
1

Tartalomjegyzék

Sági Varga Kinga: Kilencvenéves a Híd
Faragó Kornélia: Híd-változatok, folyóirat-történeti távlatok
Bordás Győző: Amikor a Híd irodalmivá vált… 
Toldi Éva: A vajdasági magyar irodalom kulturális fordulata 
és a Híd
Berényi Emőke: Rituális csapatjátékok – A Híd Kör tizenöt 
éve a Híd történetében

Ladányi István: Koszorú (vers)
Harkai Vass Éva: Panoptikum: 1. hazatérés, 2. nomen est 
omen (versek)
Terék Anna: Gyerekek, utca, Átlépni az óceánt, Valakinek a 
talpa, Csók (versek)
Celler Kiss Tamás: cipőben és bőrben, ítéletnapi 
várakozók, búcsú az igazság utolsó birtokosától, köztes évek 
(versek)
Antalovics Péter: keresni, beleveszni, érintés (versek)
Berényi Sarolta: Tündérmese, Légy, A mozgás törvénye 
(versek)
Katarina Mitrović: Nincs minden háznak udvara (verses 
regény, részlet) (Orovec Krisztina fordítása)
Vitomirka Trebovac: szeptemberi hétfő, a mieink, gyávák, 
két bárány (versek) (Fülep Virág fordításai)

Bíró Tímea: Moldva (regényrészlet)
Aaron Blumm: Улица Џака бб (részlet) (próza)
Bicskei Gabriella: Nexus: Tejeskávé, Megérte, Mintha min-
den megváltozott volna (prózák)

3
7

16
26 

 
34

42
43

49

55

60
63

66

76

80
86
92



Jódal Kálmán: Fist fuck (novella)
Szemerédi Fanny: Varjúbél (novella)
Várady Tibor: A híres Monkey trial (és közben Markusitzné 
becskereki pere) (dokumentumpróza)
Jelena Lengold: Nem szeretlek (próza) (Szakács Patrícia 
fordítása)
Dragoslav Čupić: Ez a nap is örökké tart (próza) (Kecskés 
Ildikó fordítása)

Oláh Tamás: Szenteleky Kornél, a színházcsináló (tanulmány)
Fehér Viktor: Identitáspolitikai küzdelmek és etnicitáskuta-
tások a kilencvenes évek Jugoszláviájában (tanulmány)
Fehér Miklós: A város mint hermeneutikai tér: Szarajevó 
dekonstrukciója Miljenko Jergović Szarajevói Marlboro című 
művében (tanulmány)

Csak fegyelmezett élet mellett lehet az ember szertelen 
(Orovec Krisztina interjúja Ladik Katalinnal)

Laudációk a Forum Könyvkiadó 2023. évi díjaihoz

Kocsis Lenke: A hiány is a folklór része (Sándor Zoltán Híd 
Irodalmi Díjához)
Madár Anikó: Bábok, jelmezek, selymek – Janovics Erika 
kreatív univerzuma (Janovics Erika Vajdasági Magyar Művé-
szeti Díjához)
Szalma Viktória: A hely, amely a lelket gazdagítja (a Kulturá-
lis Zóna Forum Képzőművészeti Díjához)

Az évkönyv illusztrációi Pesti Emma alkotásai, a fedőlapon 
Gleccserfolyó III. című munkája látható.

104
107
110

130

140

144
157

167

183

213

216

218



3

S Á G I  V A R G A  K I N G A

Kilencvenéves a Híd1

A Híd folyóirat a 20. és a 21. századi vajdasági magyar  kulturális 
társadalom meghatározó folyóirata, s a Kárpát-medence leghosszabb 
életű magyar nyelvű periodikája is egyben, amely idén, 2024-ben ün-
nepli fennállásának kilencvenedik évfordulóját. „Hidat verünk a régi és 
az új kultúra, az idősebb és az ifjú nemzedék életfelfogása közé, mert 
meggyőződésünk szerint az ifjúságnak nem az a feladata, hogy rom-
boló csákánnyal rohanjon mindannak, amit a régiek építettek, hanem 
az, hogy a munkát ésszel és erővel a saját és az eljövendő nemzedék 
igényei szerint folytassa” – ezen pulzáló elvekkel indult útjára 1934-
ben a Híd folyóirat Szabadkán (Hidat verünk, 1934, 1), amely amellett, 
hogy Szabadkáról átkerült Újvidékre, számos átalakuláson ment át 
hosszú élete során. A még ma is fennálló folyóirat hosszú évtizedeken 
át, szinte szerkesztőségről szerkesztőségre, változott eszmei, intenzi-
tásbéli, színvonalbéli, érdeklődésbeli és legfőképp műfaji tekintet-
ben. Szellemiségi egységességét tekintve sem volt állandó, s az idő 
előrehaladtával a társadalmi kérdések és a kezdeti baloldali politikai 
és ideológiai determináltsága is mérséklődött „az eljövendő nemze-
dékek igényeit” követve. „Kivételesen hosszú történetét – írja egykori 
főszerkesztője, Faragó Kornélia – jellegzetes módon gazdagítja és di-
namizálja, hogy egyenesvonalúsága nem rajzolódhat ki teljesen prob-
lémátlanul. Törések és üres helyek, betiltások és helyettes megoldások, 
de nagy lendületű újrakezdések és átmeneti elgyengülések is mutat-
koznak benne” (Faragó 2014, 7). A folyóiratot a második világháború 

1 � Elhangzott a Híd 90. évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen, 2024. 
december 13-án.
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során betiltották, az első főszerkesztők, Lévay Endre (1934/1–1936/5), 
Simokovics Rókus (1936/6–12) és Mayer Ottmár (1937/1–1940/12) 
munkáját megszüntették, őket pedig hadifogságra, illetve kivégzésre 
ítélték. A háborút követően új felelős szerkesztőkkel újraindult a Híd, és 
1945-től máig megjelenik. Bordás Győző a negyvenes évek második 
felét kutatva megállapítja, hogy a 45-től újrainduló Híd Steinfeld Sán-
dor (1945/1–2–1948/12), Olajos Mihály (1949/1–1950/12) és Ernyes 
György (1951/1–3) főszerkesztése alatt „erősen agitatív és népművelő 
feladatokat vállaló” (Bordás 2000, 206) lap volt, majd az ötvenes évektől 
(és az áprilisi Híd néven elhíresült Híd-számtól) kezdődően a Hídban a 
szépirodalomnak alakult egyre nagyobb tere, s új, friss hangok jelent-
keztek. Az ötvenes évek első felének szerkesztését Majtényi Mihály vé-
gezte, a szerkesztőelődökhöz képest dinamikusabb, irodalmibb és mi-
nőségi szempontból is magasabb szintet képviselt (lásd Patócs 2014, 
101–108). Nem célom e helyütt a későbbi, egymást követő szerkesztő-
ségek részletes áttekintése, ilyetén a Herceg János-, Major Nándor-, Pap 
József- és Ács Károly-éra tárgyalása sem, ahogyan a Bányai János, Bori 
Imre, Gerold László, Faragó Kornélia, Patócs László és Berényi Emőke 
fémjelezte szerkesztői időszaké sem. Ezek egy részéről a nyolcvanéves 
jubileum kapcsán, Faragó Kornélia szerkesztésében megjelent, Moz-
galom, kultúraformálás, irodalmi gondolkodás című kötetben szó esett, 
s úgy hiszem, hogy e kiadvány a Híd történeti áttekintését illetően 
megkerülhetetlen. A jelen felé haladva a lap arculatváltásait illetően 
azonban döntő jelentőségű tényként kiemelném, hogy a „70-es évek 
közepétől [amely Bányai főszerkesztői időszaka volt – SVK] erősödik 
a kritikai gondolkodás, a Híd vezető műfajai az esszé, a tanulmány és 
a kritika” (Gerold 2017, 168) lesznek, ugyanakkor a szépirodalom és a 
művészeti ágak is fokozott és állandó szerephez jutnak, s e tendencia –  
természetesen eltérő intenzitással – a későbbi Híd-szerkesztősége-
ket is jellemzi. Az elmúlt évtizedekben a Híd körül kialakult szerző- és 
szerkesztőgárda meg a lap profilja az irodalmi jelenségek dominan-
ciáját mutatja, amely irányelvet a továbbiakban is folytatni kívánjuk, 
megadva természetesen a szükséges teret az egyéb művészeti ágakat 
és társadalmi kérdéseket érintő, valamint társadalomtudományi alko-
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tásoknak is, amelyek által kisebbségi létünk lényegére, alapvonásaira, 
jelenségeire, önazonosságának kérdéseire és problémáira reflektálni 
tudunk, valamint amelyek által teret nyitunk a regionális jelenségeken 
túl az egyetemes magyar aktualitásoknak is.

Kiemelkedően fontos kisebbségi létünk azon szegmense, hogy 
egy többségi nemzet keretein belül vagy mellett élünk és alkotunk, 
így interakcióban állunk a többségi nemzet nyelvével és kultúrájával. 
A nyelvek, kultúrák és irodalmak közötti kapcsolattartás mindig is a Híd 
célkitűzései közé tartozott, tartozik. Már az 1934-es program is kitűzte a 
hídépítés fontosságát a délszláv népekkel. Vajdasági magyar kisebbsé-
gi folyóiratként az egymás felé nyitás szándéka, a kölcsönös kíváncsiság 
ösztönözte az egykori Jugoszlávia délszláv népeivel való interakciót, 
kapcsolattartást, és ugyanúgy ez motiválta a Hidat és holdudvarát az 
elmúlt évtizedekben is szerbiai kisebbségi pozícióban. A Híd összekötő 
szerepének hangsúlyozása – a közhelyeken túlmenően is – jelentős, 
hiszen szellemi, irodalmi és művészeti produktumok találkozását és ér-
tékcseréjét hivatott jelezni a nyelvek, kultúrák és entitások között.

Az utóbbi évtizedek szerkesztőségei nagy többségében elsődle-
ges szemponttá nemesült a minőségi szövegek megjelentetésének 
igénye. S e minőségelvűség mellett a folytonosság volt az, amely a 
Híd számára e hosszú történetet biztosította. Vagy ahogyan Bori írja 
2004-ben csonkán maradt Híd-köszöntőjében: „Magyarázni nincs 
szándékomban most a folyóirat hosszú életének titkát, s talán csak 
megújulni képes természetére hivatkozom. A  Híd  hetvenéves tör-
ténetének vezérfonalát, úgy látom, ez a meg-megújuló továbbélés 
adja” (Bori 2004, 588). S e „megújuló továbbéléshez” kívánunk a de-
cemberben megtartott jubileumi ünnepségünkkel, valamint az el-
következő időszak munkájával mi is kapcsolódni.

Az elmúlt évek gazdasági, támogatás- és kultúrpolitikai mozgásai 
megtépázták a Hidat is. Nem először, és feltételezem, hogy nem is 
utoljára. A jelenben is fokozódó demográfiai valóság, az ország, és 
azon belül a vajdasági magyar kisebbség számának fogyatkozása, a fi-
atal szerzők elvándorlásának ténye, illetve az írói meghasonlások sora 
(emberi és politikai vonatkozásban is) régi-új probléma elé állítják a 
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térség intézményeit, köztük a kilencvenéves Hidat is. Évtizedeken át 
havi megjelenésű lap volt, az elmúlt néhány év történései, szűkösre 
szabott anyagi vonatkozásai, a pénz- és támogatáshiány miatt azon-
ban évi mindössze négy duplaszám megjelenésére korlátozódott. A 
mögöttünk álló év főszerkesztő nélküli hónapjai a Híd megjelenésé-
nek folytonosságát szüntették meg, de mindezek ellenére eme ün-
nepi évkönyvvel – ha részben is – mégis áthidaljuk ezt az idei hiátust, 
s jubileumi rendezvényünkkel, vers- és prózapercekkel, valamint ki-
állításokkal kísért konferenciánkkal – a körülmények dacára, úgy hi-
szem – sikerült méltóképpen megemlékeznünk a Kárpát-medence 
legidősebb magyar folyóiratáról, a kilencvenéves Hídról. 

A Bori Imre, Bányai János (Bori, i. m., Bányai 2009) és sok más osz-
lopos hidas szerkesztő és szerző által említett változni és újraindulni tu-
dás képességére most fokozottan szükségünk van. A jövőre vonatkozó 
egyik célkitűzésünk az, hogy a fennálló keretek és lehetőségek között 
megtaláljuk azon módozatokat, amelyek segítségével eme nagy ha-
gyománnyal rendelkező irodalmi, művészeti és társadalomtudományi 
lapunk újra dinamikusan és folyamatosan megjelenő folyóirattá válhat, 
megtartva a szakmai és az esztétikai minőségre fókuszáló hozzáállását, 
a változásokat integrálni tudó képességét, az aktualitás, az irodalmi, a 
művészeti és a társadalmi folyamatokra történő adekvát reflexiós igé-
nyét mind regionális, mind az egyetemes magyar színtéren.

Irodalom

Bányai János. 2009. A Híd. https://hid.rs/szerkesztoseg.php (2024. 12. 12.)
Bordás Győző. 2000. Az ifjúsági Híd [1950 áprilisa] jubilál. Ötven éve. Híd, 64 (3–4): 204–219.
Bori Imre. 2004. A Híd hetven éve. Híd, 68 (5–6): 587–589.
Faragó Kornélia. 2014. Dinamikus gondolatok, változó arculatok. In Mozgalom, kultúrafor-

málás, irodalmi gondolkodás. 7–12. Újvidék–Zenta: Forum–VMMI.
Gerold László. 2017. Híd. Vajdasági magyar irodalmi lexikon [1918–2014]. 168. Újvidék: Fo-

rum.
Hidat verünk. 1934. Híd, 1 (1): 1–3.
Patócs László. 2014. Majtényi Mihály főszerkesztői korszaka [1951–1955]. In Mozgalom, kul-

túraformálás, irodalmi gondolkodás. 101–108. Újvidék–Zenta: Forum–VMMI.



7

F A R A G Ó  K O R N É L I A

Híd-változatok, folyóirat-
történeti távlatok1

Egyfelől valóban nagyon univerzális, és mégis összehasonlít-
hatatlanul egyedi a Híd életútja. Hiszen a folyóirat mozgalmi lelke-
sültsége, létmódja és viszontagságos útja is az irodalmi és művészi 
mozgalmakkal szembeni „hagyományos bácskai közöny” világának 
fontos részeleme. A hatalmat uralók és a lap viszonya egy korlátozott 
módon alakuló történetet dolgozott ki, tiltásokkal, cenzurális utasí-
tásokkal, ügyészségi és rendőrségi fellépésekkel (1935-ben például 
a teljes decemberi számot elkobozták), börtönnel és kivégzésekkel. 
Ilyen mértékű munkatársi veszteséggel folyóiratnak még nem kellett 
számolnia: a történet nem írható le néhány egyszerű mondattal.

A jugoszláviai magyar társadalomtudományi és irodalmi ifjúsági 
lap önmeghatározása szerint nemes liberalizmussal, az „alkotó mun-
kára előkészítő, határozott célú szabadelvűséggel” kívánt lapot kre-
álni. Ekkor még a borítón nem, de a belső leírásban már első helyre 
kerül az irodalom, pedig a folyóirat domináns témái között háttérbe 
szorul a periferikus, a határhelyzeti művekhez, a politikai publiciszti-
kához, a szociális, a kisebbségi vonatkozású és a világnézeti szem-
pontú szövegekhez képest. A háború utáni nehéz újraszerveződés 
idején, amikor a mozgalmi törekvések kivesznek a folyóirat életéből, 
többször felmerül a profilváltás kérdése. De a művészeti irányulás 
1951-ig nem szerepel a profiljelölésben. Miközben pedig „az egyete-

1 � Elhangzott a Híd 90. évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen, 2024. 
december 13-án.
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mes generációs mozgalom” terméke, a Híd már indulása idején egy 
művészeti értelemben integratív szemléletet jelez, bejelenti ugyanis, 
hogy foglalkozni kíván a „modern művészet minden ágával”. Ez az 
elhatározás tehát a kezdetektől alakítja a folyóirat egyéniségét. Min-
den művészeti ág kapcsán igyekezett megfogalmazni a maga kérdé-
seit, és megteremteni bizonyos válaszokat. Már a második számban 
megjelenik egy becskereki építészmérnöktől, Tunner Lajostól Az új 
zenei irány című szöveg, a negyedikben pedig Balázs Bélától A film 
és közönsége, arról, hogy miért van az, hogy a filmtermelés ideoló-
giai bázisa a kispolgárság, az ötödik számban Kovács Sz. Zoltántól a 
Gondolatok a képzőművészetről, és hogy az irodalom se felejtődjék 
ki, Heinz Vilmostól A délszláviai magyar irodalom új korszaka. Később 
azután filmes írások is napvilágot látnak, kitekintő jellegűek is, 1936-
ban például a Chaplin című szöveg, amely arról tájékoztat, hogy a né-
met filmcenzúra megtiltotta Chaplin új filmjének, a Modern időknek 
a bemutatását. A film című rövid jegyzet a hetedik nagyhatalomként 
veszi számba a filmet: „Olyan jelentős, mint a vasut vagy a rádió. És 
ezenkivül már olyan finom, mint egy vers, egy leheletnyi zene, egy 
ecsetvonás” (Szalay 1936, 13). Még iparművészeti vonatkozás is fel-
bukkan, Lévay Endre ugyanis Almási Gábor bútorművészetéről ír, aki 
ekkor még stílbútortervező, és éppen egy modern bútortervezeti al-
bumot adott ki, „melyben az egyszerű síma és görbe vonalak művészi 
összeállítása csodálatba ejtő” (Lévay 1935, 28). Mindemellett találunk 
életrajzi esszét Liszt Ferencről, és 1938-ban szöveget Branislav Nušić 
halála kapcsán, 1940-ben Lőrinc Péter Az év filmtermését tekinti át.

Az 1938-as Híd októberi számában Mayer Ottmár (Szántó Árpád 
néven) kiállításismertetőjében egyértelműen felismeri a szabadkai 
Híd-kiállítás fiatal művészeinek figyelemre méltó tehetségét: „A Han-
gya Bandi, Boschán György, Almási Gábor, Reszler Ilona, Veréb Ilonka, 
Gottesmann Tibor, Nagy Sándor, Szabó György, Szilágyi László, Erdey 
Sándor, Ács József nevét nem szabad elfelejteni. Ezek értékek, egy jövő 
ígéretes letéteményesei” (Szántó 1938, 315) – írja. Ne feledjük, huszon
évesekről van szó. Almási Gábor később önéletrajzában, amelynek 
már a címe is sokatmondó (Szobortalan égaljról jöttem), azt írja a Nép-
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körben megrendezett 38-as Híd-kiállításról, hogy „a vajdasági kép-
zőművészet komoly ígéreteinek volt ez a tárlata, a Híd-akciónak talán 
az egyik leglátványosabb eseménye, amely tartalmában is, esztétikai 
szemléletével is eltért a megszokott polgári ízléstől” (Almási 1981, 43). 

Negyven évvel később a Híd Hangya-blokkjának bevezetőjében 
Bányai János, az akkori főszerkesztő hivatkozik is az Ifjú művészek 
kiállítása című Mayer-szövegre. Ezzel, nagyon finoman, azt is jelez-
ni kívánja, hogy a saját szerkesztői gyakorlatában a képzőművészet 
erőteljes koncepcióba emelése bizonyos vonatkozásaiban hagyo-
mánytörténés is. Ekkor a Híd művészeti anyaga egyfajta folytonossá-
got is szeretne prezentálni: megmutatni az előzményeket, betekin-
tést engedni az elmúlt idők művészetébe. A szerkesztői program a 
művészeti életet bemutató, képzőművészeti, zene-, film- és színházi 
szövegeket ígér, csakúgy, mint a kezdetekben. Mondanivalója sok 
vonatkozásban ma is érvényesnek tűnik: „Különösen nagy erőfeszí-
téseket igényel majd ennek az anyagnak a »beszerzése«, egyrészt 
azért, mert kritikai életünknek valóban elhanyagolt területei ezek, 
másrészt, mert aránylag kisszámú szakemberrel rendelkezünk” (A Híd 
munkaprogramja 1975, 1429).

A háború utáni hangkereső számok szerkesztői koncepciójában 
van egy, a korábbiaknál sokkal hangsúlyosabban megjelenő mozza-
nat, és ez a művészeti képi elem. (A háború előtti nyolc évfolyam, a 
Világképet is beleértve, mindössze kilenc grafikát és két szoborfotót 
közölt. A későbbi munkatársak közül ekkor még csak Kovács Sztrikó 
Zoltán és Almási Gábor neve szerepel. Azt is említeni kell, hogy a Híd 
Könyvtár némely könyveit Hangya András illusztrálta.) Kek Zsigmond 
rövid folyóirat-történetében úgy említi a képzőművész munkatársa-
kat, mint akik „díszítették” a lapot. 1946-ban az áprilisi számot Hangya 
András Bácskai mező 1946 tavaszán című linómetszete „díszíti”, a má-
jusiban pedig a következő szöveg áll: „a műmellékletet és a fedőla-
pokat Hangya András festőművész készítette”. A képanyag hatását az 
egyre szaporodó művészeti tárgyú tanulmányok és cikkek is erősítet-
ték. Hangya folytonosnak tűnő jelenléttel bír, 1946-ban jelenik meg 
A mosónő című, 1947-ben pedig a Csilléző munkások és a Vasútépítők 
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című rajza. Dinamikus formai szemléletű szociorajzok, munkásmeg-
jelenítések. Ebbe a tematikus körbe lép be 1948-ban Almási Gábor 
a maga Vasútépítőjével, a munkás alakok és a szocialista építés ko-
rábban is jelen lévő témájával. Gál László Almási Gábor útja című írá-
sában így jellemzi a leendő művész léthelyzetét: „A kanizsai magyar 
árvagyerek, a tehénpásztor, ma a beográdi Művészképző Akadémia 
ösztöndíjas növendéke. Mit mondjunk még hozzá?” (Gál 1949, 240). 
1949-ben a Testvériség-Egység Kiadó megjelentette Makarenkótól 
Az új ember kovácsát, méghozzá Hangya András illusztrációival, és 
1950 áprilisában ebből a sorozatból emel be illusztratív képeket a Híd. 
Ugyanekkor Almási a Parasztasszony témájához nyúl, és a Vasútépítő-
ket újragondolva, dombormű formájában is feldolgozza, ez utóbbi-
ról részletfotót közöl. De megjelenteti Paganini című portrészobrá-
nak fényképét is. Almási minden valószínűség szerint kedvelte ezt 
a szabadkai zeneiskolának szánt szobrot, hiszen, amikor a hetvenes 
években Domonkos István meglátogatja, hogy beszélgessen vele, 
korábbi művei közül, két évtized múltán is a Paganini-portrét emeli 
ki, a későbbiek közül Szarvas Gáborét. „Egy szobra áll mindössze a 
városi társadalombiztosítási intézet előtti parkban. A városnak úgy 
látszik mindegy, hogy vannak-e vagy nincsenek szobordíszei” – írja 
Domonkos (Domonkos 1974, 152). Ezekben a számokban láthatjuk 
még Ács József realista formavilágú zsánerképeit, a Morzsolóasszonyt 
és a Kukoricahordást is, amelyek a kor vizuális ízléséhez igazodnak. 
A domináns munkás-földműves tematikai körből Oláh Sándor az il-
lusztráció útján lép ki: rajzai a „Magyar népmesék című mű sajtó alatt 
lévő kiadásához” készültek. Az illusztráció terepe különösen alkalmas 
volt arra, hogy az újjáépítés agitációs nyomásától szabadulni kívánó 
rajz, illetőleg a grafika szélesebb, szabadabb mozgásteret találjon 
magának.

Az 1951-ben a januári szám borítója (ez már a Majtényi-féle Híd) 
jelöli a művészeti tartalmat: Irodalom, művészet, kritika. És innentől a 
számok címlapképekkel jelennek meg, az első szám B. Szabó György 
Vázlat című rajzával. A képi elem súlyát növeli, hogy kiemelt sze
mantikai helyzetbe került, így a képanyag megjelentetésében is ér-
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vényesülhetnek különleges szerkesztői szempontok. Az új képi anyag 
már elszakad az előző életképi hagyományoktól, mind erősebben 
demonstrálja a táji környezethez való viszonyt, a tájképek (Ács József: 
Bácskai falu, Pechán Béla: Telecskai táj), az utcarészletek (Oláh Sándor: 
Szabadkai utca, Sáfrány Imre: Zentai utca, Ács József: Müncheni utca-
részlet című tusrajza), de aktok (az áprilisi címlapkép Hangya Akt-ta-
nulmánya, másutt Sáfrány Imre: Akt), félaktok (Milan Konjović: Félakt) is 
feltűnnek. A május–júniusi címlapon és a számban is Milan Konjović 
kap teret, de nem csak a „táj interpretátoraként”, az anyag igencsak 
vegyes, zsánerképet, tájképet és aktrajzot is hoznak tőle. Augusztus-
ban a ma már ritkábban emlegetett Csávosi Sándor került címlapra, 
és három képpel (Bácskai táj, Dubrovniki részlet, Zombori tanya) a belső 
oldalakra is. A festő zombori tárlatáról Herceg János ír ismertetőt. És 
mind több az olyan képanyag, amelyhez valamilyen formában szöveg 
is társul. A szeptemberi számban az akkor huszonhárom éves Sáfrány 
Imre bukkan fel a Dunapart és a Tanulmányfej című munkáival. De 
megjelenik a képeivel például az a Boško Petrović is, aki később To-
bolka Etelkával megalakította az Atelje 61 szövőműhelyt. A Hídban 
reprodukált alkotók között továbbra is van olyan, aki más kiadványból 
beemelt illusztrációval szerepel. Sőt, a címlapképek között is előfor-
dul beemelt illusztrációs munka, ilyenek 1952-ben B. Szabó György 
Herceg János Vas Ferkó című könyvéhez készített rajzai. 1953-ban  
B. Szabó György illusztrálja a Hídban Thurzó Lajos Tavasz Jánoska elin-
dul című poémáját, de a könyvbeli megjelenésnek is ő az illusztrátora.

Következésképpen különleges lehetőségnek számíthatott a Híd 
életében, amikor saját illusztrációs felkérések (vagy felajánlások) nyo-
mán is születhettek lehetőségek irodalom és képzőművészet köz-
vetlen találkozására, a szöveg és kép viszonyával való kísérletezésre. 
1953 márciusában a Híd Stevan Raičković verseit közli Pap József és 
Sáfrány Imre fordításában. A versek Sáfrány Imre illusztrációival jelen-
tek meg. A június–júliusi számban Sáfrány Risto Tošovićot fordítja, 
és egyúttal illusztrálja (Utcarészlet, Akt) is. 1954 februárjában Major 
Nándor Hajsza című elbeszélése jelenik meg ugyancsak Sáfrány szö-
vegrajzaival. Ekkor már több ízben fordulnak elő a folyóirat irodalmi 
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szövegeihez kapcsolódó művek. A lapalapítás huszadik évfordulóját 
ünneplő jubileumi számban Majtényi Mihály A külváros partján, és 
Major Nándor Krumplilovacskák című elbeszélése is B. Szabó illuszt-
ratív képeivel lát napvilágot, de rajzokkal Ács József, Sáfrány Imre 
és Hangya András is jelen van. Továbbra is az állandó munkatársak 
között tudhatjuk Oláh Sándort, Pechán Bélát, Petrik Pált, sőt Dobó 
Tihamérrel még bővül is a kör, majd valamivel később Vinkler Imre, 
Benes József, Kapitány László, Faragó Endre és Torok Sándor neve is 
megjelenik a képzőművészek között.

Amikor 1957-ben Major Nándor veszi át a szerkesztést, havonta 
változó, nagy, színes felülettel újratervezteti a fedőlapot és megszün-
teti a címlapképek rendszeres közlési gyakorlatát, amely gyakorlat 
többé már nem is tér vissza. (A következő időszakban, 1963 januárjá-
tól, Pap József főszerkesztősége idején, majd idézetek jelennek meg 
a Híd fedőlapján.) Az ötvenes évek végén a belső oldalakon ismét 
feltűnnek a szövegrajzok, különösképpen Sáfrány műveli a műfajt, de 
Ács József és Dobó Tihamér is. Vannak olyan számok, amelyekben 
szokatlanul nagyszámú képzőművészeti alkotás, rajz, rajztanulmány, 
illusztráció lát napvilágot, 1959-ben a július–augusztusi kettős szám 
például negyvenöt ilyen munkát közöl. 1959-től már érezhetően 
kiszélesedő szemléleti perspektívában áramlanak be a képzőművé-
szeti anyagok, a művészeti képi információk, ezek közül néhány pél-
da: a műmellékleteket a brüsszeli világkiállítás 50 év művészete című 
tárlatának anyagából, a ljubljanai III. Nemzetközi Grafikai Biennálé 
anyagából, a vajdasági képzőművészek kiállításának, vagy éppen a 
modern francia festészet belgrádi tárlatának anyagából válogatják.

A hatvanas évek közepétől Ács Károly vállalja a főszerkesztői 
posztot, nyilvánvalóan annak tudatában, hogy a megújulási készség 
egy folyóirat esetében kötelező attribútum. Ekkor Kapitány László a 
lap műszaki szerkesztője, és valószínűleg ő az, aki egy újabb Híd-vál-
tozatot állít elő, a folyóirat címoldalának ismételt átalakításával. A fo-
lyóirat igyekszik kihasználni a javuló nyomdatechnikai lehetőségeket, 
de továbbra is nagy hátránya, hogy a színes technikákat nem tudja 
közvetíteni. Ács Józseftől sorozatban jelennek meg a Hídban az „égi 
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és a földi dinamika” új motívum- és formavilágú képei, a jellegzetes-
nek számító félkörökkel, körökkel: A kör terjedése, az Erő és mozgás, 
a Mechanika, a Hullámmozgás (1964/4), a Kompozíció körökkel és az 
Autós című sorozat számozott darabjai is (1965/12), majd pedig Az 
emberszabású autó, a Biológia és technika és a Kék ég (1967/2–3). An-
nak az időszaknak az absztrakciós elgondolásai ezek, amelyről Ács 
a következőket mondja: „A hullámmozgások, a hullámrezgések, a fi-
zika törvényeinek alkalmazása jellemzi a következő fázisomat és az 
autót jelképpé alakítom, a mai élet ellentmondásainak jelképeivé...” 
(Sáfrány 1967, 10). Az egyre csak frissülő tájékozódás jeleiként eb-
ben a periódusban jelennek meg műmellékletként például Leonid 
Šejka (1966/2) művei, vagy éppen Miroslav Šutej (1965/9) grafikái. 
Leonid Šejka és Šutej grafikai formahasználata iránt egyébként van 
egy folyamatosnak mondható érdeklődés, már az Ifjúság mellékle-
teként működő Symposion, de később az Új Symposion is közölte a 
munkáikat. 1966-ban a Híd Benes fonalas Tisza-part-képeivel, Maurits 
Ferenc rajzainak provokatív vizualitásával, majd pedig Faragó Endre 
alkotásaival (Menyasszony, Akt, Tisza-part, Külváros), „aki a terebélye-
sedő vajdasági művészetben egy realizmust átütő látnokias művé-
szetet képvisel” (Ács 1967, 1399), lepi meg az olvasóját. Maurits több 
blokkban is szerepel, 1964-ben az őt foglalkoztató elgondolásokat 
a Síktanulmányok számozott képeinek módosulásaival jeleníti meg, 
1968-ban pedig a Szeretjük egymást, Utolsó üdvözlet, Arcaink, arcaink 
című sokalakos rajzaival. Szükséges megemlíteni azt is, hogy 1968-
ban az októberi szám Vinkler Imre hagyatékából hoz egy figyelemre 
érdemes válogatást, a szépen artikulált képek között van tus, lavíro-
zott rajz, ceruzaraj, akvarell és olajkép is. A képekhez társul Sáfrány 
Imre vallomása Vinkler művészetéről, itt még Zsombékról, zsombékra 
címmel (kötetben: Sáfrány 1968).

A Bányai-féle Híd az újraszerveződés nyomán, a bekapcsolódó 
fiatalokkal együtt egy friss, erős ritmusú, igényes értékszemléletű, 
amolyan elit publikációs helyet teremtett, amely számról számra 
újabb elemeket, témákat, munkatársakat vonzott a folyóirat terébe, 
de a kanonikus szerzőket is megtartotta és rendszeresen közölte.  
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A lap formátumot is vált, hogy világos legyen, egymástól feltűnő mó-
don elkülönülő periódusok váltják egymást. Az új periódus szerkesz-
tői programjában azt láttuk megjelenni, hogy a folyóirat egy olyan 
aktualitásokkal teli, kritikai, összművészeti tér, az új ízlésirányokhoz 
való hozzáférhetőség egy olyan terrénuma kíván lenni, amely szá-
mára kiemelten fontos a többi művészeti ág képviseletének hagyo-
mánya is. „Az első időszakban a képzőművészeti kritika fejlesztése 
látszik lehetségesnek. De nemcsak tárlatkritikák közlésére számít a 
Híd, hanem képzőművészeti művek elemzésére, kortárs képzőművé-
szek sokoldalú bemutatására stb. Ugyanakkor éppen a Híd indítaná 
meg művészeti életünk múltjának feltárását is. A Híd évente többször 
adna közre képzőművészeti mellékletet, mely nemcsak alkotások 
reprodukálásából, hanem a közölt művek elemzéséből, az alkotók 
munkásságának kritikai felméréséből, esetleg alkotói nyilatkozatok-
ból épülhetne fel” (A Híd munkaprogramja 1975, 1429). A szerkesztés 
valóban az előzetes koncepció és terv alapján építi fel a számokat, 
ily módon a képzőművészeti rovat egy hihetetlenül erőteljes és egy-
séges szerkesztői hatást tudott elérni. Amikor ugyanis a Híd számba 
veszi a képzőművészeti hagyományokat, amikor a képzőművészeti 
múlt feltárásába fog, meglehetősen otthonos terepen mozog, hiszen 
részben saját múltjára, egykori önmagára, saját munkatársainak mű-
vészeti életútjára tekint vissza. Időközben megnövekedett az eszté-
tikai súlya a korábban tárgyalt nemzedékek alkotóinak, és most már 
mint a vajdasági képzőművészet kiemelkedő személyiségei jelennek 
meg a hagyományfeltáró szövegekben: Wanyek Tivadar, Hangya 
András, Petrik Pál, Baranyi Károly, Pechán Béla, Vinkler Imre, Dobó Ti-
hamér, Boschán György stb. kerül így különös látószögbe. És máig je-
lentős szövegek igazolják, hogy a Híd emlékezetét, identitását igenis 
formálják és gazdagítják ezek a kimagasló színvonalú életművek.  
A lap aktuális érdeklődését a többi között a fiatal vajdasági képzőmű-
vészetről szóló szövegek, a képregény témája, a jugoszláv művészet 
témája, külön a jugoszláv grafikáé, a modern kerámiáé, az új művé-
szeti gyakorlatoké és a fotóművészeti (Lennert Géza), valamint pla-
kátművészeti (Baráth Ferenc) vonatkozások jelzik.
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B O R D Á S  G Y Ő Z Ő

Amikor a Híd irodalmivá 
vált…1
A novelláktól a regényekig – adalék a Híd kilencvenéves történetéhez

Amikor a nyolcvanas évek elején magiszteri dolgozatom megírá-
sához fogtam, kiadói íróasztalomon már toronyban álltak a Híd há-
ború utáni, bekötött évfolyamai. Szeli István éppen kéziratot hozott, 
s rám is kérdezett: mi célból forgatom ezeket a régi folyóiratszámo-
kat. Mondtam, a Híd prózájának elemzése a Bori Imre mentoromtól 
kapott témám, mire ő elgondolkozott, s megkérdezte, adhat-e egy 
tanácsot. „Természetesen” – volt a válaszom, annál is inkább, mert az 
egyetemen nála vizsgáztam 19. századi irodalomból és stilisztikából; 
Fehér Kálmán, akkori kiadói főszerkesztő viszont bennünket, Szeli 
egykori tanítványait, Hornyik Miklóst és engem bízott meg, szerkes�-
szük meg Szeli István (akkor friss akadémikusunk) tanulmányait, kri-
tikáit és cikkeit tartalmazó kötetét, születésének közelgő, hatvanadik 
évfordulójára. Mi sem természetesebb, hogy nagyon megtisztelő 
volt a feladat, s így a Szeli munkáit is tartalmazó dosszié is dagado-
zott már, de erről a szerzőnek akkor még nem volt szabad tudnia. 
(Csak zárójelben jegyzem meg, 1981-ben így született meg a Történő 
történelem, amelyre máig büszke vagyok, hiszen e kötet tiszteletet 
ébreszt és parancsol mindannyiunkban, akik itt tevékenykedünk, 
és igyekszünk valamit letenni az asztalra.) Talán épp a történelem-
től való fokozott függőséggel magyarázható, hogy tanulmányaiban 
Szeli István mindig egyformán gondolt a történelmi múltra és pers

1 � Elhangzott a Híd 90. évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen, 2024. 
december 13-án.
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pektívára, bármennyire is lehangoló legyen az, amelyekről egy ki-
sebbségi tudós, tanár, íróember, ha tudja, mi a helye közösségében, 
nem feledkezhet meg. S figyelme a Tanár úrnak kiterjedt minden 
olyan kulturális mozzanatra, amely a vajdasági magyarság közösségi 
egzisztenciáját segítette.

Azt hiszem – e kilenc decenniumunk alkalmával –, legalább en�-
nyivel tartozunk Szeli István akadémikusunknak is, aki nem sokkal a 
Híd újraindulásától haláláig állandó munkatársa volt folyóiratunknak, 
sőt éppen ő volt az, aki szinte elsőként írta meg folyóiratunk 1945 
utáni történetét, amelyet olvashattunk az Utak egymás felé című kö-
tetében is. Témám feldolgozását nem is kezdhettem volna e 1968-
ban írt tanulmánya megállapításainak figyelembevétele nélkül, így 
hát érdeklődéssel vártam, milyen tanáccsal szeretne ellátni. „Tudja –  
mondta csak az ő szerénységére valló alázattal –, én maguknak a vizs-
gákon is mindig azt hangoztattam, azt szeretném hallani, mit tudnak, 
s nem abban vájkálni, mit nem.” S ez így volt igaz, minden hallgatója 
tanúsíthatja. „De mit tanácsol, Tanár úr?” „Bizonyára tapasztalta, vagy 
tapasztalni fogja, hogy sok silány szöveg is megjelent a Hídban azok-
ban az években, míg nem értő szerkesztőkre volt bízva, de én azt 
javaslom, jegyzetelje ki azokat a prózai műveket, amelyekben eszté-
tikai értéket is fel tud fedezni, azokat elemezze, s végül állítson össze 
ezekből a novellákból, regényrészletekből egy antológiaszerű jegy-
zéket. Ilyet eddig nem készített senki.”

Csak egy bekezdésnyi Szeli István elemzéséből: „A Híd 1949-ben 
megszűnik a Vajdasági Magyar Kultúrszövetség orgánuma lenni, bát-
rabban juttatja szóhoz az új munkatársakat, az új kurzusnak hangot 
adó elvi természetű cikkeiben is az irodalmi életnek és az alkotások 
nagyobb fokú szabadságát szorgalmazza (Sinkó Ervin: Kulturális örök-
ség és szocialista realizmus, Gál László: Irodalom és miszticizmus…), 
lemond a szellemi vezetés és irányítás kizárólagosságáról, míg aztán 
1950-ben megjelenik a fiatalok Hídja, amelyben már nemcsak új ne-
vek, hanem a lap korábbi irányzatával gyökeresen szembehelyezke-
dő új nézetek és esztétikai felfogások érvényesülnek. Ez egyben a régi 
Híd struktúrájának, szellemi arculatának és társadalmi szerepének az 
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újjáértékelését is jelentette: mozgalomjellegét elvesztve a folyóirat 
most már valóban irodalmi, művészeti és társadalomtudományi fo-
lyóirattá válik, amely lépést tartva a szellemi életben bekövetkezett 
változásokkal, a jugoszláviai magyarság modern szellemű szépirodal-
mi tájékozódásának legfontosabb orgánuma lett” (Szeli 1969a, 247).

Folyóiratunk múltjával sokan és sokszor foglalkoztak, erre alkal-
mat leginkább éppen a maihoz hasonló jubileumok adtak, viszont –  
ma már némi büszkeséggel tölt el –, hogy annak idején kikutat-
tam és bebizonyítottam, hogy a Híd 1945-ös újraindítása országos 
viszonylatban is jelentős kulturális tettnek számított. Hiszen a Híd 
hamarabb indult, mint az 1824-ben, Pesten alapított, majd később 
Újvidékre költöztetett, ma kétszázadik évfordulóját ünneplő Letopis, 
amelynek háború utáni első száma három hónappal a Híd után, 1946 
februárjában jelent meg Živan Milisavac szerkesztésében. De a Híd 
újraindításakor még Belgrádnak sincs irodalmi folyóirata. A Dušan 
Kostić szerkesztette Mladost például csak 1945 novemberében, a 
Književnost Milan Bogdanović és Velibor Gligorić szerkesztésében 
pedig 1946 elején jelenik meg. Talán csak a Miroslav Krleža szerkesz-
tette Republika jelenik meg a Híd előtt, de nem is Zágrábban, hanem 
Šibenikben. A szlovének első folyóirata a France Bevk szerkesztette 
Razgledi és a Mihailo Lalić nevével fémjelzett Stvaranje Cetinjében 
is majd csak a Híd után jelenik meg, s jön a szarajevói Odjek, ezt kö-
veti a Jovan Popović irányításával megjelenő Književne novine és a 
zágrábi Izvor. 1949-ben jelenik meg a jugoszláviai albánok irodalmi 
folyóirata, a Jeta e re, és a macedón Szovremenik. Említsük meg azt 
is, hogy az újvidéki Ifjúsági Tribünön Florika Štefan 1955-ben indítja 
a Polja folyóiratot, de addigra minden nemzetiségnek itt a Vajdaság-
ban megvan a maga irodalmi orgánuma, a szlovákoknak a Nový život, 
a románoknak a Lumina, a ruszinoknak pedig a Švetlosc. Mindezek a 
vajdasági folyóiratok ma is megjelennek.

Nyilván már sokan és többször is megállapították, hogy az iroda-
lommal inkább csak kacérkodva indul a Híd, de ha beleolvasunk az 
első öt évfolyamba például, látnunk kell, hogy Sinkó Ervin vagy Gál 
László, Majtényi Mihály és Herceg János szövegeikkel irányt is mutat-
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nak, hogy aztán pályázatok, viták meghirdetésével és mindenekelőtt 
az „áprilisi nemzedék” feltűnésével elinduljon egy polarizálódási fo-
lyamat is, amely eredménye a merevségnek eleinte lassú, de mégis 
kimutatható oldódása lett. Az új nemzedék pedig új szellemiséget is 
hozott, frissességet a lapba, és talán pezsgőbb életet is a vajdasági 
magyar irodalmi és kulturális életbe.

Csak nagyon vázlatosan: Gál László már 1946-ban fölveti a van-e 
vajdasági magyar irodalom kérdését. S igaz, hogy elveri a port a „local 
couleur”-ön, mondván: „E szín alatt aztán természetesen puszta külső-
ségeket értettek: bólogató bácskai akácokat, fehérre meszelt paraszthá-
zakat, különleges bácskai napsugarakat, »bácskai« magyar lakodalma-
kat… Egészen úgy, mintha Bácska és a Vajdaság külön világ lennének, 
ahol valami különlegesen »bácskai magyar«…” (Gál 1946, 724).

Ezekben az Olajos Mihály szerkesztette számokban is találunk 
Sinkó-szövegeket, Thurzó Lajos méltatja az akkor frissen megjelent 
Vasút című Sinkó-nagyriportot az ifjúsági vasútépítésről, közli Maj-
tényi Élő víz című regényének egy fejezetét, amelyről kiderül, hogy 
tulajdonképpen a két háború között írt Császár csatornája egy válto-
zata. Hozza Gál László, Laták István és Gajdos Tibor novelláit, Csépe 
Imre, Thurzó Lajos és Zákány Antal verseit, sőt az akkor alig húszéves 
Ács Károly neve is megjelenik. S az ekkor indult Híd Könyvek sorozat-
ban a Sinkó-riportján túl olvashatták Gajdos Tibornak a Tűz a hegyek 
között című regényét, Majtényi Mihály Májusfa címen megjelent no-
velláit, Laták István elbeszéléseit és verseit. Versesköteteket jelentet 
itt meg Thurzó Lajos és Debreczeni József is, de kiadtak oda-vissza 
alapon magyar–szerb, szerb–magyar szótárt (Herceg János szerkesz-
tésében), valamint Színpadunk címen majd harminc színpadi dara-
bot, nyilván a városi-falusi amatőr színjátszó csoportok használatára.

Ebben az időben még „a reakció elleni kíméletlen küzdelmet” 
hirdette az akkori szerkesztő, aki a szépirodalmat másodlagos köve-
telménynek tartotta, s csak 1949-től kezdett visszavonulni az abbéli 
támadások elől, hogy hagyjon már föl a „világos, érthető, időszerű és 
értékes nevelő írásokkal”. Bori Imre írja erről a korszakról, miszerint: 
„Mondanom sem kell, mekkora tektonikus politikai rengéseknek 
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kellett bekövetkezniük, hogy ennek a világnak, ha sarkaiból nem is 
mozdította ki, szellemi kapui megnyíljanak. A Tájékoztató Iroda ha-
tározatai nyomán kialakult, a szovjetunióbeli elképzelésekkel való 
szembenállást is magában foglaló szellemi légkör áldásos voltát akkor 
is említeni kell, ha közben a Goli otok fogalmába sűrített szenvedések 
és embertelenségek tényeiről is tudunk. Nemcsak a nyugati világra 
táruló szellemi ablakokból látható polgári világ modern műveltsége, 
ízlésvilága került a Híd szemhatárán belül, látható és felmérhető kö-
zelségbe, hanem ami talán még fontosabb: az ambíciók nélküli, tes-
pedt világtól és lelkiségtől kezdődhetett meg szellemi elszakadásunk 
az önlátás lehetőségeivel való éléssel együtt” (Bori 1994, 278).

Szeli István mutatott rá arra, hogy tulajdonképpen a jugoszláv írók 
második, zágrábi kongresszusa után történik meg a nagy változás, a 
Híd struktúrájának, szellemi arculatának és társadalmi szerepének új-
raértékelése. Ezen a kongresszuson már „liberálisabb” hangnemben 
is szólni lehetett az irodalomról. Szerencsés módon itt a kisebbsé-
gi irodalmak helyzetéről Mladen Leskovac, az akkori vajdasági kul-
túrkör vezetőségi tagja számolt be. Mára már kevéssé ismert, hogy 
felszólalásában arra mutatott rá, hogy a jugoszláviai magyaroknak 
már a háború előtti időszakban is komoly irodalmi életük volt. S Les-
kovac megfogalmazta azt is, hogy a lapnak fokozatosan az irodalom 
felé kell fordulnia, s ápolni a régi hagyományokat, amivel burkoltan 
arra célzott, milyen jól együtt tudott működni már egyetemista korá-
ban is Szenteleky Kornéllal. Nevét nem említette, de nyilvánvaló volt, 
hogy az 1928-as délszláv versantológiában való közös munkájukra 
gondolt. Viszont neveket is fölsorolt, akiknek munkássága figyelmet 
érdemel. Ezek, meglátása szerint (márpedig Leskovac nemcsak tu-
dott magyarul, hanem fordítója is volt például Majtényi és Herceg 
novelláinak, Debreczeni és Thurzó verseinek, a Molnár-regénynek,  
A Pál utcai fiúknak): Gál „patetikus, szónoki hangvételű költő, aki élve-
zi nyelve gazdagságát és pazar zenei hatását”, Laták viszont „ismeri a 
nincstelenség és az örökös munka kicsiny világát”. Lőrinc Pétert sokol-
dalú, sok műfajú egyéniségnek tartja, aki fordítóként is megállja a he-
lyét. Majtényi viszont „tartózkodó, szívélyes, nem tolakodó művész… 
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bonyolultabb irodalmi munkákhoz is hozzááll, most terjedelmes re-
génytrilógián dolgozik. (Itt nyilván a csatornaregényére gondolhatott –  
megj. B. Gy.), mert így folytatta: „…amelynek két része már el is készült 
és sajtó alatt van, és amelyben a bácskai nagycsatorna motívumán ke-
resztül a vajdasági élet társadalmi és gazdasági keresztmetszetét adja 
a 18. századtól napjainkig”. Herceg János pedig a „legenyhébb intoná-
ciókra is érzékeny művész, aki városi kisemberek világának precíz, kissé 
gunyoros és együttérző festője, aki kitűnően ismeri ezt a világot.” Deb-
reczeniben pedig a kitűnő műfordítót dicséri. A Híd 1950. januári száma 
közli is Leskovac terjedelmes beszámolóját (lásd Leskovac 1950, 62–70), 
amely érinti a többi vajdasági kisebbségi irodalmak életét, s hozza 
Lőrinc Péter írókongresszusi felszólalását és Majtényi Mihály kongres�-
szusi reflexióit, amelyek, érzésünk szerint, ha közvetve is, de hozzájárul-
tak a folyóirat történetében oly jelentős „áprilisi Híd” megszületéséig.

Bori szerint Majtényi Mihály és Herceg János Hídját a nyitottság 
jellemezte, míg Major Nándor a konzervatívabb gondolkodást el-
utasító programmal lépett elő. Mindenesetre megindult egy folya-
mat, amelyben polgárjogot nyert az a nézet, hogy a folyóiratban a 
klasszikus műfajok mellett jelenjenek meg kritikák, naplók, útirajzok, 
feljegyzések, hangjátékok, irodalmi esszék, irodalomtörténeti tanul-
mányok, képzőművészeti értékelések, sőt még népi önéletírások is.

 Újralapozva a Híd egykori számait, látnunk kell például, hogy 
már az 1950-es években három fejezet megjelenik Debreczeni Jó-
zsef Hideg krematórium című Auschwitz-regényéből, Sinkó Ervin pe-
dig közli Confiteor című, „erkölcsi, politikai és esztétikai rapszódia a 
Nagy és Dicsőséges Birodalom témájára” meghatározású szövegét, 
majd sorakoznak a fejezetek a Tizennégy nap és az Optimisták későbbi 
regényeiből, s mindebből sejthető, hogy most már komolyabb el-
tolódás is történik az irodalom irányába. Ezek után megszületik az 
első folytatásos regényközlés is: ugyancsak Sinkó Ervin Egy regény 
regényét hozza a Híd. Bori Imre ekkor már Kafka A peréről értekezik 
terjedelmes tanulmányában, majd William Faulkner munkásságát is-
merteti. És sorakoznak a régiek mellett az új nevek: Saffer Pál, Juhász 
Géza, Petkovics Kálmán, Fehér Ferenc, Németh István, Kvazimodo 
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Braun István, Pap József, Dévavári Zoltán, Kopeczky László, Dési Ábel, 
Dévics Imre, Burány Nándor, Bóna Júlia… A képzőművészek közül 
Ács József, Hangya és Boschán György után B. Szabó György, Petrik, 
Sáfrány… S még egy érdekesség: Párizsból jelentkezik Fejtő Ferenc 
és Nyíri Éva, az Egyesült Államokból például Reményi József. S igé-
nyes versfordításokkal is ekkor találkozunk először, Vesna Parunt Fe-
hér Ferenc fordítja, Jure Kaštelant pedig Ács Károly.

S mielőtt beszámolnék arról, hogy megfogadva Szeli István taná-
csát, össze is állítottam a háború utáni Híd-prózából egy lehetséges 
antológiát – amelyet ma is vállalnék –, két nagyon értékes regényre 
is ismételten föl fogom hívni a figyelmet, mert ezek a mindenkori Híd 
dicsőségére is váltak.

De íme a javaslatom egy leendő antológiába a Híd 1957, tehát 
a Major Nándor szerkesztése előtti időszak novellakínálatóból, ábé-
césorrendben (tizenhat szerző huszonnyolc novellája): Braun István 
Lázadás Gosenben, Csépe Imre Tamás bátya, Könnycseppek a határ-
dombon, Debreczeni József Boccaccio megöregszik, a XXIII. fejezet a 
Hideg krematóriumból, Fehér Ferenc Józsi, Herceg János Vénkisasszo-
nyok, Béka az Angyaloson, Cirkusz a faluban, Laták István A vég határán 
– kezdet, Lőrinc Péter Tanító, Major Nándor Tűz a tarlón, Kuglipályán, 
Csillagfénynél nézem a várost, Majtényi Mihály Forró föld, Csoda a bú-
zaföldön, Remények batárján, Munk Artúr Ica szerelmei, Németh István 
Helytelen világ, Parasztkirályság, Pap József A bodza, Petkovics Kálmán 
Sárguló levelek, Sinkó Ervin Ez minden…, részlet az Egy regény regényé-
ből, Dávid kulcsa, Sulhóf József A tavasz besurran, Szirmai Károly Grószi 
különös hangokat hall, Benőtte a fű.

(Csak zárójelben jegyzem meg: Németh Istvánnak a novellái között 
kerestem, ugyan megtalálom-e azt a szöveget, szövegrészt, amely arra 
utalna, hogy a Tomán László által felfedezett, régi pályázatra érkezett 
kéziratából ugyan fölkínált-e valamit is a Híd részére. De nem találtam, 
viszont tudjuk, hogy a kisregény 2013-ban Fordulat után címmel jelent 
meg a Forumnál, s éppen Sági Varga Kinga szerkesztésében.)

A Majtényi Mihály szerkesztette folyóirat 1953-ban elkezdi folytatá-
sokban közölni Sinkó Ervin Egy regény regényét, amelyből hét rész még 
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a következő évre is jutott. Tehát ez az a regény, amely 1955-ben könyv 
formájában is megjelent, hogy aztán több nyelvre is lefordítsák, nyilván-
való értékei miatt. Többen rámutattak már arra, hogy ez egy kiváló do-
kumentáris értékekkel is bíró regény, mert bemutatja a harmincas évek 
Európájának néhány jelentős mozzanatát és egy ideál hajótörésének 
történetét, s ily módon, ahogy Szeli István fogalmaz: „Sinkó számára, 
mint vérbeli író számára, nem mint objektíve adott társadalmi valóság 
fontos, hanem emberi konzekvenciái miatt nyer megkülönböztetett fi-
gyelmet, s ily módon a napló frappáns igazolása lesz a szerző tételének, 
amely szerint az esztétikai érték mindig egy dramatikus feszültségnek, 
az etikai krízis egy fajtájának köszönheti létrejöttét” (Szeli 1969b, 253).

A másik nagy mű a Híd korai történetéből, amelyre eme írás is 
föl szeretné hívni a figyelmet, Debreczeni József Hideg krematórium 
című, holokausztról szóló naplóregénye, amely éppen most éli nagy 
újrafelfedezését (erről még a honi sajtónk sem számolt be megfe-
lelően). Mint utaltunk már rá, 1950-ben a Híd három részletet hoz 
a regényből, pontosabban a XX.-tól a XXIII. fejezetig. A regény még 
ugyanabban az évben meg is jelenik Szeli István utószavával. Bog-
dan Čiplić azonnal le is fordítja szerb nyelvre, majd – néhány értékelő 
méltatás után – mintha feledésbe merülne. 1975-ben jelenik meg 
ismét, ekkor már a Forum Könyvkiadó gondozásában, a szabadkai 
Glid Nándor Jad Vasem szobra illusztrációjával a borítón, s feltüntet-
ve, hogy a kiadó ezzel tiszteleg az író születésének 70. évfordulójára. 
Még abban az évben Debreczeni meg is kapja regényéért a Híd-dí-
jat. E második kiadást ismétli meg 2015-ben a mai Forum, s az elmúlt 
évben a pécsi–pesti Jelenkor is megjelenteti.

 A nemzetközi könyves közvélemény éppen erre az utolsó kiadá-
sokra figyel föl. Mi is történik? Idén, az év elején a New York Times 
fölvette e regényt könyves top tízes listájára, s azonnal tizenöt nyel-
ven meg is jelent. Az indoklásban az áll, hogy a nemzetközi kiadók 
„lélegzetelállító” műnek tartják, amelyben a szerző megtapasztalja 
az emberiség legjobb és legrosszabb oldalait. Viszont úgy tartják, ez 
volt az egyik első holokausztról szóló mű, amely a kommunista Ke-
let-Európában napvilágot látott.
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Sajnos, mondhatjuk ma, ezt se a szerző, se első méltatói (Szeli 
István, Szirmai Károly, Herceg János, majd Gerold László és Bosnyák 
István) már nem élték meg. Viszont a Híd 1951. júliusi számában közli 
Szirmai Károly méltatását (ez később a kötetbe is bekerül), amely-
ben Kuncz Aladár Fekete kolostorához hasonlítja Debreczeni művét, 
s amelyben internáltsága szenvedéseit írja meg. „Költő, író, újságíró 
társadalomrajzoló ebben egymással vetélkedik. Nem tudjuk mit di-
csérjünk inkább: hibátlan prózai ritmusát, gazdag nyelvi képzeletét 
vagy tudatos és ösztönös, pompás összjátékát” (Szirmai 1978, 467). 
S azzal fejezi be, hogy a Hideg krematórium az írón keresztül sok ezer 
ember sorsát felölelő írás. A regényben a legkülönbözőbb embertí-
pusokkal találkozunk. Az író kemény tollal rajzolja meg valamennyit, 
a jókat éppúgy, mint faja „söpredékeit”.

Meg szerettem volna vizsgálni e regény magyarországi recepció-
ját, de – a kiadó honlapján talált adatok és néhány napilapi hír mel-
lett – csak egy megbízható méltatásra akadtam. Schein Gábor költő, 
irodalomtörténész, a Nagyvilág folyóirat egykori szerkesztője, jelenleg 
a Bécsi Egyetem és a párizsi Sorbonne vendégtanára írta ez év március 
4-én a 444.hu hírportálon A halál nem esemény című terjedelmesebb 
méltatásában többek között a következőket: „A mű ismertsége mind-
eddig szűk körre korlátozódott, nem volt része a holokausztirodalom 
nemzetközi kánonjának. Most azonban európai és amerikai nagy napi-
lapokban méltatják, köszönhetően annak, hogy 80 évvel azután, hogy 
a szerzőt a bácstopolyai gettóból Auschwitzba hurcolták, a könyv 15 
nyelven vált vagy válik olvashatóvá” (Schein 2024). Majd e művet Paul 
Celan, Kertész Imre és Charlotte Deblo holokauszt témájú könyveinek 
sorába helyezi, megállapítva, hogy Debreczeni új szemléleti horizonto-
kat nyitott munkájával, mert őt leginkább a tábori élet szociális vonat-
kozásai és erkölcse, illetve erkölcstelensége érdekelte és foglalkoztatta.

S így lett a Hideg krematórium a – Hídnak és a Forum Könyvkiadó-
nak köszönhetően – a legtöbb nyelvre lefordított vajdasági magyar 
irodalmi mű.

Lehetne-e ennél szebb ajándék – akárha virtuális is – a ma kilencven
éves, az egyetemes magyar nyelvterület legrégebbi folyóirata számára?



25

Irodalom

Bori Imre. 1994. A Híd hatvan éve. Híd, 58 (5–6): 277–279.
Gál László. 1946. Vajdaság és az írókongresszus. Híd, 12 (12): 724–728.
Leskovac, Mladen. 1950. A kisebbségi irodalmak mai helyzetéről és fejlődéséről a  

JSZNK-ban. Híd, 14 (1): 62–70.
Schein Gábor. 2024. A halál nem esemény. 444.hu, március 4. https://jo.444.hu/2024/03/04/

a-halal-nem-esemeny (2024. 12. 12.)
Szeli István. 1969a. A Híd a háború után. In Utak egymás felé. 243–247. Újvidék: Forum.
Szeli István. 1969b. A korszak írói. In Utak egymás felé. 247–273. Újvidék: Forum.
Szirmai Károly. 1978. Debreczeni József: Hideg krematórium. In Szavak estéje. 467–469. St. 

Gallen–Stuttgart–Sydney: Szirmai Társaság és archívumok.



26

T O L D I  É V A

A vajdasági magyar 
irodalom kulturális 
fordulata és a Híd1

A folyóirat a jelen műfaja. Per definitionem olyan folyamatosan 
megjelenő időszaki sajtótermék, amelyet havonta, legfeljebb fél-
havonta adnak ki, de évenként mindenképpen többször. Jellemzői 
közé tartozik, hogy a napisajtótól elütő tipográfiával és formátummal 
rendelkezik. Sokkal inkább produkáló és kommentáló, mint informa-
tív jellegű, azaz nem feladata az információátadás és az adatközlés.

Lényegi funkciója is ebből ered: mindenkori olvasójának a je-
lenkori irodalmi állapotot mutatja fel. Keretet biztosít az élő iroda-
lom mozgásának, hogy megteremtse és fenntartsa azt a koordiná-
ta-rendszert, amelyben az éppen keletkező irodalom alakulhat.2

A Híd esetében, különösen ha történetét nézzük, társadalmi ke-
retrendszere határozottan kirajzolódik. Bori Imre az ötvenéves Híd 
történetét írva világosan megjelöli a jól érzékelhető határpontokat 
(Bori 1984). Mint tudjuk, a folyóirat kilencven évvel ezelőtt a fiatalok 
társadalomtudományi és irodalmi folyóirataként alakult meg. Ami-
kor ezt említjük és hangsúlyozzuk, gyakran elfeledjük, hogy milyen 
fiatalokról beszélünk. Azokról, akik igen erősen be voltak ágyazódva 
társadalmi mozgásokba. A Híd esetében fontos az a nemzetközi kap-
csolatrendszer, amelyet a csehszlovákiai Sarló nevű mozgalommal és 
a kommunista eszmékkel ápoltak, úgyhogy a lap címét is a „sarlós” 

1 � Elhangzott a Híd 90. évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen, 2024. 
december 13-án.

2 � Erről lásd bővebben: Margócsy 2016.
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Győry Dezső verséből kölcsönözték. Az első igen jelentős fordulat 
pedig mindössze két évvel a megalakulást követően jött létre, ami-
kor a folyóirat egyértelműen a kommunista párt sajtóorgánumává 
vált, s míg az irodalom csak nyomokban mutatkozott meg benne, 
addig annál lelkesebb csapat vitte végbe a lap és az eszme terjesz-
tésének feladatát, és példányszáma, valamint olvasottsága messze 
túlszárnyalta az irodalmi orientációjú Kalangyáét.

A Híd történetének újabb fordulópontja 1940, amikor is a lapot 
betiltják, néhány száma még Világkép címmel megjelenik, de 1941-
ben végleg megszűnik. Szerkesztői közül, akit nem végeznek ki azon-
nal, azok partizánként harcolva, hadifogságban vagy németországi 
haláltáborokban vesztik életüket. A Híd a második világháború ide-
jén nem jelent meg – és története során csupáncsak ekkor szünetelt. 
A háború után a dolgok természetéből következően nem a Kalan-
gya folytatódik, a hatalom a Hidat éleszti újjá, amely még évekig „az 
eszmei nevelés népegyetemi szintű segédkönyve” (Bori 1984, 540), 
amely majd csak az 1950-es években kezd irodalmivá formálódni, s 
még jó néhány évnek el kell telnie, hogy valóban olyan lappá váljék, 
amelyet méltán nevezünk irodalminak, a mai értelemben.

Bori Imre az ötvenéves Hidat méltatva joggal hivatkozott a főszer-
kesztők programcikkeire, még akkor is, ha már az elsőt is kellően ho-
mályosnak ítélte meg. A programcikkek írásának szép szokása azóta 
megszűnt. Az utolsó írásos koncepciót 1975 decemberében Bányai 
János tette közzé, olyan részletességgel kidolgozva munkatervét, 
amelyre az irodalmi életnek tulajdonképpen nem is lett volna szük-
sége, annál inkább az őt kinevező társadalmi kontrolláló szervnek, 
mint amilyen akkoriban a Szerkesztő Tanács volt; főszerkesztői pályá-
zatában ennek a meggyőzése volt a cél.

Bármily részletes is a munkaformák felsorolása, a program legfon-
tosabb kitételeként mégis az irodalmi érték fogalma jelenik meg, az 
irodalmi érték mint közlési kritérium. Mintha Bányai János nem akart 
volna tudomást venni arról, hogy mi az irodalmi folyóirat alapvető 
feladata. Ugyanis ha visszanézünk az irodalmi folyóiratok történetére, 
azt láthatjuk, hogy a folyóiratoknak nem az a dolguk, évszázadokra 
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visszamenően soha nem is volt az, hogy remekműveket (vagy hogy 
csakis remekműveket) közöljenek, hanem sokkal inkább annak a már 
említett irodalmi koordináta-rendszernek, irodalmi feltételrendszer-
nek a kijelölése és biztosítása, amelynek terében az irodalmi moz-
gások létrejöhetnek. S e téren „szerepük nem ritkán még az egyes 
remekművek kiemelkedő hatásánál is fontosabbnak” bizonyul (Mar-
gócsy 2016).

Arról nem is beszélve, hogy úgy általában emlegetve „az irodal-
mi értéket”, arra való hivatkozással hallatlan igazságtalanságokat, 
kirekesztéseket, kizárásokat lehet elkövetni. Bányainál azonban nem 
erről volt szó. Szerkesztése során kezdetben gyakrabban, később 
mind gyérebb tendenciával jegyzeteket illesztett egy-egy szöveg-
hez, amelyben tisztességesen megjelölte az irodalmiságnak és az iro-
dalmi értéknek az általa elgondolt kereteit. Emellett átfogó, az egész 
kultúrát felölelő programcikkében kitér arra, hogy a Hídnak feladata 
„irodalmi életünk, kulturális életünk jelenéseinek értékelése”, vala-
mint „hírek (a kiadóktól, színházaktól, intézményektől, alkotóktól szer-
zett információk)” (Bányai 1975) közreadása. Ő vezette be a kulturális 
eseményeket és adatokat regisztráló Krónika című rovatot, amelyet 
Bori Imre is megtartott, és visszanézve nagyon hasznos volt, ám én 
végtelenül utáltam akkor, amikor összeállításával megbíztak, éppen 
negyven évvel ezelőtt, egyik első szerkesztői feladatomként.

Ötvenéves a Híd – egész évben ez állt szalagcímként a folyóirat 
fedőlapján, amikor átvettem a munkakönyvem 1984. november 4-én 
Bányai Jánostól, a kiadó igazgatójától. Segédszerkesztő-gyakornok 
lettem. Első munkanapomon az íróasztalomhoz ebben az irodában 
ülhettem le, ahol most a megemlékezést tartjuk. Innen jártam le a 
klisétárba meg a nyomdába az ólomszedőkhöz. A tördelőket nagyon 
kedveltem, és érdeklődéssel néztem, hogyan kötözik össze erős ma-
nilamadzaggal, hogy szét ne essenek, a néha még forró, ólomból 
öntött sorokat, hogy aztán nagy kutyanyelvekre rányomtassák a ke-
felevonatot.

De milyen koordináta-rendszerbe is kerültem ifjúságom éveiben, 
irodalmi szocializációm első esztendeiben? Szabadkán megjelent az 
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Üzenet, itt volt az Új Symposion, a Képes Ifjúság irodalmi rovata is je-
lentős volt. A Magyar Szó mindennap megjelent, és legolvasottabb, 
vasárnapi számának irodalmi oldalán vajdasági magyar írók irodalmi 
alkotásai jelentek meg, továbbá a Létünk is negyedévente az olvasók 
asztalára került. A Híd tehát nem egyedüli folyóirat volt, s korántsem 
a fiatalok, hanem a már tekintélyes, befutott írók irodalmi orgánuma. 
Nem a szárnypróbálgatások terepe, hanem az érett munkák színtere.

És ezen nem változtatott az sem, hogy sorra jöttek a társadalmi 
változások, amelyekből a teljesség igénye nélkül sorolok fel néhányat. 
Előbb a tranzíció, a rendszerváltozás: az átmenet az egypártrendszer-
ből a többpártrendszerbe. Majd szárnyra kapott minden értelmiségi-
ek legszimpatikusabb rögeszméje, a határok „légiesedésének” gon-
dolata. Ezzel együtt a vajdasági magyar irodalom keretei kitágultak, 
önértése megváltozott. Az az időszak ez, amikor a vajdasági magyar 
kritika, valamiféle kezdetektől jelen levő félreértés következtében, 
meg akarta határozni, hogyan írjanak az írók, s a kritikusok között vol-
tak olyanok, akik úgy ítélték meg, a magyarországi folyóiratok nem 
tartják majd elég jónak az itteni irodalmat, ugyan senkit nem közöl-
nek majd odaát. Ez a téveszme azonban hamarosan szertefoszlott.

És megtörtént Jugoszlávia szétesése, a háborúk a Balkánon, az 
embargó, a soha nem látott mértékű infláció. Átéltük a háborús hát
ország fenyegetettségét, az elvándorlást, és a vajdasági magyar iro-
dalom ismét öndefiníciójának kérdésével szembesült. S a társadalmi 
változások a NATO-bombázásokban tetőztek.

A Híd mint felvállaltan vajdasági magyar irodalmi orgánum, ezek-
ben az években természetes terepe volt az alakuló-erjedő irodal-
miságnak. Bori Imre sohasem írt programcikket. De egyértelműen 
kitetszik, hogy ezekben az években a Híd nagyobb érzékenységet 
mutatott a társadalmi kérdések iránt, mint korábban. Csak néhány 
kezdeményezést említek: tematikus blokkban emlékezett meg a ro-
mániai változásokról (Ceaușescu bukásáról), a kisebbségi kérdésről, 
de ilyen volt a Négy város című tematikus szám és az Itt és most is, 
amely irodalom és a kezdődő többpártrendszer viszonyrendszeré-
ben próbált eligazodni. Beszélhetnék a folyóirat irodalomtörténeti 
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irányultságáról, dokumentum jellegű szövegközlésekről. Vagy arról a 
mérhetetlen érdeklődésről, amellyel Bori Imre minden egyes mun-
kához odafordult. A másikra való nyitottságról, ami nélkül, meggyő-
ződésem, nem lehet ezt a munkát végezni. A szerkesztői ötletekről, 
felkérésekről, amelyeknek integráló tendenciája összetartotta szét-
hullóban levő közösségünk irodalmi életét. Vagy a Versek éve 1991 an-
tológiáról, amelynek a puszta léte is irritált bizonyos irodalmi köröket. 
A szegedi Tiszatáj sztentori hangon kiabált át a határon, és utasította 
rendre az itteni írókat, hogy hogyan mernek egyáltalán írni és folyó-
iratot kiadni háború idején.

Eddig technológiai fordulópontokat és társadalmi töréspontokat 
soroltam. Ezekkel párhuzamosan azonban lejátszódott irodalmunk-
ban egyfajta kulturális fordulat is. Nem volt ez olyan látványos, mint 
amilyennel például 1962-ben Domonkos István bejelenti azt a nagy 
volumenű poétikai újítást, amely Rátka című versének közlésében 
összegződik. A nagy ívű vers, a szerelem- és a szabadságérzés, az élet 
teljessége intenzív megélésének szürrealisztikus poémája az élet
öröm és az érzékiség ditirambusa a teret nemcsak meghódította, 
hanem újraalkotta: delfinek bucskáznak, zsíros bőrű Napok füröd-
nek önnön fényükben az Adriai-tengerben, a bukó nap sugaraiban 
a leanderek búcsúznak nappali körvonaluktól – ebben a csodás, 
határt nem ismerő természeti környezetben egy „tájhoz méltó”, má-
moros-látomásos verszuhatag keletkezik. A szerkesztőség érzi, hogy 
nagy intenzitású versbeszédről van szó, ám mégis megbíz egy tudós 
tanárt, Szeli Istvánt a kísérőszöveg megírásával, aki azonnali értéke-
lését is elvégzi. A dolgozat felemás ítéletet mond. „Költőt köszöntök, 
igazak közül valót” – állítja, ugyanakkor nem érti sem „programszerű 
formaellenességét”, sem nyelvezetének tömörségét. Nyelvtani sza-
bályszerűségeket kér rajta számon. Kiderül, hogy egy-két regionális 
köznyelvi megoldást tart olyan hibának, amelynek kapcsán a nyelvi 
normák be nem tartását rója fel, és tartja stilárisan helytelennek. Fel-
ismeri, hogy Domonkos István „ismeri a szavak egymáshoz-társításá-
nak, potenciális energiájának törvényeit, pontosabban: sajátságait, s 
ezek felhasználásában valóban nagy tehetséget mutat”, ugyanakkor 
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kívánatosnak tartaná, ha a költői „ösztöneit” „puritánabb, mérséklete-
sebb képfantáziával” (Szeli 1962) zabolázná meg.

A kilencvenes évek kulturális fordulatát nem lehet egyetlen nagy 
ívű közléshez társítani. Sokkal inkább az irodalomfelfogás átalakulá-
sáról van szó, amely legjelentősebb alkotóinknál rendre megjelent. 
Ennek következtében jellegzetes tematikai és poétikai változások 
játszódtak le minden téren. Mindennél nagyobb szerephez jut a 
lokalitás. Az ország széthullásához vezető háborúk árnyékában az 
egyéni élet tényleges fenyegetettsége közepette felértékelődik a 
kisvilágok jelentősége. Az egyén veszélyeztetettsége és törékeny-
sége ugyanakkor egzisztenciális méretűvé növekedik. Egy sor olyan 
alkotás jön létre, amelyek alaphelyzete életrajzi indíttatású vagy leg-
alábbis autofikciós jellegű. Az elbeszélő az egzisztenciális méretűvé 
növekedett bizonytalansághelyzetben a személyesség felé mozdul 
el. Az epika családtörténetek sorával gazdagodik, az önéletrajzi moz-
zanatok pedig sorsösszegző szövegekben teljesednek ki. A lírában 
az objektív megszólalásmódokat a személyesség modalitása veszi át. 

Jól szemlélteti ezt a folyamatot például Böndör Pál opusa. Az 1970-es  
és 1980-as években keletkezett versei az elvontság és a tömörítés 
elvére épülnek. A lecsupaszított versbeszéd, a rövid formák kedvelé-
se, a díszeitől megfosztott vers első költői szakaszának fő jellemzője.  
A kilencvenes évek egyértelmű fordulatot hoz költészetében, amit 
kiemelkedő darabja, a Mákszem tökfej című versének elégikusra han-
golt modalitása is érzékeltet. A vers nemcsak hogy nem elvont fo-
galmakból épül, nemcsak itt-ott szüremlenek át rajta a hétköznapok 
történései, hanem egyenesen tobzódik a külvilág leírásában, hogy vá-
laszt kapjon egyetlen, központi egzisztenciális kérdésére, amely az itt 
élőkben akkoriban rendre felmerült: menni vagy maradni. A Mákszem 
tökfej „módosult természetversként” (Harkai Vass 2010) értelmezhető, 
a lírai én szó szerint „olvassa” a természet jeleit, hogy választ kapjon di-
lemmájára. Mindent felsorakoztat, ami a tökéletes idill megteremtésé-
hez szükséges: sorjáznak a buja kert képzetei, van itt méhdöngicsélés, 
érett gyümölcsök… A lírai én azonban – sem a tágabb környezetben, 
sem a magánszférában, a családias környezetben – egyvalaminek a 
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meglétét nem érzékeli, és az nem más, mint az értelem. A természet 
jeleiből sem tud releváns következtetéseket levonni, hiszen a koráb-
ban érvényes ok-okozati összefüggések érvényüket veszítették. A lí-
rai én az „életerős nyakatekert gaz pimasz stratégiáját” (Böndör 1992, 
53) követve gondolatmenetét ironikusra hangolja. A tökinda versbe 
emelése ugyanakkor Babits Jónás könyvét is felidézi, amelynek bibliai 
előképre visszavezethető metaforája ezúttal „ködben ázva”, „csak azért 
is”, „hiába már, de mégis virágzik”. Így válik Böndör Pál verse a valóság-
vonatkozásoktól és a magánszférára való figyeléstől indulva a helyt-
állás hiábavalóságának, a céltalan, szomorú életnek a dicséretévé, az 
1990-es évek meghatározó közérzetversévé.3

Ez az a kulturális fordulat, amikor az írás tétje többé már nem a 
kánonérzékenység és a versírási készségek bemutatása, hanem mé-
lyebb, egzisztenciális tartalmak kifejezésének igénye, az itt és most 
poétikája.

Mindennek hátterében pedig ott volt a Híd, irodalmi ízlés és mér-
ték megkérdőjelezhetetlenül, amely tisztában van azzal, hogy nem 
a folyóirat elvei határozzák meg az irodalmat, hanem fordítva: az iro-
dalmi tendenciák és elmozdulások adják meg a folyóirat jellegét.

Bori Imre úgy gondolta, hogy az irodalmiság el nem hanyagol-
ható kritériuma: mit tud az író a világról. Eközben persze nem vagy 
nemcsak a referencializálható szöveghelyekre fókuszált, hanem az 
emberélet egzisztenciális kitettségének módozataira, azokra a szub-
tilis megérzésekre, amelyeket más nem foghat fel a világból, mint 
a művész. Mert az író akart, mert és tudott relevánsan megnyilat-
kozni a világról és benne önmaga helyzetéről. S én, amikor mindezt 
elmondtam, nem „ifjúkori irodalmi szocializációm” tizenöt évét akar-
tam felidézni, hanem ebben a helyzetben, amelyben a Híd története 
soha nem tapasztalt méretű hanyatlástörténetként mutatkozik, rá-
mutatni szóban forgó évfolyamaira, mindazokkal a tapasztalatokkal 
együtt, amelyeket ma világosabban látunk, mint keletkezésük idején. 

3 � Erről bővebben: Toldi 2023.
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B E R É N Y I  E M Ő K E

Rituális csapatjátékok
A Híd Kör tizenöt éve a Híd történetében1

A kilencvenes években a délszláv háború következményeként 
külföldre távozó középgenerációval olyan értelmiségi vákuum ke-
letkezett a vajdasági magyar szellemi térben, melynek visszahúzó 
ereje máig érezhető. Hiánypótló gesztust tett ennek betöltésére 
Faragó Kornélia, a Híd folyóirat akkori főszerkesztője, amikor 2009-
ben bemutatkozási lehetőséget biztosított a lapban a később Híd 
Kört megalapító egyetemistáknak. A nyolcvanas években született, 
posztháborús nemzedék tagjaként, Híd körösként, a Híd egykori 
főszerkesztőjeként ezt a lap megmaradása szempontjából kulcsfon-
tosságú, sőt az elmúlt tizenöt esztendőre visszatekintve a vajdasági 
magyar művelődéstörténetben is kiemelkedő jelentőségű esemény-
ként értékelem. Ez a lépés egyébként a periodika históriájába és a 
harmincas években meghirdetett ars poeticájába is kiválóan illesz-
kedik: „A Híd egyik legnagyobb kulturális értéke éppen a változékony 
folytathatóság, az, hogy hagyományos alapelvekből kiindulva is ké-
pes volt mindig újabb és újabb aspektusokra, szellemi dimenziókra 
irányítani a figyelmet. Mindig voltak olyan mozzanatai a szerkesztés-
nek, amelyek hagyományt jelöltek, de ezek közül az egyik például a 
minőséget hangsúlyozó szerkesztői elv és a kritikai értékőrzés, a má-
sik éppen az intenzív jelenre, a fiatal alkotókra való koncentráltsága, 
a harmadik pedig a környező irodalmak iránti érdeklődése volt. […]  

1 � Elhangzott a Híd 90. évfordulója alkalmából rendezett ünnepségen, 2024. 
december 13-án.
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A Híd szellemi körének az volt a nagy szerencséje és lehetősége, 
amellyel élni is tudott, hogy a tradíció folytonos felülírása jelentette 
a tradícióját. Hogy voltaképpen nem az erőszakosan kötelező, nem 
a moccanatlan hagyományt, hanem a mozgásét, a hagyomány-for-
mációkból való időnkénti radikális kilépést ismerhette fel saját, meg-
határozó tradíciójaként” (Faragó 2014, 10).

Arról, hogy milyen volt a helyzet előtte, pontos képet kapunk 
Thomka Beátától, aki szerint tájainkon a nyolcvanas évektől, az Új 
Symposion Sziveri-féle szerkesztőségének szétverésétől kezdve „a 
költészet drámája fokozatosan fordult át a folyóirat, a nemzedékek, 
a műhely, az  ekkoriban még termékenyen működő újvidéki intéz-
mények, a könyvkiadó, a lapok, majd az egész tágabb jugoszláviai 
magyar közösség drámájába” (Thomka 2009, 122). A kétezres évek 
elején ennek ellenére mégis biztatóbbak voltak a kilátásaink, mint 
most. Akkoriban ugyanis – noha felmérések szerint a továbbtanulni 
vágyó vajdasági magyar érettségizők több mint fele Magyarorszá-
gon folytatta a tanulmányait (lásd Takács–Tátrai–Erőss 2012, 77–95) –  
kevésbé éreztette hatását a gazdasági migráció. 2005-ben, azaz ab-
ban az évben, amelyikben én felvételiztem, még túljelentkezés volt 
az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékén. Többen közülünk a nagy múltú Középiskolások 
Művészeti Vetélkedőjén edződtek, és komoly publikálási tervekkel 
érkeztek ebbe a felsőfokú intézménybe. A tanszék oktatóihoz több 
szálon kötődő Híd azonban az egyetemi padokból elnézve ódon és 
bevehetetlen erődnek tűnt, tekintve, hogy szerzői átlagéletkora het-
ven év körül mozgott.

Mivel ebben az időszakban már egyértelműen érzékelhető volt 
szellemi életünkben a Magyarország felé gravitálás, ottani példákat 
alapul véve évfolyamtársaimmal, Barlog Károllyal, Gedei Viktóriával és 
Török Ernával úgy véltük, olyan műhelyre lenne szükség, ahol a tan-
székesek szabadon kísérletezhetnek, és élhetnek az online tér adta já-
téklehetőségekkel, valamint kihasználhatják a világháló abban az idő-
szakban még radikálisan demokratikusnak tűnő kommentszekcióját. 
Így született meg 2008-ban a Jelfolyam művészeti folyóirat, amitől 
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végül épp a radikálisan demokratikusnak bizonyuló szerkesztési el-
vek miatt távolodtunk el alapítótársammal, az azóta többkötetes pró-
zaíró Barlog Károllyal (vö. Barlog 2018).

Közben szerencsés változások zajlottak a tanszéken: tanársegéd-
ként oktatni kezdett bennünket Szabó Szilvia és Virág Gábor. Ők indí-
tották el azt a hosszas egyeztetési folyamatot, amelyből végül létrejött 
a Híd Kör. Utóbbi szervezői tevékenysége alapjaiban határozta meg e 
csoportosulás szellemiségét: az általa rendezett Dombosi történetek –  
remix irodalmi táborban vendégül látott szerzők és az ott megtar-
tott workshopok a mai napig fontos tájékozódási pontot jelentenek 
a számunkra. Ha tehát hálózatelméleti kutatással próbálnánk meg-
közelíteni a Híd Kör megalakulását, akkor annak csomópontjában a 
most már jó ideje a Forum Könyvkiadót igazgató, íróként is elismert 
Virág Gábor állna. Életem első könyvbemutatója, amin moderátor-
ként vettem részt, az ő Csáth kocsit hajt című novelláskötetéhez kö-
tődik. Nem nehéz tehát észrevenni a mester–tanítvány viszonyból 
kifejlődő kiadó–szerző kapcsolatot, amely organikusan alakult ki, és 
amely egyszersmind rámutat a vajdasági magyar irodalom alapvető 
működésmódjára: arra, hogy távlattalanságunk okán a szerepek kö-
zötti határok itt bizony összemosódnak.

A Híd Kör első fellépése a 2009-ben fennállásának hetvenötödik 
évét ünneplő Hídhoz és az ebből az alkalomból megjelent Rituális 
labdajátékok című antológiához kötődik, amely Faragó Kornélia szer-
kesztésében tizenkét író és költő szövegeit adta közre. Noha ezen 
szerzők életkora nagy szórást mutat (a legidősebb közülük Jódal 
Kálmán, aki 1967-ben született), ebben a gyűjteményben publikál-
tak először együttesen a Híd Kör később ismertté váló tagjai, többek 
között A tükörtestvérrel az Y generáció nemzedéki regényét megíró 
Tékiss Tamás, sőt az ebben az összeállításban emblematikus próza-
versével, a Duna utcával szereplő és azóta számtalan díjjal kitüntetett 
Terék Anna is. A kötet név nélkül jegyzett bevezetőjében a következő 
olvasható: „A rituális labdajáték véresen komolyan veendő. A tétek ál-
talában emberfejek. […] A játék célja, hogy a pályán haladva állandó-
an a levegőben tartsák a labdát, amelyet csak csípővel, vállal, térddel 
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lehet érinteni, és hogy a labda végül is áthaladjon a falon csaknem 
háromméteres magasságra erősített kőgyűrűn” (Rituális labdajátékok 

2009, 5). A Rituális labdajátékok volt tehát a beavatási szertartás abba 
az életre-halálra játszott mérkőzésbe, amelynek irodalmi élet a neve.

Az első években a Híd Kör öndefiniálási kísérletei kocsmaasztalok 
melletti filozofálásokból indultak ki, de ami végül a csoportidentitás 
megerősödését hozta, az a sokfelől érkező támadás volt. A hitetlen-
kedő, a Híd körösök életkora miatt kompetenciájukat szerkesztő-
ként, tanárként vagy bírálóbizottsági tagként kétségbe vonó hangok 
nyilvánosan visszatérő szólama az volt, hogy a Híd Kör egy felülről 
irányított kezdeményezés (lásd Kontra 2015). Valóban mesterséges 
körülmények között fogant: ha viszont pusztán a genezisét vesszük 
figyelembe, nem árt tisztában lenni az előzményekkel. Ehhez elen-
gedhetetlen megértenünk, hogy a miénk apátlan nemzedék: akik-
kel szemben meghatározhattuk volna önmagunkat, jórészt máshol 
keresték a boldogulást, így a kétezres évek huszonévesei egyedül 
maradtak a nagyszüleik kellően tisztelt és emiatt illendő távolságtar-
tással kezelt generációjával.2 A kezdetben áthidalhatatlannak tűnő 
szakadékon átvezető híd első pilléreit az olyan báty figurák helyezték 
el, mint Virág Gábor, akiről elmondható, hogy azóta is a vajdasági ma-
gyar irodalom nélkülözhetetlen mindenese. A krízisek ugyanis kine-
velik a mindeneseket, akikre legutóbb talán a trianoni békediktátum 
után, a Szenteleky-féle útkeresés érájában volt ekkora szükség (vö. 
Szarvas 2015, 33–47). Így váltak a korai Híd körösök igazi aktivistákká, 
a rituális labdajátékok sokszor rettentően naiv és idealista mozgalmá-
raivá, akiknek időnkénti falnak menései azt is bizonyítják, hogy nem 
felülről irányították őket.

A Híd körösök számos rendezvényt indítottak útjára az elmúlt ti-
zenöt évben: 2012-ben a tíz évadot megért Olvass be! című kritikai 
beszélgetéssorozatot, 2014-ben a TraNSzportőrök című kétnyelvű 
verses felolvasóesteket, majd a KultúrPasst, mely határokon átívelő, 
szervezeteket, irodalmi műhelyeket és szépirodalmi folyóiratokat, 

2 � Erről több helyütt írtam már, részletesebben például itt: Berényi 2020, 33–51.



38

illetve internetes kulturális felületeket felvonultató rendezvénysoro-
zatként működött, 2015-ben az Olvasatok című humán tudományi 
előadás-sorozatot és az azóta is fennálló Szenteleky–Leskovac Műfor-
dító Tábort, 2017-ben pedig a Próbaterhelés című, középiskolásoknak 
szóló műhelyfoglalkozás-sorozatot. 2013-ban civil szervezetet alapí-
tottunk azzal a céllal, hogy rendezvényeinket ne teljes mértékben 
önkéntes alapon szervezzük, hanem legalább egy részüket pályázati 
támogatásokból finanszírozhassuk. Kerekasztal-beszélgetések há-
zigazdái voltunk, amelyeken – többek között – éppen a folyóiratok 
fennmaradásának kérdéseit vitattuk meg. Minden megmozdulá-
sunknak hatása volt a Híd életére: műfordítások, kritikák, interjúk ké-
szültek a nyomukban, mindegyik formálta a Híd Kör tagjainak alkotói 
identitását, és ezzel például a Forum Híd Könyvtár sorozatát is fel
élesztette. Több, fiatal alkotóknak szentelt blokk után 2012-ben jelent 
meg a Híd első Fiatal alkotók száma Patócs László szerkesztésében. 
A 35 év alatti alkotókat felvonultató nyári lapszámaink azóta szinte 
hagyományosan a legnagyobb érdeklődésre számot tartó kiadvá-
nyaink. Nem mellesleg pedig a Híd Körből került ki a Híd legutóbbi 
három főszerkesztője: Sági Varga Kinga és jómagam előtt a már emlí-
tett, korai halálával tátongó űrt maga után hagyó Patócs László.

Szarvas Melinda nemrégiben közölt esszéjében (Szarvas 2024, 
22–27) formai és tartalmi sokszínűségük ellenére egységes nemze-
dékként kezeli a Híd Kör lírikusait. Mint kiemeli, ezen szerzők számára 
gyerekként volt meghatározó esemény a délszláv háború. „[A]kkori-
ban / senki sem tudott elaludni a nagy huzatban. / A kilencvenes 
évek huzatában” – idézi Cirok Szabó István Agancsparkját (Cirok Sza-
bó 2019, 41). Az Alvás után című költeményben megjelenített huzat 
sok mindenkit, főként az előző generációk tagjai közül, kiszakított 
ebből az irodalmi térből. „Mára csak én maradtam a faluban. / Meg 
néhány kutya, amely hűségesen követ. / […] / Az utolsó lakosok, / 
egy meddő ruszin házaspár, / tavaly októberben hagyták el a falut. / 
Utána már csak néhány átutazóval találkoztam. / Hívtak, hogy men-
jek velük, / de maradtam. / És tovább is maradni fogok” (Benedek 
2014a, 51). Ezt Benedek Miklós írta Exodus című versében, amely a 
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2014-es Mintha emberekből állna című kötetben található. Ugyaneb-
ben a kiadványban szerepel Elnök vezér című költeménye is, amely az 
emigráns lét emblematikus költeményére, a Domonkos István által 
1971-ben Svédországban írt Kormányeltörésben című versre utal már 
címében is. E Domonkos-költemény az, amelyhez viszonyíthatók a 
későbbi generáció tagjainak is elvándorlással – vagy épp maradás-
sal – kapcsolatos írásai. Ezzel szemben Benedek így fogalmaz: „Sokan 
menni külföldre / kofferban szalonna / két kiló kenyér / én ennek 
örülni / itthon lenni csend / élet esténként / simogatni engem ha-
lántékon” (Benedek 2014b, 43). Az talán már ebből a rövid idézetből 
is kiderül, hogy Benedek költeményének nyelve nem olyan kímélet-
lenül pontos, mint a Domonkos-versé, írja Szarvas Melinda. Annak 
azonban, hogy a fiatal költő is megtartja a főnévi igenevekkel érzé-
keltetett eltávolodást, annyi jelentősége mégiscsak van, hogy az ő 
megszólalója otthon kerül közel a nyelvvesztéshez – a nyelvi kisebb-
ségi közeg zsugorodása révén.

A nyelvvesztés másik aspektusát Terék Anna külFÖLD című verse 
mutatja. A szerzőt, noha nem idegen nyelvi közegbe költözik, még-
is idegenként tartják számon, hiába halványul árulkodó akcentusa. 
„nekem már nincs szép / középzárt e betűm, / nekem kezd eltűnni 
az akcentusom, / csak pár beékelt szerb szó és / káromkodás / jelzi, 
hogy nem vagyok / »teljesen magyar«” (Terék 2011, 51). Innen vissza-
térve Vajdaságba pedig épp az új nyelvi hatások különböztetik meg: 
„engem itthon is bántanak, / csak egy másik akcentus miatt. // ne-
kem nincs saját hivatalos nyelvem, / és csak kevert kultúrám van” (uo. 
52). Az identitás meghatározása e generáció számára sem problé-
mamentes, az idegenségérzés mindegyikük költészetét alapvetően 
meghatározza, állapítja meg Szarvas Melinda.

A korábbi nemzedékekhez való kapcsolódás leginkább az ide-
genséget tematizáló vonatkozásokban erős. Celler Kiss Tamás A mér-
gezett gyalog című kötetének mifelénk a pandák versében így fogal-
maz: „mert olyanok vagyunk, mint a pandák, / amelyek azért foltosak, 
hogy elrettentsék / ellenfeleiket vagy elrejtőzzenek a tájban, / de mi-
vel egyik sem megy nekik, / ezért egyszerűen csak aranyosak. // és 
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még azt is mondod, hogy mifelénk / az élethez ügyetlen, de szeret-
hető, / ez a nemzeti fajta, csak itt se nem óvják, / se nem simogatják” 
(Celler Kiss 2021, 35). Az itt leírt viszonyulás valóban tapasztalható (az, 
amit Celler Kiss a rájuk mondott „aranyos” jelzővel érzékeltet), s rímel 
arra, amit Sziveri a kilencvenes években Keresztury Tibor Félterpesz-
ben című interjúkötetében így fogalmazott meg: „a határon túliakat 
csupán »kuriózumként« ha emlegetik” (Keresztury 1991, 95). Annak a 
kihalófélben lévő, védett állatfajként való létezésnek a modus viven-
dijét írjuk tehát tovább, amit Tolnai Ottó is megörökít egyik poémájá-
ban: „mind kevesebb veszprémben a flamingó / […] / veszprémben 
nem szaporodnak / legfeljebb teszi hozzá az ifjú állatkerti munkás / 
ha tükörtermet tudnánk biztosítani nekik / […] / a kisebbségi költők-
nek is tán éppen ez lenne a feladatuk / tükörteremmé lenni /  tükör-
termet alkotni / bálteremnagyságút a kisebbségnek / biztosítani a 
tömeg illúzióját / a maradáshoz” (Tolnai 2001).

Kihívásaink a kisebbségi létmódhoz kötődnek. A Híd a Kárpát-me-
dence legrégebb óta megjelenő irodalmi, társadalomtudományi és 
művészeti folyóirata. Kilencvenéves múltja, és hogy minden életsza-
kaszában képes volt a megújulni tudás hagyományát gyakorolni, 
felénk, a legfiatalabb nemzedék képviselői felé is kötelező érvényű 
elvárásokat támaszt. A Híd a vajdasági magyarság sajátos tükre, mely-
nek történetét végigkísérve megállapíthatjuk, hogy mindig is aktívan 
reagált a történelem legvérzivatarosabb évszázadának, a 20. század-
nak a kihívásaira. Később pedig matuzsálemi korának dacára belát-
ta, hogy tradíciója folytathatósága érdekében vonzóvá kell válnia az 
ifjúság számára, hiszen csak így biztosíthatja túlélését. A Híd azzal, 
hogy meglehetősen hosszú emlékezetet kölcsönöz nekünk, volta-
képpen egy folytonos irodalmi-kulturális valahová tartozást közvetít 
a számunkra. Az egykori diskurzív terek rekontextualizáló értelmezé-
se arról győzhet meg bennünket, hogy a különböző korszakok szer-
kesztői általában felismerték, hogy a tiszteletre méltó hagyományok, 
amelyek fontosak a számunkra, csak akkor tarthatók életben, ha a friss 
szellemi vállalkozásokban formálódnak újra. A Híd Kör nemzedéké-
nek képviselőjeként én főszerkesztőként erre vállalkoztam, és bízom 
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benne, hogy utódaimnak is ez lesz a legfontosabb: megtartva a Híd 
kultúra- és értékközvetítő szerepét egy társadalmilag tudatosabb, 
nyílt kommunikációjú teret hoznak létre, melybe szabad bejárása 
lesz mindazoknak, akik a vajdasági magyar művészet elkötelezettjei.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

Koszorú

Mint egy jobb híján összeverődött amatőr színtársulat,
már az első találkozáskor olyanok voltunk, valószerűtlen, 
habókos figurák. Összefüggéstelen jelenetek, kavargás 
az olajos padlójú, régi polcokkal tagolt, régi könyvek, régi 
dohányok szagával terhelt szobákban. Nézem a kijelzőt,
parókaszerű hajak, tömött nagykabátok, fülbevalók a megnyúlt
fülekben, bajszok a megnyúlt orrok alatt, és a szemek,
jaj, a szemek.

Mindenki egyszerre beszélt, vidám történetek, nevető
arcok kerültek arcom elé egyre gyorsuló ütemben, 
pórusok, fogak, szőrszálak, szemekben a vérerek.
Régi tagok, ünnepségek, évfordulók barna keretben.
Néztem, ki fog majd előállni az ötlettel, hogy másszunk 
a lovas szoborra, vagy alapítsunk valamit, színtársulatot, 
nótakört, hétfőnként találkozók társaságát, érdekvédő
egyesületet.

Nézem a kijelzőn a püffedt arcokat, idei vagy tavalyi 
vagy tizenöt éves felvételek, most tavasz van, most 
megint tél, kihízott nadrágok, megvénült színek, kifakult 
digitális keret. Állunk az utcán, koszorúzásra összeállt 
gyülekezet. Párás kézfogások, meglapogatjuk a hátat, 
puszi-puszi. Ugyanolyan fal, a kampós szögek, előre- 
gyártott vagy kézműves koszorúk, műmárvány táblán 
egyikünk neve.
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H A R K A I  V A S S  É V A

Panoptikum
rekonstrukciós kísérletek

1. hazatérés

egy napon apa eltűnt nem jött haza – honnan is?
egész nap kerestük anyával
egész nap és egész éjszaka abban az álomban
ami inkább félálom volt időnkénti felébredésekkel
anya szokás szerint a célra összpontosított érzelmek nélkül
legfeljebb ijedség volt benne amiatt hogy most mi lesz
végül megtaláltuk már nem tudom hol
ez a részlet kiesett
más volt az arca

valahol valakikkel találkozott s eltelt velük a nap
beültek valahová ő csupán a barátkozás kedvéért
mert nem ivott legfeljebb néha társaságban egy-egy italt
később a betegsége és a gyógyszerek miatt ez is elmaradt
csak kávé volt sok kávé

eltelt a nap eltelt az éjszaka az az álombeli is
hajnal volt mire megtaláltuk
nem tudom merre jártunk nem voltak részletek
se táj se környezet
beültettem őket a kocsiba
már nem a fićo volt és nem a škoda
anya asztráltestét az anyósülésre
apa asztráltestét a kormány mögé
én a hátsó ülésre ültem mint gyermekkoromban
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majd változtattam az ülésrenden
apa mégsem vezethet egy ilyen nap egy ilyen éjszaka után
tudtam hogy meg fog halni bár ez az álomban 
nem tűnt sem tragikusnak sem visszafordíthatatlannak
nem méltatlankodott mint általában
nem kifogásolt semmit ami velem kapcsolatos
úgy beszélt hozzám mint egy felnőtthöz
ami számomra egészen új és szokatlan volt
örült hogy rátaláltunk

mentünk valahonnan haza
nem tudom mennyi ideig tartott
az álom időszámítása megbízhatatlan
csak azt hogy ezentúl vigyáznunk kell rá
már reggel volt tudtam hogy fel kell hívnom
az iskolát hogy az első órákról késni fogok
bár soha nem tanítottam sem általános 
sem középiskolában és diák is régen voltam
nem tudtam hány órakor kezdődik a tanítás

ez után a nap és éjszaka után
furcsamód megértésben és harmóniában éltünk
talán mert a szerepek kicserélődtek
addig apa vigyázott rám talán túlságosan
és túl sokáig is ami okítást tanácsokat és irányítást 
jelentett korlátokat szűk korlátokat is
kínosan fölösleges rendre és rendszeretetre
való nevelést például hogy a tálalón a keményített csipkék
arányosan legyenek elosztva pontosan mértani középpontjukban
a porcelánfigurákkal vagy hogy a szögletes hamutálca
és az alatta levő textília szélei párhuzamban
az előszobában a cipők egymás mellett
szabályos sorban álljanak
belül lehet bennünk káosz de kívül rend legyen



45

anya lazábbnak vagy inkább felületesebbnek tűnt
talán az elfoglaltsága és az örökös időhiánya miatt
hagyta hogy tévedjek utána sorban és ismételten
a fejemre olvasta a tévedéseimet a vétkeimet
mindig tévedtem mindig vétettem
folyamatosan szinte naponta szóvá tett legnagyobb bűnöm
az volt hogy a házimunka nem érdekel
hogy nem segédkezem a konyhában a háztartásban
holott a barátjuk lánya aki ennek folytán
kényszerbarátnőm volt és mellesleg osztálytársam is
már sütött főzött mosott vasalt takarított
milyen jó ha valakinek ilyen gyereke van
mondta gyakran apa
bár anya csak vasárnaponként főzött
akkoriban még nem voltak szabad szombatok
hétköznapokon amikor dolgozott mama várt bennünket haza
kész ebéddel a megterített asztalon
a kenyeret és az újságot pedig én hordtam
minden reggel mentem a pékhez
visszafelé jövet pedig magyar szót vettem a trafikban
hogy apa délelőtt elolvashassa

most anya hallgat saját csendjében ül 
magába hullva talán az nsu-ban 
az évek során halványulnak
az álomban pedig átrajzolódnak a képek
már rég nem vezetett
a fićo volt az első és utolsó jármű
amelynek a kormánya mögé beült
bekapcsoltam a fényszórókat és nyomtam a gázt
nélkülem nem találtuk volna meg apát
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nomen est omen

ülök a mama szobája és az ebédlőnk
közötti szobában a kikopott rugójú sezlonyon
és próbálgatom kimondani a szót
de sehogyan sem sikerül
anya is úgy mondja: keszki keszkike
így még nehezebben tudom megtanulni kimondani
egy délutánomba kerül mire sikerül: keksz
csak semmi becézés engem sem becéznek
igaz mama évinek szólított de ha rólam beszélt
akár ő akár ómama akkor én voltam a lány 
hazajött már a lány az iskolából?
most már elküldhetnéd hozzám a lányt
apa néha kislányomnak szólított
bár ez a megszólítás többnyire vészjósló volt
kislányom már megint széthagytad a ruháidat
anya közvetlenül is és mások előtt is 
csúfondárosan kisasszonynak hívott
ilyenkor a száját is ironikusan félrehúzta
na mi újság kisasszony?
a kisasszony megint négyest hozott haza
pedig minden feltétele megvan a tanuláshoz
szögezte le ilyenkor apa
ha ők ketten rólam beszéltek akkor gyerek voltam
felébredt már a gyerek?
te elhiszed amit a gyerek mond itthon?
kérdezi anya nővérétől bizalmasan
testvéri bizalom van tapasztalom meg
szülő és gyerek közötti nincs
csak az állandó gyanú felhője a fejünk felett
és a belőle záporozó gyanúsítgatás



47

soha nem tudtam őket becézni
úgy hívtam őket: anya apa mama ómama
anya és apa a nevükön szólították egymást
soha nem hallottam tőlük mást
mama gyerekkori nevén szólította a fiát
s ebben volt némi kedvesség
apa azt mondta neki: édesanyám
anya azt hogy anyus
de a saját édesanyját is távolságtartóan
anyámnak szólította és nevezte ha róla beszélt
a családban egyedül a mindenkihez kedves
gyermektelen nagynéni becézett bennünket

anya és apa otthon mindig megbeszélték
a munkahelyi kérdéseket s ilyenkor gyakran
megesett velem hogy örömmel kaptam fel a fejem
az évire holott nem rólam hanem az 
évi közgyűlésről volt szó

anyai nagyanyáméknál falun bár ritkán találkoztunk
s lehet hogy örültek is nekem vagy évi voltam
vagy különféle csúfneveket találtak ki rám
amelyeken nagynénémmel a sógorunkkal
és unokanővéremmel együtt jókat szórakoztak
én voltam az úri kislány 
ti urak vagytok mondta a nagyanyám

apáék barátai kedvesek és barátságosak voltak velem
nemcsak amiatt mert vendégekként illedelmesen viselkedtek
hanem házon kívül is
hasonló módon a játszótársaim és a barátnőim szülei is
végül a magam módján oldottam meg a helyzetet:
apáék barátai ismerősei a szélesebb rokonság tagjai
és a játszótársaim és barátnőim szülei közül
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pótszülőket választottam magamnak
titokban mindig volt két-három pótszülőm
amit anya sejthetett mert gyakran bírálta őket 
előttem és apa előtt
egyikük szünidők idején gyakran meg is jegyezte:
engedjétek már el néhány napra hozzánk a lányotokat
hogy egy kicsit megnyugodjon
azért mert nincs gyerekük indokolta a meghívást anya
ha kitört és gyakran kitört közöttünk a háború
apa reakciója még teátrálisabb volt
ilyenkor mintha egykori amatőr színészi énje
szólalt volna meg belőle fájdalmasan a poros kisvárosi színpadon:
kellett nekünk ez a gyerek?
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T E R É K  A N N A

Gyerekek, utca
Júlia, 1991

Játszunk kinn az utcán,
és ebből tudom,
hogy én tényleg magyar vagyok.
Mióta háború van,
Nikoleta és Bojana
nem jönnek oda hozzám 
játszani.
Nina néha még köszön,
de csak, ha ezek ketten 
nincsenek a közelben, és ha 
nem az iskolában találkozunk.

Kár, hogy háborúban 
ilyen nehéz barátkozni.

Anya szerint az egész amiatt van, 
mert nem egyszerre 
tartjuk a karácsonyt.
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Átlépni az óceánt
Júlia, 1992

Mivel kiürültek a boltok,
a Mama egy este 
körberajzolja a talpamat.
Egy papírlapon állok, 
a bőröm kék csíkos lesz
az örökírótól.

Aztán egy borítékba teszi 
a talpamat, 
és a postára megy.
Azt mondta, elküldi
Amerikába.

Este az ágyban elképzelem,
hogy így, talpam nyomával
egy levélben, átlépem az óceánt.
Ott, azon az idegen földön
papírlábamra húznak
egy papírcipőt, 
és visszafelé már 
repülnöm kell majd, hogy 
ne áztassák le rólam 
a nagy vizek. 
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Valakinek a talpa
John, 1992

Egy nap borítékban érkezik
meg valakinek a talpa, 
mellette hegyes betűkkel írt 
magyar levél.
Apám könnyei elmossák
a borítékon az írást.

Kék tollal 
körberajzolt jobb láb,
mellé írva a centiméterek
és az, hogy Júlia.
Magamban számolom, 
hány hüvelyk lehet.

Aztán egy este apám
körbevágja a kék talpat,
és a városba megy. 
Miután hazaér, kidob egy számlát
és a meggyűrt papírtalpat.
Nem szól anyámhoz.

Talán azt, a világ
másik felén élő lányt
szeretni tudja, úgy,
ahogy engem nem.
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A belső zsebembe teszem
a lány szemétszagú talpát,
tapossa szívemet.
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Csók
Júlia, 1996

Az amerikai bélyeget
úgy szedjük le a Mamával
a borítékról, hogy először
körbe kell vágni, aztán 
egy pohárba vizet önteni,
és abba kell beledobni
a bélyeget, a víz meg
leolvasztja a nyálat, 
amitől a papírra ragadt.

Mondtam a Mamának, 
kicsit olyan ez, 
mintha a föladó
a bélyeg alatt egy 
csókot küldene nekünk.

A Mama a könyvekbe rejti
a bélyeg nélküli leveleket.
Fényképeket is kap néha,
egy öregemberről.

Az egyiken borzas hajú,
szakállas fiú áll mellette.
A másikon már csak kócos,
de nincs szakálla, 
mérges és hosszú a haja.
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A harmadikon fekete és 
hideg a szeme, kopasz és
egyenruha van rajta.
Egészen távol áll,
Jani bácsitól balra.

Magamban mindig azt képzelem,
hogy a Mama Janija
őt kéri meg, hogy 
tegyen bélyeget a borítékra.
És így, elrejtve küld 
csókokat nekem,
az óceán másik feléről,
a bélyegek alatt.
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C E L L E R  K I S S  T A M Á S

cipőben és bőrben

időnként felébred bennem egy halász. ébersége
idején a szememmel ő is lát, és a nyelvemmel beszél. 
mozdulataimat, mintha a halász izmai mozgatnák. 
hétvégente gondolatmagvakat ültet a tudattalan kert
puha földjébe. a magány óráiban léket vág a tudattalan
tó jegén, és azt kéri, hozzak haza kérdéseket vacsorára.

az embernek a nap végén, mindennek a legszélén
mindössze csak magát kell megváltania, nem? 
miért nem cserélünk cipőt, bőrt, és élünk le egy napot
a másik helyett, kérdezem, és szememből
az utolsó szálkát is kipiszkálom.

olyan arckifejezést ölt, mint aki már nézett szembe
vihar idején a tudattalan tenger istenével, és bölcsen 
így válaszol:
az embernek a nap végén, mindennek 
a legszélén mindössze csak magát kell megváltania, 
ugyanabban a cipőben, ugyanabban a bőrben,
mint a másiké.
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ítéletnapi várakozók

akik a huszadik századot a vállukra vették,
és átcipelték egyik évből a másikba úgy,
hogy szinte észre se vette őket senki,

akik a fűszálakról a harmatcseppet
hajnalonta lelopták, és az orruk hegyén
zsonglőrködtek vele délig,

akik udvariasan előre engedték meghalni
a jókat, de még a fülükbe súgtak 
egy percnyit az örök néma csendből.
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búcsú az igazság utolsó 
birtokosától 

amikor a csillagrejtvény-fejtők
máig felfedezetlen törzsének
utolsó tagja is meghal,
végső mozdulatával a saját nyakába
akasztja a hagyományok szerinti
holdvirágkoszorút.
magának visszhangozza az utolsó sámán
rituális szavait, hogy ritmusukra jól begyakorolt
evezőcsapásokkal az általa látott lehetséges
jövők felé evezzen.
egy pillanatra azonban
elfogja a megsemmisítő erejű kétségbeesés
egy olyan jövő láttán, amelyben nem lesz senki,
aki a csillagokból kiolvasná
az emberiség igaz útját. 
vele veszik ki, amit beavatáskor
az apjától megtudott.
és ha netalán mégis jönne egy törzs,
esetleg egy zászlós nemzet,
akkor se lenne már senki, aki,
annak ellenére, hogy teljesen
világosan látná,
meg tudná őrizni ennyi nemzedéken át:
belső háborúk, testvérgyilkosságok,
az égbolt folyamatos változása ellenére is
az igazságot.
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és ha még lenne is egy ember,
egy csillagrejtvény-fejtő,
ő se bírná már ki, hogy ne mondja el senkinek.
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köztes évek

a legokosabbak születésünk és halálunk
pillanatában vagyunk, amikor az elménk
az univerzumé. minden más csak
pulzáló várakozás, köztes év.



60

A N T A L O V I C S  P É T E R

keresni, beleveszni

azon a nyáron végérvényesen
a tenger mellé költöztünk,
ott talán könnyebb elviselni,
bár magunk sem értettük,
pontosan mit kellene,
csak ösztönünk susogott,
súlyt éreztünk a mellkasunkon,
hogy az útra vagyunk ítélve,
a tudat belekapaszkodik fogódzókba,
talán ezt nevezik bizalomnak,
aztán sorban elengedi mindegyiket,
mert el kell engednie,
ha már túl erős a ragaszkodás,
a tenger mellett betakart minket
a bágyadt puhaság,
ahogyan ébresztette,
úgy tompította érzékszerveinket,
fehér karszthegyek tövében
húzódott meg a falu,
ahol új életet kezdtünk,
a hegyoldalban házunk
falai is fehérek voltak,
mindenfelé gránit, bazalt, márvány és mészkő
bújt meg a zöldben,
rozmaring, jázmin és levendula,
pálmák és ciprusok,
akácok és burjánzó folyondárok,
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füge-, narancs- és olajfák alatt vezettek
a lassan emelkedő,
habarcstól mozaikos ösvény lépcsői,
a tenger felől áramló sós levegőben
lelassultak mozdulataink,
hajlamosak lettünk
belefeledkezni a tájba,
mint ezeréves szobrok,
moccanatlanul álltak a fák, a bokrok,
egy reggel
fehér pont tűnt fel a tengeren,
apró folt a láthatáron túlcsorduló,
végtelen kékben,
lassan kirajzolódott a messzi utas,
félmeztelen férfi evezett
egy deszkán állva,
biztosan keresett valamit,
vagy bele akart veszni a roppant víztükörbe,
talán maga sem sejtette,
a teraszról,
a hegyoldal csendjébe merülve figyeltük
a távolban tapinthatót,
hozzánk ért a part csobogása,
súlyt éreztünk a mellkasunkon,
s tudtuk,
azon a nyáron végérvényesen
a tenger mellé költöztünk.
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érintés

az ár a partra sodorta a kidőlt fát,
talán nincs két ugyanolyan táj,
amelyben a rönkön ugyanúgy ülhetünk,
más a szél, a szín, az illat, a remegés,
az idő ismételhetetlen halandósága,
mert két egyforma hullám sincs,
amint arcod a vízfodrokra szalad,
akkor értettem meg, mennyire
hiányozhat, aki melletted fekszik,
s ott lehet, aki a távolba tűnt.
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B E R É N Y I  S A R O L T A

Tündérmese
 

A képzeletemben apa mindent megjavít.
Levált cipőtalp,
széttört doboz,
leesett játék.
Rajtam nem tud segíteni.
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Légy

Amikor valaki boldogan felül a csúszdára,
de félúton megijed, 
kiül az arcára, 
majd sikoltozni kezd,
azt nem tudom sajnálni. 
A te döntésed volt,
hogy nem törődsz magaddal,
hogy nem törődsz velünk sem. 
Amíg mások látják, 
addig tart a törődésed.
Valami ilyesmi lehet a hitvallásod.
Senki nem tudja, 
mi történik, amikor becsukjuk az ajtókat,
milyen összezárva lenni
a ridegséggel és a közönnyel. 
Nem volt pénzed kőművesekre, 
így saját magad építettél falat.
Hosszasan próbálkoztam a lebontásával,
fúrni, vájni, nekimenni, aláásni. 
De lepattantam róla, mint
bátor légy a frissen mosott ablakról.
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A mozgás törvénye 

Engem nehéz szeretni,
vagy csak neked nehéz bárkit. 
Olyan egyértelműnek tűnik, 
mint hogy süt a nap,
pedig ahhoz is egy egész bolygónak kell megmozdulnia.
A mi kapcsolatunkban
sztrájkol a nap.
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K A T A R I N A  M I T R O V I Ć

Nincs minden háznak udvara
(verses regény, részlet)

Orovec Krisztina fordítása

Đorđének, 
akit soha nem szólítottam a nevén

Üvegszem

Milica. Huszonhárom éves. Albérletben él, egy lakótársnővel. Az 
apjára vonatkozó kérdéseket ignorálja, bátyját és anyját kelletlenül, 
szűkszavúan említi. Egy játszóházban dolgozik, bár szívesebben lenne 
író. A kérdésre, hogy mi a véleménye a gyenge emberekről, azt mond-
ja, undorodik tőlük. Arra a kérdésre, hogy ő maga erős-e, megrázza a 
fejét. Remeg a keze, mintha erővel vették volna rá, hogy idejöjjön. Pe-
dig nem. Úgy gondolja, valami nincs rendben vele. Ezt az érzést hor-
dozza magában egész életében. A valóság teher számára, nehezen 
viseli a mindennapos fürdést, evést, öltözködést. Az emberek fáraszt-
ják, de egyedül még fáradtabb. Fél a hirtelen zajoktól, a repülőn való 
utazástól, az elalvás előtti pillanatoktól, a bohócoktól, az erőszakos 
eszméletvesztéstől, az alvásparalízistől, a démoni alakokat öltő vízpá-
rától és a majdani szorongásrohamoktól. Azt állítja, álmaiban képes 
irányítani az eseményeket. Szenved attól, hogy nem tud felébredni, 
amikor akar. Ez klausztrofóbiát okoz nála, az elméjét börtönnek érzi. És 
ilyenkor lesz öngyilkos. Minden éjjel másképp. Nem tud a mában élni. 
Van néhány jövőváltozata, ezekben tölti az idejét. Amikor fél, akkor 
ezek nem jók, amikor részeg, akkor jobbak. Megemlíti, hogy a pszi-
choterápia drága. Különben már korábban eljött volna.
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kihúzom a nadrágomból lógó cérnaszálat
szorosan az ujjaim köré tekerem
ő összefüggéstelen kérdéseket tesz fel
rejtett értelemmel
ő – a nő, aki a pszichiáterem lesz
mindig jegyzetel, amikor elakadok
azt képzelem, talán karikatúrát rajzol rólam
a háta mögötti falon portrék lógnak
talán régi páciensek portréi
talán engem is kiakasztana
a kárörvendőn vigyorgó fejek közé
közben megjátssza, hogy a szaros munkáját végzi
napsütötte bőrrel, mert nemrég 
jött haza a tengerről
valószínűleg jól keres
erről árulkodik a cipője
a költői kérdések
és foghíjas válaszok 
összevisszaságává terebélyesedő
beszélgetésünkből
új szempillaspirált fog vásárolni
nem is akármilyet
nem tudom, minek ülök itt
jobb lenne, ha az utcán találomra
leszólítanám az első utamba kerülő embert 
és beszélnék neki valamit 
az ágyban fekvő késekről 
a vakságról
a nyughatatlan bolyongásokról
amelyek alighogy megismert
emberek lakásán végződnek
még meg is innánk valamit
egy üveg whiskyt vagy hideg sört
nála kötnénk ki, a lakásán 
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ha lenne lakása
ha létezne ez a személy egyáltalán
erre gondolok, míg megpróbálom
a nő kézmozdulataiból kitalálni
mit ír arra a kibaszott papírra.
Az első húsz perc után 
az első pszichoterápiámon
amelyen úgy érzem magam
mint egy állásinterjún, egy olyan 
munka előtt, amit nem is akarok
eszembe jut, hogy amint megérkeztem
a fürdőszobába rohantam
és ittam egy korty vizet
az idő megnyúlt
mint a kék rágógumi
tízéves koromban a számban
amely elnehezedik az elgörbülő házban
a távozás is elodázódott
a nő halk kérdéséig:
„Minden rendben?”
Ugyanabban a percben a csobogó víz
hangja segített odavarázsolni
a kézmosás hamis aktusát
és elrejteni a pedánsan elrendezett polcokon való
kíváncsi motozásom zaját.
Az egyik rekeszben a mosogatószer mögött
dugicigi lapult
nem tudom, minek neki
a mosogatószer a cigaretta helyett
csak műanyag poharai vannak
melyekből langyos vizet szürcsöl az összeszorult torok. 
A helyiségben, ahol ülünk
két egyforma fotel áll
a sarokba szorítva
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egymással szemben
ikerpár
vannak itt még dolgok
de elfordítom a tekintetem
mert hallom a kérdő mondatot.
„Miért jött Ön igazából?”
Kihangsúlyozta ezt az igazábólt
gőgösen és utálatosan
beleszédültem az igyekezetbe
hogy kitöröljem a fejemből
azt, amit reggel óta 
ismételgettem magamban.
„Attól félek
hogy véletlenül megölöm magam.”
Gyülemlenek a ráncok a két szeme között 
a választ fontolgatja
vagy a cigarettájára gondol
így van időm helyesbíteni.
„Amiatt szorongok
hogy véletlenül megölöm magam.”
Azt hiszem, ő nem érti, mi a különbség
a félelem és a szorongás között
nem úgy érti, ahogyan én szeretném
ez idegesít
őt meg valami más érdekli.
„Mi az, hogy véletlenül?”
Ettől a kérdéstől
elcsúnyult az arca
valahogyan csábosan 
ha elnevetné magát
kiugrana az ínye
úgy tűnik nekem 
emiatt megharagszom
habár ő nem tehet róla
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hogy pont ilyen az ínye 
de ebben a helyiségben
egymásra vagyunk utalva
ő – egy betonalapzatra helyezett szobor 
én – egy összenyomott gyurma
olvadozok az ő játszóterén
óvatosan tákolom össze a válaszokat
azt képzelem, hogy egyetlen tévesen
elejtett gondolat választ el attól, hogy
F41.1
F20.0
F31.9
F32.1
F42.9
F60.3
F43.1.
Félek
mindattól, amit előző éjjel
olvastam a neten
félek, meg ne említse az
aggasztó diagnózissá összeálló betűket
elmesélem, hogy
a minap alvajártam
soha még nem tettem ilyet
és nem tudom, most miért esett meg
ez a mezítlábas kisétálás a teraszra
miközben mohón elnyelt a sötétség 
engem, az üvegszememet
meg a lakótársnőmet, aki utánam szaladt
és élesen felsikoltott
ez felébresztett.
Mélyen
nyugtalanul
remegve lélegeztem
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nem tudtam, álmodom-e
meglöktem
ő arrébb lépett
a kezem ott maradt a levegőben 
mint egy játékbabáé, ha elszakad
és megszólalt.
„Bazmeg. Mi van veled?”
Nem volt kész válaszom
az undorára
a szürke álarcára
amely a görcstől már repedezni kezdett 
ölelésre volt szükségem
megelégedtem volna 
az ő csontos testével is
ha megölelhetem
ehelyett
sértődötten rohantam a szobámba 
reméltem, bűntudata lesz
a talpam odatapadt a csempére
belém mart a félelem
féltem párnára hajtani a fejem
nem alszom már napok óta
félek attól 
a gyakran visszatérő álmomtól
az ablakból való kiugrástól 
aggaszt
hogy egyszerre fogok 
alvajárni és ezt álmodni
és hogy akkor majd tényleg kiugrok
véletlenül megölöm magam
és senki sem fogja elhinni
az utánam maradó embereknek
hogy ezt nem szándékosan tettem.
„Kik ezek az emberek?”
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Kérdezi. 
Azok, akik szeretnek engem
mondanám
de nem sikerül
mert megcsörren a terapeuta mobilja
gyári csengőhang és repedt kijelző
sürgős hívás és iszonyúan hangos cipőkopogás 
mielőtt bezárkózna a szomszédos szobába
felállok
fülelek, miről beszél
de mivel suttog
nem tudom kivenni a szavait 
előveszem a mobilt
fotókat készítek a portrékról
a magányos oklevelekről
a könyvhalmokról
a kis papírhajóról a vitrinben
a sarokban álló fémágy
kórházi hangulatot áraszt
a ráterített zöld lepedő miatt
remélem, nem ott végzem
ahogy visszajön 
kinyit egy dobozos Sprite-ot
a nadrágjába törli a kezét
időnként felvillan a repedt kijelzője
később egyre gyakrabban 
érkeznek a Viber-üzenetek
a pittyenések között 
meggondolatlanul a fiáról beszél 
akinek valahová el kell mennie
nézem a jegygyűrűjét
a gyűrűsujján
elképzelem, milyen lehet a férje
majd arra gondolok
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talán nincs is férjnél
és hazudik, mint a vízfolyás
nem is pszichoterapeuta
hanem egy klónozott hústömeg
amely foglyul ejtette a valós személyt
a pincében tartja megkötözve
minden reggel eljön a rendelőbe
helyette
megjátssza, hogy ő az
elűzte a korábbi pácienseket
és újakkal dolgozik, akik
nem tudják, hogy néz ki a régi terapeuta.
Erős késztetést érzek arra, hogy előadjam 
a klónozásról szóló elméletemet
meg hogy mennyire gyűlölöm az ínyét
és a repedt telefonját
de még mielőtt belefognék
faggatni kezd.
„Gyógyszerallergiája van-e?”
„Nem akarok gyógyszert szedni.”
„De korábban szedett?”
„Igen.”
„Miért?”
„Kisvárosban felnőni unalmas.”
„És még miért?”
„Jól passzol az alkoholhoz.”
„Milyen gyógyszereket?”
„Benkica, Xalol, Xanax, Bromazepam, 
Diazepam, Lorazepam...”
„Drogok?”
„Igen.”
„Melyek?”
„Eki, MDMA, kokain.”
„Marihuána?” 
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„Azt hittem, az nem számít.”
„LSD?”
„Attól félek.”
„Abortuszok?”
„Nem.”
„Vetélések?”
„Nem.”
Megszakítom az értelmetlen kérdéssort.
„Vehetek egy cukorkát?”
Biccent
a haja be van lőve
túl sok figyelmet fordít a kinézetre
strapás lehet 
veszek egy cukorkát az asztalon levő tálból
ropogtatom a fogaim között
várom, hogy kifolyjon a töltelék.
„Igazából mi baja Önnek?”
Ezt kérdezi, és néz rám.
Nem tudom elmondani
nem ismerem magát
félek ettől a fémágytól
megrémítenek a kérdései
és nem tudom, mit keresek itt.
Ez az, amit mondani szeretnék
de hallgatok
pénzt nyomok a napbarnított kezébe
ő marasztal
én inkább mennék már
mindez elhúzódik, szavak nélküli jelenet
képzeletben
szétzúzok mindent a rendelőben
becsomagolom magam a zöld lepedőbe
képzeletben sem könnyű megfulladni
a valóságban
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esetlenül sietek ki
nyitva hagyom magam mögött az ajtót
nem vettem el a visszajárót
ha drámai a távozás
a visszatérés lehetetlen
de mindegy is
majd eljövök a jövő héten.
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V I T O M I R K A  T R E B O V A C

szeptemberi hétfő
Fülep Virág fordításai

ma meghalt belmondo
nem is kell semmit mondanom
máris vers
szeptember van
ez a kedvenc hónapom
második tavasz
a nyár meghosszabbítása
és a tél hírnöke
hideg reggelek és esték
meghalt belmondo
minden szeptemberben van
a szeptember elseje is
a legszebb színek is
a leglágyabb napfény is
az első pasim születésnapja
amire emlékszem bár nem fontos
egy kis nyári könnyedség
és az ősz melankóliája
egyszer volt
az utolsó kifulladásig
ezért írok belmondóról
abban a filmben
többé nincs senki.
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a mieink

a mieink
gondtalanul sütik a kenyeret
a skandináv konyhájukban
amíg a gyerekek gitárórán vannak
a gyerekeknek 
kerek balkáni arcuk van
mély fekete szemük
a mieink
később unalmukban
síelnek a füvön
óriási ország sehol egy ember
mondják
a mieink
mindenüket de tényleg mindenüket elvesztették
itt még az életszínvonal sem segít
jobb ha hallgatnak róla
néha kenyeret sütnek
a kedves szomszédoknak
akik semmit sem tudnak
semmit az egészről.
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gyávák

olvadnak a városok
eszem a fagylaltot
napközben emberekkel találkozom
folyton panaszkodnak
főleg az időjárásra
beleegyezően bólogatok
hát aztán úgyis meghalunk
télen vagy nyáron
biztos depressziósan hangzom
de mégis elégedett vagyok az élettel
amikor lemegyek a piacra
ott van milica
paprikát árul
és kiabál a világgal
régebben mesélte
hogyan menekült gyalogszerrel
átgyalogolt egész bosznián
és amint megjött
dolgozni kezdett
mert az embernek dolgozni kell
az ücsörgés hiábavaló
ma örülök hogy megtaláltam
ő sosem rinyál
mégis átélt
szörnyűbb dolgokat is
egy forró nyári napnál.
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két bárány

szóval
nem akarok
sem szép lenni sem nő lenni
ez engem nem érdekel
nem akarok tudni mindent
és foglalkozni a világgal
ami már a pokol tüzében lángol
pedig semmi nem égeti
szóval
nem akarok idegroncs lenni
a képernyő bámulásától
mondom
ez engem nem érdekel
kiülök a papával az udvarra
lepnek bennünket a legyek
és ő mesél
kirángatott két bárányt
az anyjuk meghalt
belépett az éjszakába de már nem jött ki
most cumiztatja őket
két bárány
ezt meséli majd
hát itt fogok ülni
ezek azok a szavak amelyeket hallani akarok
de amelyeket már senki nem mond.
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B Í R Ó  T Í M E A

Moldva
(regényrészlet)

(Anyám homok a parton. Hagyja, hogy a lábunkat belesüllyesszük az 
elfáradt testébe. Nézzük, ahogy a porszemcsékbe beleköhög a szél, 
és anyám egyre védtelenebb, ereje sokfelé ágazik, kiszolgáltatja ma-
gát a levegőnek. Megnyálazom az ujjam, hogy rátapadjon, hogy ne 
vegye őt el senki tőlem. A nevét elmossa a víz, újraírom. Még egyszer. 
Még egyszer. Most följebb, anyám teste végtelen, szöktetem a kék 
elől. A lábujjaim között hordozom apró részecskéit, beleírok a tes-
tébe. Mint amikor emberéletében a hátára, hogy találja ki, most mit 
írtam. Ráültettem a csigolyáira a betűket, ő meg arcával a párnában. 
Sose fuldoklott. Anyám bírta a szorítást, satuölelésben élt. Két mé-
terrel odébb gyerekek törik szanaszét a testét, homokvárat építenek 
anyámból. Ordítva kergetem el őket, felrúgom a bástyát, anyám vizes 
sejtjei összetapadnak a szégyentől. A hullámok kitátják szájukat, a da-
gály részeg férfiként hatalmasodik fölé.)

A nyaralás minden pontját megtervezte, de a legfontosabb az öböl 
meglátogatása volt. Szeretett visszaemlékezni arra, amikor a család-
jával töltött itt egy hetet, és átadhatta magát a békének. Amikor még 
egyben volt a család. A sok nosztalgiázásból tudom, milyen fontos 
neki a hely, ezért próbálok érdeklődő lenni. Nem lehet közömbös a 
számomra, ami fojtogat, az nem lehet közömbös, és mint a hurok, 
úgy feszül a nyakam köré ez a szerelem. Rátenyerel a szívre, próbálja 
megszelídíteni, és mit sem sejt abból, hogy épp az ellenkezője tör-
ténik, rombol. 
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Kivezet a partra, és úgy tárja szét a két karját az öbölbe érve, mint-
ha a paradicsomba hozott volna. Sötétül fölöttünk az égbolt, felhők 
közelednek, legyint egyet, azt mondja, ilyenkor a legszebb. Állok az 
öböl fölmagasztosított arcában, és ahogy merengve elnéz a távolba, 
tudom, hogy most jön az a rész. Úgy néz rám. Ez a férfi gyereket akar 
tőlem, talán nem is egyet. Semmit sem sejt abból, hogy a tekintete 
savként marja szét a testemet. Minél tovább tart ez a kapcsolat, annál 
kevesebb leszek. Eldöntötte, hogy mi nem fogunk elválni, nem leszünk 
alkoholisták, tiszteljük egymást, és nem hanyagoljuk el az együttléte-
ket. Eldöntötte. Most is kíván, egymásba törli az esőcseppeket a válla-
mon. Elmegy köveket keresni, hogy emlékül hazavigye őket. 

Undorodom, az ujja nyoma égeti a bőrömet. Ahogy egyre beljebb 
engedem az életembe, ahogy közelít felém, dagályként tornyosul fö-
lém az erő, ami napról napra duzzad benne, hogy ő gyereket szeretne 
tőlem, hogy mi majd mások leszünk, más szülők, mindent megadunk 
nekik, amit nekünk nélkülöznünk kellett. Már nyitott is a bankban egy 
számlát, ahová a gyerekeinek gyűjti a pénzt, ők nem fognak éhezni, és 
a vidámparkban mindenre felülhetnek. Kilószámra hordja nekem az 
idénygyümölcsöt, hogy egészséges és nemzőképes legyek. Ha már 
ép lelket nem tudunk, akkor mutassunk fel gyerekeket, hogy nem 
csak gyógyulunk egész életünkben, hogy nemcsak túléltünk, hanem 
felálltunk. Nehogy idő előtt én is homok legyek, mint anyám. 

Besétálok a vízbe, és hagyom, hogy beszabaduljon a testembe. 
Nem a haláltól félek, hanem a fulladás folyamatától, attól a pillanattól, 
amikor a víz elhatalmasodik fölöttem.
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(Anyám vérfolt a padlón. Néha száraz, néha friss, néha alvadó. A ha-
jópadló szomjasan issza magába. Anyám tompán védekezik, feltart-
ja a kezeit és könyörög, de egy nyíláson mindig utat tör magának a 
vér. Van, hogy nincs ereje feltakarítani maga után. Lefekszem a földre 
és fölnyalogatom a vérét, nálam van a legnagyobb biztonságban. 
Anyám sós, és marja a nyelvemet.)

Az eső zivatarba fordult, és miután megtömte a zsebeit kövekkel és 
kagylókkal, utánam szaladt a vízbe, ami még csak a térdeimet nyal-
dosta. Ebbe akartam belefojtani magam, hogy elvigye a súlyt, amivel 
nem akarok élni. Nem beszélünk róla.

Az autóban bekapcsolta nekem Smetana Moldváját, mert tud-
ta, hogy attól megnyugszom. Csak ennyit tud rólam. A zene lágysá-
gát ellensúlyozza, hogy élesen szeli a kanyarokat a szerpentineken.  
A tompultság ellenére folyamatosan fékezek a jobb lábammal. Előre 
félek a megérkezéstől, majd biztos ki akarja belőlem szeretkezni a 
bánatot, azt hiszi, az orgazmus mindent felülír. 

Kint locsog az eső, az éhsége szétterül a lepedőn. Fojtogat a kifújt 
levegője, és csak azt a pillanatot várom, amikor a térdkalácsaim ös�-
szekoccanhatnak az aktus után, összezárhatom a lábaimat, és nem 
kell ennyire közel kerülnünk egymáshoz.

El kéne hagynom, mielőtt én is vérfolt leszek a padlón. Nem aka-
rok anyám sorsára jutni, aki kiszolgáltatta magát az erőszaknak, aki-
nek még ki sem hűlt a testén a seb, már nyelte az újabb fájdalmat. 
Fogalma sem volt róla, hogy azért imádkoztam, bárcsak ne lenne 
apám. Az ilyen embereknek az lenne a méltó büntetés, ha megcson-
kítanák a testüket, és nem lennének végtagjaik, amikkel kivezethetik 
magukból a haragot. 

Kimegy a konyhába, szex után mindig megéhezik. Húsra hús, fel-
szeleteli a sonkát. Kirázom a lepedőt, és addig rázom, amíg bele nem 
fájdul a karom. A karom, amivel még nem ütöttem, nem védekeztem. 



83

(Anyám egy kemény szőnyeg, amit apám beletaposott a földbe. Las-
san minden porcikája eggyé válik a talajjal. A haja szétterül, akár a 
gyökerek. Apám ujjai, mint hangyák másszák meg a testét, és min-
den alkalommal elvisznek egy morzsányit belőle.)

Barna csöpp voltam a fehérneműn, és anyám életében először őszin-
tén imádkozott, hogy a vérzéssel csordogáljak ki belőle. Nem akartak 
gyereket, talán akkor nem, talán soha. A vérzés abbamaradt, megka-
paszkodtam a szövetekben, növekedni kezdtem. Anyám befogta a 
fülét, amikor meghallotta a szívhangomat, nem akarta hallani az éle-
tem. Apám nem érintette meg a hasát, inkább a sörösüveget kezdte 
markolni. Az egyik éjszakának a sok közül következménye lett, már 
nem lehetett visszacsinálni. Apám nem ment be anyámért a kórház-
ba, zárásig a kocsmában ült. Anyám a gátmetszés miatt állt a buszon, 
tartott a karjában, és úgy vitt haza, mint valami terhet. Mintha isten 
verése lennék, aki tönkreteszi az életüket. Úgy botorkált be velem 
és a táskával a koromsötét házba, mintha a ház is megvetemedett 
volna az érkezésemtől. Apám a lépcsőn aludt, a gyereksírás kitaszí-
totta a házból. Anyám még a gyermekágy után is sokáig vérzett, a 
kutyák folyton körülötte ólálkodtak. A szülés mindenkiből magányos 
embert csinált. Valamiért igyekeztem a felszín fölött tartani a fejem, 
mintha helyem lenne a földön, mintha a gyerekkor után a felszaba-
dulás jönne, mert annak kell jönnie.
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(Anyám a rettenthetetlen óriás, aki horkol, miután lehunyta ólom-
nehéz szemhéjait. Úgy alszik, mint a férfiak, vaskos álmok mélyén, a 
túlsó parton pihen a teste. Nincsenek szapora szemmozgások, aka-
dozó lélegzetvétel, mint amikor figyelt, az éjszakában tapogatózott a 
test. Elengedett minket néhány óra hosszára. Ha aludt, béke borult a 
házra. Nem akartuk, hogy vége legyen.)

A szőnyegeknek volt a legmostohább sorsa nálunk, nagyon tudtam 
sajnálni őket. Idővel, mint mindenhol, veszítettek a puhaságukból, a 
színükből, de nálunk rengeteg könnyet is el kellett nyelniük, ütése-
ket tompítaniuk. A cigarettaparázs számtalanszor kiégette őket, és a 
kiskutyákból a hosszan tekergőző fehér bélférgek is rajtuk landoltak. 
Néztem az apró kutyaarcokat erőlködés közben, ahogy igyekeznek 
minél több élősködőt kipréselni magukból. Tőlük voltak gyengék, 
elesettek, önfeledt játék helyett a nap legnagyobb részében csak 
szédelegtek. A napok, mint a paraziták, belőlünk is szívták az életet. 
A szőnyegeknek nem volt jelentőségük, rég egybetaposódtak a föld-
del. Ezért örültem nagyon, amikor láttam, hogy ennél a férfinál a leg-
több helyiségben nincs szőnyeg, más alapokra fektethetjük a közös 
életünket. A szőnyeg nélküli padlót könnyebb takarítani, fényesre 
lehet mosni, és csak később jöttem rá, hogy alulról gyönyörűen föl 
lehet fázni, amíg várod, hogy csendesedjen a vihar.
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(Anyám a reggel. A gőzölgő tea, a hűvös levegő, a kávéillat, a mézes 
kenyér az asztalon. A köszönés, a hála az új napért. A törölköző, ami 
beszívja a nedvességet, a kinyitott ruhásszekrény, az ablakba lógó 
falevelek. Mögém állva összegyűjti a hajamat, játszik vele, és a moz-
dulataival biztat, hogy lépjek a fénybe, fordítsam az arcom a nap felé. 

Anyám találkozott a fáradtsággal, óriásivá duzzadt, és átszakította 
a gátakat. Anyám találkozott a szegénységgel, óriásivá duzzadt, és 
átszakította a gátakat. Anyám találkozott a magánnyal, óriásivá duz-
zadt, és átszakította a gátakat. Valakinek meg kellett volna akadályoz-
nia, hogy anyám anya legyen. Valakinek meg kellett volna akadályoz-
nia, hogy anyám besötétedjen.)
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A A R O N  B L U M M

Улица Џака бб
(oda vissza)

Részlet

бб 1.

Azon a huszonöt évvel ezelőtti hajnalon sok-sok apró lábacska 
egyenletes topogására riadtam, a következő percekben pedig pará-
nyi, kopasz, nagy szakállú zsándárok lepték el a putrinkat. Nem csak 
a kulcslyukon és az ajtó alatti réseken özönlöttek befelé, jöttek min-
denhonnan: a kéménynyílásból, a szekrényekből, az egyetlen nagy-
kabátom ujjából, de a konnektorokból, a sarokban felhalmozódott 
sörösüvegek szájából, az asztalfiókból és az orrlikamból is áramlottak 
megállíthatatlanul. Akkor még nem sejtettem, hogy miközben én 
jóízűeket hortyogtam a langyos kandalló tövében, a nagymamám 
éjjelente az összes zsebem átkutatta, minden kis zacskóból mintát 
vett szakszerűen, hogy a későbbiekben bizonyítani tudja az állításait. 
Az előző kedd reggelen, miközben a gyógyteám készítette, azt ha-
zudta, csak kiugrik a piacra gyökereket venni, de valójában akkorra 
már összecsomagolt mindent a retiküljébe, amit addig összegyűj-
tött, s egyenesen a csendőrkapitányságra indult, hogy feljelentést 
tegyen ellenem. Akkor láttam élve utoljára, s csak később tudtam 
meg, soha nem ért oda a központban újonnan fölhúzott, de soha be 
nem fejezett szürkéskék épülethez, mert már előtte letartóztatta és 
magáévá tette az egyik sarkon strázsáló titkosrendőr. Évekkel később 
az a pletyka is eljutott hozzám, hogy a közszolga a közeli Brazíliába 
szöktette, ahol a nagymamám hálából három gyönyörű lánycseme-
tét szült neki, s aztán a telepesektől kis lövöldözés és pár hulla kísé-
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retében kisajátított panellakás egyik kerékpártárolójában boldogan 
éltek, mint királylányok a mesékben.

бб 4.

Uhh!, bassza meg. Azok a furcsa álmok. A hosszú évek alatt volt 
mindenféle, igyekeztem is minél kevesebbet aludni, elég volt nekem 
akkorra már a valóság, amely egészen másmilyen lett, mint amilyenre 
emlékeztem, de a visszatérésem óta már semmin nem csodálkoztam. 
Most hirtelen nem is tudom eldönteni, szerencsémre vagy vesztem-
re, de még aznap éjjel halálosan szerelmes lettem a fekete francia 
lányba, akivel a gunarasi kocsmában rúgtam be kegyetlenül. Azonnal 
meg is kértem a kezét, de nevetve kikosarazott. Egyszerre tudott két 
hangnemben skálázni, amitől nemcsak a poharak kezdtek valamiféle 
kozmikus frekvenciákon vibrálni, de a fülemben lázas ütemben nö-
vekvő szőrszálak is malacfarok-szerűen összekunkorodtak.

бб 2.

A házunkba özönlő zsándárokat leginkább a polcaimon sorakozó 
könyvek érdekelték, az összes könyv összes betűjét birkatürelemmel 
kivagdosták, egymás mellé sorakoztatták őket apránként az ebéd-
lőasztalon, hogy aztán újra összekeverve értelmetlen szavakba ren-
dezzék őket, s harsány olvasásba kezdjenek, ha jól értettem, azzal a 
céllal, hogy valamilyen titoknak a végére járjanak. Lrőrls kowé ffslhe-
kofez, nflkeé áéalrrw pőpllllppn… Egy betűt sem értettem belőle, de 
nem csak a szavaknak nem volt értelmük, a torkukból fölszakadó hör
gés is teljesen értelmezhetetlen volt, mintha Közép-Angliában jár-
nánk. Szívesen maradtam volna tovább, mert kíváncsivá tett, mire is 
jutnak végül, de mivel ez az ügyködésük annyira lekötötte őket, rám 
szemernyi időt sem pazaroltak, így nem zavartatva magam a hiányos 
öltözékem miatt, a hátsó ablakon át nagy sietve elmenekültem, s azt 
hittem, soha többé nem fogok ide visszatérni.
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бб 3.

Mivel hó soha többé nem esett, az önkormányzat felfüggesz-
tette a munkaköröm, vissza kellett szolgáltatnom a hólapátom, a 
kesztyűm, a subarám, váratlanul az utcán találtam hát magam, és 
elképzelésem sem volt róla, mihez kezdek majd a betegbiztosításom 
nélkül. Habár volt egy kis mellékes bevételem a verebek eladásából, 
az édeskevésnek bizonyult a gazdaságunk fenntartásához, arra pe-
dig végképp nem volt elég, hogy az összes szükséges gyógyszert 
megvehessem. A madárcsapdák elkészítésére az öreg Nikola tanított 
meg, ő az üköregapjától tanulta el, akit hiába itattunk mindennap 
a legrosszabb lőrékkel, sehogy sem akart átcammogni a túlvilágra, 
helyette újabb és újabb szűz lányokat hordott haza a szomszédos 
faluból, ezért az öreg Nikola arra kényszerült, hogy esténként brómot 
és nyugtatót keverjen a likőrjébe, s amikor az üköreg elaludt, a szö-
vetkezetből lopott hajókötelekkel odakötöztük a mázsás vaskályha 
lábához, de ez sem segített, mert reggelente csak hűlt helyét találtuk, 
s tudtuk, estére újabb levágott lábfejeket kell miatta elásnunk.

бб bb

Talán akkor zavarodtak össze teljesen a dolgok, először a külvi-
lágban, aztán a fejünkben, amikor meghalt a Mari, és már nem volt 
senki, aki csalánlevest főzzön nekünk ebédre, amikor az öreg Nikolá-
val és a kis Nikolával hazaértünk a portyázásainkból. Az öreg Nikola 
szeretett volna tisztességes temetést a feleségének, akit egész éle-
tében hűségesen szeretett, de erről csak álmodozhatott, mert akko-
riban már minden halottat át kellett adnunk a hatóságoknak, akik 
állítólag jó pénzért eladták a holttesteket a japán hadseregnek. Azt 
is pletykálgatták, hogy ennek köszönhetően lehetett időnként cá-
pauszonyleveshez jutni, amikor élelmiszercsomagokat osztogattak a 
piactéren, s ebben tényleg lehetett valami, mert a kis Nikola egyszer 
az egyik konzervdobozban megtalálta a Mari jegygyűrűjét, amibe az 
M&N monogram mellett a „forever love” is bele volt gravírozva.
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бб 5. 

Oda vissza többé soha. Az esti imáim között mindig ezt is elmor-
moltam vagy ezerszer, üdvözlégymáriatöbbévisszasohaoda, és hány-
szor, de hányszor gondoltam arra, hogy nem megyek vissza, mégis 
ott álltam újra az utca elején, ahol annak idején minden elkezdődött, 
és most be is fog fejeződni. Be kell hogy fejeződjön, különben soha 
többé nem lesz nyugalmam. Huszonöt év alatt a Nikoláék házán kí-
vül minden megváltozott, nem hittem a szememnek, szerencsém-
re egy valószerűtlenül koromfekete széncinege akadt bele az egyik 
madárcsapdába, s emiatt gyanakodni kezdtem, valójában nem is azt 
írom le, amit ténylegesen látok. Becsuktam a szemem, kinyitottam a 
szemem, becsuktam a szemem, kinyitottam a szemem, becsuktam 
a szemem…, közben mélyeket lélegeztem. Minden úgy volt, ahogy 
leírtam. Álltam az utca végén, figyeltem a riasztó- és fényérzékelő 
lámpák villogását, és igyekeztem nem elájulni újra a ritmikus vibrá-
lástól. A Nikoláék háza pont úgy állt, ahogy huszonöt évvel azelőtt 
kiugrottam az ablakon.

бб 6.

Akik csak a kocsijaimat figyelték, azt is gondolhatták, soha nem 
alszom otthon, a szamaraim ugyan békésen álmodoztak a bejárat 
előtt felhámozva, de akkoriban már mindig máshol állítottam le a 
szekeret, mint ahol az éjszakákat töltöttem. A nagymamám hetente 
küldött fenyegető levelet Brazíliából, amit gyalog hozott el a pos-
tás, mert tudta, jóízű eperpálinkával fogom kínálgatni, s mindig le 
is hajtott belőle néggyel, hiába mondtam neki, csak hármat szabad. 
Többet biz‘ isten nem iszok, mondta kategorikusan, ezt kategoriku-
san kijelentem, próbálta kimondani, de addigra mindig összeakadt 
a nyelve, ezért csak legyintett egy nagyot, odaimbolygott az egyik 
lopott biciklimhez, és kacskaringózva elpedálozott a szülőfaluja felé.  
A levelekben a nagymamám mindig részletesen leírta, hogyan bol-
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dogul a három gyönyörű lánykával, Mimóza, Jázmin és Cukrászda 
szépen cseperedtek, a legutóbbi levélben arról is tájékoztatva lettem, 
hogy a balett-triójuk megnyerte a regionális bajnokságot, és esélyes, 
hogy a Tartományi Elnök újraiktatási ceremóniáján is a díszvendégek 
között lehetnek. A végére persze mindig odatette, azért nehogy el-
bízzam magam, továbbra is vadásznak rám, s hiába is reménykedek, 
hogy megúszom, a titkosrendőrrel végül úgyis kicsinálnak.

бб 7.

Négy vagy öt éve ülhettem már a börtönben, amikor ismét meg-
jelentek a birkaszemek az álmaimban. Egy falra voltak felszögezve 
négy darab rozsdás patkószöggel, és amikor pislantottam, ők is pis-
lantottak egyet, vagyis rengeteget, mert mindegyik pislantott egyet. 
El is kezdtem számolni, hány van összesen, de minél tovább jutot-
tam, annál több és több lett belőlük, végül az egész fal egy óriási 
birkaszemmé változott, én pedig parányi könnycsepp lettem a bal 
szem alsó sarkában. Az még jó is lett volna, de onnan a jéghideg 
padlóra pottyantam, és arra ébredtem, hogy újra kinőttek a fogaim.

бб 8.

Jó pár hétnek kellett elmúlnia, mire lassacskán megszoktuk, nem 
jön többé a drótokból az áram. A rengeteg elektromos kacattal hi-
ába próbáltunk seftelni, még az albán bérgyilkosoknak sem kellett 
belőle semmi, akik azelőtt mindent elvittek kérdezés nélkül. Igaz, ak-
korra már kereskedtünk mindennel, amit csak össze tudtunk gyűj-
teni a határban, anyagi gondjaim így már nem voltak, a kis Nikola 
néha napokra eltűnt, hogy aztán bűztövissel, kamillával, szamárkó-
róval, belíndekkel, vadkenderrel, citromfűvel és mandulával teletö-
mött hátizsákkal vágódjon be a szerszámos műhelyembe, ahol éj-
szakánként órák hosszáig préseltük ki a növényekből a drogokat a 
bazi nagy préssel, amit négy dunsztosüveg penészes baracklekvárért 
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cseréltünk el a feketicsi piacon. Pedig onnan még macskát sem hoz-
tunk volna azelőtt, de hát nagyot változott a világ, s nekem újra meg 
kellett tanulnom a betűvetést, hogy árulni tudjam a termékeinket a 
dark weben.
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B I C S K E I  G A B R I E L L A

Nexus

Tejeskávé

Lajos még egészen fiatalon ismerkedett meg Ágival. Egy ivóban 
találkoztak, mert abban az időben mindketten gyakran jártak kocs-
mázni annak ellenére, hogy Ági azt mondta, nem szerette soha az 
éjszakázást, mindig véletlen alkalom vezérelte oda, Lajos meg azt, 
hogy soha nem szerette az italozást. 

Megismerkedésük után hamarosan, két hét sem telt bele, Lajos 
udvarolni kezdett Áginak, s nemsokára már együtt is jártak, egy olyan 
fiatal pár lettek, akik mintha valahogy sem a boldogságban, sem a 
boldogtalanságban nem tartoztak volna egymáshoz, mintha nem is 
lenne egyiküknek a másikhoz igazán köze.

Lajosnak kék szeme volt, világos bőre kicsit szeplős is, ez a típus 
nagyon bejött Áginak, mert neki meg mindene koromfekete volt, 
még a hónaljszőrzete is. Lajosnak meg ez tetszett abban az időben. 

Ági biológusnak készült, a molekuláris biológia volt a szakterülete, 
a DNS meg a gének, az utolsó vizsgáinál tartott. Lajos plakátragasztó 
volt egy óriáscégnél, hogy fizetni tudja a következő évi tandíját, de 
pár év, és geográfus, térképész lesz belőle, csak be kell fejeznie az 
egyetemet.

A megismerkedésük után néhány évvel gyermekük fogant, Ági 
szerint ez nem is történhetett volna másképp, Lajos viszont azt 
mondta, ő gondolni sem mert még akkor ilyesmire.

De azért mindketten örültek a hírnek, annak ellenére, hogy 
semmi sem volt zökkenőmentes közöttük, Lajos kései gyerek volt, 
negyvennyolc évesen szülte az anyja, ráadásul sikeresen magához is 
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édesgette huszonhat év alatt. Ha összekapott Ágival, azonnal hozzá 
szaladt igazságszolgáltatásért, Ági hipochondriája miatt is sokat ci-
vódtak, szinte mindig az anyjánál lelt vigasztalásra.

Ági szerette a színházat, Lajos nem akart előadásokra járni, Ági sze-
retett utazni, túrázni, evezni, ráadásul vegetáriánus volt, és sportolt is.

Azonban, ha jobban belegondoltak, mindig belátták, hogy a sok 
különbség ellenére, nagyon jól egymásra hangolódtak, ráadásul 
mindketten éltek-haltak a nápolyi pizzáért.

Lajos háta tele volt barna foltokkal, olyan anyajegyszerű, de a 
sima anyajegyeknél sokkal méretesebb foltokkal. Amikor Ági először 
látta világosban ruha nélkül a férfit, kicsit megmosolyogta, mint egy 
leopárd, gondolta. El-elnézegette Lajos hátán a folttérképet, egy kü-
lönleges ember, szögezte le végül, még a hónalja is szeplős.

Lajosnak öt foltja volt, két nagyobb, három kisebb, de mind jól ki-
vehető volt távolabbról is. Olyan színűek, mint a tejeskávé, állapította 
meg Ági, majd nem foglalkozott többé velük. 

Két hónapos volt már Julcsika – Lajos vágya teljesült, lánya szüle-
tett, Ági viszont fiút szeretett volna –, amikor észrevették, hogy neki is 
van egy hasonló folt a karján, olyan, mint Lajosnak a hátán.

Pár nappal később még három foltot számolt meg Ági Julcsikán, 
egyiket akkor vette észre, amikor pelenkázta a csecsemőt. És ugyan-
csak meglepődött, amikor utánanézett az interneten, mitől vannak 
ezek a foltok, merthogy egész komoly betegséget vetítettek előre 
a különböző internetes orvosfórumok: ha öt darab fél centinél na-
gyobb átmérőjű, ún. tejeskávéfoltja van egy kisbabának, az bizony 
egy olyan genetikai rendellenesség, ami szörnyű neurológiai beteg-
séget sejtet. Ez a betegség kialakulhat akár csecsemőkorban, de vá-
rathat magára a gyermek hétéves koráig is, persze leggyakrabban 
semmilyen baja nem származik belőle senkinek, ahogy Lajos esete 
is ezt bizonyítja. Julcsikának egyelőre négy foltja volt, de ahogy azok 
egy pillanat alatt kirajzolódtak rajta, az ötödik is bármikor előjöhet, 
gondolta Ági, főleg, hogy ezek a foltok, akinél már megvannak, két-
éves korig csak úgy jönnek-mennek a bőrön. Ezt írta az internet a 
café-au-lait macule-ról, ugyanis ez volt a folt orvosi neve. 
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A későbbiekben felkeresett szakemberek sem mondhattak mást 
Julcsika foltjai láttán. Voltak ők többen is, országos hírű doktorok, 
mert Ági mindegyikhez elvitte Julcsikát, feloldozást remélt tőlük, de 
azok sem tudtak mást, figyelje, kövesse a flekkeket, majd félévente 
ellenőriztesse. Ha az egyik szülőn megtalálhatók, mondták a gene-
tikusok, bőrgyógyászok, neurológusok, akkor szinte teljesen biztos, 
tőle örökölte őket a baba. Vagyis Lajossal sincs minden rendben.

Lajos meg ettől esett végképp kétségbe, attól, hogy megérte 
a harmincat, és eddig senki sem beszélt neki semmiféle genetikai 
rendellenességről, főleg nem erről, a hülye, nyelvtörőre hasonlító 
névvel megáldott akármiről. 

Lajos rohant az anyjához, panaszkodott, Ági meg egyedül maradt, 
és csak a foltokat kereste megszállottan, sokszor a szeme is belekáp-
rázott. Amint észlelt valami árnyalatot Julcsikán, egész nap azt néze-
gette nagyítóval, lámpával, hogy mivé alakul. Később arra is rájött, a 
neonégők tudják legélesebben megvilágítani ezeknek a körvonalait. 
Ismerte már a bababőrön lévő legapróbb ráncokat, bemélyedéseket, 
az apró szőrtüszőket, tanulmányozta Julcsika bőrének a színárnyala-
tait, az egészen fehértől a sárgáson át a barnáig, tudta, Julcsika melyik 
testrészén milyen színű a bőr, a hajlatokban némileg sötétebb volt. 

Lajos anyja hadat üzent Áginak, amiért a családja génjei közt ko-
torászik, a rokonságuk után nyomoz, nézzen csak szét a sajátjában, 
azok sem különbek, mondta az öregasszony, negyvennyolc évvel 
volt idősebb Lajosnál. 

Áginál nem azonnal, fokozatosan alakult ki a lelki bezáródás, szé-
pen lassan, hónapok alatt, fél év után már annyira megviselték a fol-
tok, hogy rá sem tudott nézni Julcsikára, egy darabig még gondozta, 
etette, néha babaúszásra vitte, de játszani már nem tudott vele, ne-
vetni rá, gagyogni hozzá nem ment neki, később meg már menekült 
is a csecsemő elől, nem mert kettesben maradni vele. Reggelente 
felébredni sem volt kedve, pedig jól tudta, minden hiába, az élete 
mindenütt követi őt, ha alszik, vele alszik el.

Lajos nem tudott Ágival mit kezdeni, de nem is próbálkozott a 
kezdeményezéssel, mert azt sem tudta, mivel kellene próbálkoznia.
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Nem értette a nő reakcióit, őt arra tanították, hogy az érzelmek 
elől megfutamodjon, azok feleslegesek, szabadulni kell tőlük, beszél-
ni róluk meg végképp nincs mit. 

Amikor Ági utoljára Lajos szemébe nézett, és a kezébe adta bő-
röndbe csomagolt cuccait, annyit mondott végezetül a férfinak, 
azért születhetett meg Julcsika, mert ők hárman mintha mindig egy-
máshoz tartoztak volna.
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Megérte

Azt hiszem, rossz irányba mentem, gondoltam akkor, de mégis foly-
tattam az utam, nem akartam megfordulni. Ráadásul, ilyet még soha 
nem tapasztaltam, végtelen nyugalom töltött el közben, úgy éreztem, 
most vagy soha, végre egy kis időre kiszakadhatok a megszokott kör-
nyezetemből, mesélte Rudi Brick tizenkét évvel a történtek után.

Brick, a svájci állampolgár hetvenegy éves korában részt vett egy 
BL-meccsen Milánóban, majd eltévedt mosdókeresés közben a lelá-
tóról lefelé igyekezve. De nem ijedt meg ettől, holott azt érezte akkor, 
soha többé nem tér már haza onnan.

A férfi prosztataproblémákkal küszködött, alig tudta visszatartani 
a vizeletét, mindig erős vizelési ingere volt, így elég gyakran kellett 
felkeresnie a toalettet, nem mérkőzések közben, hanem mindig és 
mindenütt. 

A meccs még el sem kezdődött, amikor elindult. A jegyet is cél-
tudatosan úgy váltotta meg, olyan szektorba, hogy a mellékhelyiség 
a közelben legyen, ne kelljen sokáig vacakolnia az elérésével. Rende-
sen felkészült, előre megnézte a stadion térképén, merre induljon, 
ha szaladnia kell, de ahogy lépkedett a WC-k felé, azt vette észre, már 
nyolc perce halad, a mosdó meg sehol. Rossz irányt választhatott si-
ettében, s miután erre rájött, idegesség lett úrrá rajta, amitől még 
jobban eltévedt, zavarában egy újabb fordulónál is hibát követett el, 
másodszor sem ott tért le, ahol kellett volna. 

Sűrű tömegen verekedtem át magam, még el sem kezdődött a játék, 
siettem, hogy a kezdésre visszaérjek, az emberek lökdösődtek, mindenki 
kiabált, nyugtalanság volt a levegőben. Csak ki akartam jutni a nézőtér-
ről, hogy pisáljak egy nagyot, holott tudtam, nem lesz az akkora, amek-
korának éreztem. Mindenesetre meg akartam nyugodni, megkönnyeb-
bülni, hogy utána higgadtan, üres húgyhólyaggal ülhessek le végre, és 
végigszurkolhassak egy fergeteges játékot. Alig vártam, hogy elkezdőd-
jön végre a mérkőzés.
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Mégis, abban a pillanatban átadtam magam a stadion útvesztőinek, 
az emberrengetegnek, és megfordult az is a fejemben, lehet, meg sem 
nézem a kedvenc focicsapatom. Majd kiértem az utcára, ettől félig már 
megkönnyebbültem, augusztushoz képest hűvös szél csapott az arcom-
ba, de jóleső érzés volt az embertömeg okozta kipárolgás után, a stadion 
környéke kihalt volt, végre friss levegőt szívhattam, egy fa mellett vizeltem. 

A férfi úgy mesélte később, hogy nyugalom töltötte el akkor, 
elhatározta hát, megnézi a várost, soha nem volt még Milánóban. 
Késő éjjelre keveredett a belvárosba, egy szuvenírárusnál belenézett 
Milánó térképébe, hogy láthassa, pontosan melyik pontjára is került 
a városnak. Leült egy óriási kőküszöbre, egy elhagyatott villa bejára-
tához, és cigarettára gyújtott. Nem sok muníciója volt már, pénzt is 
keveset hozott magával, ezért takarékoskodott a dohányzással, ma-
radjon reggelre is. Közben valami olyasmit érzett, sok reggele lesz 
még itt, ezen a kövön, ebben a városban, mintha előre látta volna 
egy pillanatra az életét, az elkövetkező éveit, ahogy ott sétál Milánó 
utcáin öt év múlva is.

Nem volt senkije, még kutyát sem tartott, s ez akkor, abban a pil-
lanatban keserűséget ébresztett benne. Az utóbbi időben különösen 
nagy szomorúsággal gondolt arra a tényre, hogy nem tudott magá-
nak soha párt találni, legalább csak azért, hogy ne legyen egyedül, ha 
másért nem, születhettek volna gyerekei. Bár lennének unokái, gon-
dolta sajnálattal. De nem volt senkije, aki otthon várta volna.

Új életet kezd, ha mást nem, szerez magának új barátokat, erre 
inspirálta a nyüzsgő város, az új környezet, amit a meccs éjjelén látott. 

Még akkor rögtön kapott egy matracot egy idős házaspártól, 
nem akarták azok kidobni, mégis neki adták, pokróccal együtt, ki-
tették a parkba, alhatott rajta kényelmesen. Furamód, másnap Rudi 
Brick mellé egy kutya szegődött, egy kölyökkutya, aki évekre a társa 
lett, amíg el nem pusztult. 

Már ezért megérte Milánóba jönnöm. 
Két hétig aludt matracon a parkban, mígnem megismerkedett 

Lucia Ponti helyi lakossal, egy idős özvegyasszonnyal, aki felajánlotta 
Bricknek, hogy kimossa a ruháit.
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Igazán szakadtul nézett ki az öreg, mesélte Lucia évekkel később, 
kezdett büdös is lenni, akkor már két hete nem mosakodott, augusztus-
ban meleg van Milánóban, nem ehhez az időjáráshoz szokott Bázelben. 

Lucia három éve volt özvegy, hatalmas családdal, sok gyerek-
kel, unokával, de Vittorio, a férje nélkül nagyon elveszettnek érezte 
magát. Megszokták egymás társaságát ötvennégy év alatt, még ha 
nem is volt mindig zökkenőmentes a házasságuk. Lucia huszon- 
nyolc év együttlét után gondolta úgy először, hogy elválik az urá-
tól, felnőttek már a gyerekek, a legkisebb is tizenkilenc éves volt, 
egymás után, évente születtek, hat gyerek. Végül mégis együtt 
maradtak, Lucia nem hagyta el Vittoriót: talán nem volt bátorsága 
egyedül maradni, talán nem akarta a gyerekeit elszomorítani, talán 
jobban szerette a férfit annál, hogy elhagyja egy minden bizon�-
nyal futó kaland miatt. Vittoriónak szeretője volt abban az időben, 
miután megözvegyült a gyerekkori szomszédja, Rosalia, eljárogatott 
az asszonyhoz, akkor már két éve, hetente. Aztán Rosalia egy na-
pon eltűnt a városból, szinte nyoma veszett, ők meg ott maradtak 
egymásnak Vittorióval, még majd ugyanannyi, huszonnyolc évig.  
Végül Vittorio egy napon nem kelt fel többé az ágyból, szélütést ka-
pott álmában, és egy évre rá meg is halt. Nagyon hiányzott Luciának.

Most meg itt ez az ember, svájci, németül beszél, de némileg 
gügyög olaszul, állapította meg Lucia, magányosnak tűnik, tetszik is 
neki valamennyire, leszámítva a szagát meg a ruháját. Mindenesetre, 
érzékeny vénembernek látszott, zárta le akkor magában a nő. 

Lucia végül hazavitte Bricket, kimosta a ruháit, a férfi letusolt nála, 
megborotválkozott, és ezután még jobban tetszett Luciának. Brick 
sem maradt közömbös jótevője iránt, nagyon hálás volt az asszonynak.

Soha nem volt velem ilyen kedves senki, pedig a sajátjaim közt nem 
voltak nyelvi problémáim, most meg még beszélni sem tudok, ráadásul 
mindezt hajléktalanul teszem. 

Ekkor érezte úgy igazán, hogy jó itt neki, nem is akar innen többé 
hazamenni, mesélte utólag a férfi.

Rudi Brick nyolcvanhárom évesen került vissza Bázelbe. Lucia egy 
hónappal előtte hunyt el, mindig magas volt a vérnyomása. A férfi ez-
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után kérte meg az olasz hatóságokat, szállíttassák vissza szülővárosába, 
nem tudott már akkor rendesen mozogni, régóta gyötörte a köszvény.  
Ma egy bázeli idősek otthonában él, sokat kártyázik az ottani öregek-
kel, és onnan meséli a hozzá érkező újságíróknak élete nagy kaland-
ját, azt a tizenkét évet, ami idő alatt, állítása szerint, sokkal több dolog 
történt vele, mint az előtte elmúlt hetven évben, jóval tartalmasabb 
életet élt Milánóban, mint előtte hetvenegy évig Bázelben.

Azt, hogy pontosan milyen kapcsolat fűzte Luciához, nem árulja 
el senkinek, azonban, ha erről kérdezik, önfeledten mosolyogni kezd.
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Mintha minden megváltozott volna

Aznap már senki sem érezte a hószagot, mert három hete egy-
folytában esett, a folyó is régen befagyott, olyan vastagon, hogy fé-
lelem nélkül átkelhettünk rajta szánnal, meséli Johannes, még nem 
volt híd Ó-Kanizsánál a Tiszán.

Ha akkor ott megroppan a jég, ha nem lett volna farkasordító a 
hideg, mert így is, úgy is rámegyünk lovakkal a folyóra, akkor te sem 
születtél volna meg, magyarázza Juliusnak, Julius Johannes unokája, 
de mindezt azért nem tudhatod, folytatja Johannes, mert addigra át-
kelő épül Ó-Kanizsánál Törökkanizsán a Tiszán, valaki meg is jegyezte, 
hogy az ezüstösen csillogó, mintha hasonlítana az új Margit hídra, igen, 
mintha hasonlított volna a fehéren-ezüstösen csillogó híd, s Johannes 
éneklő hanghordozással már recitálja is az ismert dalt, ő két világ kö-
zött görbült kérdőjel, két part között a szakadék fölött lebegő hídívre kötött 
nyomorék, a kis hídról, ahogy gyengéden átnyúl, nem is látott szebbet 
annál, mint Ó-Kanizsa hídja a Tiszán, amilyen a festmény hídja is.

De elmesélem, mondja Johannes, és Aloisióra tereli a szót, Aloisio 
egész kötetnyit írhatott volna a hidakról, ha jó időben, jó helyen, ezt 
maga Aloisio mondta így, Aloisio festő volt, olyan festő, aki egyszer 
majd sokat ér, egész kötetnyit írhatott volna, de Aloisio inkább meg-
festette a hidakat, hónapokat bolyongtak együtt az Adrián, tanulmá-
nyozták, hogyan lehet átjutni a szigetekre.

Minden évben, miután megérkeztünk Rijekába, szakítja félbe Ju-
lius, nem tudja végighallgatni a papát, érkezés után órákat vártunk 
Miškóra a kikötőben, ilyenkor, nyár közepén már elviselhetetlen a 
halszag, Miško kettőig dolgozott, abban az időben mindenütt kettő-
ig dolgoztak az országban, még a hajógyárakban a hajókat tervező 
mérnökök is, de Miško nem csak hajókat tervezett, el is adta a tenger-
járóikat, ráadásul alföldi folyami városoknak is.

Johannes hallgatja, Johannes bólogat, majd hozzáteszi, miután 
megjött Miško, megebédeltek az egyik kikötői tavernában, és sokad-
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szorra is elmondja, hogy mind a dalmát, mind az isztriai halpiacokon 
befogott orral tud csak végigsétálni, inkább átrohanni, az ördöghal 
látványától összerezzen, a kakashalat pedig Szent Péternek hívják, 
meg azt, míg ifjúkorában Porečen dolgozott, éjjelente várták a halá-
szok visszatérését a partra, így lényegesen olcsóbban jutottak halhoz, 
a várakozások alkalmával rengeteg vonuló bálnát is látott.

Ebéd közben a kikötőben, folytatja Julius, rendre türelmetlenül 
várom, mikor indulunk már, mikor adja át Miško a szigeti háza kul-
csait, hogy megkezdhessük végre a nyaralásunk, nekem a tenger ott 
kezdődik, rágördülünk a szigeti hídra, dübörög a vasbeton, reszket a 
fémváz, ahogy átkel a széles sugárút a végtelennek tetsző mély azúr 
fölött, még szerencse, hogy apa ebben a nagy országban, ebben a 
nagy gyárban, Rijekában dolgozik, saját bejáratunk van az Adriára, 
különben a törökkanizsai híd lenne minden realitásunk.

Julius négyéves volt, mikor a papát elvitte a mentő Törökkani-
zsára, látogatóba menet átkeltek a tiszai hídon, az ezüstösen csillo-
gón, Johannes sápadtan feküdt a kórteremben, testéből mindenféle 
csövek lógtak, ekkor sejti meg Julius, amikor átértek a Tiszán, hogy a 
papa mégsem örökkévaló, akkor ott minden megváltozott.

Aloisio egész kötetnyit írhatott volna, már hosszú ideje fürkészte 
a hidakat, jól tudta, töretlenül csak azok érnek át a túlsó partra, dör-
mögi Johannes, Julius ekkor a festmény hídjára gondol, szerelemhíd, 
ahogy a velencei is, mondja elmerengve, ó, sospira!, akkor láttam elő-
ször, amikor Miško már több napja kint volt velünk a szigeten, rend-
szeresen meglátogatott bennünket, oxigénpalackot, szigonypuskát 
és két búvártőrt adott apának, kivitte őt a nyílt tengerre is, hogy min-
denáron kétéltűt faragjon belőle, anya ekkor tiltakozásul hajójegyet 
váltott Velencébe, de Julius csak a nyaralások legvégén, Krk hídján 
hallatott sóhajt magából, először könnyezett, majd zokogásba tört 
ki, hogy végül önfeledten bömbölhessen is, mivelhogy itt az idő, a 
búcsúpillanat, amit a tiszai hídon már jóelőbb megérzett, a mindenek 
végét sejtette akkor meg, Krk hídján mindössze a tengertől kellett 
elbúcsúznia, mindannyiszor sírva közölte elváláskor vele, csak egy év 
múlva találkozhatnak újra.
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Egész kötetnyit írhatott volna a hidakról, mondogatja Johannes, 
akár az ismert dunai hídról is, a dalt is Aloisiótól tanulta, a festményt 
is tőle kapta, a két part között a szakadék fölöttről, ahol a nagy híd 
gyengéden átnyúl, nem is látott szebbet annál, Aloisio főleg párizsi 
hidakat festett, megfestett minden nagy szajnai általmenést, napo-
kat üldögélt kiszemelt átjáróinak lábánál, a Margit hídnál sokszor 
kora reggeltől egészen késő napestig, éjféltájt szaporán vett irányt 
a szigetnek, a festményen is szembeötlő, hiába a képet megelőző 
hosszú szemlélődés, magányos órák, csendes elszenderedés a budai 
oldalon, alig várja, végre megérkezzen, mielőbb hazaérjen, és a pes-
ti oldalon, mindentől elzárt kis műteremlakásában átalakuljon kezei 
között a hozott anyag, így mesélte akkor Johannesnek, Johannes 
meg nem értette közben, miért jön Aloisio hangja olyan messziről, 
mintha nem is mellette lenne, hanem valahol másutt, ahol csak ő 
van egyedül, úgy tűnt neki, mintha minden megváltozott volna, és 
közben minden a régi, minden olyan, mint régen, és minden más.

Johannes telefonja egy napon megcsörrent a Szabadság híd bu-
dai hídfőjén, az ismeretlen hívótól vette meg végül első lakását, a 
festményen túladott, új otthonába pedig egyszer és mindenkorra, 
végleg beköltözött, szabadság, motyogta Johannes, a konzolos hi-
dakról a szabadság jut eszébe, igazán akkor érintette meg a szele, 
amikor átkelt a Forth folyó torkolatán, Skóciába, ahova ténylegesen, 
akkor már régóta vágyott, az Edinburgh–Inverness vonalon lévő hi-
dat a viktoriánus kor mérnökei építették, akár a múltba tévedt volna, 
mondogatta Johannes, Aloisio átkelője is ezekből az időkből való, 
meggörbül a szigetnél, a szigetre támaszkodik, körmönfont huncut-
ság van abban, ahogy kitérőt tesz a görbe híd.   

 Ahol a karszt kifakult színét megfesti az égről visszatükröződő 
azúr, kopár sziklák fölött ível, s mellékvágányon Sveti Marko szigetére 
fut, onnan megy tovább Krk felé, már a középkorban is híd állt itt, a 
vošćicei erődnél nyúlt át, papát évekig magukkal vitték a nyaralásra, 
de Johannes nem járt le a tengerpartra, az ő nyaralása, úgy mond-
ta, véget ért Porečnél, inkább majd főzni fog mindannyiukra, közben 
nézegetheti a szigeti ház konyhapadlóját, a terméskövet, gyerekko-
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rában nem értette, miért nincs rendes padló a házukban, igencsak 
szégyellte a terméskövet, de már ez sem számít, hamarosan minden, 
a terméskő padló is megszűnik, hazainduláskor csukott szemmel ül 
az autóban, talán alszik is közben egy kicsit, fejét a mellette ülő vállá-
ra hajtja, álmában ifjúkora halászait várja, isztriai bálnáin átszeli még 
utolszor az Adriát.
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J Ó D A L  K Á L M Á N

Fist fuck

Godzilla, a kétdimenziós, fekete-fehér, lángoló keretlegény-sirató-
asszony tompán felmorran:

– Halálosan unlak. Mit emlegeted folyton az értelmet, te süket 
bunkó? Az ökör is csak húzza, és nem tudja, miért. Mi a frászt akarsz? 

Feléje fordulok, és a keményre lakkozott, tarajos hajánál fogva 
huzigálni kezdem le-föl a parkettán.

– Nem kapiskálod, igaz? Nos, én még kevésbé. De annyi biztos, 
hogy legalább egy iciri-piciri belénk szorult értelem nélkül nem érde-
mes élni. Legalább egy morzsányi akadna belőle! De szemernyit sem 
találok. Minél inkább keresem, annál gyakrabban hull ki a kezemből, 
mint a szubatomi részecskék.

– Én mondom neked, kár a gőzért. Nem is igazán világos, mi a jó 
nyavalya az, ami annyira hiányzik neked.

– Még mindig nem érted. Ez valami olyasmi, mint mikor Max von 
Sydow a halállal sakkozik abban a régi filmben. Csak épp én nem a 
halállal – még annyi sem adatott meg –, én a tébollyal mérkőzöm. 
Anélkül, hogy ismerném a játékszabályokat. Valamint a tarot-kártyá-
nak is igaza volt: a Bolondot húztam ki, s tényleg, már többször ron-
dán összevertem magam a szakadékban. Az egyik után harminc évig 
csak a sebeim gőzölögtek, és a csonkjaim kandikáltak ki a testemből.

Godzilla elröhenti magát.
– Negatív tükörradír. 
– Bár az lenne. De csak egy öregedő, emberi, anorexiás gúzsbahús.
Behunyom a szemem.
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„Gandalf, kérlek, vigyél el innen! Akár egy másik világba. Akár a vi-
lág végére vagy bárhová. Álruhás Frodó vagyok, emo-android. Gan-
dalf, kérlek, nagyon-nagyon szépen kérlek.”

Erre váratlanul a Kereszten Függő Pókember leszökken a feszü-
letről, és átölel.

– Értelek, fickó, értelek. Ha van kedved, elviszlek Nakonxipánba. 
Godzilla, te szintén jössz! Japán és a Hold között valahol, egy fekete 
lyukban van, e birodalomhoz pedig csak nekem van varázskulcsom.

Gondolkodás nélkül belekapaszkodom pókfonálruhájába, mire 
elneveti magát:

– Elég, ha lecsapod az összes pilácsot, hogy csak a számítógép 
képernyője világítson, lehunyod a szemed, valamelyik holt nyelven 
visszaszámolsz háromig, aztán kibököd az első szót, ami eszedbe ötlik.

Megint zárom a pilláimat, és beköpöm:
– Halál.
– Hát te, Godzilla?
A sárkányutánzat ugyancsak kiböki a magáét.
– Keiner liebt mich.
Spider-Man diadalmasan tekint ránk. Egy dimenziókaput nyit a 

falban.
– Kiváló. Hát akkor gyertek! Utánam! – és eltűnik a kapun túli vi-

lágban.
Godzilla azonnal utánalép, beleveszve az állítólagos odaátba, én 

viszont leülök az ablakom párkányára, és tiszta szívből felüvöltök. Mi 
van, ha átverés az egész? Ha Pókemberünk nem volt őszinte, s csak 
valami hülye szokványos becsapás az egész, mint már oly sokszor?

Az utcán egyébként életnagyságú, gyémántkemény szívű gyur-
manindzsák gyülekeznek egyre fenyegetőbben. Annyira, de annyira 
fokozva a feszültséget, hogy végül már valósággal röhejbe fordul át 
az egész… Ám egy bizonyos pontig vegytiszta, jéghideg rettegés-
hullámokat árasztanak maguk körül.

Ekkor meghallom Lugosi Béla szellemének karcos, túlvilági hangját:
– Life is a fist fuck. És ha nem tudnád: aki nem kockáztat, nem 

profitál.
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„Igaza van – agyalok magamban –, habár közhelyesen fejezi ki 
magát. Ahogy ebben a szövegben mindannyian. De hát maga az 
élet, értelemhiányával telten, nem éppily közhelyszerű?”

Nyelek egyet, majd felkészülök rá, hogy az időközben a padlóra 
vetült sötét, fodrozódó résbe ugorjak.

Egy, két, há…
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S Z E M E R É D I  F A N N Y

Varjúbél

Alig mertem eljönni a varjús ház előtt. Egy ideje már hallottam a 
károgást, és láttam is, ahogy mozognak a fák a rengeteg madártól. 
Féltem, hogy koppanni fog rajtam egy dió. Meg még mástól is fél-
tem, mert a Roni telebeszélte a fejemet. Hogy ő már nem mer arra 
menni, mert egyszer észrevette, hogy a Varjú fent ül az egyik fán a 
madarak között. Normális ember ilyet nem csinál, még az kellene, 
hogy ráugorjon, ki tudja, mi jár az eszében. Mástól is hallotta, hogy 
látták ott gubbasztani, zacskó van a kezében, lesi a madarakat, hogy 
mikor bír megfogni egyet, a háza is tele van már velük.

Mióta Roni beetetett, úgy mentem el a fák alatt, hogy nem néz-
tem se jobbra, se balra, meg ne lássam azt a hülye Varjút az ágak 
között. Most már én is attól féltem, hogy majd rám veti magát, lete-
per, csak egy hussanást hallok majd, és a következő pillanatban ott 
verekszünk a járdán. Ehhez képest soha nem történt semmi. A fa ál-
landóan mozgott, de a járdára alig hullott valami, a madarak is csak 
azért szálltak le a földre, hogy a dió belsejét megegyék.

Most ott állt a kapuban, és a varjakat nézte. Arra gondoltam, ami-
kor megláttam, hogy igazi famászó teste van, el lehetett róla képzel-
ni, hogy felkapaszkodik a diófáin, egyre magasabbra, a madarak közé. 
A barna ruha volt rajtam, a Bajsától kapott barna ruha, tudtam, hogy 
tetszem neki, amikor elsétáltam a járdán. Rám fordította a szemét, 
nyugodtan, kíváncsian nézett, majdnem úgy, mint egy fekete tollú, 
okos állat. Mások is néztek már így rám, és tudtam, hogy ez egyet 
jelent, csakis egyet, hogy beereszt, ha azt akarom.

Nem mentem be mindjárt, vártam, hogy majd lesz egy alkalma-
sabb nap, mert hibátlan akartam lenni, sokkal jobb, mint amilyennek 
gondolhatott. Azon voltam, hogy igazán tiszta és ápolt legyek, olyan, 
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amilyenbe bele lehet harapni, mint egy darab csokoládé, vagy egy 
ropogósra vasalt ágynemű, valami, ami jólesne, amit muszáj lenne 
kézbe fogni, annyira illatos és finom. Másnap is arra mentem, és az-
után is, és akkor a Varjú egy doboz kaláccsal, mintha csak egy kóbor 
macskát édesgetne be, becsalt.

Örültem, hogy itt fogok majd elszakadni Bajsától, éppen itt, a var-
jús házban, ezen a különös helyen, amiről mindenfélét mondanak. 
Annyira felbátorodtam, hogy akkor is ezt az utcát választottam, ha 
este indultam haza. A diófák alatt nagy volt a sötétség, nem jutott 
be a susnyásba a lámpafény. Nem tudtam megnyugtatóbbat elkép-
zelni, mint hogy a Varjú ott alszik bent, a feketével tömött tollpárnák 
között, ahol most már nekem is helyem lehetne, ahova behívna, ha 
tudná, hogy itt vagyok.

A baj csak az volt, hogy aznap éjszaka a háza előtt kétszer is meg-
botlottam valamiben. Bekapcsoltam a telefonom vakuját, és láttam, 
hogy a járdán több helyen döglött varjak fekszenek. Legközelebb, 
amikor nála jártam, Varjú máshogy volt szótlan, mint először, láttam 
rajta, hogy unja minden mozdulatomat, nem érdekli az ölelésem se, 
végül meg is kért, hogy menjek haza. Megalázva szedtem fel a zok-
nimat a székről, közben megemlítettem a madarakat, hogy azokat 
sajnálja-e. Erre elröhögte magát, még hogy sajnálja, hát azon van, 
hogy kiirtsa őket, az összes dióját megeszik, undok, ronda dögök.

Rájöttem, ahogy kifelé igyekeztem a varjús házból, hogy itt már 
nem kellek, és rettegtem, hogy így most már nem fogok kelleni más-
hol se, a régi helyen se. Nem kísért ki még a kapuig sem, és mire 
kiértem az utcára, tele lett a szemem könnyel. Felnéztem, és a legma-
gasabb ágak között megláttam egy rongyba csavart madárijesztőt, 
kék zacskóval a kezében. Folyamatosan mozgott a szélben, ijesztette 
volna a varjakat, ha még vannak, de most már inkább csak a földön 
feküdtek.

Nem jártam már a varjús házba, hanem mindig csak Ronihoz, és 
Bajsáról kérdezgettem. Nem tudott semmit, vagy nem akarta mon-
dani, de én nem tudtam nyugodni, megkerestem. Ő is hányszor vis�-
szakönyörögte már magát, hát most rajtam a sor, engedje. Varjúnál is 
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csöngettem, és akkor is felé mentem, ha nem arra vezetett az utam, 
de már nem tudtam elérni.

Egyszer élő varjút láttam a földön, egy döglött madárban turkált 
a csőrével. Egész nap nézni tudtam volna, annyira érdekelt, de a Var-
jú lépteit hallottam, ahogy közeledik a kapuhoz. Erőt vettem maga-
mon, és elmentem, inkább ne kelljen köszönni. Bajsára gondoltam 
most valamiért, hogy ő milyen sokáig forgolódott a döglött állatban, 
mielőtt otthagyta. Éppen akkor, amikor feléledt volna.
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V Á R A D Y  T I B O R

A híres Monkey Trial
és közben Markusitzné becskereki pere

Markusitzné, May Rezső és a Vörösmarty utca 1925-ben

Én ugyan tervben sem voltam még (apám és anyám tizenhárom 
évesek voltak, nem ismerték egymást), de minden utólagos informá-
cióm szerint nagyon fontos dolgok történtek 1925-ben. Különösen 
azokkal, akik ide-oda tartoztak.

Egy híres ukrajnai orosz (Vorosilov) ekkor állt a szovjet hadsereg 
élére. Egy lengyelországi német (Hindenburg) előbb hős lett az első 
világháború alatt (legalábbis német szempontból), majd 1925-ben 
ő lett Németország (a weimari köztársaság) államfője. És egy neves 
ausztriai magyar (Zsigmondy) ekkor kapott kémikusként Nobel-dí-
jat. Ebben az évben a bánáti magyarok is láttak esélyeket. A tordai 
(Becskerek környéki) Fejes Teri ekkor vált csillaggá a pesti Operettszín-
házban. Illy Ferenc (aki, igaz, nem becskereki, hanem temesvári – de 
az is Bánát volt) éppen presszókávét igyekezett feltalálni. Aztán fel is 
találta. Triesztben. Majd valamivel később (1933-ban) megalapította 
az Illycaffèt.

Perek is voltak Bánátban 1925-ben. Ezekben is érződött a történe-
lem. A 9315. számú iratcsomóban a jogi történések kiindulópontja a 
„rekvirálás”. Nagyon sokszor hallottam ezt a szót. Különösen akkori-
ban, amikor még nem értettem. Tudtam, hogy fontos a felnőtteknek. 
Mint a környezetemben gyakran emlegetett „pasziánsz” is. A paszi-
ánszról azt is tudtam, hogy ez valami kártyajáték. A rekvirálásról soká-
ig csak azt tudtam, hogy ez valami rossz.
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Volt úgy is, hogy (idővel) ennek a rossznak megszűnt a hatása. 
1945. november 14-én nagyapám ezt jegyzi be a Naplójába:

„1945. XI. 14. Szerda. Reggel beállított Szűcs-Schulhoff Ödön, Lajos 
fitestvére s közölte az ítélet bemutatásával, hogy a családtól elrekvirált 
Padé birtokot nekik visszaítélték. A tényleges átadás-átvétel céljából 
keresett fel. A szívós kitartásnak, utánjárásnak megvan az eredménye. 
Barátai, szerb oldalról is nagyon lebeszélték arról, hogy a birtok vissza-
adását bolygassa, mert magára vonja a figyelmet és személyes baja is 
lesz. De a kétségtelenül benne élő zsidó szívóssággal – nem törődve 
a vésztjósló tanácsokkal – bizony addig-addig járt, kilincselt, sürgetett, 
míg ismét megvan a kedvező eredmény. – Józsi a kézhez kapott íté-
lettel járt, hogy a tényleges átadást kisürgesse. Ödön nálunk ebédel.”

A Schulhoff család ismert volt Bánátban. (Tulajdonképpen Sza-
badkán is, Pesten is.) A német megszállás alatt rekvirálták bánáti va-
gyonukat – mert zsidó vagyon volt. Aztán jött a felszabadulás. Most 
már nem volt probléma, hogy egy birtok zsidó birtok, de baj volt, 
ha nagyobb, mint amekkorára feltétlenül szükség van. Ezért java-
soltak többen (rosszindulat nélkül) tartózkodást. Ödön azonban a 
tartózkodás helyett a kitartást választotta. Látom, hogy a sikert meg 
is ünnepelték nálunk egy ebéd alatt. Józsi (az apám), aki ki kellett, 
hogy sürgesse az átadást, ekkor harminchárom éves volt. Én hatéves. 
Majdnem biztos, hogy jelen voltam, de saját emlékeim nincsenek. 
Azt tudom, hogy ha több vendégünk volt, akkor én nem az ebéd-
lőasztalnál ültem, hanem oldalt egy világosbarna kisasztalnál. Mivel 
az asztalterítő túl nagy lett volna rá, fehér szalvétával volt letakarva. 
Ha csak Schulhoff Ödön volt a vendég, akkor minden valószínűség 
szerint mégis együtt ültünk az ebédlőasztalnál 1945 novemberében.

Amint a Napló más bejegyzései mutatják, nálunk is volt rekvirálás. 
A háború alatt, majd néhány hónapig közvetlenül a felszabadulás 
után. Utána jött egy újabb fenyegetés, de született megoldás. Inkább 
kijátszással, mint kitartó szembeszegüléssel. 1946. augusztus 13-án 
ez a bejegyezés szerepel a Naplóban:

„1946. VIII. 13. Kedd. Állandó még mindig a lakások, szobák rekvi-
rálása. Hozzánk is újabb beszállásolás fenyegetett. Nehogy idegent 
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legyünk kénytelenek befogadni, ismételt családi megbeszélés ahhoz 
a megoldáshoz vezetett, hogy Piroska és Pali elfoglalják a mi – ké-
sőbb Józsiék – hálószobáját, Cuni mellettük a fürdőszobába vezető 
volt ún. gyermekszobát kapja. Piros átveszi a volt közös konyhát. Jó-
zsiék beköltöznek a volt szalonba, Lóri az előttük levő volt ún. leány-
szobát veszi át, a volt ebédlő lesz Józsiék konyhája. Iroda marad. Az 
én lakó-, fürdőszobám marad.”

Kényelmes házban laktunk, de 1946-ban éppen kommunizmus 
volt, és a polgári kényelemmel szembehelyezkedett a hivatalos raci-
onalitás. Ennek a szemszögéből nézve, több ember számára volt hely 
a házunkban, mint ahányan voltunk. Rekvirálás fenyegetett. Ezért 
költözött hozzánk Piroska nagynéném és a férje, Pali bácsi, valamint 
Cuni, Piroska tanti korábbi házasságából származó fia. Nálunk lakott 
Lóri nagybátyám is. Elég sokan voltunk, de nem emlékszem, hogy ez 
igazán zavart volna. (Szüleimet most már nem tudom megkérdezni.) 
Úgy emlékszem, hogy Lóri bácsi és a Cuni egy év múlva már elköltöz-
tek. Piroska néném és a Pali bácsi egy kicsit tovább maradtak.

És volt rekvirálás 1925-ben is. Korábban is. Látom, hogy 1922. jú-
nius 22-én a becskereki Lakásbizottság úgy döntött, hogy „ud. Lipot” 
(magyarul „özv. Lipótné” lenne) házában rekvirálnak egy bútorozott 
szobát (azt, melyet egy Joca Pavlović otthagyott). A rekvirált szobát 
dr. Radosav Maj (magyarul dr. May Rezső) kapja. A Lakásbizottság egy 
kicsit pontosíthatta volna a tulajdonosnő nevét. Valóban „Lipót” volt 
a férj neve, de ez keresztnév volt. A vezetékneve Markusitz. Tehát az 
„özv. Markusitzné” pontosabb lett volna. Az özvegyasszony leányne-
ve egyébként Várady Szidónia volt.

Ez a rekvirálás árnyaltabb volt, mint azok, melyeket a német meg-
szállás alatt rendeltek el. Markusitzné akarata ellenére kellett, hogy 
odaadjon egy szobát – viszont ezért lakbért kapott. Dr. May havi öt-
száz dinárt fizetett. Ilyen kötelezettségek a német megszállás utáni 
rekvirálások kapcsán sem alakultak. 1944 végén és 1945 elején né-
hány szovjet tiszt lakott nálunk rekvirálás nyomán. Lakbért nem fizet-
tek (ha csak azt nem számítjuk, hogy az egyik tiszt egyszer egy tábla 
csokoládét ajándékozott nekem).
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Amikor a per megindult, dr. May már három éve lakott Markusitzné 
házában egy bútorozott szobában. Látom, hogy a cím Vörösmarty utca 
11. Legalábbis én így írom. Az iratok több változatot mutatnak. Ehhez, 
majd ahhoz az országhoz tartoztunk, és nemcsak az országok, hanem 
az utcanevek is változtak. Változott az is, hogyan írják őket. Markusitzné 
eljárást indított, mert fel akart mondani. Az irodánkban Somogyi Pali 
bácsi fogalmazta meg a beadványt. Ez körülbelül öt évvel a hivatalos 
nyelvváltás után volt. Így néznek ki a beadványtervezet első sorai:

Tehát „Slavni Sreski Sude!”, ami szó szerint „Dicsőséges Járásbíró-
ság!”. Szerbül így mondták. Somogyi bácsi éppen gyakorolhatta az új 
megszólítást, hogy valahogy megszokja. Ezért írta oda egy magyar 
vázlat elejére is. Az alperes nevét is szerbül írta („Reže”), de úgy érez-
hette, hogy ez mégsem elég az azonosításhoz, és ezért ott áll záró-
jelben, hogy „Rezső”. (A Lakásbizottság nem szerbesen írta, hanem 
átkeresztelte Rezsőt Radosavra.) Az utca nevénél kompromisszumfa-
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ragást látok a beadványvázlatban. Megmaradnak az „ö” betűk, de az 
„y” mégsem, és ott áll egy szerb végződés is. Tehát: „Vörösmartinova”. 
Az „ova” birtokosjelzés, szóval „Vörösmarty utcája” kellett volna, hogy 
legyen, de Somogyi Pali bácsi itt egy kicsit megbicsaklott a nyelvi át-
állásnál. A „Vörösmartinova utca” tulajdonképpen „Vörösmárton utcá-
ja” lenne. (A bírósági döntésekben „Verešmartijeva”.) Ez volt a helyzet.

Egyébként ezt az utcát jól ismerem. Alig ötpercnyire volt a há-
zunktól, ide jártunk piacra, ahol gimnazista koromban könyveket is 
lehetett vásárolni. Magyar könyveket is. A legérdekesebbek egy pap-
rikabódéban voltak, a vevők felől nézve a bal oldali polcon. És itt volt 
az első sarkon a magyar művelődési egyesület. Ma is itt van. Ez nem 
változott. Az utca neve igen. Néhányszor. Ma „Petefijeva” – vagyis 
Petőfi utca. A magyar művelődési egyesület neve is Petőfi. A 11.-es  
házszámnál nem folytatást látok. Ez most nem Markusitzné háza.  
A feliraton az áll, hogy „Pogrebna oprema i usluge” (vagyis: „Temetke-
zési berendezés és szolgáltatások”). Tehát ez van ott, és így néz ki ma 
a Petőfi (valamikor Vörösmarty) utca 11.:

De visszatérve a perre, arról volt szó, hogy három év után Marku-
sitzné fel akart mondani dr. May Rezsőnek. Itt most felmerült a kér-
dés, hogy honnan származtathatók a jogi lépések, vagyis melyik az 
eredet, amire támaszkodni lehet. A magántulajdon vagy a rekvirálás? 
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Nagyapám úgy döntött, hogy megpróbálja kikerülni a pert, és egyez-
séget keres. 1925. június 22-én levelet írt May Rezsőnek, és ebben ott 
áll ez a mondat is: „Minthogy azonban özvegy Markusitzné rokonom, 
igen tisztelt Doktor úr pedig jó ismerősöm, ezért a bírói helyett in-
kább ily úton való közvetítésre vállalkozom…” Nem tudom ponto-
san, hogyan volt rokonunk Markusitzné Várady Szidónia. Átnéztem 
a Naplóban a születésnapi és névnapi vendégek listáját. Egy évben 
sincs rajta, szóval nem lehetett közeli rokon. De mégis az volt.

May Rezső június 24-én válaszolt. A levél első mondatában ott áll, 
hogy „engedje meg igen t. Ügyvéd Úr, hogy elsősorban szíves előzé-
kenységéért hálás köszönetemet fejezzem ki”. Ezt mutatom is:
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Ezután az áll a levélben, hogy „legnagyobb sajnálatomra ügyfele kí-
vánságának eleget nem tehetek”. Van egy magyarázat is. May Rezső sze-
rint, mivel az ő számára rekvirálták a szobát, a tulajdonosnőnek nincsen 
felmondási joga. Tehát a rekvirálásból (és nem másból) származnak 
ilyen vagy olyan jogosultságok, vagy azok hiánya. Látom, hogy nagy-
apám odaadta a levelet Markusitznének, aki hozzáírt egy kommentárt. 
Az első oldal alján kezdte, elég nagy betűkkel írt, és a második oldal 
végén folytatta. Összeillesztve, így néz ki Markusitzné megjegyzése:

 

 

Legépelve: „Szigorúan és erélyesen kérném eljárni, hogy kiköltözzék.”
A per megindult. 1925. július 16-án lett beadva a kereset. Marku-

sitzné szerint ő már március 27-én felmondott, április 15-ére kérte 
a kiköltözést, és May Rezső el is fogadta a felmondást. Ezt így pon-
tosították: „A felmondás és ennek elfogadása négyszemközt történt.” 
May Rezső július 24-én válaszolt, és tagadta, hogy elfogadta volna a 
felmondást.

Az első tárgyalásra 1925. július 27-én került sor, reggel 9-kor.

Dayton, Tennessee – szintén 1925-ben

Markusitzné és May Rezső perével párhuzamosan Amerikában is 
bíróság elé került egy per 1925 júliusában. A helyszín a Tennessee ál-
lambeli Dayton volt – mely jóval kisebb város, mint Becskerek. Ebben 
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az esetben hosszabb volt a tárgyalás. Július 10-étől 21-éig tartott (az-
zal, hogy július 11-én, szombaton és július 12-én, vasárnap, szünetet 
tartottak). A helyszín egy nagyon nagy terem volt, ahol állóhely sem 
maradt. Többen a folyosóra szorultak. Sok fényképész is ott forgott, 
néhányszor kitiltották őket, aztán később visszajöttek. Több helyen 
olvastam, hogy ez a másik, 1925 júliusában folytatott eljárás (a day-
toni), a világ leghíresebb büntetőpere volt. Azzal, hogy a híressé vá-
lás folyamatában kicsit módosult az elnevezés. „State of Tennessee v. 
John T. Scopes” helyett „The Monkey Trial”, vagyis „a majom büntetőper” 
(egyszerűbben: „a majomper”) néven vált ismertté a köztudatban (és 
a történelemben).

Markusitzné becskereki perében abból indult a vita, hogy ma-
gántulajdonból vagy a rekvirálásból származnak a jogosultságok.  
A daytoni büntetőperben is a származás volt a figyelem központ-
jában. Azzal, hogy ezúttal az emberi faj eredete volt a kérdés. 1925 
márciusában (ugyanabban a hónapban, melyben Markusitzné fel-
mondott) Tennessee állam hozott egy törvényt, mely megtiltotta, 
hogy az állami iskolákban evolúcióelméletet tanítsanak. A daytoni 
ügyész (William Bryan) szerint John Thomas Scopes huszonnégy 
éves középiskolai tanár mégis ezt tette. A tettes így nézett ki:
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Az ügyész nem akárki volt. Háromszor is próbált már az Ameri-
kai Egyesült Államok elnöke lenni (1896-ban, 1900-ban és 1908-ban, 
mindháromszor a Demokrata Párt jelöltjeként). 1913 és 1915 között 
ő volt az Egyesült Államok külügyminisztere.

Több kommentár szerint Scopes (a vádlott) is azok között volt, 
akik tulajdonképpen akarták, hogy a per létrejöjjön. Ezen az oldalon 
állt az ACLU (American Civil Liberties Union) is, mert esélyt látott ab-
ban, hogy nyilvános vitára kerüljön az általa védett evolúcióelmélet. 
Azt olvasom, hogy a város vezetői is örültek az eseménynek, mert 
hatalmas figyelem irányult a településre, rengeteg vendég érkezett 
(akik pénzt is költöttek). Farsangi volt a hangulat Daytonban. Az ut-
cán felvonultak szerzetesek is, darwinisták is. Bibliát árultak, és emel-
lett limonádét és hot dogot. Néhány szereplő álarcot húzott, majom-
nak öltözött, és úgy jelent meg a bírósági csarnokban. Az esemény 
tehát széles körű figyelmet kapott. És nem csak Amerikában.

A tárgyalás reggel 9-kor kezdődött (csakúgy, mint Becskereken 
Markusitzné ügyében). Azzal, hogy Daytonban egy imával indult a bí-
rósági eljárás, és ezt Cartwright tiszteletes mondta. Imával kezdődött 
a többi tárgyalási nap is – bár a védelem vitatta ennek helyességét. 
Más-más napokon más-más tiszteletesek léptek fel. A bíró hivatkozott 
a márciusban meghozott törvény első szakaszára, mely szerint „állami 
iskolákban tilos olyan elméletet tanítani, mely tagadja, hogy Isten te-
remtette az embert, amint ezt a Biblia tanítja, és e helyett azt tanítja, 
hogy az ember alsóbbrendű állattól származik”. Ezután több részt is 
felolvasott a Bibliából (a Teremtés könyve I. fejezetéből), külön hang-
súlyt adva a 27. bekezdésnek, mely szerint: „Isten megteremtette az 
embert, saját képmására alkotta, férfinak és nőnek teremtette.” Tehát 
világos, hogy nem majmoktól származunk, és Scopes törvényt sértett.

Scopes és az ügyvédei nem tagadták, hogy a vádlott evolúcióel-
méletet tanított, de arra hivatkoztak, hogy így igazságot tanított, és 
jogsértés nem történt, mert a törvény, mely tiltja e tan oktatását, tu-
lajdonképpen alkotmányellenes.

A védelem tudósokat is idézett tanúként, de Raulston bíró ezt 
ellenezte. Azzal érvelt, hogy nem Tennessee állam törvénye, hanem 
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Scopes a vádlott. Tehát nem a törvény helyességét (vagyis az evo-
lúcióelmélet tagadását), hanem Scopes magatartásának helyességét 
kell vitatni. Míg vártak a kihallgatásra, a tudósok le is fényképezkedtek:

A bíróság úgy döntött, hogy nem állhatnak az esküdtek elé. Vi-
szont nyolc napon keresztül mégis az emberi faj eredete, a Biblia és 
Darwin álltak a véleménypárbaj középpontjában.

És ez a vita sokfelé ágazott. Felmerült az a kérdés is, hogy valójá-
ban egy vagy több Biblia van, és hogy milyen nyelven hiteles. A nyelvi 
hitelesség kérdésében a védelem egy Rosenwasser nevű kaliforniai 
rabbit idézett tanúnak. Olvasom, hogy több nyelven beszélt folyéko-
nyan: magyarul, németül, angolul, jiddis és héber nyelven. Emellett 
értette a latin, görög, francia, olasz és kaldeusi nyelveket is. A magyart 
az magyarázza, hogy – amint látom az iratokban – Magyarországon 
született, és tizennégy éves korában (1893-ban) került Amerikába.  
A magyarországi származású rabbi szerint King James 1611-beli an-
gol bibliafordítása (melyre a bíróság és az ügyészség hivatkoznak) 
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nem hibátlan. Több helyen nem tükrözi a héber eredetit. Például a 
Teremtés könyvében az „Adam” szó tulajdonképpen azt jelenti, hogy 
„a living organism containing blood”. Rosenwasser sajnos nem ma-
gyarul fogalmazott Daytonban. A fordítás ez lehetne: „vért tartalmazó 
élő szervezet”. Ebből a védelem azt a tanulságot is levonta, hogy ha a 
Biblia szerint Ádámtól származunk, akkor ez csak azt jelenti, hogy vért 
tartalmazó, élő testből származunk – és így a majom sincs kizárva 
mint lehetséges előd.

Ádám neve és szerepe többször is tárgya volt a vitának. Ha nem 
1927-ben, hanem kicsivel korábban jelenik meg, használhatták volna 
Karinthy Frigyes Noteszét is, melyben egy helyen kételyek, pontosab-
ban egy örök gyanú lett rögzítve:

Örök gyanú.
– Ki volt az első férfi?
– Nem tudom.
– Micsoda? Hát Ádám?
– Azt Éva mondja!
Nagy esemény volt Daytonban. Szurkolótáborok is alakultak. Né-

hány cikkben azt olvasom, hogy az evolúcióelmélet híveit többen 
pártolták. De látok mást is. Amikor a tárgyalás negyedik napjának dél
előttjén a bíró elutasította a védelem egyik kezdeményezését, dél-
után virágot hoztak neki. Azt nem tudni pontosan, hogy ki küldte a 
virágot, de ezek, minden jel szerint, evolúcióellenes virágcsokrok vol-
tak. Olvasom azt is, hogy aznap (július 15-én) hőség volt, és néhány 
ventilátort helyeztek a bírák és ügyészek elé.

A védelem azzal az érvvel is próbálkozott, hogy nem vallástaga-
dás az evolúcióelmélet. Párhuzamosan is létezhet a kereszténység-
gel. Az ügyész ezt tagadta.

A negyedik napon a vádlott felé is fordult valamennyi figyelem. 
White tanárkolléga azt nyilatkozta, hogy Scopes tanárra nem panasz-
kodtak. Több diák is megjelent. Egy tizennégy éves diák is. Ők igazol-
ták, hogy Scopes evolúcióelméletet tanított.

Az ötödik napon Bryan ügyész (korábban amerikai elnökjelölt) 
nagyon lendületbe jött. Azt igyekezett mutatni, hogy mennyire leala-
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csonyítja az emberiséget az evolúcióelmélet. Szerinte ebből a hozzá-
állásból az következik, hogy az ember nem más, csak egyike a 3500 
emlősnek. Tehát nem igazán különböztethető meg a többi 3499 em-
lőstől. És Bryan hozzátette, hogy itt van az is – ami még visszataszí-
tóbb –, hogy Darwin szerint az emberek „nem is amerikai majmoktól, 
hanem az óvilág majmaitól származnak”. A közönség ezen nevetett. 
Valamilyen táncmozdulat felé módosított lépést láthattak. Azt nem 
tudni, hogy maga Bryan a tréfa felé lépdelt, vagy ez szándék nélküli 
humor volt. Mint ahogyan szándék nélküli vicces eredmény alakult, 
amikor Somogyi Pali bácsi azt írta, hogy „Vörösmartinova utcában”.  
A védelem nevében Dudley Malone odaszólt Bryannak, hogy ne fe-
lejtse, hogy ő is csak egy emlős.

Egyébként az első számú védő Clarence Darrow ismert jogász 
volt, a polgári szabadságjogokért küzdő American Civil Liberties 
Union egyik vezéralakja. Ő igyekezett távlatot is mutatni. Szavai sze-
rint: „Azt hiszem, az emberek emlékezni fognak erre az ügyre, mert 
ilyen fajta ügyünk nem volt a boszorkányperek óta…”

A tárgyalás hetedik napján (az esküdtszék kizárásával) fel lett ol-
vasva több tudós véleménye. Ezek nagyon sok témára kitértek. Ele-
mezve lettek a Biblia változatai, Konfucius, Buddha, Bábel tornya, Za-
rathusztra, a kozmikus és a geológiai evolúció, a paleontológia, Noé 
és az árvíz, a „faj” fogalma, mit bizonyít az embriológia, mi (vagy ki) 
tulajdonképpen a homo sapiens.

Látom, hogy kimaradt, de az elemzések során fel lehetett volna 
hozni egy Paul Valéry-gondolatot is, mert európai szemszögből tér rá 
a lényegre. Valéry ezt már a majomper előtt bejegyezte a füzeteibe 
(Cahiers): „Kölcsönösen egymást majmoló nemzetek – íme Európa 
története” (Somlyó György fordítása). Ennek a meglátásnak közlése 
tovább tágíthatta volna a látókört. És a vitában valószínűleg Darrow 
álláspontját segítette volna inkább, mert jelzi, hogy a Darwin által 
megállapított eredet még felismerhető.

Hallgatva a tudósok eszmefuttatásait, Bryan ügyész azt érezte, 
hogy neki is szakértelmet kell mutatnia, és felhozta, hogy Konfucius-
ról neki is vannak megfelelő információi. Azért is, mert volt Kínában. 
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Darrow ügyvéd erre megkérdezte Bryant, hogy milyen idős Konfuci-
us. Bryan ezt válaszolta: „Nem tudok pontos adatot adni.” Mire követ-
kezett Darrow újabb kérdése: „És megpróbálta ezt kikutatni?” Bryan 
erre sem tudott kielégítő választ adni.

A nyolcadik nap volt a zárónap. Ez is imával indult, majd a bíró-
ság végzéseket hozott. Megerősítette a korábbi álláspontját, mely 
szerint az egyedüli kérdés, melyben az esküdtszéknek döntenie kell 
(és melyben dönthet), az a Scopes elleni vád helyessége. Tehát nem 
dönthet arról, hogy helyes-e (vagy pedig alkotmányellenes-e) a tör-
vény, mely tiltja az evolúcióelmélet oktatását, hanem csakis arról, 
hogy oktatott-e Scopes ilyen elméletet, vagyis tanította-e azt, hogy 
„az ember alsóbbrendű állattól származik”.

Ezen a ponton elvált egymástól a becskereki és a daytoni per. 
Becskereken arról döntött a bíróság, amiről a felek tényleg veszeked-
tek (hogy érvényes-e Markusitzné felmondása). Daytonban az evolú-
cióelmélet volt a vita fő tárgya, és e körül alakultak szurkolótáborok 
is. A bíróság azonban nem arról döntött, ami igazán kérdéses volt, 
hanem arról, hogy Scopes mit tanított az iskolában.

Az ügyész büntetést kért, és érdekes módon az ügyvéd sem el-
lenezte az ítéletet. Darrow szerint nincs ok vitatni, hogy Scopes va-
lóban evolúcióelméletet tanított-e, ezért felsőbb bíróság elé viszik 
majd az ügyet, hogy ki lehessen vizsgálni a jogszabályt, mely tiltja 
e tan tanítását. Tehát egy esélyt keresett, hogy (a másodfokú eljárás-
ban) visszatérhessen a fő témára. Itt hozzá kell tennem, hogy ez nem 
járt igazán nagy kockázattal a kliense számára. Az idevonatkozó jog-
szabály börtönbüntetést nem, csak pénzbüntetést írt elő. És Scopes 
közben már kapott is egy új munkahelyet.

A várható ítélet így nem volt már igazán fontos, de a bíróságon 
(és a bíróságon kívül is) azt érezték az emberek, hogy valami nagy 
dolog történik. Zárószavában a bíró kihangsúlyozta, hogy „mi, akik 
részt vettünk ebben az ügyben, gratulálhatunk magunknak, hogy 
egy ilyen hatalmas kérdéshez kapcsoltuk magunkat”. Hozzátette azt 
is: „Barátaim, Amerika népe most nagy nép. Mi nagy nép vagyunk.”
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A nyolc napon át folyó tárgyalás után az esküdtszék kilenc perc 
alatt hozott döntést. Scopes-ot bűnösnek nyilvánította, mert a Biblia 
által lefektetett isteni teremtés tana helyett evolúcióelméletet taní-
tott, és ezzel megszegte a törvényt. Ezután a bíróság ítéletet hozott. 
100 dollár volt a büntetés. Ennek az értéke ma körülbelül 1500 dollár 
lenne. A periratokban azt is látom, hogy Scopes havi fizetése 150 dol-
lár volt (valószínűleg bruttó 150 dollár).

A végén Hays, a védőügyvéd egyik tanácsosa még egy kérdést 
intézett a bírósághoz: „Megengedik-e méltóságuk, hogy elküldjem 
önöknek Charles Darwin A fajok eredete című könyvét?”

Ezen mindkét oldalon nevettek.

Vissza Becskerekre

1925 júliusában nem lett elfogadva sem az evolúcióelmélet, sem 
Markusitzné felmondása. Becskereken egyébként másként folyt a 
tárgyalás. Daytonban nyolc egymást követő napon át tartott (egy 
hétvégi szünettel), gyakorlatilag reggeltől késő délutánig. Becskere-
ken július 27-én indult, csak egy-két órán át folyt, majd október 1-jén 
következett egy második (szintén rövid) zárótárgyalás. Az ítéletet 
nem aznap, hanem október 5-én hozták. Tehát ezúttal több kellett, 
mint kilenc perc a döntés meghozatalához. Voltak különbségek a 
daytoni és a becskereki joggyakorlat között.

A becskereki perben az egyik központi kérdés az volt, hogy May 
Rezső elfogadta-e a felmondást. Ezt nem volt egyszerű megállapí-
tani, mert négyszemközti beszélgetésről volt szó. Markusitzné elis-
merte, hogy miután közölve lett a felmondás, May Rezső „haragosan 
kiabálni kezdett és világosan hangosan dühöngött”. Ez nem elfoga-
dásra utal, de Markusitzné szerint az alperes azért dühöngött, mert 
tudta, hogy el kell mennie, és mondta is, hogy el fog menni. May 
Rezső vallomása szerint nem egészen így volt. Ő nem azt mondta, 
hogy egyszerűen elmegy, hanem azt, hogy „el fogok menni, ha elköl-
tözöm Becskerekről”. Ezt eskü alatt is igazolta. Markusitzné viszont azt 
mondta a tárgyaláson, hogy ezt most hallja először.
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Aztán felmerült az a kérdés is, hogy a rekvirálás vonatkozhat-e 
„hónapos szobára”, vagy csak lakásra. Nagyapám szerint az érvényes 
jogszabályok csak lakásra vonatkoztatják a rekvirálást, tehát már a be-
költözésnek sem volt igazi alapja. (Persze nagyapám oldalán vagyok, 
de itt egy kicsit megállok. Azt tudom, hogy a második világháború 
alatt és a felszabadulás után szobákra is vonatkozott a rekvirálás. De 
lehet, hogy 1925-ben másképp volt.)

A bíróság töprengett, aztán október 5-én úgy döntött, hogy nem 
volt érvényes a felmondás. Azért sem, mert nem lett írásban közölve. 
Szóbeli egyetértés még alapul szolgálhatna, de nem volt rá bizonyí-
ték, hogy a lakó elfogadta a követelést.

Két hét volt a fellebbezési idő. Ez be is lett tartva. Az iratok között 
megmaradt a fellebbezés magyarul fogalmazott tervezete. A kézírás 
Somogyi Pali bácsi kézírása. Itt-ott látok javításokat is. Ezek valószínű-
leg nagyapám megjegyzései nyomán kerültek a szövegbe. (A bíró-
ságnak küldött beadványnak már szerb nyelvűnek kellett lennie, és a 
nagyapám nevének kellett állnia a szöveg végén. Pali bácsinak is volt 
jogi diplomája, de megtagadta, hogy Trianon után az új országhata-
lom előtt is jogászesküt tegyen. Így csak háttérben jogászkodhatott.) 
Pali bácsi ezúttal kihagyta a szerb megszólítás gyakorlását. A Tekinte-
tes Kir. (királyi) járásbíróság a címzett:
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A beadványban (Pali bácsi segítségével) Markusitzné először is 
azzal érvelt, hogy mégis el lett fogadva a felmondása. May Rezső a 
dühöngése közben nem azt válaszolta, hogy „el fogok menni, ha el-
költözöm Becskerekről”, hanem egyszerűen azt, hogy „elmegyek”. Itt 
most azzal is szembe kellett nézni, hogy May Rezső esküvel igazolta, 
hogy mit mondott. Markusitzné szerint nem volt méltányos az eljá-
rás. Őt is meg kellett volna esketni. Nemcsak arra kell esküdni, hogy 
valaki mit mondott, hanem arra is, hogy valaki mit hallott. Azt hiszem, 
ezen a ponton valóban egyenlőtlen versenyfeltételek alakultak. Az 
egyoldalú eskütétel nyomán az következett, hogy May Rezső bicikli-
vel hajthatott a hihetőség felé, Markusitzné pedig csak gyalog mehe-
tett. Nagy kérdés, hogy mit látott volna igaznak a bíróság, ha mindkét 
fél megesküszik. Nem egyszerű az eskü és az igazság viszonya. Em-
lékszem, hogy egyszer, még gimnazista koromban, futballmeccsre 
mentem egy Sanyi nevű barátommal. Nagyon fontos meccse volt 
ez a becskereki Proleternek. (Egyébként magyarul is proletert mond-
tunk, ez futballszerűbben hangzott, mint a proletár.) Amikor már a 
Vásártéren haladtunk, és közeledtünk a pályához, Sanyi esküt tett. Ezt 
mondta: „Esküszöm, hogy a Proleter fog nyerni.” Hajtóerőként néha 
egy kicsit keverednek a lelkiismeret és a lendület.

A rekvirálással kapcsolatban Markusitzné (illetve Pali bácsi, vagy 
a nagyapám) elsősorban azt hozta fel, hogy az érvényes jogszabá-
lyok szerint hónapos szobát nem is lehet rekvirálni. Aztán hozzá lett 
téve az is, hogy nincsen már kényszerhelyzet, több év telt el a háború 
óta, nem nehéz kiadó szobát találni. Az újságokban sok hirdetés van, 
melyekben bérlőket keresnek. (Egyébként ekkor több napilap is volt 
Becskereken. A magyar volt a legmenőbb.) Szóval May Rezsőnek nin-
csen szüksége hatósági segítségre, hogy szobát bérelhessen. Nem 
marad fedél nélkül, ha felmondanak neki.

Megfogalmazódott még egy érv. Ha nem is lett bizonyítva a szó-
beli felmondás elfogadása, és írásbeli felmondásra lenne szükség, 
gyakorlatilag erre is sor került, mert a július 16-án beadott keresetben 
világosan ki van fejezve a felmondási szándék. Az elsőfokú ítéletet 
október 15-én hozták meg. Tehát amint ez ott áll a fellebbezésben: 
„időközben a 15 napos felmondási idő ötször is letelt”.
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Aztán jött a szóbeli tárgyalás november 24-én. Ellentétben a ko-
rábbi becskereki és a daytoni tárgyalásokkal, ez nem reggel 9-kor, 
hanem fél órával később, 9:30-kor indult. Itt csak megismételték a 
beadványokban felhozott érveket.

Hogy a felperes asszony biztosra menjen, megfogalmazott (Pali 
bácsi segítségével) egy írásbeli felmondást is – és ezt november 30-án  
elküldte a bíróságnak is.

A döntésre nem kellett sokáig várni. A becskereki járásbíróság de-
cember 4-én úgy határozott, hogy May Rezsőnek ki kell költöznie, 
mégpedig január 1-jén. Pontosítva lett az is, hogy délután 6 óráig kell 
a költözést „teljesen befejezni”.

E döntés ellen elvben még lehetett volna fellebbezni, de ennek 
nem látom nyomát. Sőt, látom, hogy Somogyi Pali bácsi tintával 
odaírta az ítélet jobb felső sarkára, hogy „pravomoćno!”. Vagyis „jog-
erős!”. Ez volt a végeredmény.

Azon töprengek még, hogy ez a döntés a Bibliához vagy Dar-
winhoz áll-e közelebb. És azon is, hogy Markusitzné ezután új bérlőt 
keresett-e, vagy mégsem, mert inkább a saját kényelmére gondolt. 
Azt is jó lenne tudni, hogy hány éves volt, de ezt az iratok nem mu-
tatják. Nagyapám ötvennyolc éves volt 1925-ben. Somogyi Pali bácsi 
is körülbelül annyi lehetett. Markusitznéről csak azt látom, hogy öz-
vegyasszony volt, de ez a státus nem egyértelmű útmutató. Szóval 
nem tudom. Harminc évvel a per után rendszeresen végigmentem a 
Vörösmarty (akkor már Petőfi) utcán a Fischer uszoda felé tartva. Meg-
szokásból majdnem mindig a bal oldalon mentem, ahol a páratlan 
házszámok vannak. Itt van a 11.-es szám alatti ház is. Nagyapám élt 
még, el tudom képzelni, hogy Markusitzné is ott volt még. De csak az 
utcára emlékszem, valamennyire az utca hangulatára is, egyes házak-
ra kevésbé. Lakókra még kevésbé. Megpróbáltam más becskerekieket 
kérdezni. Azt látom, hogy nem maradtak emlékek. Még emlékremé-
nyek sem, mert azt sem mondta senki, hogy „ott van még a … bácsi, 
esetleg őt lehetne megkérdezni”. Az sem biztató, hogy most temet-
kezési szolgáltatások irodája van a házban. Jobb lenne egy Emlékfel-
támadást Szolgáltató Iroda – de ilyen más becskereki utcában sincs.
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És most a majomper vége

A daytoni ügy Tennessee állam legfelsőbb bírósága elé került. Itt 
már nem voltak látványos szóbeli tárgyalások. Viszont a felek tovább-
ra is a Bibliára és az ember eredetére összpontosítottak, és az írásbeli 
beadványokban visszatértek a tárgyalások izgalmas részletei. Aztán a 
legfelsőbb bíróság egyszerűsíteni igyekezett a dolgokat. 1927. január 
17-én született meg az ítélet.

Julius Green főbíró előbb azt magyarázza, hogy a Tennessee-ben 
hozott jogszabály nem tartalmaz goromba korlátozásokat. Szerinte 
az evolúcióelméletnek több változata van, itt csak a legdurvább van 
kitiltva az oktatásból – az, amely szerint az ember alsóbbrendű álla-
toktól (pontosabban majomtól) származik –, és ez a kitiltás indokolt.

Nem volt könnyű száz évvel ezelőtt elfogadni az evolúcióelméle-
tet. Sokaknak ma sem könnyű. Amíg az emberek azt mondják, hogy 
feudalistákból, kapitalistákból, hitetlenekből, kolonialistákból, kom-
munistákból lettünk, libernyákokból lettünk, populistákból lettünk –  
mindig van egy kis félreállási lehetőség, és annak a bizonygatása, 
hogy „én mégsem”. De ha a fajunk eredetéről van szó? A majomfi stá-
tusból senki sem tud kilépni, ha egyszer elfogadták az evolúcióelmé-
letet. És manapság néha hallom azt is, hogy azért gyanúsak a darwini 
tanok, mert a kommunisták rögtön egyetértettek velük.

Green bíró azzal is érvelt, hogy amerikai bíróságok már több eset-
ben engedélyeztek korlátozó rendelkezéseket az oktatásban. Tehát 
az ilyesmi nem feltétlenül törvény- vagy alkotmányellenes. 1915-ben 
Mississippi állam legfelsőbb bírósága úgy döntött, hogy érvényben 
maradhat az a szabály, mely szerint, akik a görög betűkkel jelzett di-
áktársaságok („Greek letter fraternities”), például a „Phi Betta Kappa” 
tagjai, azok nem kaphatnak diplomát.

Darrow ügyvéd előzőleg felhozta, hogy az 1925 márciusában ho-
zott jogszabály alkotmányellenességét az is bizonyítja, hogy Tennes-
see alkotmánya 11. szakaszának 12. bekezdése szerint a Közgyűlés 
és a kormány kötelessége, „to cherish literature and science”. Vagyis, 
hogy „gondját viselje az irodalomnak és a tudománynak”. A majom-
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tól való származás egyre inkább uralkodó vélemény a tudományban, 
tehát alkotmányellenes tiltani, inkább foglalkozni kellene vele. Green  
bíró szerint azonban a „cherish” szó túl határozatlan ahhoz, hogy 
egyértelmű jogi kötelezettséget lehetne belőle kiolvasni. (Én „gond-
ját viseli”-nek fordítottam, de a szótárakban ott állnak más fordítás-
változatok is: gyöngéden szeret, ápol, dédelget, becsben tart.) Ebben 
valamennyire igaza van Green bírónak, valóban nem egészen egyér-
telmű a „cherish” szó jelentése, de a jelentésirány mégis világos – és 
az 1925 márciusában meghozott törvény nem dédelgeti, hanem po-
fozgatja a tudományt.

A bíró felhozott néhány igazságot is. A törvény szerint csak taní-
tani tilos az evolúcióelméletet, tehát nem büntetendő, ha más szín-
téren hangoztatják. Az is említve lett igazságként, hogy csak állami 
iskolákra vonatkozott a törvény – tehát Scopes elmehetett volna 
máshová tanítani. Tovább bizonygatva a törvény szerénységét, az 
ítéletben ott áll, hogy a törvény nem próbált abba beavatkozni, hogy 
mit kell tanítani, csak azt mondta ki, hogy mit nem szabad tanítani. És 
hozzá van téve, hogy ez is igazság.

El lehet töprengeni az igazság szerepén. Mert nemcsak az a kérdés, 
hogy mi az igazság, hanem az is, hogy mit akar mondani az ember 
az igazsággal. Hadd hozzak fel egy eshetőséget. Tennessee államban 
csak 1967-ben helyezték hatályon kívül az evolúcióelmélet oktatását 
tiltó törvényt. Ez igaz. Igaz az is, hogy ez volt az az év, melyben poszt-
graduális egyetemi tanulmányokat kezdtem Amerikában. Mi lenne, 
ha így fogalmaznám meg (és így hangsúlyoznám) az igazságot: Ten-
nessee-ben egész addig nem sikerült hatályon kívül helyezni az evolú-
cióelmélet oktatását tiltó törvényt, míg én el nem mentem Amerikába…

A végén a bíróság arra a következtetésre jutott, hogy érvényes 
maradhat az evolúcióelmélet oktatását tiltó törvény.

Ami magát Scopes-ot illeti, elég sajátos döntés született. Megerő-
sítést nyert, hogy Scopes-ot meg kell büntetni – de úgy lesz meg-
büntetve, hogy nem kap büntetést. Arról volt szó, hogy a 100 dollár 
pénzbüntetést a bíróság szabta ki, de Tennessee állam alkotmánya 
szerint maga a bíróság csak ötven dollár büntetést szabhatott ki. Na-
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gyobb összeghez az esküdtszék döntésére lett volna szükség – de er-
ről valahogy megfeledkeztek. Tehát érvénytelen volt a büntetés. Ezen 
a ponton új eljárást is lehetett volna indítani, de a legfelsőbb bíróság 
szerint elég volt ebből az ügyből. Ott áll az is, hogy Scopes már nem ál-
lami intézménynél van szolgálatban, és semmi oka sincs annak, „hogy 
hosszabbítsuk ennek a bizarr esetnek az életét”. Az ítélet utolsó sorai-
ban írja, hogy nolle prosequi. Ez körülbelül úgy fordítható, hogy „nincs 
hajlandóság folytatni” – szabadabban: mehet az egész a fenébe.

Egy záró megjegyzés

Markusitzné pere és a majomper képet adnak arról, hogy száz év-
vel ezelőtt milyen helyzetben és hogyan veszekedtek az emberek. 
Ha azt vizsgáljuk, hogy azóta hova jutott a világ, ezeket a következte-
téseket lehetne levonni:

Az emberiség emlős státusa stagnál.
A Biblia sem módosult.
Markusitzné házában ma már temetkezési vállalat van.
De a veszekedés tovább evoluált.
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J E L E N A  L E N G O L D

Nem szeretlek
Szakács Patrícia fordítása

1.

– Igazad van. Valószínűleg nem szeretlek. Ez valami más. Majd-
nem olyan, mint a szerelem, de mégsem az igazi szerelem. 

Majd tovább bámulta a poharát. 
Jó, gondolta a nő. Miért lenne ez szörnyű? Én sem szeretlek té-

ged. Soha nem is terveztük el, hogy szeretni fogjuk egymást. 
– Biztos vagy benne, hogy felismernéd? – kérdezi mégis a nő.
– Felismerném-e? De mit?
– A szerelmet.
Nézte egy ideig a nőt, mintha egyáltalán nem értené, miről be-

szél. A tekintete olyan volt, mint egy elhagyott gyermeké, aki feléb-
red a sötétben, és fülel.

Majd bólintott.
– Tudnám – mondta. 
Bizonytalannak tűnt. 
– Honnan tudnád?
Halvány mosoly futott át a férfi arcán.
– Az ördögbe is, hogy érted ezt? Valahogy csak tudnám.
– Rendben, és mondd, mit tennél meg a szerelmedért?
– Semmit sem, azt hiszem. Mégis, egyáltalán mit tehet egy ember 

a másikért?
– Feleségül vennéd-e, akit szeretsz?
– Ez lenne a legrosszabb, amit tehetnék vele. Képzeld el, együtt 

élni velem…
– Bele se merek gondolni.
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A férfi átnyúlt az asztalon, és megérintette a nő ujjait. Majd feljebb 
siklott a lány kézfeje felé. Megfordította a kezét, és végigsimította a 
karja belső oldalát.

– Valamiről csak meg kell tudni különböztetni a szerelmet min-
den egyébtől, ami csak hasonlít rá – mondta a lány.

A férfi felemelte a nő kezét, és ajkát a tenyerébe süllyesztette. 
Megharapta egy ujját. Pár másodpercig hagyta, hogy a nő megsi-
mítsa az ajkát. Ezután kihúzta magát, és újra belekortyolt az italába.

– Ki tudja? – mondta a férfi –, talán én nem lennék rá képes. Lehet, 
hogy pszichiáterhez kellene mennem.

– Lehet. Mégsem szeretném, hogy pszichiáterhez fordulj azért, 
mert nem szeretsz engem. 

– Arra gondoltam, hogy talán saját magamat sem szeretem. Talán 
erről van szó. Nem tudom, egyáltalán képes vagyok-e szeretni valakit, 
ha magamat nem szeretem. 

– Nem hiszek ebben az elméletben – mondta a nő. – Ismerek 
olyanokat, akik undorodnak maguktól, ugyanakkor szétfeszíti őket a 
szerelem.

Egy ideig hallgatott a férfi, majd folytatta:
– De nem szeretek egyedül lenni. Viszolygok az egyedülléttől. 

Jobban érzem magam, ha veled vagyok.
– De mégsem szeretsz.
– Néha úgy érzem, hogy szeretlek. Talán emiatt az asztal miatt van 

ez, nem tudom.
– Mi van ezzel az asztallal?
– Tudod…
– Nem, nem tudom. Áruld el! 
– Akármikor itt ülünk, egy idő után úgy érzem, hogy mégis sze-

retlek.
A nő a szájába tömött egy egész marék földimogyorót. Sós volt, 

és úgy érezte, nincs elég akarata ahhoz, hogy összerágja. Lenyelte 
egyben az egészet, és így szólt:

– Semmiség, gyorsan túl leszel rajta. 
A férfi bólintott egyet, mint akinek éppen részvétet nyilvánítanak.
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– Biztosan.
Majd felkelt, hogy hozzon még egy-egy italt. A nő a férfi után 

nézett. Látta, ahogy az macska módjára lépdel az asztalok között. 
Éppen úgy, ahogy egy lusta, álmos kandúr, amely hirtelen bárme-
lyik pillanatban felugorhat a fa tetejére. A nő imádta ezt a mozgást, 
megtörtént, hogy lopva követte a férfit a városban, csak hogy figyel-
ni tudja e mozdulatokat.

Már jött is vissza, kezében két teli pohárral.
Nézték egymást, és ittak. Semmi okosabbat nem tudtak tenni. Az 

asztal alatt a férfi ismét simogatta a nő térdét. Mindig ezt csinálta. 
Meg kellett érinteniük egymást, legalább egy kicsit.

– Azt hiszem, én sem szeretlek téged – mondta a nő. – Ennek el-
lenére valaha úgy éreztem, hogy szeretlek. Később láttam csak, hogy 
ez nem az. Igazad van. Ez valami más kettőnk között. 

– Mégis mi lehetne, ha nem szerelem? Szex?
– Meglehet.
– Amikor még nagyon fiatal voltam, azt gondoltam, a szerelem 

és a szex teljességgel különválaszthatatlan. Majd a következő húsz 
évben úgy hittem, hogy ez a két dolog szinte soha nem találkozik. 
Ma pedig már semmiben sem vagyok biztos.

Nem lehetett várni. Szélsebesen felhörpintették a maradék italt, 
és kimentek az utcára. Barátságos és sűrű volt a sötétség körülöttük. 
A nő érezte azt a bizonyos belső remegést, várt valamire.

A férfi nem szerette a nőt, és a nő nem szerette a férfit. A nő a 
férfi kezét szorította a zsebében, a jég pedig, mint egy vékony üveg, 
meghasadt a talpuk alatt. Szokatlan hangja volt, kicsit sem hasonlí-
tott arra, ahogyan repedezni szokott. Óvatosan elsétáltak a nő házá-
hoz, a hidegtől és a széltől reszketve, beletörődve annak tudatába, 
hogy nem szeretik egymást.

Keveset beszélgettek útközben. Túl hideg volt hozzá. Csupán arra 
figyeltek, hova lépnek és el ne csússzanak. A férfi néhányszor meg-
állt, és fagyos ajkával megcsókolta a nőt. Valahol félúton becsúsztatta 
kezét a nő kabátja alá, és a pulóverén keresztül megérintette a mel-
lét. Majd azt mondta:
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– Szörnyen hideg van. Gyerünk!
Néha csak ránézett, amikor elhaladtak az utcai lámpák mellett. 

Felemelte a tekintetét, és bámulta a nő arcát. A szeme olyan volt, 
mint egy beteg kutyáé. A sorsba való belenyugvásé.

2.

– És ha szakítanánk? – kérdezte a nő, teát hozva neki.
A férfi még mindig az ágyban volt, derékig betakarózva. A hajá-

ba túrt, és kiszabadította homlokát a tincsek alól. A nő szerette ezt a 
mozdulatot. Egyike volt ez a férfi azon gesztusainak, amit bármikor 
fel tudott idézni.

– Mire lenne az jó? A mi esetünkben egyáltalán mit jelentene, ha 
szakítanánk?

Tényleg, gondolja a nő. Előbb-utóbb újra találkoznának, és megint 
szeretkeznének. Végül is soha nem ígértek semmit sem egymásnak. 
Azok a bizonyos örökkön örökké mondatok közül egy sem hangzott 
el közöttük.

Arra gondolt, hogy a szerelmesek mindegyike ezen a világon úgy 
hiszi, hogy éppen az ő történetük kezdődött valami meglehetősen 
különleges módon. Mindannyian ugyanúgy biztosak benne, hogy 
az első perctől fogva tudvalevő volt, mi fog történni kettejük között.  
A könnyedség, amellyel a férfi italt töltött a poharába az első éjjelen. 
A pillantások a félhomályban. A türelmetlen várakozás, hogy min-
denki más megértse és elfogadja azt, ami akkorra már elkerülhetet-
lenné válik. Az első közös pillanat az üres szobában, még a hajnal 
beköszönte előtt, amikor az arcuk megváltozik. A férfi arca borostás 
lesz. A nő sminkje elmosódik a szeme körül. Ekkor már elernyed a 
szemhéjuk a fáradságtól, az italtól, és annak bizonyosságától, ami rá-
juk vár. A testek tökéletes egymásra találása. A csalóka és teljességgel 
bizonytalan érzés, hogy végre újra egymásra találtak.

– Gyűlölöm ezeket a játszmákat. A színlelést. Ki kit fog előbb fel-
hívni. Ki lesz az erősebb.

– Én sem vagyok ügyes ebben – mondta a férfi.
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A nő már a kezdet kezdetén jól tudta, hogy a férfitól soha nem 
fog hallani egyetlen kegyes hazugságot sem.

3.

Egyik este a nő rajtakapta a férfit, ahogy a háza előtt ül a kocsijá-
ban. Odament hozzá. Bekopogott az ablakon. A férfi kinyitotta az ajtót. 
És egy ideig szótlanul nézett rá. Megragadta a nő kabátján a gombot.

– Mindig ettől féltem – mondta a nő.
A férfi keserű arcot vágott.
– Neked nem kell félned. Te legalább tisztában vagy önmagaddal.
– Ezúttal mennyi időre mész el?
– Azon gondolkodtam… van értelme visszajönnöm? Azok a hét-

köznapi dolgok, melyeket más emberek könnyedén művelnek, szá-
momra, valamilyen oknál fogva, teljességgel megvalósíthatatlanok. 
Nem tudom ezt megmagyarázni.

Továbbra is az autóban ült, a nő pedig a nyitott ajtó mellett állt, és 
csak enyhén érzékelte, hogy a széltől megdermednek az ujjai.

– Megint esni fog a hó – mondta a nő, és zsebre tette a kezét.  
A szeme sarka könnyes volt és égett. Az egyik pillanatban őrült vá-
gyat érzett az iránt, hogy lekuporodjon a jeges járdára, és elaludjon 
itt, a férfi autója mellett. Reggelre minden eltűnne, gondolta magá-
ban. Ez csak egyike a rossz éjszakáknak.

A férfi lehajtott feje azonban másról árulkodott.
– Kérlek, ne tarts vissza! Most egész egyszerűen beindítom az au-

tót, és elhajtok. Te pedig bezárod az ajtót, leveszed a kabátod, főzöl 
egy teát, amit az ágyban iszol meg, majd elalszol. És örökre, örökre 
elfelejtesz engem. Ígérd meg!

Valóban, gondolta a nő, sehol egy csillag. Havazni fog éjjel. Az 
utakat hótakaró fedi majd be. Ezen az éjszakán senki sem tud elutaz-
ni a városból.

– A tea jó ötlet – mondja.
Majd megfordult, kivette a kulcsait a zsebéből. Mire bement a 

házba, a férfi már sehol sem volt.
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4.

Néhány évvel később látjuk a nőt, amint a reggeli kávéját issza a 
konyhában, és átlapozza az előző napi újságot. A férje a fürdőszobá-
ban borotválkozik. A nő hallja, ahogyan a Traviata egyik áriáját fütyö-
részi. Hanyagul átfut az címeken, és arra gondol, hogy a szombat 
reggel az egyik legjobb dolog, amit az ember az élettől kaphat. Még 
a világ körüli utazásnál is jobb. A világ körüli utazás szürreális, olyas-
mi, amiről biztosan tudod, hogy elmúlik. A valós élethez semmi köze 
sincs. De ez a reggel igenis része az életemnek, gondolja, miközben 
felkel, hogy kinyissa az ablakot. A reggel éppen olyan, amilyennek 
lennie kell. Napsütéses. A levegő friss, de nem hűvös. A felhők kicsit 
sem tűnnek vészjóslónak.

Visszatér az újsághoz. Lapoz egyet. Nézi a címet. Ufók szálltak le 
a töltőállomásra. Ott van a fotó. A benzinkút tulajdonosa a kockás 
ingjében mutat rá a szokatlan nyomokra a fűben. Átfutja a szöveget. 
Pirkadatkor egy furcsa sípoló hangra lettünk figyelmesek. A kutyánk va-
dul ugatni kezdett. Alig láttunk valamit a nagy fényáradatban. A hatal-
mas világosság a szemünkbe tűzött. Csak ezeket a szabályos alakzatú 
nyomokat találtuk…

Egyszer csak észrevette, hogy a férje mellette áll:
– Mi történt? – kérdezi tőle a nő.
Szemügyre veszi a férjét. A frissen borotvált arca ragyog a reggeli 

verőfényben.
– Mi történt? – kérdezi most a férfi valamivel hangosabban, miköz-

ben a felesége vállára ereszti a kezét. – Az istenért, mi az? Miért sírsz?
A nő az arcához emeli a kezét, és érzi, könnyáztatta. Bár a mes�-

szeségből érkezik, kezdi megérteni, hogy a hang, amit hall, nem az 
űrhajó távoli, titokzatos zokogása, hanem a tulajdon hangja.

A férje leül a mellette lévő székre. A kezébe veszi a nő két kezét. 
Azt mondja:

– Kérlek, mondd el, mi van veled! Mi zaklatott fel?
– Valami, amiről megfeledkeztem – mondja a nő. – És most újra 

eszembe jutott.
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5.

A nő a benzinkútnál megállítja az autóját, és kiszáll. Sehol senki. 
Egyszer csak a ház mögül megjelenik egy fiúcska, és azt mondja:

– Apa mindjárt jön. Elment megetetni a kutyát.
– Köszönöm – mondja a nő. – Segítesz apukádnak?
– Csak az ablakokat moshatom le – mondja a fiú –, ha elérem 

őket. Apu nem engedi, hogy benzint töltsek. Azt mondja, még kiön-
töm. Pedig én tudok tankolni. Megmutatnám neked, de apa rajta-
kaphat, és akkor kikapnék. 

– Semmi gond. Megvárjuk apukádat. Mondd csak, olvastam az 
újságban, űrlények szálltak le nálatok, igaz ez?

– Igen – mondja a fiú. Én nem láttam őket. Aludtam. Senki sem 
látta őket. De leszálltak, méregettek valamit a ház körül, és elmentek. 
Szerinted visszajönnek?

– Biztosan – mondja a nő.
– Én tudom ám, miért éppen hozzánk jöttek.
– Miért?
– Blökit, a kutyámat egy űrbéli kutyára akarták kicserélni. De Blöki 

ugatott, mi pedig felébredtünk, így nem sikerült nekik. Most Blöki 
bent alszik esténként a házban.

– Hány éves vagy? – kérdezi a nő.
– Hamarosan hat leszek – mondja a fiú.
Majd megfordul és kiabál:
– Apa, apa, siess!
És akkor a nő meglátja őt, ahogy jön kifelé, megtörli a kezét vala-

mi maszatos ronggyal, betűri az ingjét a nadrágjába, és aztán mintha 
csak tegnap lett volna, beletúr a hajába, és megigazítja a szemüve-
gét. Néhány lépésre tőle a férfi ránéz, és megáll. Arcához emeli a ke-
zét, mint akinek hirtelen megfájdult valamije. A fiú közöttük áll, figyeli 
őket, majd megszólal:

– Apu, meséltem neki az űrlényekről.
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Soványabb, mint korábban, és a haja valamivel hosszabb, mint 
ahogyan a nő emlékszik rá, de mindemellett ő az. Hallja a férfit, aho-
gyan mondja:

– Ő a fiam, Luka.
– Igen, megismerkedtünk.
– Mi szél hozott ide? – kérdezi a férfi.
– Láttam a képedet az újságban. Meg kellett győződnöm róla, 

hogy valóban te vagy az.
Luka megrángatja az apja ingujját, és azt suttogja:
– Apu, ő arra vár, hogy benzint tankolj neki. Már fél órája vár rád.
– Máris – mondja az apa.
De nem mozdul.
– Azt mondtad, soha nem tudnál úgy élni, mint a többi hétköz-

napi ember.
– Úgy látszik, megtanultam.
– Azt is mondtad, soha nem tudnál egy helyben maradni. Hogy 

az téged nyughatatlanná tenne, és rabságban éreznéd magad.
– Megszoktam.
Luka szemei tágra nyílnak. Halkan mondja:
– Apa, ismered őt?
Kézen fogja fiát, és azt mondja:
– Luka, menj be a házba! Nézd meg, Blöki mindent megevett-e!
De a fiú továbbra is ott áll, és egyszer az apjára, egyszer a nőre 

pillant.
– Szeretnél tankolni? – mondja az ember.
A nő végül megtalálja maga mögött az autó kilincsét, kinyitja a 

kocsi ajtaját, és elhajt, előtte még nekiütközik a sarokban felhalmo-
zott üres konzervdobozoknak. A konzervdobozok szörnyű csöröm-
pölés közepette nyomódnak össze és gurulnak szanaszét. Belepillant 
a visszapillantó tükörbe. Apa és fia ott állnak, fogják egymás kezét, és 
néznek a nő után.
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6.

Már rég besötétedett, a benzinkút bezárt. A nő a ház mögé ment, 
és benézett az ablakon. Hallotta, ahogy Luka az ajtóból kiabálja:

– Blökiii! Blöki, gyere be!
A kutya a bejárathoz szaladt és bement. A fiú becsukta utána az aj-

tót. A nő egy ideig ott állt, a világosságot figyelve a házban. Majd még 
közelebb szeretett volna menni. Mi lesz, ha most visszajönnek azok 
az űrlények, és rajtakapnak, ahogy a ház körül leskelődök, gondolta.

A szobában a férfi épp egy régi ébresztőórát szedett szét. A nő 
látta, ahogyan csipesszel egyenként szétválasztja, és az asztalra he-
lyezi az apró részecskéket. Soha nem mondta, hogy tud órát szerelni, 
gondolja a nő. Ki tudja, mi mindent nem tudok, és soha nem is fogok 
megtudni róla.

Aztán egy fiatal nő jelent meg, fánkkal teli tálcával. Ugyanarra az 
asztalra tette le az ételt. A férfi felemelte a fejét, rámosolygott a nőre, 
majd mondott valamit. A nő legyintett. Elvett egy fánkot, belehara-
pott, és bekapcsolta a televíziót. Leült a fotelbe, és maga alá húzta a 
lábát. Ezután megjelent a fiú, és a fánk felé nyúlt. A nő kintről hallot-
ta, ahogy az apa azt mondja, vigyázz, és az óra alkatrészeire mutat.  
A fiú adott néhány falat fánkot a kutyának. A nő lélegzet-visszafojtva 
állt az ablak túloldalán, s érezte, amint a fűből felszáll az esti pára, és 
lassan a térde felé kúszik. Majd hallotta, ahogy a kutya ugatni kezdett. 
A fiú igyekezett megnyugtatni az állatot, de az nem hagyta abba.  
Az anya megfordult, és mondott valamit a gyereknek. Látta, hogy a 
fiú és a kutya kimennek a szobából. Azok a bizonyos ujjak kivettek 
egy aprócska spirált az órából, és a fény felé emelték. A nőnek hir-
telen eszébe jutott, hogy a férfi mennyire szerette megsimítani az 
ajkát, miközben szeretkeztek. Néha szinte durván szorította ujjaival a 
száját, máskor pedig csak finoman átsiklott a fogain, és játszadozott 
a nő nyelvével.

Először a kutya jelent meg. Orrát hozzáérintette a nő lábához. 
Utána meglátta a fiút. Mellette állt, és figyelte őt. Ki tudja, mióta 
ácsorgott ott. Végül a fiú suttogva mondta:
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– Nem viszed el Blökit? Megint ki kellett hoznom, anya mérges, 
ha ugat.

A nő nézte a fiút, majd a kutyát, és nem tudott megszólalni.
– Tudtam, hogy te vagy az űrlény, amint megláttalak a benzinkút-

nál – folytatta a fiú. – Színesben látod a világot, vagy fekete-fehérben?
– Fekete-fehérben – válaszolt a nő, szintén suttogva.
– Most mit fogsz csinálni? – kérdezte a gyerek. – Mennyi ideig 

maradsz a Földön?
– Éppen indulok. Csak azért jöttem, hogy elbúcsúzzak tőled. Jó 

éjt, Luka.
– Megérinthetlek? – kérdezte a fiú.
A nő kinyújtotta a kezét, a gyerek pedig lassan, kicsit félénken 

nyúlt felé. A nő látta, hogy ha felnő, ugyanolyan keze lesz, mint az 
apjának. A fiú gyengéden megérintette a nő ujjait.

– Senki sem fogja ezt nekem elhinni – mondta a fiú.
– Az nem is fontos. Te tudni fogod, hogy megtörtént.
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D R A G O S L A V  Č U P I Ć

Ez a nap is örökké tart
Kecskés Ildikó fordítása

Arisztokrata családból származom, amely fagylaltpálcikákból épí-
tett házikóban él (a pálcikákra nyomtatott képecskékkel nem sikerült 
megnyerni a nyereményjáték fődíját). A legválságosabb időkben –  
amikor puliszkát1 (nemesi megnevezéssel: kukoricakását) ettünk, 
pörkölt hagymával és rántással, vagy felmelegített poparával,2 ami-
kor havat olvasztottunk a tisztálkodáshoz, vagy, hogy legyen víz a fő-
zéshez és a mosogatáshoz – szereztem egy szamarat. Szép és csen-
des szamár volt, bársonyos, puha fülekkel.

*

Gyertyafénynél kártyáztunk. Anyám és apám összefont ujjakkal 
árnyképeket formáltak a legközelebbi falra. Nevettek, mert a válto-
zatok száma végtelen volt, ráadásul mindegyik értelmezhetetlenre 
sikeredett. A folyton változó árnyékok formái befejezetlenek voltak, 
és mindig többféle alak közötti állapotot mutattak: az oroszlán for-
gatta az ostorfarkát, a bika csattogtatta a széthasított nyelvét; a kígyó 
királyi oroszlánsörényébe bújva tekergett a falon. A kártyák egymást 
keresztezték minden osztásnál, olyan hangot hallatva, mint amikor 

1 � …görhe, mamaliga, kukoricamálé…
2 � Öreg kenyérből, vízből, zsírból, vajból vagy tejszínből és sajtból készült étel.
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a vasaló a hajhoz ér.3 Időnként összenéztünk a szamarammal, lusta, 
de kellemes merengésünk közepette. Szüleim nevetése az őrületig 
fokozódott.

*

Évente egyszer, a nyári szünetben, rendszerint ellátogattunk az 
Óbecse külterületén, a vásártér közelében (egy széles, feltúrt és ko-
pár mezőség mellett, a jószágpiacnál, a be- és kirakodásra szolgáló 
felhajtó rámpánál) lévő egyetlen rozoga szélmalomhoz. A szamaram 
óspanyol nyelven és magyarul is beszélt, valamint enyhén fokhagy-
maszagú volt. Cowboyosat és indiánosat játszottunk. Olyan izgalmas 
volt, akár egy filmben. Mindegyikőnknek megvolt a maga széles ka-
rimájú, mexikói szalmakalapja és a borotvával kihegyezett, nádból 
készült nyílvesszője. Az út szélén vadbükköny nőtt, ami mintegy ki-
rályi cikornyaként ékesítette poros utunkat. Felváltva voltunk piszkos 
banditák és kifinomult úriemberek. A fűszálak, a fák és a mezei állatok 
között ellenségeink és barátaink alakjai bújtak meg. Azok a nyarak, 
mindazzal együtt, amit magukban hordoztak (amit magukba zártak 
teljes szélességükben), azt a benyomást keltették, hogy megszakítás 
és vég nélküli idővel rendelkeznek. Így tanultuk meg, hogyan szeret 
bele az idő a térbe, megajándékozva azt az örökkévalóság érzésével.

*

Pista a szabadkai bolhapiacon vásárolt legolcsóbb dohányt te-
kerte. (A dohányt, az öngyújtót és a cigarettapapírt is egy átlátszó 

3 � Minden fűszál rettenetesen reszketett, mintha megérezte volna a száraz 
penge közeledtét. Félelmük és szorongásuk csak fokozódott az eszköz lassú, 
ritmikus előkészítése során, amely majd egy drámai szünet után csap le a 
következő szakaszban. Mint amikor megadóan helyet foglalsz a zöld, tiszta 
lepedővel letakart fogorvosi székben, s közben a periferikus látásoddal ho-
mályosan észleled mindazt a hideg, átható, éles és steril kis eszközt a vállad 
mellett, amelyek az elkerülhetetlen beavatkozás kezdetét jelzik.
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kétliteres zacskóban tartotta a zsíros munkásnadrágja elülső zsebébe 
gyűrve.) Folyton felébredt az éjszaka közepén, a tanyán lévő kis szo-
bájában, a lelkét is kiköhögte, megkékült a percekig tartó köhögés-
ben. És akkor megszólított valakit,4 halkan mondott valamit a bajsza 
alatt (sotto voce), a köhögéstől elfáradva suttogott a falon keresztül. 
„Egyetlen csillag sem érhet fel az én haldoklási képességemhez.” 

A szamarammal hegyeztük a fülünket, a végsőkig erőltettük a 
hallásunkat, hogy netán meghalljuk, mit is mondanak nekünk ezek 
a falak. (És a holdfényből lett tejszerű formák lassan mozogni kezdtek 
a mennyezeten, mintha csak az óceán átlátszatlan feneke lenne.) Két 
mélység közé kerültünk: az ég magassága és a föld mélysége közé. 
Van-e szebb hely ennél gyermeknek lenni a világon?

*

Amikor összevesztünk, becsmérlő nevekkel illettem. Azt mond-
tam neki, hogy ő egy közönséges kocsis és egy földhözragadt realista. 
(Léteznek-e másfajta realisták a földhözragadtakon kívül?) Nevetsé-
ges volt, mert ebben a szemantikus túlzsúfoltságban megmutatko-
zott, hogy igazából nem akarom megbántani őt. Azt mondtam neki, 
hogy egy béna, nyeszlett görcs, egy ábrándozó, öntelt lovag szürke 
követője;5 hogy egy hosszú fülű „némalevente” (aki csak követi, amit 
mások csinálnak, hallgatja, amit mások mondanak, és akiről az ember 
soha nem tudja, mit gondol igazából). A szamaram ilyenkor, mi mást 
tehetett volna, hallgatott, elképedve a gorombaságra való mérhe-
tetlen emberi hajlamon. (Amely természetesen az önelfogadás hiá-
nyából ered, és abból, hogy az ember nem tud megbocsátani – min-

4 � Megesküdhetnék rá, hogy nem volt senki sem abban a szobában, leszámítva 
néhány szerény, közeli és ismerős dolgot, amely harminc évvel ezelőtt (ha 
nem több) is ott volt, amikor a tanyára jött béresnek, majd ott is maradt.

5 � Honnan jött az a késztetés, hogy a másnak szánt sértéssel magam ellen for-
duljak? És mi van, ha valakinek a sértegetése hirtelen bókká válik?
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denekelőtt önmagának, de másoknak sem,6 valamint az elégtelen 
önszeretetből is). Végül következett a legnagyobb sértés. Simán csak 
képzeletbeli lénynek, kitalációnak és irreális fantáziának neveztem.

*

Az óvodában a gyerekek csúfoltak: „Pisis Polihisztor!” „Beszari au-
todidakta Quijote!” Anélkül, hogy ismernék e szavak értelmét, jelen-
tését, már pusztán a hangzásuk gúnyos nevetésre ingerelte őket. 
Egyszer még üldöztek is, mint egy állatot, egészen az óvoda épü-
lete mögé, aztán körülvettek, és a falhoz szorítottak, két fenyő közé. 
Megragadtam egy botot a földről, és vakon csapkodni kezdtem fegy-
veremmel, de sehogyan sem tudtam elűzni azt a durva, vérszomjas 
gyermektömeget, eltorzult arcuk félkörívű abroncsba olvadt össze, 
miközben valamilyen szavakat ordibáltak, röhögtek és üvöltöztek. 
Hevesen, élesen, erőszakosan röhögtek, ujjaikkal rám mutogatva. 
Miközben gyönyörű, nagy könnyes szemeit figyeltem, a szamaram 
kilehelte a lelkét, leverten a sértésektől és a megalázásoktól. Gyer-
mekkorom legmeghatóbb jelenete volt ez.

6 � A múltunk megbocsátása, bármilyen is volt az, a jövőben lévő idealizált ka-
rakter megbocsátása (könyörtelen ambíciók), amit elégedetlenséggel kitölt-
ve követünk, megtagadva magunkat ebben az időben.
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O L Á H  T A M Á S

Szenteleky Kornél,  
a színházcsináló1

Szenteleky Kornél, a két világháború közötti időszak talán legikoni-
kusabb vajdasági magyar szerzője, legfontosabb irodalomszervezője, 
lapszerkesztője és teoretikusa drámaíróként sem életében, sem halála 
után nem kerül az érdeklődés középpontjába (Szenteleky 2000, 377). 
Dramatikus szövegeinek nagy része ugyan megjelenik a Bácsmegyei 
Napló című lapban, de a korabeli kritika érdektelenül vagy fanyalgás-
sal fogadja azokat, önálló kiadványként pedig csak a kései, ambició-
zus mű, A fény felgyúl és ellobog című színpadi játék lát napvilágot a 
Vajdasági Írás gondozásában. Bori Imre szerint irodalmi aspektusból 
Szenteleky azon drámái a legmaradandóbbak, amelyekben elvont 
formákkal, allegorikus beszédstratégiákkal kísérletezik. Kultúraszer-
vezői tevékenységének és szándékainak megértése szempontjából 
azonban egyértelműen azok a legjelentősebbek, amelyek kortárs va-
lóságára, az 1920-as évek vajdasági társadalmára reflektálnak.

1918. november 21-ével bezárólag a bevonuló szerb hadsereg 
megszállja a mai Vajdaság területét egészen a demarkációs vonala-
kig. Az Újvidéken 1918. november 25-én megtartott Nagy Nemzet-
gyűlésen hozott határozatok értelmében a szláv politikai erők a to-
vábbiakban gyakorlatilag tényként kezelik, hogy a Magyar Királyság 
befolyása megszűnt Bácska, Bánát és Szerémség területén, melyek 
végül a december 1-jén létrejövő Szerb–Horvát–Szlovén Királyság-
hoz csatlakoznak (Gulyás 2018, 72).

1 � A tanulmány megírásakor a szerző az OTKA (PD 146626) támogatásában ré-
szesült. Témaszám: 32044.
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A tartományban maradó több mint háromszázhatvanezer fős 
magyar lakosság túlnyomó része ekkor politikailag iskolázatlan kis
iparosokból és földművesekből áll. Ez utóbbiak többsége egziszten-
ciálisan ellehetetlenül, amikor az 1919 februárjában meghirdetett 
„szociális” agrárreform következtében a nem szláv nemzetiségű kö-
zép- és nagybirtokosok földjeit az állam elkobozza, s csak egyéves 
bérleti időszakokra osztja ki azokat az igénylők között, akik kizárólag 
délszláv nemzetiségűek lehetnek. Ennek következtében a magyar 
földnélküliek aránya 70 százalék fölé emelkedik. A napszámosok, cse-
lédek és zsellérek bére még az ipari munkások keresetének harmadát 
sem éri el, és semmilyen államilag támogatott egészségügyi ellátásra 
nem jogosultak (Mák 2013, 35).

Ha mindez nem volna elég, a történelmi Délvidék magyarsága kul-
turális értelemben is elszakad a Trianon utáni Magyarországtól. A szerb 
csapatok elől menekülve magyar tisztviselők és értelmiségiek tömegei 
hagyják el otthonaikat közvetlenül a háború vége előtt. Garay Béla, a 20. 
század egyik legjelentősebb vajdasági magyar rendezője, színésze és 
színházi történetírója rögzíti, hogy a tartományban ezt követően „nem 
mara[d] egyetlen író, […] elme[gy] jóformán minden hivatásos színész, 
minden muzsikus, elme[gy] a tanítók javarésze és […] nem mara[d] egy 
tömegben olyan tradícióktól és ősi kultúrától megszentelt magyarság, 
mint Erdélyben vagy Felsőmagyarországon” (Garay 1943, 233).

Nem meglepő, hogy a közösségi önszerveződés első lépéseit 
épp a rendkívül szűk értelmiségi réteghez tartozó szabadfoglalko-
zású ügyvédek, orvosok, tanítók és egyházi emberek teszik meg a 
városokban és a falvakban egyaránt. Több településen is asztaltár-
saságok alakulnak, amelyeket a spontaneitás és a szóbeliség miatt 
az állami cenzúra kevésbé tud ellenőrizni, és újraélednek a helyi kul-
turális egyesületek is. Ezek közé tartoznak a műkedvelő színjátszó 
csoportok, amelyek felbecsülhetetlen szerepet játszanak a kisebbsé-
gi magyarság önidentifikációja szempontjából, s még a kőszínházi 
társulatok funkcióját is átveszik.

A Szerb–Horvát–Szlovén Királyság hatóságai ugyanis a nagy há-
ború után a sorozatos kérelmek ellenére sem engedélyezik kisebb-
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ségi nyelvű hivatásos színházak működését az országban, mivel 
veszélyesnek tartják azokat a magyar és német nyelvű lakosság in-
tegrációjára nézve. Bár a korlátozást olykor még a délszláv nemzetek 
képviselői is kritizálják, a tilalom huszonhárom évig, egészen a követ-
kező impériumváltásig érvényben marad (Dévavári 2020, 45).

Ennek köszönhető azonban, hogy a műkedvelő színjátszás va-
lóságos tömegeket mozgat meg. A vajdasági magyar közösséget 
összekötő intenzív élménnyé, kulturális tapasztalattá válik. (Temerin 
város együttese például majdnem százötven előadót, hetvenhárom 
nőt és hatvannégy férfit számlál [Faragó 2007, 82].) Az 1940-ben ma-
gánkiadásban megjelenő Bokréta című almanach a háborúk közötti 
időszakot dokumentálva több mint száz vajdasági település közel 
háromszáz amatőr együttesének munkáját örökíti meg, s mintegy 
ezerkétszáz bemutatóról ad számot (Farkas Frigyesné Lichtneckert 
1940). A csoportképekkel és portrékkal gazdagon illusztrált kötetből 
kiderül, hogy e két évtizedben továbbra is a századfordulós reperto-
árok sikerdarabjai, a zenés bohózatok, operettek, daljátékok és nép-
színművek a legnépszerűbbek. Noha rendszeresen műsorra kerülnek 
e műfajok színvonalas, mára klasszikussá vált szövegei, mint a Sárga 
csikó, a Falu rossza, a Bőregér, a János vitéz vagy a Marica grófnő, az 
amatőrök színpadait valósággal elárasztják a pehelykönnyű, társadal-
mi reflexiót nyomokban sem tartalmazó produkciók, melyeknek már 
a címei is sokatmondóak: a Gróf Rinaldó (operett), a Limonádé ezredes 
(énekes vígjáték), a Pillangó főhadnagy (operett), a Csókos regiment 
(operett), a Csókról csókra (operett), a Szökik az asszony (operett) vagy 
épp a Babatündér (balett).

A háború előtti Magyarország vándorszínházi repertoárpolitikáját 
és színre viteli gyakorlatát konzerváló, jól bevált drámák bemutatása 
mellett helyi alkotók – jórészt a kultúraszervezésben oroszlánrészt 
vállaló szabadfoglalkozású értelmiségiek – is megpróbálkoznak 
színpadra szánt szövegek létrehozásával, hogy kielégítsék az egyre 
növekvő közönségigényeket. Juhász Géza a korszakról írott tanul-
mányában mintegy harminc szerző közel nyolcvan, a századforduló 
tematikai és dramaturgiai toposzait idéző színművét említi (Juhász 



147

1998, 87). Műkedvelők színháza címen egy kérészéletű sorozat első 
száma is megjelenik 1925-ben, melyben a kiválasztott délszláv drá-
maírók munkáinak fordításai mellett eredeti szövegek is napvilágot 
látnak (Anonim 1925b, 8). Ezekben a naiv, sztereotip, esetlen drama-
turgiai megoldásokkal élő művekben az amatőr színjátszó mozga-
lomba tömegesen bekapcsolódó zsellérek és munkások tapasztala-
taitól és életkörülményeitől teljesen idegen helyzetekben megjelenő 
államtitkárjelöltek, főispánok, grófok, bárónők, festőművészek és 
orvosprofesszorok társalognak és udvarolgatnak úri szalonokban, el-
maradhatatlanok a „házassági háromszög szellemtelen változatai”, s a 
kortárs valóságot tökéletesen eltakarja a felszínes jelenetek „émelyí-
tően unalmas romantikája” (Szenteleky 1933, 493).

Elvétve azonban akadnak olyan írók, akik a budapesti bulvárszín-
házak mintái helyett „helyi színek” alkalmazását, lokális témák válasz-
tását szorgalmazzák, s szociális érzékenységről tesznek tanúbizony-
ságot. A huszonhét éves Szenteleky Kornél 1920-ban települ vissza 
Bácskába Magyarországról, ahol 1916-os diplomaszerzését követően 
gyakorló orvosként praktizált. Bár először gyermekkora városában, 
Zomborban igyekszik munkát találni, végül egy évvel később a kö-
zeli Ószivácon sikerül faluorvosként elhelyezkednie. A nyolcezres lé-
lekszámú települést ekkor túlnyomó többségben szerbek és svábok 
lakják, mindössze kilencszázöt magyar anyanyelvű polgára van, szin-
te kizárólag béresek és földnélküli parasztok, akik „a falu életének pe-
rifériájára szorultak” (Bori 1994, 31). Szenteleky 1921 őszén, körülbelül 
kétéves alkotói szünetet követően, nagy lendülettel kapcsolódik be 
a település művelődési életébe. Az 1925-ig tartó időszak rendkívül 
termékenynek bizonyul a számára. Irodalmi és kabaréesteket szer-
vez, szövegeket ír a helyi műkedvelő színjátszók számára, akikhez szí-
nészként, rendezőként, zeneszerzőként és zenészként is csatlakozik. 
Emellett a helyi jazz-zenekarban és tárogatókvartettben is játszik.

Feltehetőleg 1921. október 1-jén debütál Marióként Marivaux 
Szerelem játéka című komédiájában (uo.). November 26-án mutatják 
be Heltai Jenő és Szirmai Albert Naftalinját, melyben a két főszereplő 
valamelyikét játssza, decemberben pedig a Dalmatinski šajkaš című 
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szerb nyelvű produkcióban vesz részt Verbászon (uo.). 1922-ben 
fellép Victorien Sardou Fedorájában, ahol minden bizonnyal Loris 
Ipanoff grófot alakítja (Radó 1933, 641), és még ugyanebben az év-
ben eljátssza Peer Gyntöt az Ősz halála címen bemutatott etűdben, 
melyet Ibsen drámájából kiemelve adnak elő. A részlet színre vitele 
egyedülálló alkotói gesztus a vajdasági magyar amatőr színpadokon, 
mely az önéletrajzi vonatkozásoktól sem mentes (Bisztray–Csuka 
1943, 10). (Bisztray Gyula és Csuka Zoltán szerint Szenteleky anyja 
kedvéért költözik haza Magyarországról [uo. 9].) A jelenet alaphely-
zete megindító: Aase hazavárja rég nem látott fiát, de Peer Gynt csak 
az asszony életének utolsó perceiben érkezik meg. Zsinórt vesz a ke-
zébe, akárha gyeplő volna, anyja halálos ágyának végére ül, s mesét 
mond neki, melyben képzeletbeli rénszarvasszánon repíti át a túlvi-
lágra. (A jelenetet a Sziváci Műkedvelő Zenekar Edvard Grieg zenéjé-
vel kíséri.) (Anonim 1923a, 6.)

Egy, a hagyatékban maradt fényképes tabló bizonyítja, hogy 
Szenteleky színre lép Harsányi Zsolt Régi vicc című tréfájában (Vörös 
szerepében), melyet Móricz Zsigmond Csiribiri című vígjátékával és 
első saját dramatikus szövegével, a – mára elveszett – Shimmy-láz 
című bohózattal együtt mutatnak be 1922. szeptember 17-én. Felte-
hetően mindhárom egyfelvonásost Szenteleky rendezi. Sokatmon-
dó, hogy kezdő drámaíróként ugyan népszerű műfajt választ, de a 
századforduló divatjának üres és anakronisztikus felidézése helyett 
kortárs kulturális jelenségre reflektál. A shimmy ugyanis az 1910-es 
és 20-as évek fordulóján Amerikából induló, majd Európa nagyváro-
sait, köztük Budapestet is meghódító jazztánc neve, melyet a vállak 
állandó rázása miatt rendkívül provokatívnak tartanak.

A Shimmy-láz kirobbanó sikert arat Szivácon és környékén, ami 
megerősíti Szentelekyt abban, hogy folytassa drámaírói és rendezői te-
vékenységét. Kabarétréfákat ír, melyeket Jung János (Hans Jung) ad elő, 
és még ugyanebben az évben játszik Emil és Arnold Golz Halhatatlan 
család című bohózatában, továbbá a horvát szerző, Ferdo Živko Miler 
Začarani ormar (Az elvarázsolt szekrény) című komédiájában szerbhorvát 
nyelven (Bori 1994, 32). Ugyan egy forrás szerint Szivácon kívül rendez 
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Verbászon, Óbecsén, Szabadkán, Zomborban, Nagybecskereken és Új-
vidéken is (Bisztray–Csuka 1943, 10), ez folyamatosan leterhelt körzeti 
orvosként – aki maga is cukorbetegséggel és tuberkulózissal küzd – 
szinte elképzelhetetlennek tűnik. Ám annál valószínűbb, hogy a falujá-
ban létrehozott rendezéseivel ellátogatnak a fenti településekre is.

1923-ban farsangi témájú, melankolikus pantomimjátékot ír, 
Szerda előtt címmel, melynek szereplőit az olasz commedia dell’arte 
típusfiguráiról mintázza, s a színészeket azok konvencionális megje-
lenését idéző kosztümökbe öltözteti. A korabeli kritika szerint a „kel-
lemesen, ügyesen, ritmusra moz[gó]” (Anonim 1923b, 5) előadókat 
maga kíséri zongorán saját zenei összeállításával. A bemutatóra egy 
másik – ma a sziváci Szenteleky-emlékszobában látható – tabló tanú-
sága szerint 1923. május 19-én kerül sor. Rendezését maga kíséri zon-
gorán egy klasszikus darabokat felvonultató összeállítással. Ugyan-
ezen az estén bemutatják Gerolamo Rovetta A becstelenek című 
színművét is, melyben Szenteleky is szerepel. A Bácsmegyei Naplóban 
megjelent beszámoló szerzője egyedüli férfiszínészként nevesíti, és 
„mély átérzésű” játékát dicséri. Ebből és a szerepek életkorából arra 
következtethetünk, hogy a megrendítő sorsú főszereplőt, Carlo Mo-
rettit alakítja (uo.). Szerepei alapján kirajzolódni látszik, hogy a sziváci 
társulat a könnyed komédiák mellett – minden bizonnyal Szenteleky 
javaslatára – időről időre 19. századi francia melodrámákat és tragi-
kus történeteket is színre visz, mely merőben szokatlannak számít a 
falusi amatőr színjátszó csoportok körében.

1923 nyarától kezdve az író fokozatosan távolodik a színpadtól. 
Idejét elsősorban az irodalomnak szenteli, de úgy tűnik, rendezői kí-
váncsisága sem lankad. „[A] drámaírást kísérleti munkává avat[ja], a 
drámát pedig laboratóriummá, ahol olyan elgondolásait realizál[ja]”, 
amelyeket más műfajokban nem tud elképzeléseinek megfelelően 
megvalósítani (Bori 1994, 132). 1924-ben tematikai és drámapoétikai 
szempontból is új irányba fordul: a „kisvárosi-falusi élet ábrázolásának 
lehetőség[eivel]” kezd kísérletezni (uo. 134).

Előzményként meg kell említenünk, hogy a helyi tanfelügyelőség 
ebben az évben megtiltja, hogy a község tanítói magyar nyelvű színda-
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rabokban lépjenek fel (Juhász 1998, 300). Szenteleky társulatának tag-
jai között azonban több pedagógus is van: Ferencz János nyelvtanár, 
Schmidt József (Joseph Schmidt) katolikus kántortanító és iskolaigaz-
gató, Póth Erzsébet (Elisabeth Poth) pedig a német református iskola 
oktatója (H. Kovácsevics 1977, 83). Mivel az együttes több színészé-
hez hasonlóan Schmidt és Póth sváb származásúak, az író elhatározza, 
hogy a rendeletet kijátszva a helyi sváb kisebbség számára ír egy, az 
operett és a népszínmű formai jegyeit ötvöző darabot. Szenteleky ek-
kor még nem beszéli jól a németet, ezért a Jakab álma (Jakobs Traum) 
magyar nyelvű kéziratát Ferencz János ülteti át a sziváci svábok pfalzi 
dialektusába, s később – mivel az eredeti szöveg elveszett – H. Ko-
vácsevics Katalin a súgópéldányból fordítja vissza magyarra, és pub-
likálja 1977-ben. Bevezető tanulmányában hangsúlyozza, hogy „bárki 
megérezheti a »Jakobs Traum«-ban az első világháború utáni bácskai 
sváb paraszt mentalitását és világnézetét – e mellett azonban Szen-
teleky emberszeretetét, igényességét és azt a törekvését is, hogy ne 
csak szórakoztasson, hanem valami eszmeiséget is belevigyen a poros 
bácskai falu operettet hallgató közönségének életébe” (uo.). A történet 
szerint Jakab, a szegény sváb parasztfiú beleszeret a helyi protestáns 
lelkész lányába, Hildegardéba, aki Drezdában iskoláztatott „gazdag úri-
lány” (Szenteleky 1977, 114). Kész otthagyni érte jegyesét, Santjét, s 
arról álmodozik, hogy a házasság útján úr lesz belőle is. Képzeletében 
a naiv fiú egy idő után már báróként vizionálja magát, családja pedig 
egy javasasszony és egy orvos bevonásával igyekszik jobb belátásra 
bírni. Az utóbbi injekciójának hatására Jakab álmot lát, melyben ugyan 
beteljesülnek vágyai, báróként jelenik meg, s épp esküvőjüket ülik Hil-
dával, de sem a lány, sem a násznép nem tartja magával egyenrangú-
nak őt. A látomás hatására rájön, hogy a sajátjai között van a helye, így 
a cselekmény a fiú és Santje esküvőjével zárul.

Szenteleky kegyetlen iróniával leplezi le a bácskai parasztság 
műkedvelő-színpadain megjelenített operettvilágok álomképeinek 
hamisságát. S teszi ezt úgy, hogy közben a műfaji kereteket is felszá-
molja, hiszen az előadás az események előrehaladtával egyre inkább 
népszínmű jellegűvé válik. Jelentőségteljes, hogy Jakabot (Bischof 
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Béla), az egyszerű nép fiát épp egy orvos beavatkozása szembesíti 
vágyképe utolérhetetlenségével, s fordítja vissza saját közösségéhez. 
A német szövegbe a szerző beiktat néhány magyar kifejezést is, ez-
zel hangsúlyozva a két nemzeti közösség kapcsolatát és a történet 
jelenidejűségét. Az említett orvos egészen biztosan magyar, hiszen 
„toktr pácsinak” szólítják. Az előadás bemutatója 1924 februárjának 
végére vagy március első felére datálható. Schmidt József rendezi. 
A nagy sikernek köszönhetően a hónap végéig öt alkalommal ad-
ják elő az Ipartestület termének rendkívül apró színpadán (Anonim 
1924, 6), a fennmaradt fotográfiák alapján ugyanott, ahol korábban a 
Szerda előtt című pantomimet is.

A Jakab álma premierjével egy időben, vagy nem sokkal azt 
megelőzően Szentelekyt olyan befogadói tapasztalat éri, mely ele-
mentáris hatással van színházi gondolkodására. 1924 márciusában 
először látja ugyanis a Hudozsesztveni Teatr, azaz a moszkvai Művész 
Színház előadásait Szabadkán. A Vaszilij Nyemirovics-Dancsenkó és 
Konsztantyin Sztanyiszlavszkij vezetésével – az előbbi frissen végzett 
színészosztályának tagjaival és az utóbbi műkedvelő színészeivel – 
1897-ben megalakuló legendás együttes a korabeli orosz kőszínházi 
rendszer s a társulatokat felemésztő sztárkultusz ellensúlyaként mű-
ködik. A Sztanyiszlavszkij által a saját rendezői gyakorlata során ki-
dolgozott, a színész szerepalkotó munkáját rögzítő módszer a „régi 
játékmodor, a teatralitás, a hamis pátosz, a szavalás és mindenféle 
ripacskodás” ellen száll síkra (Staud–Székely–Hont 1972, 973). Az 
együttes már fennállásának korai szakaszában forradalmasítja az 
oroszországi színjátszás formanyelvét, és az e műhelyből kikerülő 
színészek révén felbecsülhetetlen hatást gyakorol a nyugati színház- 
és filmkultúrára. Az 1917-es bolsevik hatalomátvétel után a Művész 
Színház ugyan Lenin támogatását élvezi, de az 1921-ben érvény-
be lépő új gazdaságpolitikai intézkedések (NEP) az állami források 
elapadását eredményezik, s ez az intézmény eladósodásához vezet. 
Megoldásképpen a társulat különítményei – az egyik élén magával 
Sztanyiszlavszkijjal – több éves európai és amerikai turnéra indulnak, 
melynek keretei között két évtized legnagyobb sikereit mutatják be. 
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A Szerb–Horvát–Szlovén Királyságba érkező huszonkilenc színész 
azonban a Művész Színház úgynevezett emigráns társulatának a 
tagja, mely 1919-ben épp dél-oroszországi turnén van, amikor a pol-
gárháborús körülmények elzárják előlük a Moszkva felé vezető utat, 
ezért úgy döntenek, hogy Maria Germanova színésznő vezetésével 
elhagyják az országot Románián keresztül (Vázsonyi 1925, 11). Bár a 
nyugati vendégjáték-sorozatok végeztével a hazatérő Sztanyiszlavsz-
kij és Nyemirovics-Dancsenkó számít rájuk, Germanova úgy dönt, 
nem térnek vissza az addigra kiépülő Szovjetunióba, s 1923-ban Petr 
Sarov vezetésével megalapítják a Művész Színház Prágai Társulatát, 
mely továbbra is körutakat tesz Európa-szerte.

Szabadkán 1924. március 8-a és 12-e között tartózkodnak. Szen-
teleky azt írja róluk beszámolójában, hogy ezek a színészek „egyik zse-
bükbe betehetik a budapesti Vígszínházat, a másikba pedig a bécsi 
Burgtheatert” (idézi Bori 1994, 70), Csehov Cseresznyéskertjét (1904) 
és Ványa bácsiját (1989), továbbá Dickens Az élet küzdelmei című no-
vellájának és Dosztojevszkij Sztyepanycsikovo falu és lakói című kisre-
gényének adaptációit adják elő. Az utóbbiban megjelenített vidéki 
tabló élénksége gyakorolja a legnagyobb benyomást az íróra. Hatása 
minden bizonnyal hozzájárul ahhoz, hogy 1924 végére megírja Mű-
kedvelők című egyfelvonásos komédiáját, melyben a falusi viszonyo-
kat, a jómódú anyák és lányaik partivadászatát, haszonlesését állítja 
pellengérre (Bisztray–Csuka 1943, 10). Szenteleky, az amatőr rendező 
ezúttal is hangsúlyosan reagál mindennapi valóságára: a két háború 
közötti vajdasági magyar társadalom egészét megmozgató műked-
velő mozgalmat helyezi drámájának fókuszába. A szövegből készülő 
előadás Bisztray Gyula és Csuka Zoltán szerint a sziváci orvos színház-
csinálói tevékenységének „legfigyelemreméltóbb emléke” lesz (uo.).

Szenteleky a prológusban úgy fogalmaz: „Szatíra ez és nem víg-
játék, / humora epekeserű, / alakjai csúnyák és torzak / sehol sincs 
ártatlan derű” (Szenteleky 1924, 21). A történet szerint Pocsolyaröcsö-
gén, egy fiktív bácskai faluban az önkéntes tűzoltóegylet huszonöt 
éves jubileumára készülnek, melynek alkalmából jótékonysági elő
adást terveznek bemutatni, amire az alispánt, a főszolgabírót, a tanfel
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ügyelőt és a főállatorvost – azaz gyakorlatilag a korabeli naiv szerzők 
szövegeinek főszereplőit – várják. Az operett sikerétől függ Ábrándfy 
Kázmér írnok és amatőr rendező állása a községházán. A bonyodal-
mat az okozza, hogy mind a postamesterné, mind a főboltosné a 
bonviván Plemplemovics Töhötöm grófot alakító fiatal földbirtokost, 
Jópárthy Gyulát kívánja összeboronálni saját lányával, s ezért a falu 
kocsmájában megtartott első megbeszélésen megpróbálják elérni, 
hogy Ábrándfy rájuk ossza a primadonna, Eszmeralda grófnő szere-
pét. A férfi persze jól tudja, hogy Cuncika és Bäbyke színészi kvalitásai
nál csak énekhangjuk rosszabb, így az előadás és saját egzisztenciája 
érdekében igyekszik minél kisebb feladatot adni nekik. Szenteleky 
komédiája a szatírát az utolsó pillanatban felfüggesztve minden sze-
replő számára ideális végkifejlettel zárul. A szereposztást sikerül úgy 
alakítani, hogy a lányok mellékszereplőként is megkaphassák szerel-
mi jelenetüket Jópárthyval – aki a főszerep helyett Plemplemovics 
Bogumil, az „öreg, hülye gróf” szerepét kapja, Eszmeralda dalait pedig 
a falu legtehetségesebb amatőrje, Jucika, a doktorék lánya énekel-
heti. Feltűnő, hogy a korabeli kabaréestek epizodikus szerkezetéhez 
illeszkedő, a Bácsmegyei Napló karácsonyi számának mindössze négy 
oldalát elfoglaló drámának egyetlen mezőgazdasággal vagy iparral 
foglalkozó szereplője sincs. A gúny a módosabb polgárok és intellek-
tuelek – a szerző saját társadalmi csoportja – ellen irányul.

Az ősbemutató időpontjáról nincsenek adataink. A dráma kap-
csán a korabeli sajtóban a június 27-én bemutatott verzióról szóló 
híradás a legkorábbi (Anonim 1925a, 7). Valószínűsíthető tehát, hogy 
a szöveget valamikor a tavasz folyamán állítják színre először Szivá-
con. A rendezés feladata itt minden bizonnyal Szentelekyre hárul, aki 
eleve a helyi műkedvelő társulatnak szánhatja a darabot, és a szere-
peket meghatározott színészegyéniségekre írja. Alakjait az együttes 
gerincét alkotó Varga Irén, Ábrahám Rózsi, Póth Erzsébet (Elisabeth 
Poth), Bär Kató (Katharina Bär), Schmidt József (Joseph Schmidt), 
Jung János (Hans Jung), Bischof Béla, Vida József és Varga Ferenc 
formálhatja meg, akikhez a korábbi évek gyakorlatának megfelelő-
en valószínűleg egy gyermek is csatlakozik, aki a prológust szavalja. 



154

Ugyan a sziváci premiernek semmilyen írásos nyomát nem találni a 
rendelkezésre álló sajtóorgánumokban, a szerző néhány évvel ké-
sőbb örömmel számol be egy levelében Csuka Zoltánnak arról, hogy 
Óbecsén végre vendégül látják a „pocsolyaröcsögi műkedvelőket” 
(Bisztray–Csuka 1943, 118). Mivel a Tisza menti városban mindössze 
két hónappal korábban mutattak be egy saját változatot a szövegből, 
feltételezhetjük, hogy saját rendezésére utal.

1925 tavaszán érkeznek újra az országba a Hudozsesztvenniek is. 
Szenteleky feltehetően Újvidéken látja őket április 24-e és 28-a kö-
zött, amikor Dosztojevszkij Karamazov testvérekének színpadi válto-
zatát (1910), Gorkij Éjjeli menedékhelyét (1902), Gogol Házasságát és 
Euripidész Médeiáját játsszák, s megismétlik a Cseresznyéskertet is. Az 
előadások többsége Sztanyiszlavszkij rendezése, a Karamazovokat 
Nyemirovics-Dancsenkó, a Médeiát pedig Maria Germanova állítja 
színre. Szenteleky rajongó szavakkal rögzíti élményeit a Bácsmegyei 
Naplóban. Úgy fogalmaz, hogy „a Hudozsesztvenniekhez hason-
lót sehol senki sem alkotott […], a darabban egyformán él minden 
mondat és minden szereplő […], „a színpadon élet van, lüktetős, me-
leg, illatos, csodás levegőjű élet”, [a színészek pedig] „a lelkük pontos 
képét vetítik a játékukba” (Szenteleky 2000, 101–102).

Az előadások után az író beszédbe elegyedik a társulat színészei
vel. Arról érdeklődik, hogy kizárólag a naturalista játékmódot tart-
ják-e követendőnek, vagy „stílust is szabad belevinni a színészi mun-
kába”, illetve, hogy „helyesnek találják-e az expresszionista rendezést 
és színpadi felfogást”. Petr Sarov, a társulat ügyvezető igazgatója azt 
válaszolja: „Semmi esetre sem vagyunk merev és elvakult naturalis-
ták, ahogy azt többen hiszik rólunk. Természetes, hogy a realistákat 
(Gogol, Gorkij, Csehov, Ibsen stb.) realista felfogásban játsszuk, de a 
klasszikusokat már stílussal dolgozzuk ki. Az expresszionista és fu-
turista kísérleteket sok figyelemmel és megértéssel kísérjük, sajnos 
nincs mindenütt megértő közönség és megfelelő színpadi technika 
ilyen kísérleti darabok eljátszására” (uo. 102–103).

Szenteleky kérdéseiből – és abból, ahogyan a válaszokat megszö-
vegezi – egyértelműen látszik, hogy gondolatban mélyen foglalkoz-
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tatja az avantgárd színházi formákhoz való közeledés, de elsősorban 
a színpadi naturalizmusnak (realizmusnak) a moszkvai társulat tagjai 
által elért szintje nyűgözi le. Nem is csoda, hogy ezt az alkotói maga-
tartást radikálisan eltérőnek látja mindentől, amit korábban tapasz-
talt. Elég csak megnéznünk a Sziváctól mindössze huszonöt kilomé-
terre fekvő Zombor amatőrjeivel forgató Bosnyák Ernő fennmaradt 
játékfilmtöredékeit – a korabeli műkedvelők színészi eszköztárának 
páratlan dokumentumait –, és azt láthatjuk, hogy 1923-ban és 24-
ben az előadók még mindig a romantika színházának stílusjegyeit 
alkalmazzák (Bosnyák 1924). Konvencionális pózokat vesznek fel, 
gesztusaik a hétköznapi mozdulatokhoz képest végletesen felnagyí-
tottak, érzelmeiket pedig expresszív, szélsőséges mimikával fejezik 
ki. A megélés helyett a minél plasztikusabb felmutatás technikáival 
élnek. Ugyan a budapesti Hevesi Sándor A színjátszás művészete című 
könyvében már 1908-ban a színészi munka realista megközelítéséről 
gondolkodik, s leírja, hogy „a színésznek az a föladata, hogy minden-
kor a valódi ember hatását keltse” (Hevesi 1908, 9), úgy tűnik – el-
sősorban a történelmi és földrajzi körülmények miatt –, elképzelései 
még a húszas években is ismeretlenek a vajdasági (amatőr) színház-
csinálók körében. Sajnos ma már bizonyíthatatlan, hogy Szenteleky a 
Műkedvelők színre vitelekor igyekezett-e a bevett gyakorlatok ellené-
ben a Művész Színház előadásaiban észlelt szerepformálási metódu-
sokkal kísérletezni, s ezzel bevezetni azokat a vajdasági színpadokra.

1925 telén Szenteleky Kornél influenzás lesz, s ennek szövődmé-
nyeként elhatalmasodik rajta tüdőbaja. Ezt követően a jelek szerint 
felhagy a fizikailag igencsak megterhelő színházcsinálói tevékeny-
ségével, s az irodalomnak, irodalomszervezésnek szenteli minden 
szabadidejét. A későbbiekben írt drámái, az 1926-os Álmatlan éj és 
a valószínűleg 1927-ben íródott, de csak 1929-ben megjelenő A fény 
felgyúl és ellobog már olyan radikális kísérletek – a naturalizmus he-
lyett immár az expresszionizmus eszközeivel –, melyek végérvénye-
sen elrugaszkodnak a korabeli színházi konvencióktól. Színre vitelük-
re azóta sem vállalkozott senki.
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F E H É R  V I K T O R 1

Identitáspolitikai 
küzdelmek és 
etnicitáskutatások 
a kilencvenes évek 
Jugoszláviájában2

Thomas Hylland Eriksen emlékére (1962–2024)

„Szerte Európában, Írországtól Norvégiáig,  
a Kaukázustól Andalúziáig újra élénk vita folyik arról, hogy mely 

kollektív identitáshoz kapcsolódik az egyén. Kelet-Európában, 
ahogy sok más helyen is, új nemzetállamok formálódtak, s ezzel 

párhuzamosan új kisebbségi problémák jelentkeztek.” 
(Eriksen 2008 [1993], 226)

Thomas Hylland Eriksen fenti gondolatában a kilencvenes évek-
ben sűrűsödő identitáspolitikai küzdelmek globális jellegére hívta fel 
a figyelmet. A november 27-én elhunyt norvég szociálantropológus, 
amikor 1993-ban kiadta az Etnicitás és nacionalizmus című kötetét, 
melynek magyar nyelvű kiadásából idéztem, még dúlt a délszláv há-

1 � Újvidéki Egyetem Magyar Tannyelvű Tanítóképző Kar; PTE BTK TKI Néprajz – 
Kulturális Antropológia Tanszék.

2 � A kutatás az NKFI K 147073 Krízis és mindennapi stratégiák: a társadalmi és 
környezeti krízisek antropológiai perspektívái című projekt támogatásával való-
sult meg, a tanulmány elkészítését pedig Magyarország Collegium Talentum 
programja támogatta.
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ború a jugoszláv térségben, és a fegyveres összecsapások mellett már 
javában folyt egyfajta áldozati versengés is (Zombory 2019), melynek 
megjelenését több kutató is tíz évvel korábbra teszi az 1990-ben ki-
tört háborúnál (Norris 2012). Josip Broz Tito 1980-ban bekövetkezett 
halálát követően ugyanis olyan múltreprezentációk váltak a nyilvá-
nos diskurzusok részévé, melyek az etnikus csoportok második világ-
háború alatti és utáni szenvedéseiről szóltak. Az áldozati versengési 
narratívák diszkurzív forgalmazásával elsősorban a szenvedésnarra-
tívák mások általi elismerését próbálták elérni. Ennek során az etno-
politikai elitek történelmi igazságként ábrázolták a „velük” történte-
ket, az ártatlan áldozatoknak szóló tiszteletadás szükségességére 
hivatkoztak, és az áldozatok számának kihangsúlyozásával érveltek 
az elismerésigényük „súlyossága”, jogossága mellett (Zombory 2019, 
9). Ennek érzékletes példája a szerb és a horvát etnopolitikai elit közti 
versengés. Míg a szerb szenvedésnarratívában az usztasák, vagyis a 
Független Horvát Állam létrehozásáért küzdő fasiszta mozgalom ál-
tal működtetett jasenovaci koncentrációs tábor szerb áldozatainak 
kimagaslóan nagy számát emelték ki, addig a horvát szenvedésnar-
ratíva a „bleiburgi tragédiát”, ami a legyőzött és menekülő usztasák és 
családtagjaik Bleiburg közelében végrehajtott tömeges kivégzéséről 
szól, amiért a partizánokat, vagyis Tito hadseregét tették felelőssé 
(Milošević–Touquet 2018, 385–386; Kudra Beroš 2020; Kolstø 2010).

Amit Eriksen felvetett a szovjet blokk megszűnése után létrejövő 
új nemzetállamok identitáspolitikai küzdelmeiről, ahhoz Alexei Mil-
ler orosz történész a történelempolitikák fogalmával közelített. Miller 
amellett érvelt, hogy a társadalmi átalakulás, a demokratizálódás, a 
szólásszabadság és a tudomány szabadsága valójában a történelem 
és a politika újabb összefonódását hozta magával (Miller 2012, 1–20), 
s ahogyan Eriksen, úgy Miller is globális jelenségként értelmezte eze-
ket a folyamatokat, melyekre a gyűjteményes kötetében megjelent 
tanulmányokkal is rávilágított (Miller–Lipman 2012; lásd még: Mácsai 
2012; 2021; Sárközi 2018; Nagy 2021; Bodó–Bíró A. 2017).

Az identitáspolitikai küzdelmek és a különböző múltreprezentá-
ciók sűrűsödésével együtt a témával foglalkozó kutatások száma is 
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megnövekedett, majd egy új diszciplína is létrejött. Az emlékezettel 
foglalkozó kutatásokat és kutatókat tömörítő Memory Studies Associ-
ationt 2017-ben jegyezték be egy önálló tudományterület létreho-
zásának szándékával (Olick–Sierp–Wüstenberg 2017), egyik előzmé-
nyének pedig a 2008-ban létrehozott Memory Studies című folyóirat 
tekinthető (Hoskins–Barnier–Kansteiner–Sutton 2008). Az alapítók 
és szerzők célja az volt, hogy az emlékezet kutatásának „multidisz-
ciplináris” jellegéből egy „interdiszciplináris” irányzatot formáljanak, 
s ezzel mederbe tereljék az emlékezet és az ahhoz kapcsolódó fo-
galmak rendszerét (Roediger–Wertsch 2008, 9). A másik előzmény 
a társadalmi emlékezet tanulmányozásának nemzetközi programja 
volt, melyet Jeffrey K. Olick és Joyce Robbins „hirdetett meg” 1998-
ban (Olick–Robbins 1999 [1998]). Az említett szerzőpáros cikkében 
és a 2008-ban létrehozott Memory Studies folyóirat programadó szö-
vegében számba vették azokat a tudományokat, melyek az emléke-
zet különböző szempontú vizsgálatára vállalkoztak, s az alábbiakat 
sorolták ide: történelem-, politika-, irodalom- és neveléstudomány, 
illetve a filozófia, pszichológia, szociológia és kulturális antropológia 
(Roediger–Wertsch 2008, 9; Olick–Robbins 1999 [1998]). Mindezzel 
azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a különböző tudományterüle-
teken végzett, már csak a jugoszláv kilencvenes évekre koncentráló 
kutatások áttekintése is túlfeszítené e dolgozat kereteit. Éppen ezért 
a továbbiakban azokba, a javarészt kulturális antropológiai, néprajzi 
és helyenként szociológiai kutatásokba szeretnék betekintést nyújta-
ni, melyek az emlékezetre és az emlékezetpolitika, illetve az etnicitás 
és nacionalizmus működésére koncentráltak Jugoszláviában, illetve 
az utódállamok részét képező mai Horvátország és Szerbia területén.

Külföldi kutatók a jugoszláv térségben

A délszláv háború kitörését követően a térségben terepmunkát 
végző külföldi antropológusok kezdetben a nacionalizmus vizsgála-
tára koncentráltak, és a vezető médiadiskurzusokkal szembemenve 
arra tettek kísérletet, hogy a kirobbant konfliktust ne a Balkánon élő 
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etnikai csoportok egymás közti a priori „ősi gyűlöletének” megtes-
tesüléseként értelmezzék (Jansen 2005, 22). Ekkoriban már gyöke-
ret vert a kulturális és szociálantropológiában az a szemlélet, mely 
megítélésem szerint hatást gyakorolt a kilencvenes évek kutatásaira, 
amely az etnicitást társadalmi és kulturális produktumként értelmez-
te (Eriksen 2008, 241), az etnikai csoportok jellemzésében pedig azt 
hangsúlyozták, hogy azok mindig sajátos interakciós, történelmi, 
gazdasági és politikai körülmények között jönnek létre (Barth 1996). 
A nemzet fogalmának egyik legismertebb meghatározásában egy 
olyan elképzelt politikai közösségként definiálták azt, melynek ha-
tárait és szuverenitását egyaránt veleszületettnek képzelik el tagjai 
(Anderson 2006, 20). A nacionalizmust pedig a politikai legitimáció 
egyik elméletének tekintették, melynek alapelvei, hogy „az etnikai 
határoknak nem szabad áthúzniuk a politikaiakat” (Gellner 2009, 12). 
Mindezzel összefüggésben a terepmunkájuk során a hétköznapi in-
terakciókra figyeltek, illetve a titói Jugoszlávia és Tito 1980-as halálá-
nak helyi emlékezetét vizsgálva igyekeztek választ találni a háború 
kitörésére (Bringa 2004; Flere–Klanjšek 2014).

Az emlékezetpolitika vizsgálata felé is többen fordultak (Bergholz 
2006; Karge 2009; Vervaet 2014; Pavlaković 2014; Bax 1997), és a ku-
tatókat egyre inkább az érdekelte, hogy a jugoszláv emlékezetpoliti-
ka kritikája, majd a történelem politikai felhasználása hogyan jelent 
meg a háborús konfliktusokban és azt megelőzően (Hoepken 1999, 
206; lásd még: Miller 2012, 1). Stef Jansen pedig az antinacionalizmus 
fogalmával tett kísérletet egy másik kutatási irány kijelölésére. Jansen 
1996 és 1998 között Belgrádban és Zágrábban végzett terepmun-
kát, és olyan társadalmi jelenségekre figyelt, melyekben a nacionaliz-
mus és az erőszak elutasítása jelent meg. Ezek esettanulmányaiban a 
feminista aktivizmus, a nyugati kultúrafogyasztás és a jugónosztalgia 
voltak, utóbbira néhány bekezdéssel később még visszatérek (Jansen 
2005; a hasonló irányról lásd még: Bartulović 2013; 2015). A külföldi 
kutatók figyelme a háborúval párhuzamosan dúló, illetve a háborút 
megelőző áldozati versengésekre is kiterjedt, és a szerb és a horvát 
etnopolitikai elit által forgalmazott szenvedésnarratívák elemzésé-
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re is igen sokan vállalkoztak (Milošević–Touquet 2018; Kolstø 2010; 
2011; Norris 2012), de a kommunizmus utáni emlékezetpolitikák 
vizsgálatára is (Hoepken 1999). A továbbiakban a „hazai” kutatásokra 
térek ki, a helyi kutatókra és azokra az irányokra, melyek a kilencvenes 
években indultak meg a volt jugoszláv térségben.

„Hazai” kutatók és kérdésfeltevéseik

Tájékozódásom nagyban segítette, hogy a mai Szerbia és Horvát-
ország területére vonatkozó néprajzi és kulturális antropológiai pub-
likációkat már digitalizálták és hozzáférhetővé is tették a kutatás szá-
mára. Így bukkantam rá a Horvát Néprajzi Társaság 1990 júniusában 
szervezett konferenciájára, melyet a Kortárs krízis és változások nép-
rajzi perspektívából címmel szerveztek meg, s annak előadásait még 
az évben megjelentették a társaság folyóiratában. E munkák alapján 
egyrészt az látszott, hogy a kutatók egyre inkább a jelenükben zajló 
társadalmi-politikai folyamatokra kezdtek el figyelni, másrészt pedig 
a korábban került, a titói Jugoszláviát érintő emlékezeti és emlékezet-
politikai törekvések vizsgálata felé fordultak. Az egyik szerző például 
az első Horvát Parlament 1990. május 30-i létrejöttének kihirdetését 
és az azt követő, a jugoszlávtól szándékoltan eltérő „népünnepélyt” 
politikai rítusként értelmezte (Braica 1990), Čolović a korabeli politikai 
beszédeket és a beszédekben megjelent folklóralkotásokat vizsgálta 
(Čolović 1990), Rihtman-Auguštin pedig az egyházi ünnepek 1945 és 
1989 közötti, nyilvános diskurzusokból történt kiszorulásáról, illetve 
az 1989. évi visszatérésükről készített elemzést (Rihtman-Auguštin 
1990). Utóbbi szerző egy későbbi munkájában a szocialista rítusok 
kutatását sürgette, s amellett érvelt, hogy míg a titói Jugoszláviában 
a kételkedést és kritikát rejtő kutatásokat, így a totalitárius rezsimek 
politikai szimbólumainak és rítusainak vizsgálatát a „haladó” szocia-
lista tradíciók elleni támadásnak tartották, most alkalmasnak látszik 
az idő azok megvalósítására (Rihtman-Auguštin 1992, 27). Egyetlen 
előzményt említett, melyből kitetszik, hogy a jugoszláv emlékezet-
politika egy-egy szeletének elemzésére már a nyolcvanas évek végén 
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sor került Sklevicky munkájában, aki az újév politikai rítusát vizsgálta, 
hangsúlyozva a jugoszláv ideológia szerepét („felelősségét”) a horvát 
népi kultúra karácsonyi szokásainak háttérbe szorulásában (Sklevic-
ky 1988). A Horvát Néprajzi Társasághoz hasonlóan a Szerb Néprajzi 
Társaság is a jelenkutatások irányába fordult, és folyóiratukban, az 
Etnološke sveske címűben jelentették meg vizsgálataikat, melyekben 
a titói Jugoszlávia politikai rítusaira koncentráltak (a korábban meg-
jelent áttekintést lásd: Kovačević–Antonijević 2014).

Rihtman-Auguštin már említett, egyházi ünnepekkel kapcsolatos 
kutatása (Rihtman-Auguštin 1990) és az azt megelőző újév-vizsgálat 
(Sklevicky 1988) valójában a jugoszláv ideológia és emlékezetpolitika 
kritikája volt, melyhez a vallás szerepének és változásának vizsgála-
ta felől közelítettek a szerzők, s ehhez az irányhoz később mások is 
csatlakoztak (Radulović 2014). A politikai rítusok másik korai vizsgá-
lati iránya, mely a Szerb Néprajzi Társasághoz kötődött, a nyolcvanas 
évek derekán kezdett kibontakozni, s kevésbé szóltak kritikus han-
gon a szerzők. Ebben a kontextusban írtak a vállalat napjáról (Stoj-
ković 1986), vagy a Jugoszláv Néphadsereg katonájává válásának rí-
tusáról (Petrović 1984; Kovačević 1986). A későbbiekben a külföldi 
kutatók kérdésfeltevéseihez hasonlóan az emlékművek és megem-
lékezési szertartások változó jelentéseiről is több publikáció született 
(Oroz 2018; Škrbić Alempijević–Hjemdahl 2006; Radović 2011; Belaj 
2008), ahogyan a posztjugoszláv emlékezetpolitika működéséről 
is, elemezve az áldozati versengésben részt vevő felek narratíváit 
és a globális emlékezeti irányok beáramlásait (Ramet 2006; Kudra 
Beroš 2020; Kršinić Lozica 2022; Đerić 2010; Đureinović 2020; Kuljić 
2004; 2011). Mégis, meglátásom szerint, a titói Jugoszlávia szemé-
lyes reprezentációinak vizsgálata foglalkoztatta a legtöbb kutatót a 
térségben, s ezt az irányt jugónosztalgiának keresztelték (Gorunović 
2014; Mijić 2011; Spasić 2012; Velikonja 2010; Vukčević 2014). Ezekről 
mutatok néhány példát. Simeunović Bajić a jugoszláv kulturális tér 
elemzését javasolta. Jugoszlávia kulturális matricáit, Tito személyét, 
az úttörőket, a munkaakciókat, a partizánfilmeket és a kultikus soro-
zatokat vizsgálva kísérelt meg válaszokkal szolgálni arra a kérdésre, 
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hogy hogyan formálódik a nosztalgia (Simeunović Bajić 2012). Spa-
sić a jugoszláviai mindennapokkal kapcsolatos visszaemlékezése-
ket vizsgálta, és a jugoszláv identitás lehetséges értelmezéseit járta 
körül (Spasić 2012). Váradi és Erőss pedig a budapesti „jugóbulikat” 
vizsgáló tanulmányában arra kereste a választ, hogy a rendezvények 
és az arra szerveződő elbeszélések értelmezhetők-e a jugónosztalgia 
mint politikai, kulturális jelenség keretein belül (Váradi–Erőss 2013), 
míg Gorunović a volt ifjúsági munkaakciók felélesztése kapcsán az 
interneten és más médiában megjelenő reprezentációkat, továbbá 
az interjúi és megfigyelései során felszínre kerülő diskurzusokat vizs-
gálta (Gorunović 2014). Az antinacionalizmus értelmezési keretében 
Bartulović a jugónosztalgia és a boszniai, illetve a jugoszláv identi-
tás kérdéseit tárgyalta. Megállapítása szerint azok a kikényszerített 
nacionalista önmeghatározásokkal szemben konstruálódtak meg 
(Bartulović 2015). Belaj arra hozott példákat, hogy Tito és a jugoszláv 
tematika mentőmegoldásként is funkcionálhat feszült helyzetekben. 
A mostari muszlim lakosság által provokációnak vélt, a keresztény-
ség kétezredik évfordulójára állíttatott 33 méter magas kereszt körüli 
polémiát vizsgálva tért ki a helyi lakosság abbéli javaslatára, hogy az 
etnikai és vallási vonatkozásoktól mentes Tito fölirat kerüljön a ke-
reszt helyére (Belaj 2008, 78). Ugyanő ebben a tanulmányban a volt 
szocialista Jugoszláviához és mindenkori elnökéhez fűződő viszonyt 
vallásantropológiai keretben értelmezte, s Tito kumroveci szülőházát 
jelenkori zarándoklati helyszínnek tekintette (uo.).

Zárszó

A kilencvenes években Jugoszláviában, illetve az utódállamok 
részét képező mai Horvátország és Szerbia területén végzett nép-
rajzi, kulturális antropológiai, illetve szociológiai kutatások előbbi 
áttekintésével az emlékezet, az emlékezetpolitika, illetve az etnicitás 
és nacionalizmus vizsgálatainak lehetséges irányaiba szerettem vol-
na betekintést nyújtani, és ráirányítani a figyelmet a nemzeti-etnikai 
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identitás, illetve a múltról szóló narratívák összefüggéseire. E perspek-
tíva mentén a múlt különböző reprezentációi, az eredetmítosz, illetve 
a közös szenvedéstörténet kérdései az összetartozás tudatát helyezik 
a figyelem középpontjába, valójában viszont azok a jelen elvárásaira 
adott válaszként értelmezhetők (vö. Eriksen 2008).
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F E H É R  M I K L Ó S

A város mint 
hermeneutikai tér: 
Szarajevó dekonstrukciója 
Miljenko Jergović 
Szarajevói Marlboro című 
művében

Az 1990-es évek délszláv háborúi felkavaró időszakot teremtet-
tek a Balkán-félszigeten. A konfliktusok kezdetét időbelileg nehéz 
pontosan meghatározni, de az egyik legjelentősebb szakasz két-
ségkívül a háború első periódusa volt, amely boszniai háború néven 
vált ismertté a világtörténelemben. Az 1992 és 1995 közötti időszak 
a tragédiák sorozata mellett egy olyan irodalmi és művészeti kánon 
születését is eredményezte, amely a volt Jugoszlávia tagköztársasá-
gainak irodalmai közül is kiemelkedőnek tekinthető. A tanulmány-
ban arra törekszem, hogy feltárjam az említett periódus irodalmának 
munkásságát és hatását, különös tekintettel a szarajevói ostromra, 
valamint Szarajevóra, mint városra.

Szarajevó ellenállt a folyamatos ágyúzásoknak és mesterlö-
vész-támadásoknak. A könyörtelen erőszak és pusztítás hátterében 
új művészeti színterek kaptak erőre, amelyek a konfliktus valódi ha-
tását, valamint a konfliktus mögötti mindennapi élet valóságát tük-
rözték vissza.
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Az egyik ilyen figyelemre méltó alkotás Miljenko Jergović Sza-
rajevói Marlboro című kötete. A szerző Szarajevóban született, és a 
város ostromakor is a helyszínen tartózkodott, s ezzel egyedülálló 
nézőpontot teremthetett művében a boszniai háborúnak. Jergović 
huszonkilenc apró felvillanó történetet írt meg a kötetben, amelyek 
novellisztikus jellegükben semmi egyebet nem kívánnak megfogal-
mazni, csak a háború idején élő szarajevói lakosok mindennapjait. 
Ezekben a történetekben azonban minden benne van, ami az em-
beri jellemről árulkodik a legvészesebb időkben is. A kötet jelentősé-
gét és sikerét a széles körű olvasói elismerések mellett olyan díjak is 
jellemzik, mint az Erich Maria Remarque-békedíj.

A kutatás ezúttal elsősorban Jergović művének a kontextusba he-
lyezésével kíván átfogó képet nyújtani az akkori Szarajevóról. Mind-
emellett a város, mint tér és a szöveges reprezentáció kölcsönhatá-
sában is elmerülök, felismerve azt a tényt, hogy az irodalom hogyan 
vált a város és lakói emlékeinek megőrzési eszközévé. A Szarajevót, 
mint várost központba helyező tematikus vizsgálódási elem eseté-
ben az utcák, a szalonok, a kávézók, a terek és perifériák ábrázolá-
sának a feltárása a lényegi kérdés, azaz: hogyan és milyen módon 
válik maga a város szereplővé az irodalmi (és egyéb) művekben az 
intertextualitás olvasztótégelyévé.

Ezen túlmenően a lokális tér identitásalakító erejéről is szót ejtek, 
és Jergović művét felhasználva a kilencvenes évek multikulturális jel-
legét is bemutatom.

Az olvasás és az értelmezés dinamikája Szarajevó  
és a nagyvárosi lét kontextusában

Szarajevó és a nagyvárosi lét megértése előtt nem árt tisztázni 
az olvasáshoz, az értelmezéshez fűződő viszonyrendszert. Gadamer 
szerint a megértés kérdés-felelet struktúráját csak abból az egyszerű 
és triviális megállapításból kiindulva lehet elemezni, hogy „minden 
mondat, minden kijelentés alapvetően csak akkor válik megértetté, 



169

ha úgy érthetjük meg, mint valamely lehetséges kérdésre adott vá-
laszt” (Gadamer 1994, 157).

Az olvasás mint megértés kulcsfontosságú a képek, a vizualitás de-
kódolásában is. De a hogyan tanulunk olvasni és a hogyan tanulunk 
megérteni problematikájában a vizualitás dekódolása csak később 
érkezik el. „Amikor megakadunk az olvasásban, kiesünk a tovább ol-
vasás magától értetődő mivoltából, akkor vissza kell nyúlnunk, mert 
az elváráshorizont nyilvánvalóan nem teljesült be. Ez olyan, mint 
valami sokk. Visszamegyünk. Még egyszer elolvassuk, helyesbítünk, 
megváltoztatjuk a hangsúlyozást és mindazt, amiről mindannyian 
tudjuk, hogy valamely írott vagy kinyomtatott szöveget ismét szóra 
bír” (uo. 164). Az elváráshorizont említésekor már kialakulóban van 
egy vizuális kép is, amely a néző (befogadó) és a szöveg által épí-
tett környezet közötti párbeszéd lehetőségét teremti meg. Ezeket a 
gondolatokat egy másik kontextusba helyezve mélyebben megért-
hetjük a várost, mint teret és annak átalakító szerepét a délszláv há-
borúk konfliktusának közepette. A szöveges interpretáció, akárcsak 
az olvasás, nem tekinthető egyetlen, rögzített aktusnak. A befogadás 
során a szöveg – hasonlóan egy színházi előadáshoz – többfélekép-
pen értelmezhető, mégis „az benne a csodálatos, hogy képzelőerőnk 
fáradhatatlan működése, mint egy áradó folyam addig sodor, hogy 
így nem tudom szilárdan megragadni először az egyik, majd a másik 
képet a maga képszerű egységében” (uo. 165). Ez az állandó mozgás 
és változás a gadameri hermeneutika azon elvét tükrözi, miszerint a 
megértés sosem végleges, hanem egy dinamikus folyamat.

Ha a szöveg is egy tér, egyfajta vizuális megjelenésmód, akkor a 
megértés során is ezt a teret kell értelmeznünk, ahogyan az általa 
teremtett másik képet is a maga képszerű egységében. Amennyi-
ben az értelmezési keretben megállapítjuk, hogy az épületeknek is 
saját nyelvük van, akkor egyértelműen saját jelentésük is van, amely 
jelentéseket a nyelv közvetít és értelmezésre is hív. Az építészettel 
való foglalkozás több mint egyszerű érzékelés, ez már az értelme-
zés hermeneutikai folyamatát vonja maga után, ez a hermeneutikai 
folyamat pedig olyan történelmi, kulturális és társadalmi dimenziók 
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létezését vonja maga után, amelyeket csak a szöveg figyelembevé-
telével nem lehetne elemezni. Kiváló példa erre a Szarajevói Marlboro 
utolsó fejezetének első bekezdése: a Biblioteka című írás feltételezi 
azt, hogy a befogadónak van némi történelmi ismerete; feltételezi, 
hogy a befogadó tudja, hogy a bombáknak és a robbanásoknak van 
hangja, de az általános értelmezési kereteken kívül a lokális kontex-
tus terén újabb történelmi, kulturális és társadalmi dimenziók meg-
létét mutatja be. Az elbeszélő egy olyan jelenetet jelenít meg, ami-
kor az új normák szerinti életben a bombázás és a becsapódás utáni 
füstfelleg már természetes, és úgy ismeri a füst minőségét, hogy a 
távolból tudja azt értelmezni aszerint, hogy éppen milyen épületet 
bombáztak le:

„A fejed felett fütyülést hallasz, majd két-három másodpercnyi 
feszültség, aztán valahol a városban robbanás zaja szakad fel. Az 
ablakodból ez a hely mindig jól látható. Először egy magas, karcsú 
porfelhő jelenik meg, amely aztán füstté és tűzzé változik. Vársz még 
néhány pillanatot, hogy felismerd, milyen lakásról van szó. Ha a tűz 
lassú, az egy szegényes otthon lángolása. Ha nagy, kék gömbbé lob-
ban, akkor valakinek a szépen berendezett, lakkozott lambériával bo-
rított tetőtere ég. Ha sokáig és kitartóan lángol, az egy gazdag bazári 
gazda otthona, tele régi, masszív bútorokkal. De ha a láng hirtelen 
csap fel, vadul és féktelenül, mint Farrah Fawcett haja, majd még 
gyorsabban el is tűnik, engedve, hogy a szél pergő lapokat szórjon a 
város fölé, akkor tudod, hogy valakinek a házi könyvtára égett porrá. 
Mivel a tizenhárom hónapos bombázás alatt sok ilyen nagy lángcsó-
vát láttál a város felett, azt gondolod, hogy Szarajevó könyveken fe-
küdt. Ha nem, azt akarod mondani, hogy így volt, miközben ujjaiddal 
a saját, még el nem égett könyveidet érinted.”1

1 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Iznad glave začuješ zvižduk, pa prođu dvije-tri se-
kunde napetosti, a onda se dolja, negdje u gradu, prolomi eksplozija. S tvoga 
prozora to mjesto se uvijek dobro vidi. Najprije je kao visok, vitak stup prašine 
koji se pretvara u dim i u vatru. Čekaš još nekoliko trenutaka da prepoznaš 
o kakvom se stanu radi. Ako vatra bude spora i lijena, riječ je o zapaljenom 
domu neke sirotinje. Ako plane u veliku modru kuglu, to onda gori nečije 
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A nosztalgia egyik újabb iránya a városról alkotott idealizált el-
képzelésben mutatkozik meg, amely Szarajevót egy könyvekkel és 
házi könyvtárakkal teli városként képzeli el, és egy elveszett kulturális 
aranykor után sóvárog. Gadamer tézisét Szarajevóra vetítve felismer-
hetjük a város olvasandó és értelmezendő szöveggé válását. (Az már 
csak egy újabb metatextus opciója, hogy a fenti szövegrészlet a város 
értelmezésének újabb belső értelmezését írja elő azzal, hogy az elbe-
szélő a házi könyvtárakat emlegeti fel.)

Nem tévedés tehát azt állítani, hogy a mű beszélgetésbe elegye-
dik velünk, és ezzel létrejön egy interakció, párbeszéd a mű és a be-
fogadó között. Ez az interakció egyszerre kapcsolat a befogadó és 
a szöveg, valamint a szöveg és a tér megteremtése között, ezáltal 
pedig a befogadó és (a szövegen keresztül) a megkonstruált tér is 
szembenéz egymással. Gadamer minderről úgy fogalmaz, hogy ez „a 
valamiből való részesedés kölcsönös játéka”, az interakció, a beszélge-
tés struktúrájának analízise pedig „azt mutatja, hogyan jön létre egy 
közös nyelv azáltal, hogy a beszélők megváltoznak, és megtalálják a 
közöset” (Gadamer 1994, 167). Szarajevó esetében ez a beszélgetés, 
a párbeszéd és a megértés az épületek „olvasását”, a háború és az 
ostrom emlékének és kulturális jelentőségének megőrzését jelenti. 
Ha ezekben az emlékekben megtaláljuk a közöset, akkor egy olyan 
világban részesülhetünk, amelyben megértjük egymást, és ebben a 
világban sem a (bármilyen) művészeti alkotást, sem pedig a múlt tör-
ténéseit nem választhatjuk el a közös áramlástól, mert pontosan en-
nek az áramlásnak a segítségével szól bele a saját korába vagy az utó-

lijepo uređeno potkrovlje opkovano lakiranom lamperijom. Ako plamti dugo 
i ustrajno, to se zapalio dom bogatog čaršijskog gazde, pun starinskog ma-
sivnog namještaja. Ali ako se plamen digne iznenada, divlji i razuzdan kao 
kosa Farrah Fawcett, i još brže nestane puštajući da vjetar raznosi prepelne 
listiće nad gradom, ti znaš da je upravo izgorjela nečija kućna biblioteka. 
Kako si u trinaest mjeseci bombardiranja nad gradom vidio puno tih velikih 
razigranih buktinja, pomišljaš da je Sarajevo ležalo na knjigama. Ako i nije, 
želiš da kažeš da je tako dok prstima dodiruješ svoje, još nezapaljene” (Jer-
gović 2008, 86).
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korába a mű is. Gadamer zárógondolata az Épületek és képek olvasása 
című esszéjében véleményem szerint teljes egészében alkalmazható 
Szarajevó kilencvenes évekbeli (és jelenkori) jelentőségére is, hiszen, 
ha „mi valamennyien a megértetésnek és a kommunikációnak ehhez 
a világához tartozunk, melyben némelyeknek és némely dolgoknak 
mondandójuk van számunkra, akkor azoknak a dolgoknak, amelyek-
nek nem csak pillanatnyilag, hanem újból és újból mondaniuk kell 
valamit a számunkra, bizonyára elöl van a helyük” (uo. 168). És Sza-
rajevónak nyilvánvalóan nagyon sok mondanivalója van, a városnak 
pedig újból és újból mondania kell valamit.

A megmaradt építészeti töredékek, a pusztítás fizikai maradvá-
nyainak és az újjáépítés erőfeszítéseinek értelmezésével mélyebb 
megértést nyerünk a város lakosainak tapasztalatairól is: minden 
egyes újjáépítés és újjáépítési kísérlet új jelentésréteget adott a vá-
rosnak. Szarajevó épített környezetének olvasása magában foglalja a 
városi terekbe ágyazott jelentésrétegek elismerését is. Mindazok a le-
rombolt épületek, amelyeket eltakarítottak, és amelyeknek maradvá-
nyai a mai napig megtalálhatóak, háborús emlékeket és érzelmeket 
idéz(het)nek fel. Egy olyan múltat, amely a pusztítás és az ellenálló 
képesség, az emberi képességekről való elmélkedésre késztethet.  
A boszniai háború időbelisége sem könnyíti meg a szarajevói város-
létről való elmélkedést: a konfliktus akkor csúcsosodott ki, amikor a 
múlt század végén a kisvárosi és a nagyvárosi lét esetében is éles 
elkülönülés figyelhető meg, és a településeken élő emberek iden-
titása is alapjaiban megváltozott ennek függvényében. Simmel vá-
rosnarratívákról szóló értekezésében részletesen taglalja az idegélet 
fokozódását. Eszerint „az idegélet fokozódása az a pszichológiai alap, 
amelyen a nagyvárosi egyén típusa felépül; ennek oka a külső és bel-
ső benyomások gyors és szakadatlan változása” (Simmel 2001, 223). 
Azt vizsgálja tehát, hogy a modern nagyváros változatos és anonim 
jellege miképpen befolyásol(hat)ja az egyént. Állítása szerint a vá-
rosi környezet az elszakítottság és a töredezettség érzéséhez vezet, 
mert az egyének az ingerek áramlásából származó folyamatos vál-
tozással találkoznak, amivel nem tudnak lépést tartani. A kisváros és 
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a nagyváros különbségéről így ír: „A kisvárosi kapcsolatok ugyanis a 
lélek tudattalanabb rétegeiben gyökereznek, és leggyakrabban a fo-
lyamatos megszokások nyugodt egyenletessége alapján alakulnak 
ki. […] A nagyvárosban élő ember – természetesen ezernyi egyéni 
módosuláson keresztül – védőszervet hoz létre az elgyökértelene-
dés ellen, amellyel külső környezetének áramlatai és diszkrepanciái 
fenyegetik” (uo. 223–224).

Ha Simmel lencséin keresztül nézzük végig a boszniai háború 
alatti Szarajevót, akkor a nagyváros és a konfliktus hatására megvál-
tozó, legkisebb egységéig széttöredező valóságot láthatjuk. Az egy-
kor vibráló nagyváros a háború, a pusztítás és az erőszak középpont-
jává vált. A kisvárosi léttől folyamatosan eltávolodó egyén nemcsak 
a nagyvárosivá válás miatt alakul át, de a kaotikus környezetben sok-
szorosan töredezik. Gondoljunk csak bele, hogy az addig megszo-
kott utcák, melyek tele voltak élettel (egyre többel, egyre zajosabbal), 
hirtelen ellenséges területté válnak, melyeket az ellenséges katonák 
uralnak, és melyekben erőszakot alkalmaznak. Szarajevó ostroma 
alatt eluralkodott a nyüzsgő, de szabályok alatt tartott város kaotikus 
jellege, a felborult rend széttöredezettségbe torkollott. Az elszaka-
dás és a töredezettség a háborús időszakban új jelentőséget kapott, 
mert leginkább nem a nagyvárosi lét idézte elő az „idegélet fokozó-
dását”, hanem az erőszak, ami miatt az egyén fiziológiai és pszicho-
lógiai jólétének megőrzéséért küzdött. Simmel tézise azonban arra is 
rávilágít, hogy a városi környezet segíthet ezekben az időkben, mert 
a változásokra „a kedély helyett lényegében az értelemmel reagál, 
amely a lélekben a tudat fokozása, s az ezt létrehozó okok következ-
tében előjogokra tesz szert. Az említett jelenségekre ezáltal a legke-
vésbé érzékeny, a személyiség mélységeitől legtávolabb eső pszichi-
kus szerv reagál” (uo. 224). Ez a – jobb szó híján – objektivitás segít 
a nagyvárosi egyénnek abban, hogy a háború nehézsége ellenére 
is kitartson a mindennapokban. Jergović kötete is tele van felvillanó 
ösztönös emberi próbálkozásokkal, hogy fenntartsák a társadalmi 
kötelékeket és a közösség látszatát, még akkor is, ha néha már késő:
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„Egy idő után a kezembe kerültek a szarajevói újságok, és az utolsó 
előtti, az égiekről szóló oldalon elolvastam, hogy az én szaxofonosom, 
a várost védve, átköltözött a túlvilágra. Nem csoda, hogy így járt, hi-
szen hosszú és puha ujjai nem puskához valóak voltak. Ezzel szemben 
pedig itt vagyok én, aki meggyőztem a világot a fontosságomról, mu-
tatóujjam pedig vastag, csúnya és görbe, mint egy géppuska reklám-
ján. De én tudtam beszélni, a szaxofonos meg hát, nem. Már semmi 
sem segíthet rajta, két csatát is elvesztett az életben: a női szívért és az 
életért vívottat. Úgy tűnik, mindig többet és jobban érzett, erősebb és 
keményebb volt, de ezt nem tudta szavakkal kifejezni.”2

A válságálló nagyváros:  
Szarajevó dekonstrukciója a háború idején

A Szarajevói Marlboro a város háborúban betöltött szerepén kívül 
az ott és egymás mellett élő sokféle etnikai és kulturális identitást is 
felvonultatja. A város mind a mai napig a különböző vallási és nem-
zeti identitások olvasztótégelyének nevezhető. A novellákban feltű-
nő soknemzetiségű közeg két okból sem meglepő: az író nem ha-
zudtolta meg a szarajevói létet – éppen ez a hűség adja a szövegek 
értékét és jelentőségét, valamint ő maga is egy többnemzetiségű 
családba született, így gyerekkorától kezdődően multikulturális kö-
zegben mozgott. Az identitásoknak ez a kettőssége a könyv szerep-
lőiben és történeteiben is tükröződik, és ez még akkor is igaz, ha sok 
esetben a Jergović-féle humorral kerül bemutatásra:

2 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Nakon nekog vremena došao sam do sarajevskih 
novina i na pretposlednjoj, nebeskoj stranici pročitao da se moj saksofonist, 
braneći grad, preselio na onaj svijet. Nije ni čudo da je stradao, onako visok 
i mekih prstiju nije bio za pušku. Za razliku od mene koji sam svijet uvjerio 
u svoju važnost, a kažiprst mi je debeo, ružan i nakrivljen, kao na reklami za 
mitraljez. No ja sam znao govoriti, a saksofonist, eto, nije. Ništa mu više ne 
može pomoći, izgubio je dvije bitke u svome životu, onu za žensko srce i onu 
za život. Uvijek je, tako ispada, osjećao više i bolje, bio jači i tvrđi, ali to nije 
znao reći” (Jergović 2008, 86).
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„De látod, a katolikusok mégiscsak jobbak az ortodoxoknál. Been-
gednek a házukba ahelyett, hogy megölnének, csak éppen csúnyán 
néznek rád.”3

„De tudod, ha berúgnánk és összevesznénk, Saša és én, ő mindig a 
cigány anyámat szidná. Pontosan így, a cigány anyámat, pedig máskor 
nem igazán foglalkozott vele. […] Ez a káromkodás egy másik változat-
ban azoknak is szólt, akik nem voltak cigányok. Szerbeknek, horvátok-
nak, alacsony embereknek, na meg magasaknak és kövéreknek, púpo-
saknak, sántáknak, albánoknak, hívőknek (nekik szidták a legnagyobb 
örömmel Istent), cukrászoknak, pékeknek, katonáknak… Durva károm-
kodások voltak ezek, amelyek mindig valamilyen nyilvánvaló dologra 
vonatkoztak, valami olyasmire, amit az ember egyből hibának néz, pe-
dig nem is lehet hiba, hanem csak tulajdonság. A káromkodás hatása 
rövid ideig tartott, és mindenki, aki hosszabb ideig tartózkodott Sza-
rajevóban, könnyen hozzászokott. Vagy soha nem szokott hozzá. […]  
Nem igazán élveztem a szarajevói káromkodásokat, de talán éppen 
miattuk maradtam egész életemben (mert még mindig nem tudom, 
hogy ez a későbbi időszak valóban élet-e) ebben a városban.”4

Szarajevó identitásainak megértéséhez valószínűleg nem elég 
egy-egy tanulmány, bármiféle értekezés vagy akárcsak egy látogatás 
is a városba, kísérletezni a jövőbeli párbeszéd és az ennek következté-

3 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Ali vidiš, katolici su ipak bolji od pravoslavnih. Puste 
te u kuću umjesto da te ubiju, samo što te ružno gledaju” (Jergović 2008, 22).

4 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Tek kada bi se napili i posvađali, Saša i ja, on bi mi 
opsovao majku crnjačku. Baš majku crnjačku, mada ga se ona inače nije po-
sebno ticala. [...] Ta psovka je, u drugoj varijanti, upućivana i onima koji nisu 
bili crni. Srbima, Hrvatima, niskim ljudima, visokim i debelim, grbavim, šepa-
vim, šiptarima, vjernicima (njima su s najvećim zadovoljstvom psovali Boga), 
slastičarima, pekarima, vojnicima... Bile su to grube psovke koje su se uvijek 
ticale nečega očiglednog, onoga što se na nekome najprije vidi kao njegova 
mana, a nije moglo ni biti mana, nego samo osobina. Učinak psovke trajao je 
kratko i na nju se svatko tko je duže boravio u Sarajevu lako navikavao. Ili se 
ne bi naviknuo nikad. [...] Nisam baš uživao u sarajevskim psovkama, ali sam 
možda zbog njih ostao cijeli život (jer još uvijek ne znam je li ovo poslije život) 
u tom gradu” (Jergović 2008, 81).
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ben kialakuló megértés érdekében azonban lehet és kell. A durkheimi 
mechanikus szolidaritás releváns lehet ezen kutatás szempontjából, 
már csak azért is, mert a felvázolt szolidaritástéma mindkét fajtája –  
a mechanikus és az organikus – jelen volt/van Szarajevóban, akár a 
háború előtti, közbeni vagy utáni időkről értekezünk is. A mechani-
kus szolidaritás lényege leegyszerűsítve a társadalmon belül hasonló 
hiteket, értékeket és hagyományokat valló egyének integrációjára 
utal, míg az organikus szolidaritás az egyének egymásra utaltságát 
jelképezi a komplex társadalmi folyamatokban. Takács Erzsébet Tár-
sadalmi szolidaritás vs reflexív szolidaritás – Durkheim szolidaritáskon-
cepciója a későmodernitásban című tanulmányában arra hívta fel a 
figyelmet, hogy a szolidaritás kérdését még maga Émile Durkheim 
sem definiálta, de a problémát társadalmi tényként jelenítette meg. 
Ennek értelmében a mechanikus szolidaritás minden társadalomra 
egyaránt jellemző, de a késő modern társadalmak szempontjából el-
lentétes jelentéstartalommal bír (Takács 2019, 45). Már Durkheim is 
felvetette azt a kérdést a 19–20. század fordulóján, hogy „az egyén, 
miközben egyre önállóbb lesz, egyre szorosabban függ a társada-
lomtól? Hogyan lehet személyesebb és szolidárisabb egyszerre? 
Mert az vitathatatlan, hogy ez a két mozgás, bármily ellentétesnek 
tűnjék is, párhuzamosan halad” (Durkheim 2000, 54). Miközben ez 
a folyamat nyilvánvalóan szétválasztotta a szarajevói identitásokat, 
és különböző csoportokat hozott létre (épp ez a generált konfliktus 
egyik kiindulópontja), az organikus szolidaritás egymásra utaltsága is 
haladt előre – mert a tragédiák sorozatában a társadalom legkisebb 
egységének, az egyénnek teljesen mindegy volt, hogy a másik cso-
portból származó társa más értékeket vall, ha ugyanabban a kaotikus 
helyzetben egymásra voltak utalva. Durkheim idejében, a francia esz-
mék virágzásakor még könnyeden működhetett a mechanikus szoli-
daritás alaptézise, de a kilencvenes évek délszláv háborúiban ennek 
éppen az ellentétje, a szegregáció erősödött, aminek a szolidaritás-
hoz vajmi kevés köze van. Takács szerint a „mechanikus szolidaritás 
kohéziós ereje mikroszinten, a kisközösségekben az esetek jó részé-
ben továbbra is működik” (Takács 2019, 47).
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Az ilyen kisebb közösségek szintjén az egyik kulcstényező „a bi-
zalom (bizalmatlanság) és a társadalmi tőke kapcsolatépítő mecha-
nizmusaival függ össze” (uo. 48). A Szarajevói Marlboro különálló (és 
egybefonódó) történetei abban a történelmileg nonfiktív időben ját-
szódnak, amikor a társadalom polarizálódása szorosan egybefüggött 
a gazdasági változásokkal – érdekekkel –, így ez a középosztályt is 
érintette, „amelynek körében a lecsúszás többé-kevésbé reális veszé-
lye is a dezintegrációs félelmeket és a szolidaritás csökkenését erő-
síti” (uo. 49). Részben ennek a szolidaritásnak a csökkenése fokozza 
tovább a konfliktusokat, s bár azok a társadalom egészének szintjén 
jöttek létre, a kisközösségekbe is befurakodtak. Az organikus szoli-
daritás, az egymásrautaltság és az összetartozás eszméjét és érzését 
ugyanakkor a háborús erőszak közepette is igyekeznek megtartani a 
szereplők, miközben vergődnek etnikai és kulturális identitásuk, vala-
mint a városukhoz és a hazájukhoz való hűségük között. Alapvetően 
kérdőjeleződik meg a hovatartozás érzése. A mikroközösség szintjén 
viszont ismerős sorokkal találkozhatunk, melyek véleményem szerint 
univerzálisnak hatnak:

„Fiam, ezt rossz emberek tették. Nem a te barátaid a hibásak, sem 
az enyémek, nem hibás a részeg Avdo sem, aki abban az évben ki-
szúrta a gumijaimat, amikor a kocsival a garázsa elé parkoltam, és 
nem hibás a turbei hodzsa sem, aki azt mondta a népnek, hogy nem 
szabad kezet fogni és csókolózni a katolikusokkal azokban a napok-
ban, amikor azok disznót vágnak. A vétkesek csak és kizárólag a rossz 
emberek. És meg ne halljam, hogy te gyűlölsz valakit, ne adj’ isten, 
hogy halljam, hogy emiatt, ami velünk történik, valakit leszidtál, mert 
mindkét lábadat eltöröm. Minden csúnya szó nehéz sziklaként fog 
visszahullani rád, amikor a legérzékenyebb leszel. […] Ennyit tőlem, 
fiam, szeret téged, apád.”5

5 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Sine, ovo su nam uradili zli ljudi. Nisu nam krivi ni 
tvoji ni moji prijatelji, nit nam je kriv pijani Avdo što mi je one godine izbušio 
gume kad sam auto parkirao pred njegovom garažom, nit nam je kriv hodža 
iz Turbeta što je narodu govorio da se ne smije rukovat ni ljubit s katolicima 
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A fenti részlet is rávilágít a szolidaritás fontosságára a kisközössé-
geken belül a megpróbáltatásokkal szemben. A szolidaritás erőssé-
gét hivatott jelképezni a kollektív emlékezet is az olyan történések 
esetében, amelyek már a háború előtt törést okoztak az egyénben. 
Ilyen történés volt Josip Broz Tito halála is – ez a törés pedig azóta is 
olyan erős, hogy a 21. századi individualista-kapitalista rendszerben 
külön iparág épült e köré a jugo- és Tito-nosztalgia képében. A város 
utcái, a kávézók és terei szerves részét képezik a szarajevói létezés-
nek és az erről szóló irodalomnak is: olyan terek ezek, amelyekben a 
mindennapi élet kibontakozik és virágzik (nem feltétlenül gazdasá-
gi értelemben). A nyílt utcai kávézók mentén manapság az egykori 
Jugoszlávia térképei sorakoznak, a hűtőmágnesektől kezdődően az 
autóban felakasztható illatosítóig minden az elmúlt időszakot hiva-
tott visszaidézni, legfőképpen Tito portréjában vagy egész alakos ké-
pében. Tito jelentőségéről a Szarajevói Marlboro következő részlete 
árulkodik: „És amikor Tito meghalt, Ivo T. bezárkózott a szobájába, és 
reggelig megivott egy liter gint. Aztán maga köré gyűjtötte a felesé-
gét, Ružát, a fiát és a lányát, beszédet mondott nekik, valami olyas-
mit, hogy: »Elment az öreg, nincs több szórakozás, teljes komolysá-
got várok tőletek.« Amikor pedig a temetésen minden elnök felállt, 
miközben Titót leengedték a sírba, Ivo T. is felállt. Folytak a könnyei, 
miközben szólt az Internacionálé.”6

u one dane kad ovi kolju svinje. Krivi su nam samo zli ljudi. I nemoj da čujem 
da ti koga mrziš, ne do ti dragi Bog da čujem kako si zbog ovog što se nama 
događa koga opsovo jer ću ti obje noge polomit. Šta god da bude, zapamti 
što sam ti reko. Svaka ružna riječ vratit će ti se ko kamen kad budeš najosjet
ljiviji. [...] Toliko sine od mene, voli te tata” (Jergović 2008, 40).

6 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „A kad je Tito umro Ivo T. se zatvorio u svoju sobu i 
do jutra popio litru džina. Onda okupio ženu Ružu, sina i kćer, održio im go-
vor, nešto ko: »Stari je otišo, nema više zajebancije, od vas očekujem punu oz-
biljnost...« A kad su se na sahrani svi oni predsjednici digli dok je Titu spuštalo 
u grob, usto je i Ivo T. Suze mu tekle dok je svirala Internacionala” (Jergović 
2008, 37).
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Azóta a Tito arcképével díszített utcák és terek a szűk, kanyargós 
útjaikkal a város és lakóinak ellenálló képességének szimbólumává 
váltak. Olyan szimbólummá, amely bizonyítja, hogy a káosz közepette 
az emberi kapcsolatok továbbra is fenntarthatóak, sőt, a fennmaradás 
talán egyetlen lehetősége éppen az emberi kapcsolatokban lelhető 
fel. Szarajevó terei vigaszt nyújtanak, elősegítik a közösségi érzést, a 
közös elszántságot, hogy ellenálljanak az elidegenítő hatásoknak.

Nem meglepő az sem, hogy ezeken a tereken a cigarettázás egy-
fajta vigaszként szolgál, megküzdési mechanizmus, amely ugyan köz-
vetlenül nem gyakran tűnik fel a Szarajevói Marlboro szövegeiben, de 
mindvégig elkíséri, meghúzódik a háttérben is, az individualizmus és 
a szabadság metaforájává válik. (Egyes vélemények szerint a háború 
alatt forgalmazott szarajevói Marlboro cigaretta volt a legjobb, ame-
lyet a híres cigarettagyártó valaha előállított.) Jergović mindemellett 
hétköznapi tárgyakat és rutinokat használ a normalitás megterem-
téséhez és fenntartásához, gyakorlatilag párosítja őket, hogy ezáltal 
a város lakóinak tapasztalatait közvetítse. A gadameri épületolvasási 
koncepcióból Szarajevót, magát a várost is szövegként értelmezhet-
jük: olyan szövegként, amelyben a történelem és a kultúra rétegei 
egymásra ágyazódnak, az ismert terek pedig identitásformáló alakot 
öltenek, betekintést adnak az egyéni és a kollektív emlékezetbe.

A háborús káosz azonban elhozza azt az érzékszervi túlterhelést, 
melyről Simmel értekezett, s amely a mechanikus szolidaritás helyett 
az organikus szolidaritást helyezi előtérbe: ebben a térben az iden-
titást a nagyvároshoz kötő rutinok és tárgyak ellentétbe kerülnek a 
folyamatos ingerváltozással, helyüket az állandó erőszakos fenyege-
tettség érzése, az erőforrások szűkössége és a társadalmi rend szét-
töredezettsége veszi át. Minél inkább dekonstruálódik a társadalom 
az egész szintjén, annál inkább fokozódik az individualitás érzése és 
a ragaszkodás az egymásrautaltságban. Szarajevó a boszniai háború-
ban ezáltal létezik kétféleképpen: metropoliszként és mikrokozmosz-
ként egyaránt. A széttöredezettségben azonban továbbra is igyek-
szik fenntartani az állandóság látszatát, legyen szó tárgyakról vagy 
hamis identitásokról, városképről:
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„A CNN egyik első szarajevói tudósítása Slobodant mutatta, amint 
teljesen nyugodtan és gondtalanul sétál a városban, miközben min-
denfelé gránátok hullanak. A kamera hetven méteren át követte, a 
riporter valószínűleg azt várta, hogy elkapja a pillanatot, amikor egy 
robbanás darabokra szaggat egy ott élő szarajevóit. Slobodan a kép 
mélyéről sétálva odaért az operatőrhöz, rámosolygott, bólintott, 
anélkül, hogy a családjáról kérdezte volna, és ment tovább. A ha-
talmas háta mögött továbbra is gránátok hullottak, a riporter pedig 
azon az estén kissé csalódottan közölte a nézőkkel, hogy Szarajevó-
ban őrülten bátor emberek vannak.”7

Jergović a Szarajevói Marlboro novelláiban szarkasztikus humorral 
oldja fel a háborús káosz konfliktusait, de a kép, amit mutat, nem 
feltétlenül igaz, és a traumák ellenére olykor nosztalgikus. 

A posztháborús traumairodalomban a boszniai háború és Sza-
rajevó jelentősége kiemelkedő, melyet Miljenko Jergović Szaraje-
vói Marlboro című regénye is a maga módján bemutat, elbeszélve 
a pusztulás és a személyes sorsok összefonódását, a kommunikáció 
elemi szerepét és változását krízishelyzetben, valamint a mechanikus 
és organikus szolidaritás gyakorlatbeli megnyilvánulását. A háborús 
irodalomban a város mellett olyan hétköznapi tárgyak válnak jelen-
téshordozóvá, mint amilyen a faxkészülék, illetve az újság. Ezeknek a 
hétköznapi dolgoknak jelentőségük van az olvasás és a megértés kü-
lönbségtételében is, hiszen a faxkészülék és az újság által közvetített 
információk nem egyértelműek, hanem a befogadó személyes ér-
telmezésétől is függenek. Az olvasás itt a szöveg befogadását jelen-

7 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Jedan od prvih ratnih izvještaja CNN-a iz Sarajeva 
pokazivao je Slobodana kako sasvim mirno i bezbrižno šeta gradom dok svu-
da uokolo padaju granate. Kamera ga je pratila sedamdesetak metara, novi-
nar je valjda očekivao da će uhvatiti trenutak kada eksplozija raznosi jednoga 
Sarajliju. Slobodan je šetajući iz dubina kadra došao do snimatelja, nasmiješio 
mu se, klimnuo glavom ne pitajući ga za obiteljsko stablo i nastavio dalje. 
Iza njegovih ogromnih leđa i dalje su padale granate, a reporter je te večeri 
pomalo razočarano saopćio gledateljstvu kako među Sarajlijama ima ludo 
hrabrih ljudi” (Jergović 2008, 29).
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ti, míg a megértés azt is magába foglalja, hogy a szereplők hogyan 
viszonyulnak a szöveghez, hogyan értelmezik a sorok között olvasva, 
és hogyan alakítják a saját valóságukat a kapott információk alapján.

Szarajevó ostromának a posztháborús traumairodalom egészét 
tekintve kiemelt jelentősége van, hiszen történelmi szempontból is 
meghatározó időszaka volt a délszláv háborúknak. Sokatmondó az 
is, hogy míg a vajdasági magyar irodalomban a délszláv háborús idő-
szak interpretálása – folyamatos ugyan, de – szétszórt, addig a bosz-
niai háború egyik legfontosabb állomásáról szinte már önmagában 
több feldolgozás született, mint a mi közösségünkben a vajdasági 
magyarok részvételéről a háborúban.

A két kánon között vannak hasonlóságok (trauma és hallgatás; az 
identitás sokrétűsége; a város és az épületek szimbolikus jelentése), 
de még több a különbség (az erőszak kendőzetlen bemutatása; a vá-
ros és a jelképek dekonstruálódása; a metropoliszból mikrokozmos�-
szá válás; a szolidaritási formák átalakulása, megléte és hiánya; a nemi 
erőszakról való őszinte beszédmód stb.).

Sablonos és tautologikus kijelentés, de attól még igaz, hogy ezek-
ből a traumafeldolgozási kísérletekből tanulnunk kellene, s ahelyett, 
hogy a különböző narratívák egymás párhuzamosságában állnának, 
ott, ahol sohasem találkoznak, talán mindannyian fókuszálhatnánk 
arra, hogy ezeket a kísérleteket lokális szinten is alkalmazzuk közös-
ségünkre, a különálló értelmezési mezőkből pedig legalább közös 
metszeteket alkossunk, melyek későbbi elemzésének akár egy olyan 
narratíva is eredménye lehetne, amely – ha egységes álláspontot 
nem is, de – legalább olyan, akár egymástól különálló tömböket al-
kotna, melyek békében, egymást nem megcáfolva és felülírva tud-
nának létezni.
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Csak fegyelmezett élet 
mellett lehet az ember 
szertelen
Orovec Krisztina interjúja Ladik Katalinnal1

Ladik Katalin a neoavantgárd legendás alakja térségünkben és 
azon túl. Életműve rendkívül gazdag, sokoldalú és multimediális, 
kiterjed az irodalom, a képzőművészet, a zeneművészet, a film és a 
színház területére. Számos rangos művészeti díjjal ismerték el mun-
kásságát. Külön említést érdemel, hogy 2016-ban Yoko Ono neki ítél-
te a Lennon Ono-békedíjat, 2022-ben pedig a Magyar Érdemrend 
tisztikeresztjével tüntették ki. Teljes költői életművének reprezentatív 
keresztmetszete az Idővitorla című kötet, amely a Forum Könyvkiadó 
Intézet gondozásában jelent meg. 2022-ben ünnepelte a 80. szüle-
tésnapját.

Vannak irodalmi doktrínák, amelyek függetlenítik az életrajzot, 
elválasztják a művészi alkotói opustól, mégis tény, hogy egy életmű 
ezer szállal kapcsolódhat az alkotó életútjához. A következő beszél-
getés sokféleképpen kezdődhetne, és számos irányba fejlődhetne, 
de kijelölt célunk Ladik Katalin életútjának vázlatos áttekintése. Tö-
rekvésünk az, hogy nagyjából időrendben haladva feltérképezzük 
ezt a rendkívül változatos és mozgalmas művészi pályát.

Orovec Krisztina: Már gyerekkorodban kapcsolatba kerültél a mű-
vészettel. Újvidéken nőttél fel, 1942. október 25-én születtél ebben a 
városban. Melyik városrészben, melyik utcában éltetek?

1 � Elhangzott a Vajdasági RTV-n 2022. december 6-án.
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Ladik Katalin: Lehet, hogy ez is meghatározza az életutamat.  
A Kiszácsi utcában (Kisačka) születtem, utólag megtudtam, hogy 
Einstein felesége, illetve szülei is odavalók, tehát egy nagyon híres 
utca volt ez. Einsteinről az a hír terjedt abban az időben, kisgyerek-
koromban, hogy jaj, hát ezeknek a Marićéknak – így hívták ugyebár 
Mileva Marić szüleit – van egy hülye, bolond vejük. Utólag tudtam 
meg, hogy ki is az a bolond vő, hát Einstein. Szóval ilyen fura környe-
zetben nőttem föl. Az a ház, ahol én születtem, vályog- vagy ilyesmi 
ház lehetett, de már romos volt, nádtetős. A környéken egyébként 
csupa ilyen nádfedeles ház volt, alacsony, vert falú.

O. K.: Gondolom, már nem áll ez a ház…

L. K.: Nem, nem áll, már akkor is romos volt. A város szélén, egy 
szerb városrészben volt a Kiszácsi utca, ott végződött valójában Új-
vidék, sokkal kisebb volt még akkor a város, és a házunk után már a 
libalegelő kezdődött, ahol a mostani vasútállomás van, és az utcán 
eperfák. A gyerekkorom az utcán telt el, ezért tanultam meg pár-
huzamosan a szerb nyelvet is, mert az utcán egyszerűen az ember 
megtanulja a szerb nyelvet és a cirill betűket. A szüleim napszámo-
sok voltak, este jöttek haza, a szomszéd, jobb módú szerb családok-
nál dolgoztak. Az édesapám írástudatlan is volt. De mindketten na-
gyon becsülték az írástudókat és azokat az embereket, akik többre 
vitték. Édesanyám különösen, ő írástudó volt és olvasott is, és nagyon 
szerette volna, ha hozzájuthatott volna néha egy-egy könyvhöz. Tá-
mogattak is bennünket ilyen tekintetben. Hárman voltunk testvérek, 
vagyis eredetileg négyen, de egy nővérem meghalt, és talán ez, meg 
egy ehhez fűződő történet is meghatározta a sorsom, bár nem em-
lékszem rá, mert kicsi voltam még. Azt mesélték, hogy amikor men-
tünk a nővérem temetésére, én ott kaparásztam, vagy ráborultam a 
sírhalomra, úgy játszottam. Nagyon elmélyülten játszottam, és a fel-
nőttek megkérdezték tőlem, hogy mi az, mit látsz? Mert nagyon néz-
tem valamit a földben, nem tudom, mit. Erre sem emlékszem, csak 
mondták, hogy én látok ott valamit. Látod a kistestvéredet, Rózsikát? 
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Mire én azt mondtam, hogy igen, látom, és akkor úgy néztek, úgy fel-
néztek rám, különcnek, különösnek tartottak. És akkor könyveltem el 
azt, hogy én valami miatt különös vagyok. Nem tudtam, hogy miért, 
de már akkor rám sütötték ezt a bélyeget.

O. K.: Az első bélyeget, ugye?

L. K.: Igen. Ami kötelezett.

O. K.: A későbbiekben aztán voltak további bélyegek…

L. K.: Igen… Csak olyan momentumokat sorolok fel, amelyek 
meghatározták az életemet. Ilyen volt az is, hogy ebben a romos 
városvégi házban volt egy elhagyatott mezőgazdasági gép, nem 
tudom pontosan, hogy milyen, utólag sem. Talán vetőgép vagy bo-
rona…? Ott rozsdásodott, és én felmásztam rá, mindenféle pedálok 
meg nem tudom, mik voltak rajta, amelyeken én, mint egy király tró-
noltam, mert volt ott egy kis ülőke is, és ott muzsikáltam, vertem, 
ütögettem azokat a fémdarabokat, és elképzeltem, hogy ez valami 
csodálatos zene, amit én irányítok. Nos, hát akkor itt kezdődik a költé-
szet, a hangköltészet, a zene, a kísérleti zenével való kapcsolat.

O. K.: De az írott költészettel is volt már a gyerekkorodban kapcso-
latod, azt olvastam, hogy már akkor írtál verseket.

L. K.: Tizenegy éves koromban kezdtem írni és szerepelni az Új-
vidéki Rádió gyermekegyüttesében. Tehát a költészeti orientáció ti-
zenegy éves koromban kezdődött, párhuzamosan a színjátszással. 
Ha azt költészetnek lehet nevezni… Gyerekversek voltak.

O. K.: Milyen verseket írtál gyerekkorodban?

L. K.: Olyasmit, amit a példaképeim, amiket olvastam, amik elke-
rültek hozzám. Rímes versek voltak, és volt egy kis füzetem, abba ír-
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tam. Gál László költő felesége az elemi iskolában tanítónőm volt, és 
amikor megtudtam, hogy ő költő, a felesége elvitte a füzetemet Gál 
Lászlóhoz, aki azt mondta, hogy csak folytassam, folytassam. És én 
folytattam. Nos, így kezdődött, hogy biztatásra tovább írtam. Meg 
1953-ban bekerültem a rádió gyermekegyüttesébe, minden akkor 
kezdődött, ezek élő műsorok voltak.

O. K.: Akkor nem lehetett bakizni, ugye?

L. K.: Nem, nem. Engem úgy válogattak be, mint aki jól beszél és 
jól olvas lapról, rögtön megértem és értelmezem is a szöveget. S hát 
mindjárt játszottam egy színdarabban is, Évikét a Tamás bátya kuny-
hójából. Az egy megható kis történet, benne Évike egy kislány, aki 
végül meghal. A rádióban ez népszerű volt, ugyanis akkoriban min-
denki rádiót hallgatott. Akkoriban sok rádiódráma született. E műfaj 
nagyon nagy hatással volt a hallgatókra, hisz azok művészi adások 
voltak. Orson Welles abban az időben írta a Marslakókat, ami arról 
szólt, hogy jönnek, és megtámadják a földet. Amerikában akkor ezt 
el is hitték, nagy-nagy pánik keletkezett. Tehát iszonyúan nagy hatása 
volt a rádiónak, így lettem én népszerű gyerekszínészként, és akkor 
ez a dolog kötelezett. Jó tanuló, példakép voltam, hogy lám, a sze-
gény sorsú kislány, aki a Telepen lakik, ugyanis akkor már a Telepen 
laktam…

O. K.: Melyik utcában?

L. K.: Két utcában is laktam, a Kotorskában és a Rakovačkában, 
oda-vissza költözködtünk. Közben a városközpontban, a Slovačka 
utcában is laktunk, ami ugyebár már nem maradt meg. Érdekesmód, 
úgy tűnnek el az életemből az ilyen terek, mint ahogyan Jugoszlávia, 
mint ország tűnt el. Nem én utazom el, hanem egyszerűen eltűnnek 
az utcák, vagy eltűnik az ország, megszűnik. De ezt mások is átérez-
ték, nem csak én. A népszerűséggel járó elvárások eléggé terhesek 
voltak számomra. Nem élveztem úgy, ahogy az ember gondolná. 



187

Ez kötelezett engem, hogy akkor nekem színésznőnek kell lennem, 
mert ezt várják el tőlem.

O. K.: Tehát valójában a rádióban született ez az elképzelés, ez a 
vágy, hogy színésznő legyél?

L. K.: Igen.

O. K.: Később nemcsak gyerekszínészként tevékenykedtél, hanem 
utána a folytatás az volt, hogy huszonkét éves korodtól szintén a rá-
diódráma csapatának voltál a tagja…

L. K.: Úgy van, megjártam a szamárlétrát. Gyermekszínészből fel-
nőtt színésszé váltam, és amikor pályát kellett választanom, az álta-
lános iskola befejezése után, tehát tizenöt éves koromban, továbbra 
is költő és színésznő szerettem volna lenni. De volt annyi önkritikám, 
hogy nem voltam biztos benne, hogy elég tehetséges vagyok-e 
színésznőként és költőként. Nem akartam középszerű lenni. Valaki 
akartam lenni, jó költő és jó színésznő. Mindenesetre választottam 
egy olyan foglalkozást, ahol a középszerűség nem hátrány, s ezért 
beiratkoztam a közgazdasági technikumba, egy szerb középiskolába.

O. K.: Akkoriban nem voltak magyar középiskolák Újvidéken?

L. K.: Csak az óvóképző és a gimnázium. Mivel azonban én szak-
mát szerettem volna a kezembe kapni, amivel önellátó tudok lenni, 
keresni tudok, ezt találtam megfelelőnek. Ehhez elég a középszerű-
ség, így elvégeztem szerbül a közgazdasági technikumot.

O. K.: Érthető, hogy ezt választottad, viszont az számomra felfog-
hatatlan, hogy aztán el is kezdtél banktisztviselőként dolgozni… Két 
évig dolgoztál ebben a szakmában. Erre miért volt szükség?
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L. K.: Azért, mert úgy éreztem, hogy még nem vagyok teljesen 
felkészülve a művészi pályára. Húszéves koromban éreztem azt, hogy 
már elég érett vagyok ahhoz, hogy felmérjem a vágyaimat és a lehe-
tőségeimet, hogy tényleg van-e bennem művészi hajtóerő… Mert 
úgy éreztem, hogy mindenestül művésznek kell lenni. A banktisztvi-

Ladik Katalin, Sikoltozó lyuk, performance, Újvidék, 1979 (fotó: Ifjú Gábor)
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selői állásról mondták a rádióban a színészek, hogy hát miért hagy-
nám ott azt a jól fizető állást, attól én még dolgozhatok a rádióban, 
színésznőként imitt-amott kapnék szerepet. Erre azt mondtam, hogy 
nem, én művész szeretnék lenni mindenestül. És akkor, nagyon kis 
fizetéssel, felvettek a rádióba. Úgy döntöttem, ez kell ahhoz, hogy 
igazán költő legyek. Már akkor tudtam, hogy én elsősorban költő va-
gyok, de a megélhetés miatt egy olyan pénzkereső foglalkozást kel-
lett választanom, amelynek mégis van köze a művészethez, ez volt 
a színészet. Akkor még csak rádiós színjátszás volt, mint lehetőség.

O. K.: Huszonkét éves korodban, ugyanakkor, amikor a rádióba 
is felvettek, megkezdted a színészeti középiskolát, a Szerb Nemzeti 
Színház színészstúdióját…

L. K.: Úgy van. Más nem volt. Akkor nyílt meg, illetve kezdődött, ala-
kult egy olyan szerb nyelvű kétéves színészképzés, amely középiskolai 
végzettséget adott. Az a két év, vagyis hát négy év, nagyon sűrű volt 
számomra, mert huszonkét éves koromban szültem is. Akkor kezdő-
dött a színiiskola, és abbahagytam a közgazdasági egyetemet, mert 
oda is jártam előtte. Két év alatt tehát elvégeztem ezt a színészképzőt, 
és hát nagyon megterhelő volt, ott volt a család – és abban a korban 
nem volt valami komfortos egy nő, egy háziasszony élete – meg az ál-
landó munkaviszony a rádióban, mellette a színiiskola, és még a szülés, 
a család, a gyerek is, szóval iszonyú nehéz volt. Nem is tudom, hogy 
bírtam ki, de hát kibírtam azóta is sok mindent. Most már ugye hatvan-
három-hatvannégyben vagyunk, és én már hatvankettőben eldöntöt-
tem, hogy költő leszek, és elkezdtem írni azokat a verseket, amelyek 
benne vannak a nemrég megjelent, válogatott gyűjteményes verses-
kötetemben is. Ez az Idővitorla című kötet már azokat a korai verseket 
is tartalmazza, nem az összeset, de jelentős részét. Tehát a fejlődésem 
eléggé radikálisan, robbanásszerűen kezdődött, mármint a magam ré-
széről radikálisan, a berobbanás az viszont arra vonatkozott, hogy ak-
kor ismerkedtem meg Újvidéken a Symposion körével, vagyis néhány 
személlyel, Tolnai Ottóval, Domonkos Istvánnal, Várady Tiborral, akik 
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fontos tagjai voltak a szerkesztőségének. A hatvanas évek elején ez 
csak egy melléklet volt, de nagyon jelentős, hiszen más olyan jellegű 
orgánum, vagyis folyóirat nem volt, ahol megjelentethettünk volna 
avantgárd dolgokat. Kaptunk is a fejünkre, nemcsak én, hanem mások 
is, hogy olyanokat írunk, ami nem jellemző az akkori irodalomra, de 
mi kitartottunk, fiatalok voltunk, és írtunk. Engem legalábbis az ösztö-
kélt, hogy úgy írjak, ahogy írok, mert semmi reményem, reményünk 
nem volt, hogy mi valaha is publikálhatunk Magyarországon. Nekünk 
tehát nem volt példaképünk a magyarországi költészet. És tudtuk, 
hogy nem fogunk soha bekerülni a magyarországi irodalmi kánonba. 
Nemcsak a vasfüggöny miatt, hanem az ízlések miatt sem. Tehát mi 
valahogy a jugoszláv irodalomba illeszkedtünk, én is másképp írtam.

O. K.: Utóbb azért ez módosult, a rendszerváltás utáni években.

L. K.: Ez mind elmondható. Tehát ez hatvankettőtől egész kilenc-
venegyig tartott, és hát addig eltelt néhány évtized…

O. K.: Akkor még nem tudhattátok, mit hoz a jövő…

L. K.: Senki nem gondolta, hogy mi valaha Magyarországon publi-
kálhatunk. Mi a jugoszláviai értelmiségiekkel tartottuk a kapcsolatot. 
Teljesen azonos nézeten voltunk, azonos ízlésünk volt a szlovén, a 
horvát vagy a szerb, belgrádi körökkel, velük tartottuk a kapcsolatot 
intenzíven, két nyelven beszéltünk, olvastunk.

O. K.: Az Új Symposion szerkesztősége egy másik irodalmi folyó-
iratnak a szerkesztősége mellett volt fizikailag, tehát ily módon is kö-
zel voltak egymáshoz.

L. K.: Úgy van. Az úgynevezett Ifjúsági Tribün épületében ott volt 
mellettünk egy hasonló szellemű szerb folyóirat, a Polja. Testvérfolyó-
iratok voltunk jóformán, hasonló volt a szellemiségünk, és azonkívül 
a folyóiratban nagyon sok olyan írást publikáltunk – hozzáteszem, én 
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nem voltam szerkesztőségi tag –, amelyet szerbről vagy valamelyik 
világnyelvből fordítottunk. A fordításoknak köszönhetően a folyóirat 
nagyon jelentős volt a magyarországi olvasók számára. Hivatalosan 
ugyan nem mehetett át a folyóirat, de azért mindig átcsempészték. 
Úgyhogy Magyarországon én már, és nemcsak én, a Symposion fo-
lyóirat által eléggé ismert voltam költőként, de nem hivatalosan. Ál-
talában véve az egész folyóirat példakép volt és egy erjesztő erő, te-
hát egyfajta szabadságot jelentett a magyarországi irodalmi életnek 
a stílus és mindaz, amit mi itt, Újvidéken csináltunk.

O. K.: Ha már a Symposiont említetted… A költő, a performer és 
általában a művész magányos munkát végez, a maga ura, legalábbis 
úgy első körben. Viszont mégis tagja voltál, mint említetted, az Új Sym- 
posion első és legfontosabb nemzedékének, de aztán itt van még 
a Spiritus Noister zenei performance-csoport, Szkárosi Endrével és 
Sőrés Zsolttal, a Bosch+Bosch csoport, Szombathy Bálinttal, Csernik 
Attilával és még sorolhatnánk. Mit hoztak, mit tettek hozzá ezek a 
csoportok a művészetedhez? Hogy érzed, miben gazdagítottak, ho-
gyan változtál meg általuk?

L. K.: Valójában én magányos alkotó voltam mindig. Ezek a cso-
portok léteztek. Vajdaságban a Bosch+Bosch csoportot Szombathy 
Bálint, Slavko Matković alakították sokkal korábban, és amikor Szom-
bathy Bálint fölkerült Újvidékre, és bekapcsolódott az itteni kultu-
rális életbe, akkor a Bosch+Bosch csoport összetételében nem volt 
hangművész, tehát olyan, aki hanggal, hangköltészettel foglalkoz-
na, mert ők általában vizuális költészetet, konkrét költészetet vagy 
táji korrekciókat végeztek, és akkor bevettek maguk közé, hogy én 
a hanggal foglalkozzak. Nem is nagyon állítottam ki velük, ők vol-
tak a képzőművészek, én pedig inkább a hang. Amikor alkalomról 
alkalomra összeálltunk a kiállításokon, akkor én hangköltészetet ad-
tam elő. Néha azért valami művemet, képversemet is kiállítottam. 
Valójában a hetvenes évek legelejétől foglalkozom képversekkel. Az 
önálló kiállításomon pedig elénekeltem a képverseimet, mert ezek 
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olyan képzőművészeti alkotások, kollázsok voltak, amelyeknek a lét-
rehozásakor alapvetően a papír szabásmintákat használtam, részben 
a feminizmus hatására. A feminizmust önmagamban, a szűkebb 
családomban, a munkahelyemen és a művészi körökben harcoltam 
ki magamnak, ha nem is az egyenrangúságot, de a jogaimat igen-
is, amennyire lehetett abban a macsó társadalomban. Szándékosan 
használtam ezt a női témát, ezt a szabásvarrás-mintázatot, a csupa 
apró, színes vonalakkal tarkított papírokat, illetve hát ezeket a szabás-
mintákat, amelyeket kicsit módosítottam, és kollázst, vizuális műal-
kotást készítettem belőlük, de ezt úgy csináltam, hogy egyúttal el 
is énekeltem, tehát zenei partitúraként használtam. Így kezdődött 
tehát ez a hetvenes években. Több kiállításom is volt, minden alka-
lommal elénekeltem, az utóbbi néhány évben viszont rögzítettem is 
a hangfelvételeket, tehát most már úgy mutatom be őket, hogy van 
hozzá hang, meg lehet hallgatni fülhallgatóval vagy másképp.

O. K.: Ha már beemeltük a zeneművészetet a párbeszédbe, akkor 
megemlíteném, hogy házastársad volt Király Ernő zeneszerző, akivel 
nemcsak a magánéletedben voltatok társak, hanem együtt is dol-
goztatok, együtt alkottatok. Ez a kétfajta kapcsolat hogyan egészítet-
te ki, építette vagy rombolta egymást, tehát hogyan hatott a magán
életedre a közös alkotás, illetve a közös alkotásra a magánéleted?

L. K.: Annak ellenére, hogy én valóban magányos alkotó voltam, 
voltak felkérések. Nemcsak Király Ernő, hanem más zeneszerzők is 
felkértek, hogy dolgozzunk együtt. Király Ernővel viszont valójában 
a házasságunk alapja volt a kölcsönös munka, együttműködés. Ér-
dekes, hogy függetlenül attól, hogy öt év után elváltunk, továbbra is, 
Király Ernő élete végéig együtt dolgoztunk, munkatársak maradtunk. 
Hatott rám. Úgy ismertem meg, hogy ő a rádióban dolgozott már 
akkor, amikor én is odakerültem, és az kápráztatott el nála, hogy ő 
alkotta meg az Újvidéki Rádió szignálját, az elsőt, ami elektronikus, 
tiszta szinuszhangokból állt. Nekem ez egy csoda volt, mert akkor 
már érdeklődtem az elektronikus zene iránt, meg amennyire lehe-
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tett, tájékozott is voltam. Csodálat volt bennem a művészete iránt, 
azt gondoltam, ez egy ideális dolog, én is művész szeretnék lenni 
mindenestül. És egy művész alkotótárs mellett, akkor azt hittem, ide-
ális lesz a házasság. Persze naiv voltam, hát nem, a házasság nem 
arról szólt. Úgyhogy maradhattunk volna csupán alkotótársak, jobb 
is lett volna, de hát így alakult. Visszatérve az előző témához, együtt-
működtünk, alkottunk Újvidéken, nemcsak a Boschsal, hanem csi-
náltunk Póth Imrével, Csernik Attilával is egy filmet. Csernik Attila 
háromdimenziós O betűit vagy labdáit felfüggesztettük, Póth Imre 
ezt felvette kamerával, én pedig adtam hozzá a hangot. És ez het-
venkettőben készült. Szóval leginkább hangra kértek fel, pedig én vi-
zuális munkákat is készítettem, de az, azt hiszem, a férfiízlésnek nem 
felelt meg. Közben igenis szándékosan használtam a női témákat. De 
a későbbi csoportokban, akikkel szintén együttműködtem – Szkárosi 
Endrével, Sőrés Zsolttal Spiritus Noisternek neveztük el ezt a csopor-
tot –, egyenrangú szerepem volt, tehát nem mondhatom azt, hogy 
macsó hangulat uralkodott volna a szereplésünkben.

O. K.: Sok filmben is szerepeltél. Melyik filmszerep volt az, ami szá-
modra valamiért különösen kedves?

L. K.: Eleinte természetesen Jugoszláviában, illetve Vajdaságban 
készítettem tévéfilmeket, tévéjátékokat, főleg Vicsek Károllyal. Utána 
a horvát nagyjátékfilmem Lordan Zafranovićtyal készült, az Angyal-
marás (Ujed anđela, 1984), ami nagyon jelentős volt minden szem-
pontból. De a Vajdaságban készült tévéjátékokra is büszke vagyok 
a munkatársaimmal együtt, mert ezek a filmek valóban a vajdasági 
valóságot mutatták be, és többnyelvűek voltak, több nyelven be-
széltünk bennük. Főleg Deák Ferenc forgatókönyve alapján és Vicsek 
Károly rendezésében készültek. Ezeket nagyon jelentőseknek tar-
tom, nemcsak művészi szempontból, hanem mert az utókor sokat 
tanulhat belőlük. Ha ezeket a tévéfilmeket megnézi valaki, akkor a 
vajdasági valóságot láthatja. A többi tévéfilmem Magyarországon 
készült, érdekes módon a hetvenes években. Színésznőként már ak-
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kor jelen voltam Magyarországon, de csak színésznőként, tévésoro-
zatokban játszottam. Rajnai András filmrendező volt az, aki engem 
sokat foglalkoztatott a hetvenes évek közepén és végén. Televíziós 
mesék felnőtteknek – ez egy mitológiákat feldolgozó filmsorozat volt, 
nagyon látványos jelmezekkel és elég sok meztelenséggel, nemcsak 
én, hanem minden jelentős színész benne volt abban a sorozatban, 
nagyon jól fizetett, és a nők általában hiányos öltözetben voltak. De 
mindenki vállalta a jó tiszteletdíj miatt. A túlélésem szempontjából 
nagyon sokat jelentett ez a tiszteletdíj, mert az én színésznői fize-
tésem tényleg takarítónői színvonalon volt, takarítónői fizetés volt 
mindig, egész életemben. A lehető legalacsonyabb fizetést kaptam 
a rádióban is meg a színházban is. Olyan fizetéssel mehettem nyug-
díjba a színházban, mint egy kezdő színész. Tehát ezzel is meg vol-
tam határozva, hogy nem vagyok kívánatos személy a színházban…  
A lényeg az, hogy szerencsére volt ez a mellékkeresetem, ami miatt 
aztán nagyon irigyek voltak az újvidéki munkahelyemen, és ki tud-
tam egészíteni a fizetésemet, hogy mégiscsak túléljek. 

Legálisan akkor még nem igazán lehetett jelen lenni Magyaror-
szágon, de engem meghívtak már hatvannyolcban. Az első happe-
ninget Magyarországon Erdély Miklóssal, Szentjóby Tamással tartot-
tuk Budapest mellett, Szentendrén, a Duna mellett. Ez egy nagyon 
jelentős happening volt, mint utólag kiderült. Ezt a hármas happe-
ninget számontartják a művészettörténetben is.

O. K.: Miről szólt?

L. K.: Ó, hát annak az volt a címe, hogy Ufo… hatvannyolcban kez-
dődött. Szentjóby Tamás küldött egy levelet a Symposion szerkesz-
tőségébe, merthogy olvasta a folyóiratot, és szeretett volna velem 
kapcsolatot teremteni, és aztán sokáig leveleztünk. Nagyon érdekes 
volt, mail art volt mindkettőnk részéről. És akkor így, a levelezésen 
keresztül, egy találkát beszéltünk meg, nem ismertük egymást. En-
nek már nagy irodalma van, utána lehet olvasni. Volt ennek magán
életi vonatkozása is, nem tudom, elmondjam-e… Választanom kel-
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lett, hogy ha elmegyek erre a művészi találkára, happeningre, akkor 
elválunk. Válóok volt ez tehát a férjem részéről. Úgy éreztem, hogy 
sokba kerülne nekem, ha lemondanék róla, mert akkor valójában az 
egyéniségemről, a művészetről mondanék le. Miért állítanak engem 
ilyen válaszút elé? Ha engem elfogadnak művészként, színésznőként, 
költőként, akkor miért van ez a zsarnokság? És akkor döntöttem. El is 
váltunk – azért, mert én azt választottam, hogy kitartok a művészet 
mellett. Pedig én úgy éreztem, ez nem csorbít a házaséletünkön, nem 
sértem meg ezzel a házasság szentélyét, nem ütközik semmibe az, 
hogy kiteljesedhetek és azt csinálhatom, amit a művészetben gon-
dolok. Ilyen erős döntések sorozata volt az életem. Ez a magánéleti 
dolog nagyon hatott a művészetemre, továbbra is úgy éreztem, hogy 
vannak helyzetek, amikor radikálisan kell dönteni, amikor nem lehet 
kompromisszumot kötni, pedig a házasságban nagyon sok kompro-
misszumot kötöttem, ahogyan az életben is, a munkahelyen is, hiszen 
állandó munkaviszonyban voltam. Nem voltam szabad művész soha, 
tizennyolc éves korom óta pénzkereső voltam.

O. K.: 1977 volt az a fordulópont, amikor a rádiós időszak után 
bejött a hang mellé a kép, vagy a test, vagy nevezzük, ahogy szeret-
nénk. Ekkor kezdtél az Újvidéki Színházban dolgozni…

L. K.: Nekem nagyon hiányzott a tér, a színpad. Ugyanis a rádió
ban tizenegy éves korom óta, tehát ötvenháromtól hetvenhétig 
jelen voltam. Egydimenziós színésznek éreztem magam, aki csak 
a hangjával fejezheti ki magát. És ugyanígy a költészetben is. Nem 
akarom lebecsülni az írott költészetet, mármint a hagyományos írott 
verseket, de úgy éreztem, hogy a költészetben is csak egydimenziós 
leszek, ha csak írom a betűket és a szavakat. Valójában ki akartam 
tágítani a költészet határait, ugyanígy a színészet, mint mesterség, 
vagyis hivatás határait. Nem elég az, hogy rádiószínész vagyok, kell 
a test is, mert hiányzik a test. Hanggal kifejezve a költészet nagyon 
szép és jó dolog, ez a tapasztalat sokat segített a hangköltészetem-
ben, de ez nem volt elég.
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O. K.: Nem zavartak a kötöttségek? A színházban van egy rendező, 
aki megmondja, hogy mit csinálj, ott vannak a kollégák, akiktől szin-
tén függsz, van egy forgatókönyv, ami szintén egy kötöttség.

L. K.: Nem zavart, én nagyon fegyelmezett ember vagyok. Az 
egész életemet én magam fegyelmeztem.

Ladik Katalin, Sámán Poem
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O. K.: De ugyanakkor a magad ura vagy a performance-aidban.

L. K.: Így van, ezért találtam ki. De engem nem zavar a kötöttség 
és a rendezői utasítás, hiszen tudom, mi a fegyelem, és tudom, hogy 
ez a szakma, a színészet egy összmunkát igényel. Nagyon fegyelme-
zett vagyok egyébként is önmagammal szemben. Nem vagyok egy 
egzaltált típus, amikor nem kell. Amikor kell, akkor igen. Tehát igenis 
tudok uralkodni magamon, és kell a fegyelem. Ha nincs fegyelem az 
ember életében, akkor nem tud elrepülni, elszállni és egzaltált lenni 
akkor, amikor kell. Tehát úgy, mint ahogy a sportoló is fegyelmezett, 
de összpontosít arra a néhány másodpercre vagy percre. Ugyanígy 
vagyok én is. Azt, ami összesűrűsödik bennem, a szabadság és a kitö-
rés iránti vágyat, én fegyelmezem, mint egy fénycsóvát, mint egy lé-
zercsóvát, összpontosítom az írásban, vagy a performance-ban, vagy 
a hangköltészetben. Tudok ezekkel az erőkkel, az energiákkal bánni.

O. K.: Azt is mondtad egyszer, hogy a performance mindig pre-
mier. Akkor ezek az energiák minden egyes performance-ban újra és 
újra kitörnek?

L. K.: Úgy van, a performance nem monodráma. Amikor még a 
rádióban dolgoztam, tehát a hetvenes évek elején, már úgy éreztem, 
hogy meg kell teremtenem magamnak is a teret, tehát a kis színpa-
dot vagy ilyesmit, ahol a testemet is megmutathatom, mint színész, 
előadóművész. És akkor találtam ki magamnak a performance-t, ami 
nem monodráma, nem hagyományos értelemben vett versmondó 
est. Láttam én, hogy milyen szépen, profin, mármint színészileg profin 
tartanak a színészek verses előadói estet, de én nem olyat akartam, 
hanem elsősorban a saját verseimmel és a saját elképzeléseim szerint.

O. K.: Amikor a hangkölteményeidet, a vizuális verseidet, a gesz-
tuskölteményeidet adod elő, tehát amikor performance-művészként 
szerepelsz színpadon, akkor mindig nagyon fontos az azonnali vis�-
szajelzés. Jelen van a közönség, amely valahogyan reagál ezekre a 
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művekre, és ezt a reakciót sokszor be is építed a folytatásba. A vilá-
gon mindenfelé utaztál, felléptél, milyen tapasztalataid voltak azzal 
kapcsolatban, hogy a különböző kultúrák hogyan fogadták a művé-
szetedet? Hol voltak valamilyen extrém reakciók, és hol meglepően 
kellemes visszajelzések?

L. K.: A performance-aimat természetesen úgy építem fel, hogy 
beépítem a terep, vagyis a helyszín adottságait, és annak a helyszín-
nek, a helyzetnek, a városnak vagy országnak a kultúráját, mentali-
tását is előtanulmányozom. Van viszont néhány állandó elem, amit 
mindig felmutatok, azok pedig a gyökereim, a népi hagyományok, 
tehát a rítusoknak fontos szerepe van. Amikor tényleg olyan orszá-
gokban adok elő, amelyekben egyáltalán nem értik azt a nyelvet, 
ahonnan jöttem, sem a szerbet, sem a magyart, akkor mindig meg-
hagyok egy részt, amit magyarul adok elő, és ezek általában hangköl-
temények, amelyeknek azért alapvetően egy érthető, vagy inkább 
érezhető üzenete van. Akár fájdalomról szól, akár játékos, abszurd 
dologról. Nem adok fordítást, tehát magyarul mondom, és ez át-
megy, átmegy valahogy.

O. K.: Annak ellenére, hogy nem értenek belőle egy szót sem.

L. K.: Úgy van, de a hangulatát érzik, és a magyar nyelvnek a ze-
neiségét, a rítusát, azt azért átviszem. Van olyan is, hogy szerb vagy 
balkáni siratót adok elő. Ezek a motívumok mindig sikeresek, mert 
olyan különleges számukra külföldön, hogy érdeklődéssel hallgatják, 
nézik. Számítok arra, hogy be kell hogy váljanak ezek a dolgok, mert 
amit az ember őszintén csinál, és ami ilyen archaikus és rítusos, szer-
tartása van, vagyis fegyelmezett koreográfiája és dramaturgiája, az 
beválik, átmegy. Függetlenül attól, hogy esetleg lesznek mindenféle 
reakciók, de nem, nem fognak zavarni, mert olyan fegyelmezetten és 
szuggesztíven csinálom, olyan teljes koncentrációval, hogy az min-
dig igaz. Tehát valami, ami hiteles, igaz…
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O. K.: Autentikus.

L. K.: Autentikus, igen.

O. K.: És ez mindig sikerül?

L. K.: Mindig sikerül, ez koncentráció kérdése. Néha látom, hogy 
meghökkentő számukra – most itt elsősorban a hangkölteményre 
gondolok, aki még nem hallott hangköltészetet, márpedig ez egy 
olyan műfaj, amely nem igazán közismert –, hogy meglepődnek 
azon a hangeffektuson, ami a torkomból kijön, és akkor vagy nevetés 
van, vagy valami furcsa dolog, de az annyira spontán…

O. K.: Nem zökkent ki téged?

L. K.: Nem, mert én számítok erre. De az jó, hogyha én zökkentem 
ki őket! Hiszen gyerekkorukban ők is csináltak ilyet. A gyerek valódi 
hangköltemény-operákat tud előadni, én is a saját gyerekkoromból 
merítek, mert amikor a gyerek tanulja a hangképzést, akkor minden-

Ladik Katalin, Hangmozdulat, 2011 (fotó: Kővágó Nagy Imre)
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félét csinál. Hát, ezt szabad felnőttnek is csinálni! A homo ludens, a 
játékos ember, mi szeretünk játszani, mondjuk, a sport is azért van. És 
miért ne szeretne játszani egy felnőtt ember, legyen akár férfi, akár 
nő? Mi, hangköltők, vállaljuk ezt.

O. K.: Ez a kérdés, hogy miért lesznek a felnőttek feszélyezettek, 
karót nyeltek…

L. K.: Igen, igen… A hangköltészet pedig feltételezi azt, hogy az 
ember a teljes testét hangszerként használja, és én úgy használom, a 
többi hangköltő társammal együtt.

Már az első kötetemben (Ballada az ezüstbicikliről, 1969) úgy írtam 
a verseket, hogy bennük volt minden költői irányzatnak a magva, 
csírája, stílusa. Tehát már ott jeleztem, hogy a szövegek eleve elő
adásra készültek, mert már hallottam a zenéjüket. Hanglemezmel-
léklettel jelent meg. Mindaz, amit később csináltam, valójában ennek 
az első verseskötetnek a feldolgozása volt. Tehát voltak benne ha-
gyományosan írt versek, de forgatókönyvvázlatok és néhány konkrét 
vizuális vers is. Tudatosan, fegyelmezetten vittem tovább mindeze-
ket. A második kötetemben (Elindultak a kis piros bulldózerek, 1971) 
már írott versek voltak, de annak már vizuálisan is megvolt a különle-
gessége: a lapok más színűek voltak, ezt megvalósíthattam hetven-
egyben a Forum Könyvkiadóban. Színes oldalakra lettek nyomtatva 
a betűk. Tehát ilyen értelemben ez egy vizuális mű is. Csodáltak is 
érte Magyarországon, meg egyáltalán, ez Jugoszláviában is jelentős 
dolog volt. Utána pedig, a harmadik kötetem (Mesék a hétfejű var-
rógépről, 1978) már meseverseket tartalmazott. Tehát minden köte-
tem később úgy fejlődött, ahogyan én már az elsőben elterveztem. 
A hangköltészet és a performance-ok is folytatódtak párhuzamosan.

O. K.: Az első verseskötetek anyagát tekintve, hogy érzed, mennyire 
tudod őket ma is átérezni, illetve, ma is a sajátodénak érzed-e őket?
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L. K.: A versek kiszakadtak belőlem. A későbbiek is. Vannak, élik 
a maguk életét. Bele tudom magam élni abba a hangulatba, amit 
akkor éreztem, tehát az is én vagyok, de nem a mostani én. Most 
más vagyok. De ha elolvasom a régi verseimet, akkor emlékszem, 
hogy hogyan éreztem akkor magam. Viszont nem ítélem meg, azért 
nem is változtatok nagyon a verseken, mert az egy dokumentum, 
egy szelet önmagamból, hús-vér szelet. Tehát most mit babráljak, mit 
javítsak rajtuk?

O. K.: A minap volt egy fellépésed Újvidéken az egyik könyves-
boltban, és az itt előadott verseid mitikus motívumok, főleg a víz és a 
tenger motívuma köré épültek. Ezek miért fontosak számodra?

L. K.: Ezek örök témák. Azt hiszem, minden költőnek van néhány 
örök vagy állandó témája. Mint már említettem, ugyanazokat a dol-
gokat írom még most is, mint az első kötetemben, csak másképp. 
Mintegy spirálszerűen visszakanyarodok ugyanazokhoz a témákhoz. 
Ez látszik a gyűjteményes kötetemből is. Ugyanazokat a dolgokat kü-

Ladik Katalin, Tranzit Zoon, Eger, 2015 (fotó: Vigh Lajos)
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lönböző életkorban másképp írom meg. Tehát ilyen állandó téma a 
tenger, a mulandóság és a tárgyak. A tárgyakkal én kommunikálok, 
megszólaltatom a tárgyakat, a tárgyak beszélgetnek egymással, vagy 
pedig olyan tulajdonságot ruházok rájuk, hogy valójában azok a tár-
gyak élnek és éreznek. Ez vonul végig a költészetemen.

O. K.: Mind költőként, mind performance-művészként az első 
nagyjából két évtizedben főleg negatív kritikát kaptál, ezt magad is 
említetted. Aztán viszont jött egy változás, egy pálfordulás, ilyen volt 
a már említett rendszerváltás ideje, ami után elkezdtek záporozni a 
díjak, az elismerések. Valami konkrét esemény volt, ami kiváltotta ezt 
a változást? Vagy nem volt ennyire éles a váltás a recepció szempont-
jából?

L. K.: A rendszerváltás abban segített engem, hogy publikálhat-
tam, jelen lehettem hivatalosan is, mind költőként, mind perfor-
mance-művészként. A díjak tíz évvel később kezdtek el úgymond 
záporozni, hatvanéves koromtól. Tehát ötvenéves koromban meg-
értem azt, hogy jelen lehetek az irodalmi és a művészi közéletben 
Magyarországon, mert arról beszélünk most. Jugoszláviában egyéb-
ként minden megvolt – jól van, díjak nem, de az elismerés meg a 
lehetőségem megvolt, csak hát a háború félbeszakította a pályámat. 
Magyarországon viszont a rendszerváltásnál jelentek meg, követ-
keztek be a lehetőségek. Vannak díjak, amelyek életműdíjak, vannak, 
amelyek egy-egy műre vonatkoznak, de hát most utolért az a dolog, 
hogy jaj, fiatal koromban de jó lett volna egy díj, vagy egy kis elisme-
rés, de nem, akkor nem jött semmi.

O. K.: Arról is nyilatkoztál korábban, hogy nem szereted a címké-
ket, ezeket a beskatulyázásokat. Neveztek már meztelen költőnőnek, 
vetkőző költőnőnek, feminista költőnőnek, sőt még szexszimbólum-
nak is. Gondolok itt most a sajtóra, az újságírókra, de még a kritiku-
sokra is, akik ilyen címkéket ragasztottak rád. Ezek egyértelműen fel-
színes címkék, és mindenképpen szenzációhajhászó célzatúak.
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L. K.: Igen.

O. K.: Hogyan harcolsz, vagy harcolsz-e ezek ellen valami módon?

L. K.: Nem harcolok. Egy kritikára sem reagáltam. Bármit mond-
tak rólam, nem cáfoltam meg. Nem pazarolom az energiámat a cá-
folatokra. Három nap múlva úgyis elmúlik, már nem beszélnek róla. 
Merthogy a lapoknak, az ilyen bulvárlapoknak ez kell, a példányszám 
vagy az olvasottság miatt. Nem foglalkoztam velük.

O. K.: Viszont legalább arra jók ezek, hogy felhívják az emberek 
figyelmét a művészetedre, aztán lehet, hogy odafigyelnek, és felfe-
deznek benne valami mást, mélységet.

L. K.: Igen, valóban így volt, és abban reménykedtem, hogy bármit 
is mondanak, ha megjegyzik a nevem, akkor remélhetőleg belela-
poznak a verseimbe, és akkor talán másképp gondolkoznak majd. De 
láttam, hogy ez a sorsom. Úgyhogy ezen változtatni nem lehet, főleg 
cáfolatokkal nem. Én legalábbis így gondoltam, hogy nem érdemes 
erre pazarolni az energiámat.

Ladik Katalin, Alice Kódországban, Trafó, 2017
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O. K.: Ha már a harcnál tartunk, érzékelted-e valaha, hogy a művé-
szeteddel hozzájárulsz a nők elnyomottsága elleni harchoz? Egyértel-
mű bizonyítékokkal szolgálhatnánk, hogy manapság már könnyebb 
érvényesülni nőként, mint ahogyan mondjuk a hatvanas, hetvenes 
években lehetett.

L. K.: Habár nem volt ez a célom, de már akkor olyan visszajelzé-
seket kaptam nőktől, hogy bátorságot és megerősítést kaptak tőlem. 
Tehát megerősítettem őket abban, amit ők nem mertek megtenni, 
de én megtettem. Úgyhogy a nők bátorítottak engem, én pedig őket.

O. K.: Feminista költőnőnek neveztek elég gyakran, de hogyha 
ezen egy kicsit felülemelkedünk, vagy ezt most egy kicsit félretesszük, 
akkor ezenfelül érezted-e valaha azt életed során, hogy meg kell nyil-
vánulnod társadalmi kérdésekben, aktuális, akár politikai kérdésekben, 
művészként, hogy ki kell-e állnod valami mellett, vagy valami ellen?

L. K.: Igen, éreztem, és meg is tettem. Nem voltam olyan érte-
lemben aktivista, mint a feministák. Nem úgy voltam aktivista. De 
társadalmi elkötelezettségem volt, és jelenleg is van. Igaz, hogy 
ebben a verseskötetben nem nagyon jelentek meg azok a versek, 
amelyek talán aktivisták, amelyeknek társadalompolitikai színezetük 
is van. Annak idején a Symposionban volt egy rovat, ahol ilyen ver-
seket jelentettek meg, ez volt a rovatnak a profilja. Bosnyák István 
szerkesztette, és direkt felkért, hogy írjak ilyen verseket, vagy ilyen 
szövegeket is, és írtam. Össze is lehetne szedni, egy vékonyka kö-
tet már össze is állhatna belőle. De az Idővitorla című gyűjteményes 
kötetbe is belekerült néhány olyan vers. Tehát, meg is nyilvánultam 
szövegben is, performance-ban is. A hangköltészetemben nagyon 
gyakran használtam például a jugoszláv himnuszt. A képverseimben, 
a kollázsaimban is ott vannak ezek az elemek. Úgyhogy megvolt a 
társadalmi elkötelezettségem, sőt idealista voltam, benne voltam a 
kommunista pártban. Persze nem önként mentem, hanem kiválasz-
tottak, mint kitűnő tanulót a középiskolában, és automatikusan, aki 
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kitűnő, azt bevették, de akkor ez dicsőségnek számított. Végül is egy 
szebb jövőről álmodtunk. Hiszen arról szólt a kommunizmus, hogy 
lesz egy szebb jövő.

O. K.: Szép eszmények álltak mögötte.

L. K.: Igen, szép eszmények.

O. K.: Utána meg jöttek az 1990-es évek…

L. K.: Nálam már korábban jöttek. Engem kizártak a pártból, meg-
büntettek, nagyon komolyan. Nem pusztán pártbüntetést kaptam, 
hanem a munkahelyemről, a rádióból is majdnem elbocsátottak. 
Úgyhogy, ha nem véd meg engem Vébel Lajos, aki akkor a szerkesz-
tőségnek a vezetője volt, akkor kirúgnak az állásomból is.

O. K.: Mi volt az oka ennek?

L. K.: Valamikor a hetvenes évek közepén, végén történt. Valakinek 
eszébe jutott fentről, hogy tisztítsuk meg a kommunista párt sejt-
jeinek a sorait. Merthogy valami miatt „ukáz” jött. Hú, akkor nézzük  
meg gyorsan, hogy ki itt a fekete bárány, mert néhányat ki kell zárni, 
ez a rendelet.

O. K.: De mi ütötte ki a biztosítékot egész konkrétan?

L. K.: Az, hogy hetvenben, hetvenegyben meztelen képeim jelen-
tek meg.

O. K.: De hát abban az időben ez már nem volt annyira furcsa, 
nem?

L. K.: Hát persze, erről van szó! Az összes jugoszláv folyóirat közöl-
te a képeimet… A performance-ról is, meg a Start férfimagazinban 
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is megjelentek a fotók. Az volt tehát a vád, hogy erkölcstelen voltam. 
Merthogy ilyen színes lapokban, folyóiratokban megjelentek akkor a 
képeim.

O. K.: Szerinted manapság ez máshogy történne? Változott-e a vi-
lág ilyen szempontból?

L. K.: Manapság ez nem tabu. De akkor azt mondták, hogy egy 
színésznő, egy művész levetkőzhet, de egy párttag nem. Ugyanez a 
kettős mérce vonatkozik a költészetre is a kezdetektől fogva. Egy nő 
nem írhat úgy, ahogy én írtam és írhattam itt, az akkori Jugoszláviá-
ban, úgy Magyarországon például nők nem írhattak. Elrettentő pél-
daként tanítottak és emlegettek engem a magyarországi egyeteme-
ken… Na most akkor hol az én társadalmi elkötelezettségem? Persze 
éreztem én ezt, hogy mindenben különbözök bizonyos helyeken, 
például Magyarországon. De attól függetlenül megvoltak a magyar-
országi kapcsolataim a művészekkel, de azok afféle underground, 
nem hivatalos kapcsolatok voltak, és nem is remélhettem, hogy vala-
ha engem elfogadnak. Ötvenéves koromig így éltem.

O. K.: Idekívánkozik az az információ, hogy az első köteted Ma-
gyarországon 1988-ban jelent meg (Kiűzetés címmel) a Magvető és a 
Forum közös kiadásában, tehát egészen addig Magyarországon „hi-
vatalosan” nem volt olvasható a költészeted. Vajon ez pusztán a poli-
tikai miliő változásának volt köszönhető, hogy megjelenhetett ott ez 
a kötet, vagy valami más is közrejátszott?

L. K.: Csakis a politikának, de e kötet megjelenése kapcsán is van 
egy számomra fájdalmas történet. A Forumban évekig állt ennek a 
kötetnek a kézirata, semmi reményem nem volt, egyszerűen csak fek-
tették, fektették – akkor már nagyon elfogyott körülöttem a levegő. 
Már akkor, a nyolcvanas évek végén, eléggé érezhető volt az embargó 
hatása, Jugoszláviát embargó alá helyezték a miloševići politika miatt, 
és nem tudom, hogy ez öncenzúra volt-e, vagy mi volt a baja velem 
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a Forumnak, az egyetlen kiadómnak, de egyszerűen évekig nem je-
lenhetett meg a kötetem. Egyébként nem is én vittem el a Magve-
tőbe a kötetemet. Csak elmondtam két magyarországi író barátom-
nak, akik éppen Újvidéken voltak, és érdeklődtek, hogy mi van, és én 
elmondtam, hogy egyszerűen nem tudom, mi van, a kötetem nem 
jelenik meg, és hogy letargiában, nagyon pesszimista hangulatban 
vagyok, kétségbe vagyok esve, külföldre sem utazhatok, mert senki 
sem utazhatott akkor jugoszláv útlevéllel, és hogy eléggé rosszul ér-
zem magam. Mély depresszióban voltam. Elvitték a kéziratomat, hogy 
majd ők megpróbálkoznak Magyarországon. Ugyan, mondom, hát 
én, Magyarországon? Nem, ők bíznak valakiben Magyarországon, egy 
szerkesztőben a Magvetőben, aki nyitott. Nem volt vesztenivalóm, 
odaadtam a kéziratot, elvitték, és kiderült, hogy volt egy szerkesztő, 
Keszthelyi Rezső, aki nagyon is ismerte az írásaimat, hiszen mindenki 
olvasta a Symposiont, és ő kiharcolta, hogy megjelenjen a kötetem. 
Mert valóban küzdenie kellett érte a Magvetőnél. Meg is kötöttem a 
szerződést, ki is fizettek. És amikor megjelent a kötet, a legnagyobb 
csodálatomra azt írta rajta, hogy Forum–Magvető. Igazgatóváltás volt 
épp a Magvetőnél, és az az igazgató fogadta el a kötetemet, aki pont 
akkor halt meg, és jött egy új igazgató… – most nem akarok neveket 
sorolni. S láttam egyszer, amikor a Magvető épületében jártam, hogy 
a mi kiadónktól, a Forumtól ott volt valaki, aki már szintén nem él, akit 
nagyon tiszteltem egyébként, ő volt az, akinél ott feküdt a kéziratom, 
és most tárgyalásra jött. Szerintem akkor döntötték el, a Magvető új 
igazgatója úgymond átadta a kötetet, de legalábbis közös kiadásban 
állapodtak meg. De ez még nyolcvannyolcban volt, megjelent a kö-
tet, én még Újvidéken éltem, és vártam, hogy a Forumból majd vala-
ki felhív, hogy jól van, Kati, csináltunk egy kompromisszumot, közös 
kiadásban megjelent… Négy évig éltem még Újvidéken, de engem 
a Forumból senki sem hívott fel, hogy megjelent egy kötetem, és na, 
akkor koccintsunk, mert az szokás volt a Forumban. A Forumnak volt 
egy kis könyvesboltja, és ha megjelent egy Forum-kiadvány, kitették 
a kirakatba. Az enyémet is kitehették volna és behívhattak volna koc-
cintani egyet. Mindenkit behívtak, mikor megjelent egy könyve.
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O. K.: Akkor gondolom, ez az eset is előszobája volt annak, hogy 
aztán úgy döntöttél, hogy elköltözöl Magyarországra?

L. K.: Így van. Tehát megjelent a kötet, senki a Forumból, Újvidék-
ről nem szólt, hogy megjelentették a kötetemet, közben aláírtam 
a szerződést a Magvetővel, azok fizettek ki, és úgy éreztem, joggal, 
hogy én teljesen fölösleges vagyok itt, sem a színházban, sem az iro-
dalomban rám nincs szükség, sőt, igyekeznek megszabadulni tőlem.

O. K.: Ezek szerint nem (csak) a délszláv háború volt az emigrációd oka.

L. K.: Nem, nem csak a háború, mondom, én ezt úgy nevezem, 
hogy elfogyott a levegő, afféle előremenekülés volt ez. Minden ilyen 
radikális döntésemet úgy érzem és úgy nevezem, hogy előreme-
nekülés. Mert vagy ott marad az ember és összeroskad, vagy nem 
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tudom, mit csinál, én nem, én akkor aktív leszek, és változtatok az 
életemen, ha lehet. Lehetett. Átjöttem Magyarországra, bár nem 
reménykedtem sok mindenben az itteni helyzetemmel kapcsolat-
ban sem. De ez a kötet sokat segített abban, hogy elfogadtak, hi-
szen megjelent, függetlenül attól, hogy mit ír a címoldalon, vagyis 
a borítón, hogy kinek a kiadása, engem akkor már ismertek. Rög-
tön felkínálták, hogy legyek egy jelentős hetilap, az Élet és Irodalom 
versrovatának a szerkesztője. Újra kellett kezdenem persze az életet 
egzisztenciálisan, meg mindenféleképp. Nem sok reménnyel jöttem 
át, de valahogy úgy alakult a sors, hogy a szakmabeliek ismerték a 
nevem és a munkáimat.

O. K.: Tehát úgy érzed, hogy megtaláltad a helyed ott elég gyorsan?

L. K.: Aránylag gyorsan, igen, megtaláltam. A mindennapi létért 
azért küzdenem kellett, de a művészi elfogadásban nem volt semmi 
problémám. De a megélhetéssel igen. Ezért sok mindennel próbálkoz-
tam. Egyszerűen önellátónak kellett lennem, pénzt kellett keresnem.

O. K.: Soha nem érezted úgy, hogy hazaköltöznél? Nem voltak 
olyan pillanatok?

L. K.: Nem igazán lehetett olyan pillanat, hiszen jött a háború, 
hova jöttem volna vissza?

O. K.: De aztán véget ért a háború.

L. K.: Aztán véget ért a háború, de én addigra már magyar útle-
véllel utaztam a világban, és a magánéletem is rendeződött. Nem 
vagyok az a típus, aki nagyon szívesen változtatja a gyökereit. Soha 
nem mentem volna el Újvidékről sem, ha nem ilyen a helyzet, ha nem 
így alakul. És akkor már nem voltam annyira fiatal. Elég volt ez ne-
kem, hogy ötvenéves koromban kellett országot váltanom. Ha csak 
rajtam múlik, én örökké Újvidéken maradtam volna. Olyan értelem-
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ben viszont vándorló típus vagyok, hogy utazni, azt igen, szeretek, de 
legyen egy állandó bázisom, illetve két állandó bázisom, a tenger és 
ez a síkság, a Pannon-tenger feneke. Itt van a multikulturális, multiet-
nikus gyökérhálózatom, és ez inspirál engem, ez a multikulturális tér.

O. K.: Ez továbbra is így van?

L. K.: Hogyne!

O. K.: Amikor hazajössz, most is itt vagy, Újvidéken?

L. K.: Persze. Engem ez inspirál, sőt, most, amióta távolabb va-
gyok, azóta írok Újvidékről. Tehát a prózámban, a regényemben, már 
az elsőben, az Élhetek az arcodon? (2007) címűben is Újvidékről írok.  
A második, készülő prózakötetemben is csak Újvidékről írok, meg 
hát erről a hármas környezetről, ahova a gyökereim kiterjednek. Ez a 
három környezet, ez a három terület vagy téridő, én úgy nevezem: a 
közép-kelet-európai terület, a Balkán és a mediterrán, tehát a tenger. 
Ezek a gyökereim. Miért mennék távolabb? Mehettem volna, akár 
Amerikában is élhettem volna, bárhol, ott is jól éreztem magam, és 
elfogadtak. De úgy éreztem, hogyha nagyon elszakadnék ezektől a 
gyökerektől, akkor egy idő után elfogyna az inspiráció, mert itt kell 
lenni, jelen kell lenni, hallani a hangokat, a beszédet, és nézni a vál-
tozást, mert változik körülöttem sok minden, nemcsak térben és lát-
ványban, hanem minőségben is átalakulnak a dolgok, az emberek. 
Új korosztály nő fel. Nagyon boldog vagyok, hogy miután a háborús 
időkben eltűnt egy fiatal korosztály, olyan értelemben, hogy elmen-
tek innen – most Újvidékről, Vajdaságról beszélek –, azóta időközben 
felnőtt egy újabb, nagyon tehetséges nemzedék.

O. K.: A költőkre gondolsz?

L. K.: Nem, hanem általában a fiatal emberekre, költőkre, művé-
szekre. Itt van például a Művészeti Akadémia, a színiiskola, amely 
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azóta egyetemmé fejlődött, és kitermelt nagyon sok tehetséges szí-
nészt, rendezőt. Úgy érzem, hogy olyan jó lenne újra itt élni, de most 
már végül is átjárható a két ország, tehát jelen vagyok. Nagyon örü-
lök ennek a valóban jó termésnek művészi értelemben, hogy tehet-
séges fiatalok újra európai színvonalú műveket hoznak létre. Tehát 
ugyanott vannak most ők, ahol mi voltunk a hetvenes években, már-
mint jó értelemben. Tehát volt egy hiányérzete az embernek, hiszen 
a fiatalok a háborúban elmentek, sokan, de akik itt maradtak, vagy 
megszülettek, azok nagyon jó edzőtáborban lehettek, mert azért sok 
mindent átéltek. Ez a háború nekik is bizonyos értelemben inspiráció. 
Aki fel tudja dolgozni művészileg, annak ez egy hatalmas élmény.

O. K.: Azt tudjuk, hogy élő kapcsolatod van ezekkel a fiatalokkal, 
például Bíró Tímeával közösen szerkesztettétek az Idővitorla (2022) 
című kötetet, aztán játszottál nemrég a Kosztolányi Dezső Színház-
ban a Szabadkai szecesszió című előadásban, ott is fiatal színészekkel 
együtt voltál színpadon.

L. K.: Igen.

O. K.: Hogy érzed, ezekkel a fiatalokkal van-e valamilyen mentori 
viszonyod? Tudod-e őket tanítani, akarod-e, lehet-e?

L. K.: Érdekes módon én azt tapasztaltam, hogy noha én nem 
akartam senkit tanítani, ők úgy érzik, hogy tanulnak tőlem. Tehát ez 
nem szándékos tanítás, hanem mondják is, hogy kísérik a tevékeny-
ségemet, figyelik, mit csinálok, és hogy a példaképük vagyok, ezen 
egészen meglepődtem. Úgyhogy ez is fegyelemre kötelez. A fegyel-
mezett életemnek talán ez a gyümölcse, hogy azért csak észreveszik, 
hogy egy fegyelmezett élet mellett lehet az ember szertelen. Akkor 
lehet igazán elszállni, ha sportszerűen gazdálkodik az ember az ener-
giájával és a képességeivel. Tehát nem szabad bohémen elszórni, el-
pazarolni az emberi életet és értékeket.
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O. K.: Még a terveidről szólj, kérlek, néhány szót, annyit már emlí-
tettél, hogy készül az életutadat feldolgozó prózakötet, és ezenkívül 
lesz egy müncheni retrospektív kiállítás a jövő évben.

L. K.: Igen, ezek a terveim. A prózakötetem, amely folytatása az 
előzőnek, valójában egy regényes életrajz. Van benne rengeteg do-
kumentum, igaz dolog, és van fikció is. Hogy ezt befejezzem, mert 
80%-ban van kész, idő kellene. Idő, ami nincs, mert egy nagy kihí-
vás előtt állok, ugyanis Münchenben rendezik meg a Haus der Kunst 
nagymúzeumban a retrospektív kiállításomat, életmű-kiállítás lesz 
ez. Időigényes. Fizikailag is össze kell szednem a dolgokat, és amikor 
a régi dolgaimmal foglalkozom a kiállítás ürügyén, ez olyan élmény, 
amely egyúttal a regényírásban is inspirál, és belevisz dolgokat, elmé-
lyülök. Olyan ez, mint amikor a régi verseimet olvasom, és beleélem 
magam. Ötleteket ad ez a kaparászás a múltban, a tárgyi jellegű ka-
parászás, hogy jaj, istenem, hát ez is voltam. A tárgyak azért fontosak 
nekem egész életemben, mert emlékeztetnek. És ha rátalálok egy 
régi jelmezre vagy kellékre, amit valamikor használtam, performance- 
ban vagy valami másban, akkor megjelenik előttem az előadás is, és 
átélem. Na most, ez viszont segít az írásnál. Mert teljesen elfelejtek 
dolgokat, eseményeket. Az emberek mondják, hogy ez volt meg az 
volt, meg itt voltam meg ott voltam, meg ezt csináltam meg azt – én 
nem emlékszem. De ha van egy tárgy, amely az eseményhez kötődik, 
akkor az felidéződik, akkor eszembe jutnak a dolgok.

O. K.: Mint a madeleine sütemény a regényben…

L. K.: Igen, mint Proustnál. Így van.



213

K O C S I S  L E N K E

A hiány is a folklór része
Laudáció Sándor Zoltán Híd Irodalmi Díjához

Sándor Zoltán 1973-ban született Nagybecskereken. „Amikor 
megtudta, hogy nem lehet pilóta – felriadt. Ekkor látott napvilágot 
első verse” (B. Foky István szerk. 1998. Simogasd meg az árnyékot! Ifino-
vellák. 106. Szabadka: Grafoprodukt). Írói, pontosabban költői indulása 
a Híd folyóirathoz is szorosan kötődik. Az 1997-es év szeptember–ok-
tóberi számában a Fiatalok műhelye rovat versblokkja a Sziveri János 
Művészeti Színpad verspályázatára beérkezett anyagából közölt egy 
válogatást. A 679. oldalon Sándor Zoltán versei felvezetéssel négy rö-
vid szöveg olvasható: az Eufória, a Pillantásom eltűnik a messzeségben, 
a Már megint és az Agónia. A forma már itt, ebben a négy zsengében 
is rövid, a tartalom pedig erőteljesen sűrített, ami bő negyed évszá-
zadnyi távlatból több mint izgalmas összecsengés – de egyelőre ma-
radjunk még egy kicsit az ezredforduló tájékán. A következő években 
antológiában is jelentek meg versei, majd 2002-ben Sár címmel egy 
verseskötet. A líraival párhuzamban haladtak prózai szárnypróbálga-
tásai, 1998-ban két szöveggel szerepelt a Simogasd meg az árnyékot! 
címmel és Ifinovellák alcímmel megjelent rövidpróza-antológiában. 
Egy évvel a verseskötet megjelenése után, 2003-ban megérkezett az 
első novelláskötet: Az élő J. K. – tündérmesék a cinikus és melankolikus 
J. K.-ról – a világűr gyöngyszemű utasáról. Az Örömszövegtől a parabo-
láig című kritikáját Fekete J. József – aki a kötet utószavát is írta – a kö-
vetkező megjegyzéssel zárta: „mostani prózakötete pedig arra enged 
következtetni, hogy a számára legkézenfekvőbb műfajt is megtalálta” 
(Fekete J. József. 2003. Örömszövegtől a paraboláig. Magyar Szó, dec. 
20–21. 29). Ez a megállapítás helytállónak bizonyult, ugyanis az azóta 
is derekasan gyarapodó életmű hét darabja novelláskötet. A kiadvá-
nyok sorában az Apátlanok az előkelő tizedik helyet foglalja el.
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Az Apátlanok kisprózáit, mint azt már a cím többes száma is elő-
revetíti, és a fosztóképzős szerkezet finoman sejteti, egy az egész kö-
teten átívelő téma, a hiány, pontosabban annak különböző alakzatai 
formálják egységes szövegvilággá. Az elrendezés is alaposan átgon-
dolt koncepciót sejtet, a tizennégy szöveg négy darab három írást 
tartalmazó, egymáshoz motívumokban és gondolati síkon szorosab-
ban kötődő fejezetbe rendeződik. Ezeket a blokkokat pedig két olyan 
novella keretezi, melyeket egyrészt a megbomlott és torzult emberi 
kapcsolatok, másrészt a szereplők által különböző formákban elszen-
vedett partizánterror motívumai kapcsolnak össze. Az első novella, 
az Otthon már lényegében ki is jelöli a kötetben megjelenő hiányok 
egyik kiemelt vonulatát, a családi viszonyok csonkolódását, mely 
módozatainak a továbbiakban szinte enciklopédikus számbavétele 
következik, amit több szövegben kísérnek az elidegenedés tapaszta-
latai. A történetek között ugyan sem a szereplők, sem pedig a helyszí-
nek tekintetében nincs konkrétan kimutatható egyezés, sem átjárás, 
ennek ellenére egy térben és időben jól körülhatárolható szöveg-
együttessel állunk szemben. Az elbeszélések jelentős része a jelent a 
múlt eseményeinek tükrében is értelmezi, az elbeszélői emlékezet a 
kötet utolsó szövegében, a Negyedik nővérben egészen a 20. század 
első feléig nyúlik vissza, pontosabb meghatározásra azonban nincs 
mód. Még a naplóbejegyzéseket tartalmazó szöveg is mellőzi a dátu-
mokat, így azzal kapcsolatban is csak feltételezésekbe bocsátkozha-
tunk, hogy mennyivel haladják meg az ezredfordulót a nyilvánvalóan 
valamikor a közelmúltban játszódó történetek. A térbeli elhelyezést 
részben a történelmi eseményekre tett utalások segítik elő, és tovább 
pontosítják – főleg a saját közegéből haza olvasó vajdaságinak – a 
specifikusan jugoszlávként és posztjugoszlávként azonosítható lét-
helyzetek, valamint a helyi színekként dekódolható helyszínek és a 
fel-felvillanó szociokulturális közeg. A megszólaló énelbeszélők po-
zíciója gyakran periferikus, a kívülállás módozatai változatosak, de 
visszatérő motívum a társadalomból való önkéntes kivonulás, elszi-
getelődés. A markánsan elkülönülő elbeszélői hangokban közös a 
sűrítettség, melynek köszönhetően több esetben évtizedeken vagy 
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generációkon átívelő történetek körvonalazódnak tömör formátum-
ban. Az Apátlanok egy regionális, mikrotörténelmi szemlélet felé haj-
ló albumként is olvasható, amely megközelítőleg száz év eseményeit 
öleli fel, pontosabban szemlézi. Éppen ez, a töredékekből is átfogó 
társadalmi és kulturális képet sikerrel megrajzoló kialakítás teszi, a 
nagy gonddal megformált és kidolgozott elbeszélői hangokkal kar-
öltve, ezt a kötetet a kortárs vajdasági magyar irodalom kiemelkedő 
alkotásává.
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M A D Á R  A N I K Ó

Bábok, jelmezek, selymek –  
Janovics Erika kreatív 
univerzuma
Laudáció Janovics Erika Vajdasági Magyar Művészeti Díjához

Janovics Erika olyan sokoldalú művész, akinek a neve és mun-
kája, egyedi alkotói világa nemcsak Vajdaságban és Szerbiában, ha-
nem országunk határain kívül is ismert és elismert. Janovics Erika 
Újvidéken született, Szabadkán él, két fiú édesanyja. Belgrádban az 
Iparművészeti és Formatervezési Karon szerzett egyetemi diplomát.  
A legmagasabb osztályzattal védte meg dolgozatát, amelynek témá-
ja az ókori római harci viselet színházi alkalmazása volt. Posztgradu-
ális tanulmányait a budapesti Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végezte díszlet-, jelmeztervezés és bábkészítés szakon. Ezt követően 
közel tizenhét évig dolgozott a Szabadkai Gyermekszínházban, majd 
szabadúszó művész lett, a jelmeztervezés mellett így több ideje jut 
arra, hogy selyemfestéssel foglalkozzon, valamint műveit hazai és 
nemzetközi kiállításokon mutassa be.

Alkotói pályája során mintegy húsz díjat nyert. Első elismerését 
még érettségi munkájáért kapta, amely a krétai művészet témájával 
foglalkozott, az újvidéki Bogdan Šuput Formatervezői Szakközépisko-
lában. Jelmeztervezőként és bábkészítőként mintegy százötven elő
adás fűződik a nevéhez. Tizenöt önálló kiállítása volt Európa-szerte, és 
több mint harminc csoportos kiállításon vett részt itthon és külföldön.

Színházi munkái során minden arc, minden mozdulat lényeges 
számára, színt, anyagot, díszt vagy dísztelenséget kíván, legyen szó 
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bábról vagy élő szereplőről. Lenyűgöző jelmezeket és bábokat ter-
vez, de nem csak tervez, az elkészítésükben is tevékenyen részt vesz, 
szab, varr, ragaszt, fest és az iparművészet különböző ágait is beépí-
ti munkáiba. Kosztümjei mindig az előadást és a színészt szolgálják, 
de tükröződik rajtuk az alkotás öröme is. 2023-ban Janovics Erika 
jelmezei által kelt életre az Újvidéki Színházban Nemo kapitány és a 
Nautilus legénysége, és ő öltöztette a Zentai Magyar Kamaraszínház 
Hidegpróba című előadásának különös figuráit is. Gazdag munkás-
ságából azonban szinte lehetetlen egyetlen évet kiemelni, hiszen 
munkakedve és kreativitása kiapadhatatlan, folyamatosan tervez, ha 
nem papíron, selymen vagy más textílián, akkor gondolatban. Idén 
a Varázslatos színház című kiállítással lepte meg a közönséget, és a 
zentai színház újabb két előadásában dolgozott jelmeztervezőként. 
Jelmez- és bábtervei, a vázlatok és rajzok önmagukban, önálló műal-
kotásként is megállják a helyüket. Több gyerekkönyvhöz készített 
illusztrációkat, Csík Mónika fantáziadús mesefiguráit, Büdizoknit, Kaj-
lagombot, Totykát, Atomhangyát és a többieket ő keltette életre a 
könyvek lapjain. Az utóbbi időben selyemművészettel is foglalkozik, 
festett selyemből képeket, egyedi kiegészítőket, dísztárgyakat készít, 
és ezeket, csakúgy, mint a színházi munkáit, számos hazai és külföldi 
kiállításon is bemutatta.

Janovics Erikát személyesen ugyan nem látjuk a színpadokon, sa-
ját elmondása szerint soha nem is vágyott a reflektorfényre, de min-
den bemutató alatt ott izgul a színfalak mögött, hiszen a keze mun-
kája, a szíve-lelke benne van minden előadásban, amin dolgozott, 
ott van minden szoknyalibbenésben, ráncban és cipzárban, amikor 
pedig a bábjai kelnek életre, a háttérben osztozik a színészek sike-
rében és a nézők örömében. Selyemmunkáinak vibráló kékjében és 
napsárgájában, a halak, napraforgók és tavirózsák mögül is ő maga 
kacsint ránk. 

Amikor egy interjúban egyszer megkérdeztem tőle: Erika, miből 
meríted az ihletet, hogyan vagy képes minden egyes projektbe új 
energiával, friss ötletekkel belevágni?, ezt válaszolta: Egyszerű, na-
gyon szeretem a munkámat. Hát ilyen egyszerű ez.
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S Z A L M A  V I K T Ó R I A

A hely, amely a lelket 
gazdagítja
Laudáció a Kulturális Zóna Forum Képzőművészeti Díjához

Kevesen vannak olyanok a vajdasági kulturális élet követői vagy 
annak résztvevői közül, akik ne hallottak volna a Kulturális Zónáról, 
arról a törökkanizsai civil szervezetről, amely ebben az észak-bánáti 
városban már a kezdet kezdetén hiánypótló szerepet töltött be a vá-
ros kulturális és képzőművészeti életében.

A kiállító- és közösségi tér ötlete már 2020-ban megszületett, és 
szerencsére Törökkanizsa Önkormányzata, valamint a Helyi Közösség 
vezetése is felismerte annak jelentőségét. Az egyesület számára tíz 
évre biztosították az egykori Mezőgazdasági Szövetkezet helyiségét, 
amelyet összefogással, önkéntes munkával újítottak fel.

A Kulturális Zóna elsődleges célja a kiállításszervezés, a kiállítótér 
biztosítása azon hazai és külföldi képzőművészek számára, akik kö-
tődnek ehhez a multietnikus, multikulturális és többnyelvű térséghez.

Programjában nagy arányban vannak jelen vajdasági magyar 
képzőművészek. Csupán a tavalyi évben olyan kiváló alkotók tárlata 
nyílt ott meg, mint Nagy József, Dudás Szabolcs, Maurits Ferenc vagy 
Mezei Erzsébet. Fennállása óta a vajdasági magyar művészeti szín-
tér számos kiemelkedő szereplőjének adott teret, a teljesség igénye 
nélkül csak néhányat említsünk közülük: Sagmeister Laura, Ágoston 
Lóránt, Csernik Attila és posztumusz Csernik Emese.

Példaértékű, ahogy a Kulturális Zóna számos komoly kihívás elle-
nére, mint például az emberi erőforrás, valamint az anyagi fedezet hi-
ánya, nagyon gyorsan elérte azt, hogy a kiállításokat nemcsak a hely-
béliek, hanem más vajdasági városokból érkező közönség is látogatja.
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A Kulturális Zóna nemcsak bemutatja a művészetet, hanem élteti 
is azt.

Kísérőrendezvényeik között beszélgetések, tárlatvezetések, kon-
certek és könyvbemutatók szerepelnek. Így vált ez a hely egy találko-
zási ponttá, egy igazi közösségi térré, ahol a művészet, a művész és 
közönsége közelebb kerülnek egymáshoz, ahol inspiráló a közeg, és 
amely nélkülözhetetlen, mint a levegő.

Ez a civil szervezet teljes mértékben hozzájárul a szerbiai kép-
zőművészet fejlesztéséhez, a felsoroltakon kívül nem utolsósorban 
abból a szempontból is, hogy nem kizárólagos. A Kulturális Zóna 
szakmai szempontból is jó kezekben van az elismert képzőművész, 
Szabó Benke Róbert elnök és művészeti vezető személyében.

A Kulturális Zónáról méltán mondhatjuk, hogy értéket képvisel, 
létjogosultsága vitathatatlan. Ami ott történik, a lelket gazdagítja.
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