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SAGI VARGA KINGA

Kilencvenéves a Hid?

A Hid folydirat a 20. és a 21. szézadi vajdasagi magyar kulturalis
tarsadalom meghatérozo folyodirata, s a Karpat-medence leghosszabb
életd magyar nyelv( periodikdja is egyben, amely idén, 2024-ben Un-
nepli fennallasanak kilencvenedik évforduléjat.  Hidat vertink a régi és
az Uj kultdra, az idésebb és az ifju nemzedék életfelfogasa kdzé, mert
meggy6zddésiink szerint az ifjisdgnak nem az a feladata, hogy rom-
bolé csdkannyal rohanjon mindannak, amit a régiek épitettek, hanem
az, hogy a munkat ésszel és erével a sajat és az eljovendd nemzedék
igényei szerint folytassa” — ezen pulzalo elvekkel indult Utjara 1934-
ben a Hid folydirat Szabadkan (Hidat vertnk, 1934, 1), amely amellett,
hogy Szabadkardl atkeriilt Ujvidékre, szamos atalakuldson ment &t
hosszu élete soran. A még ma is fennallo folydirat hosszu évtizedeken
at, szinte szerkesztéségrél szerkesztéségre, valtozott eszmei, intenzi-
tasbéli, szinvonalbéli, érdeklédésbeli és legféképp mufaji tekintet-
ben. Szellemiségi egységességét tekintve sem volt dllando, s az idé
elérehaladtaval a tarsadalmi kérdések és a kezdeti baloldali politikai
és ideoldgiai determindltsaga is mérséklédott ,az eljovendd nemze-
dékek igényeit” kovetve. Kivételesen hosszU torténetét — frja egykori
fészerkeszt6je, Faragd Kornélia — jellegzetes modon gazdagitja és di-
namizalja, hogy egyenesvonaltisaga nem rajzolddhat ki teljesen prob-
léméatlanul. Torések és Ures helyek, betiltdsok és helyettes megoldasok,
de nagy lendiletd Ujrakezdések és dtmeneti elgyengilések is mutat-
koznak benne” (Faragd 2014, 7). A folydiratot a masodik vildighaboru

! Elhangzott a Hid 90. évforduléja alkalmabdl rendezett Uinnepségen, 2024.
december 13-an.



sordn betiltottdk, az elsé f@szerkeszték, Lévay Endre (1934/1-1936/5),
Simokovics Rokus (1936/6-12) és Mayer Ottmar (1937/1-1940/12)
munkajat megszintették, ket pedig hadifogsagra, illetve kivégzésre
itélték. A haborut kovetden Uj felelds szerkesztékkel Ujraindult a Hid, és
1945-t8l maig megjelenik. Bordas Gy6z8 a negyvenes évek masodik
felét kutatva megallapitja, hogy a 45-tél Ujrainduld Hid Steinfeld San-
dor (1945/1-2-1948/12), Olajos Mihaly (1949/1-1950/12) és Ernyes
Gyorgy (1951/1-3) f6szerkesztése alatt ,erésen agitativ és népmuveld
feladatokat véllald” (Bordés 2000, 206) lap volt, majd az dtvenes évektdl
(és az dprilisi Hid néven elhiresilt Hid-szamtdl) kezdédden a Hidban a
szépirodalomnak alakult egyre nagyobb tere, s Uj, friss hangok jelent-
keztek. Az 6tvenes évek elsé felének szerkesztését Majtényi Mihaly vé-
gezte, a szerkesztéel6dokhdz képest dinamikusabb, irodalmibb és mi-
néségi szempontbdl is magasabb szintet képviselt (Idsd Patdcs 2014,
101-108). Nem célom e helyditt a késdbbi, egymast kovetd szerkeszté-
ségek részletes attekintése, ilyetén a Herceg Janos-, Major Nandor-, Pap
Jozsef- és Acs Karoly-éra targyaldsa sem, ahogyan a Banyai Janos, Bori
Imre, Gerold L&szIl6, Faragd Kornélia, Patocs LaszI6 és Berényi Emdéke
fémjelezte szerkeszt6i id6szaké sem. Ezek egy részérél a nyolcvanéves
jubileum kapcsan, Faragd Kornélia szerkesztésében megjelent, Moz-
galom, kultdraformdlds, irodalmi gondolkodds cimU kotetben szé esett,
s Ugy hiszem, hogy e kiadvany a Hid torténeti attekintését illetéen
megkerilhetetlen. A jelen felé haladva a lap arculatvaltésait illetéen
azonban donté jelentdségl tényként kiemelném, hogy a,70-es évek
kozepétdl [amely Banyai fészerkesztéi idészaka volt — SVK] erésddik
a kritikai gondolkodas, a Hid vezeté mifajai az esszé, a tanulmany és
a kritika" (Gerold 2017, 168) lesznek, ugyanakkor a szépirodalom és a
mUvészeti dgak is fokozott és dllando szerephez jutnak, s e tendencia -
természetesen eltérd intenzitassal — a késébbi Hid-szerkeszt&sége-
ket is jellemzi. Az elmult évtizedekben a Hid korul kialakult szerzé- és
szerkesztégarda meg a lap profilja az irodalmi jelenségek dominan-
cidjat mutatja, amely irdnyelvet a tovabbiakban is folytatni kivanjuk,
megadva természetesen a szlikséges teret az egyéb muvészeti dgakat
és tarsadalmi kérdéseket érintd, valamint tarsadalomtudomanyi alko-



tasoknak is, amelyek &ltal kisebbségi létlink Iényegére, alapvonasaira,
jelenségeire, dnazonossaganak kérdéseire és problémaira reflektalni
tudunk, valamint amelyek altal teret nyitunk a regionalis jelenségeken
tul az egyetemes magyar aktualitasoknak is.

Kiemelked6en fontos kisebbségi Iétlink azon szegmense, hogy
egy tobbségi nemzet keretein belll vagy mellett élink és alkotunk,
igy interakciéban allunk a tobbségi nemzet nyelvével és kulturdjaval.
A nyelvek, kulturak és irodalmak kdzétti kapcsolattartds mindig is a Hid
célkitlizései kozé tartozott, tartozik. Mar az 1934-es program is kitlizte a
hidépités fontossagat a délszlav népekkel. Vajdasagi magyar kisebbsé-
gifolydiratként az egymas felé nyitas szandéka, a kdlcsonos kivancsisag
Osztdndzte az egykori Jugoszldvia délszldv népeivel vald interakcidt,
kapcsolattartast, és ugyanugy ez motivélta a Hidat és holdudvarat az
elmult évtizedekben is szerbiai kisebbségi pozicidban. A Hid 6sszekdtd
szerepének hangsulyozasa — a kdzhelyeken tulmenden is — jelentds,
hiszen szellemi, irodalmi és muvészeti produktumok taldlkozasat és ér-
tékcseréjét hivatott jelezni a nyelvek, kulturak és entitasok kozott.

Az utébbi évtizedek szerkesztéségei nagy tobbségében elsédle-
ges szemponttd nemesilt a mindségi szévegek megjelentetésének
igénye. S e minéségelviiség mellett a folytonossag volt az, amely a
Hid szdmara e hosszU torténetet biztositotta. Vagy ahogyan Bori frja
2004-ben csonkan maradt Hid-koszontéjében: ,Magyarazni nincs
szandékomban most a folydirat hosszu életének titkat, s taldn csak
meguijulni képes természetére hivatkozom. A Hid hetvenéves tor-
ténetének vezérfonalat, Ugy latom, ez a meg-megujuld tovabbélés
adja” (Bori 2004, 588). S e ,megujuld tovabbéléshez" kivanunk a de-
cemberben megtartott jubileumi Gnnepségtinkkel, valamint az el-
kovetkezdé idészak munkajaval mi is kapcsolodni.

Az elmult évek gazdasagi, tdmogatas- és kultdrpolitikai mozgasai
megtépazték a Hidat is. Nem el&szor, és feltételezem, hogy nem is
utoljara. A jelenben is fokozddd demografiai valdsag, az orszag, és
azon belll a vajdasagi magyar kisebbség szamanak fogyatkozasa, a fi-
atal szerzék elvadndorldsanak ténye, illetve az iréi meghasonlasok sora
(emberi és politikai vonatkozasban is) régi-Uj probléma elé 4llitjak a



térség intézményeit, kdztik a kilencvenéves Hidat is. Evtizedeken at
havi megjelenésd lap volt, az elmult néhany év térténései, szikdsre
szabott anyagi vonatkozasai, a pénz- és tdmogatashiany miatt azon-
ban évi minddssze négy duplaszam megjelenésére korldtozddott. A
mogottlnk allo év fészerkeszté nélkili hdnapjai a Hid megjelenésé-
nek folytonossagat szlintették meg, de mindezek ellenére eme Un-
nepi évkonyvvel — ha részben is — mégis dthidaljuk ezt az idei hiatust,
s jubileumi rendezvénylinkkel, vers- és prézapercekkel, valamint ki-
allitdsokkal kisért konferencidnkkal — a kortlmények dacara, ugy hi-
szem — sikerUlt méltéképpen megemlékeznliink a Kérpat-medence
legidésebb magyar folydiratardl, a kilencvenéves Hidrol.

A Bori Imre, Banyai Janos (Bori, i. m., Banyai 2009) és sok mas osz-
lopos hidas szerkeszté és szerz6 altal emlitett vdltozni és Ujraindulni tu-
dds képességére most fokozottan szikségiink van. A jévére vonatkozd
egyik célkitlzéstink az, hogy a fennadllé keretek és lehetéségek kozott
megtalaljuk azon mddozatokat, amelyek segitségével eme nagy ha-
gyomannyal rendelkezd irodalmi, mlvészeti és tarsadalomtudomanyi
lapunk Ujra dinamikusan és folyamatosan megjelené folyoiratta valhat,
megtartva a szakmai és az esztétikai minéségre fékuszald hozzaallasat,
a valtozasokat integrélni tudé képességét, az aktualitas, az irodalmi, a
mUvészeti és a tarsadalmi folyamatokra torténd adekvat reflexids igé-
nyét mind regionalis, mind az egyetemes magyar szintéren.
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FARAGO KORNELIA

Hid-valtozatok, folyodirat-
torténeti tavlatok

Egyfel6l valdban nagyon univerzalis, és mégis &sszehasonlit-
hatatlanul egyedi a Hid életdtja. Hiszen a folydirat mozgalmi lelke-
sUltsége, létmaddja és viszontagsagos Utja is az irodalmi és mUvészi
mozgalmakkal szembeni ,hagyomanyos bacskai kdzony” vildganak
fontos részeleme. A hatalmat uraldk és a lap viszonya egy korldtozott
maodon alakulé torténetet dolgozott ki, tiltdsokkal, cenzurdlis utasi-
tasokkal, Ugyészségi és renddrségi fellépésekkel (1935-ben példaul
a teljes decemberi szamot elkoboztdk), bortonnel és kivégzésekkel.
llyen mérték( munkatarsi veszteséggel folydiratnak még nem kellett
szamolnia: a torténet nem irhato le néhany egyszerli mondattal.

A jugoszlaviai magyar tarsadalomtudomanyi és irodalmi ifjusagi
lap dGnmeghatérozésa szerint nemes liberalizmussal, az,alkoté mun-
kara el6készitd, hatarozott célu szabadelviiséggel” kivant lapot kre-
alni. Ekkor még a boritdn nem, de a belsd lefrasban mar elsé helyre
kerll az irodalom, pedig a folydirat dominans témai kozott hattérbe
szorul a periferikus, a hatarhelyzeti mlvekhez, a politikai publiciszti-
kdhoz, a szocidlis, a kisebbségi vonatkozasu és a vildgnézeti szem-
pontu szévegekhez képest. A haborl utani nehéz Ujraszervezddés
idején, amikor a mozgalmi torekvések kivesznek a folydirat életébdl,
tobbszor felmerll a profilvéltas kérdése. De a muvészeti irdnyulds
1951-ig nem szerepel a profiljeldlésben. Mikozben pedig,az egyete-

! Elhangzott a Hid 90. évforduléja alkalmabdl rendezett Uinnepségen, 2024.
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mes generaciés mozgalom” terméke, a Hid mar induldsa idején egy
mUvészeti értelemben integrativ szemléletet jelez, bejelenti ugyanis,
hogy foglalkozni kivan a ,modern mivészet minden agaval” Ez az
elhatdrozés tehat a kezdetektdl alakitja a folydirat egyéniségét. Min-
den mivészeti &g kapcséan igyekezett megfogalmazni a maga kérdé-
seit, és megteremteni bizonyos valaszokat. Mar a masodik szamban
megjelenik egy becskereki épitészmérnoktdl, Tunner Lajostél Az )
zenei irdny cimU szbveg, a negyedikben pedig Baldzs Bélatdl A film
és kézbnsége, arrdl, hogy miért van az, hogy a filmtermelés ideold-
giai bazisa a kispolgdrsag, az 6todik szdmban Kovécs Sz. Zoltantél a
Gondolatok a képzémUivészetrdl, és hogy az irodalom se felejtédjék
ki, Heinz Vilmostol A délszldviai magyar irodalom uj korszaka. Késébb
azutan filmes irdsok is napvildgot latnak, kitekinté jellegtiek is, 1936-
ban példaul a Chaplin cimU szbveg, amely arrdl tdjékoztat, hogy a né-
met filmcenzira megtiltotta Chaplin Uj filmjének, a Modern idéknek
a bemutatésat. A film cim rovid jegyzet a hetedik nagyhatalomként
veszi szamba a filmet:,Olyan jelentds, mint a vasut vagy a radio. Es
ezenkivil mér olyan finom, mint egy vers, egy leheletnyi zene, egy
ecsetvonds” (Szalay 1936, 13). Még iparmdvészeti vonatkozas is fel-
bukkan, Lévay Endre ugyanis Almasi Gdbor butormuvészetérdl ir, aki
ekkor még stilbutortervezd, és éppen egy modern butortervezeti al-
bumot adott ki,,melyben az egyszer( sima és gorbe vonalak mUvészi
Osszedllitasa csodalatba ejtd” (Lévay 1935, 28). Mindemellett talalunk
életrajzi esszét Liszt Ferencrdl, és 1938-ban szdveget Branislav Nusic¢
haldla kapcsan, 1940-ben L&rinc Péter Az év filmtermését tekinti at.
Az 1938-as Hid oktdberi szamaban Mayer Ottmar (Szantd Arpad
néven) kidllitasismertetéjében egyértelmlen felismeri a szabadkai
Hid-kiallitas fiatal mdvészeinek figyelemre méltéd tehetségét: ,A Han-
gya Bandi, Boschan Gyorgy, Almasi Gabor, Reszler llona, Veréb llonka,
Gottesmann Tibor, Nagy Sandor, Szabd Gyorgy, Szildgyi LaszIo, Erdey
Sandor, Acs Jozsef nevét nem szabad elfelejteni. Ezek értékek, egy jovo
igéretes letéteményesei” (Szantd 1938, 315) — irja. Ne feledjuk, huszon-
évesekrél van sz6. Almasi Gabor késdébb onéletrajzaban, amelynek
mar a cime is sokatmondo (Szobortalan égaljrdl jéttem), azt irja a Nép-



korben megrendezett 38-as Hid-kidllitasrol, hogy ,a vajdasagi kép-
z6mUvészet komoly igéreteinek volt ez a térlata, a Hid-akcidnak taldn
az egyik leglatvanyosabb eseménye, amely tartalmdaban is, esztétikai
szemléletével is eltért a megszokott polgari izléstdl” (Almasi 1981, 43).

Negyven évvel késébb a Hid Hangya-blokkjanak bevezet&jében
Banyai Janos, az akkori f6szerkesztd hivatkozik is az Ifju miivészek
kidllitdsa cimd Mayer-szbvegre. Ezzel, nagyon finoman, azt is jelez-
ni kivanja, hogy a sajat szerkesztéi gyakorlatdban a képzédmUvészet
erételjes koncepcidba emelése bizonyos vonatkozésaiban hagyo-
manytorténés is. Ekkor a Hid mUvészeti anyaga egyfajta folytonossa-
got is szeretne prezentalni: megmutatni az el6zményeket, betekin-
tést engedni az elmult id6k mdlvészetébe. A szerkesztéi program a
mUvészeti életet bemutato, képzédmUvészeti, zene-, film- és szinhazi
szbvegeket igér, csaklgy, mint a kezdetekben. Mondanivaldja sok
vonatkozéasban ma is érvényesnek tlnik: ,Kildndsen nagy eréfeszi-
téseket igényel majd ennek az anyagnak a »beszerzése«, egyrészt
azért, mert kritikai életinknek valdban elhanyagolt terlletei ezek,
masrészt, mert aranylag kisszamu szakemberrel rendelkezink” (A Hid
munkaprogramja 1975, 1429).

A haboru utani hangkeresé szamok szerkeszt6i koncepcidjaban
van egy, a kordbbiaknal sokkal hangsulyosabban megjelené mozza-
nat, és ez a mUvészeti képi elem. (A hdbord elétti nyolc évfolyam, a
Vildgképet is beleértve, minddssze kilenc grafikat és két szoborfotot
kozolt. A késébbi munkatarsak kozil ekkor még csak Kovacs Sztrikd
Zoltan és Almasi Gabor neve szerepel. Azt is emliteni kell, hogy a Hid
Kényvtar némely kdnyveit Hangya Andras illusztralta.) Kek Zsigmond
rovid folydirat-torténetében Ugy emliti a képzémivész munkatdrsa-
kat, mint akik,diszitették”a lapot. 1946-ban az prilisi szimot Hangya
Andras Bdcskai mezé 1946 tavaszdn cim( lindmetszete , disziti’, a ma-
jusiban pedig a kovetkezd szdveg éll: ,a mlmellékletet és a feddla-
pokat Hangya Andras festémUvész készitette”. A képanyag hatasat az
egyre szaporodd mUvészeti targyl tanulmanyok és cikkek is erésitet-
ték. Hangya folytonosnak tlné jelenléttel bir, 1946-ban jelenik meg
A mosdné cim(, 1947-ben pedig a Csilléz6 munkdsok és a Vasttépiték



cimU rajza. Dinamikus formai szemlélet( szociorajzok, munkasmeg-
jelenitések. Ebbe a tematikus korbe 1ép be 1948-ban Almasi Gabor
a maga Vasutépitsjével, a munkas alakok és a szocialista épités ko-
rabban is jelen Iévé témdjaval. Gal Laszld Almdsi Gdbor dtja cimd {ra-
saban igy jellemzi a leendd mUvész léthelyzetét: ,A kanizsai magyar
arvagyerek, a tehénpasztor, ma a beogradi Mlvészképzd Akadémia
Osztondijas ndvendéke. Mit mondjunk még hozza?" (Gal 1949, 240).
1949-ben a Testvériség-Egység Kiadd megjelentette Makarenkotol
Az Uj ember kovdcsdt, méghozza Hangya Andrds illusztracioival, és
1950 4prilisaban ebbdl a sorozatbol emel be illusztrativ képeket a Hid.
Ugyanekkor Almasi a Parasztasszony témajahoz nyul, és a Vasutépits-
ket Ujragondolva, dombormU forméjaban is feldolgozza, ez utébbi-
rol részletfotot kozol. De megjelenteti Paganini cimd portrészobra-
nak fényképét is. AlImasi minden valdszinlség szerint kedvelte ezt
a szabadkai zeneiskoldnak szant szobrot, hiszen, amikor a hetvenes
években Domonkos Istvan meglatogatja, hogy beszélgessen vele,
kordbbi muvei kozil, két évtized multan is a Paganini-portrét emeli
ki, a késébbiek kdzll Szarvas Gaborét. ,Egy szobra all minddssze a
varosi tarsadalombiztositasi intézet elétti parkban. A varosnak ugy
latszik mindegy, hogy vannak-e vagy nincsenek szobordiszei” - frja
Domonkos (Domonkos 1974, 152). Ezekben a szamokban Iathatjuk
még Acs Jozsef realista formavilagu zsanerképeit, a Morzsoléasszonyt
és a Kukoricahorddst is, amelyek a kor vizualis izléséhez igazodnak.
A domindns munkas-foldmuves tematikai korbdl Oldh Sandor az il-
lusztracio utjan 1ép ki: rajzai a ,Magyar népmesék cim( m sajto alatt
lévé kiaddsahoz"késziiltek. Az illusztracio terepe kulondsen alkalmas
volt arra, hogy az Ujjaépités agitacios nyomasatol szabadulni kivand
rajz, illetéleg a grafika szélesebb, szabadabb mozgésteret taldljon
maganak.

Az 1951-ben a janudri szam boritdja (ez mar a Majtényi-féle Hid)
jeloli a mivészeti tartalmat: lrodalom, mdvészet, kritika. Es innentél a
szamok cimlapképekkel jelennek meg, az elsé szam B. Szabd Gyorgy
Vdzlat cim( rajzéval. A képi elem sulyat noveli, hogy kiemelt sze-
mantikai helyzetbe kerllt, igy a képanyag megjelentetésében is ér-
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vényesulhetnek kilonleges szerkesztéi szempontok. Az Uj képi anyag
mar elszakad az elézé életképi hagyomanyoktdl, mind erésebben
demonstralja a taji kdrnyezethez vald viszonyt, a tajképek (Acs Jozsef:
Bdcskai falu, Pechan Béla: Telecskai tdj), az utcarészletek (Oldh Sandor:
Szabadkai utca, Safrany Imre: Zentai utca, Acs Jozsef: Miincheni utca-
részlet cim( tusrajza), de aktok (az aprilisi cimlapkép Hangya Akt-ta-
nulmdnya, masutt Safrany Imre: Ak?), félaktok (Milan Konjovic: Félakt) is
feltlinnek. A majus—juniusi cimlapon és a szamban is Milan Konjovi¢
kap teret, de nem csak a ,tdj interpretdtoraként’, az anyag igencsak
vegyes, zsanerképet, tajképet és aktrajzot is hoznak téle. Augusztus-
ban a ma mar ritkdbban emlegetett Csavosi Sandor kerUlt cimlapra,
és harom képpel (Bdcskai tdj, Dubrovniki részlet, Zombori tanya) a belsd
oldalakra is. A festé zombori tarlatarol Herceg Janos ir ismertetét. Es
mind tdbb az olyan képanyag, amelyhez valamilyen formaban szdveg
is tarsul. A szeptemberi szamban az akkor huszonhdrom éves Safrany
Imre bukkan fel a Dunapart és a Tanulmdnyfej cim( munkaival. De
megjelenik a képeivel példaul az a Bosko Petrovic is, aki késébb To-
bolka Etelkdval megalakitotta az Atelje 61 szovémdihelyt. A Hidban
reprodukalt alkotok kozott tovabbra is van olyan, aki mas kiadvanybdl
beemelt illusztracidval szerepel. S6t, a cimlapképek kozott is eléfor-
dul beemelt illusztraciés munka, ilyenek 1952-ben B. Szabd Gyodrgy
Herceg Janos Vas Ferkd cimU kdnyvéhez készitett rajzai. 1953-ban
B. Szabd Gyorgy illusztralja a Hidban Thurzd Lajos Tavasz Jdnoska elin-
dul ciml poémadjat, de a kdnyvbeli megjelenésnek is & az illusztratora.

Kovetkezésképpen kildnleges lehetéségnek szamithatott a Hid
életében, amikor sajat illusztracids felkérések (vagy felajanlasok) nyo-
man is szUlethettek lehetéségek irodalom és képzémdvészet kdz-
vetlen taldlkozasara, a szoveg és kép viszonyaval valo kisérletezésre.
1953 marciuséban a Hid Stevan Raickovic¢ verseit kozli Pap Jozsef és
Safrany Imre forditadsaban. A versek Safrany Imre illusztracidival jelen-
tek meg. A junius—juliusi szamban Safrany Risto ToSovicot forditja,
és egyuttal illusztrdlja (Utcarészlet, Akt) is. 1954 februdrjaban Major
Néndor Hajsza cimU elbeszélése jelenik meg ugyancsak Safrany szo-
vegrajzaival. Ekkor mér tdbb izben fordulnak eld a folydirat irodalmi
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szbvegeihez kapcsolédd mivek. A lapalapitas huszadik évforduldjat
Unnepld jubileumi szamban Majtényi Mihdly A kilvdros partjdn, és
Major Nandor Krumplilovacskdk cim( elbeszélése is B. Szabd illuszt-
rativ képeivel 1at napvilagot, de rajzokkal Acs Jozsef, Safrany Imre
és Hangya Andras is jelen van. Tovabbra is az dllandé munkatarsak
kozott tudhatjuk Oldh Sandort, Pechan Bélat, Petrik Palt, sét Dobd
Tihamérrel még bdvil is a kor, majd valamivel késébb Vinkler Imre,
Benes Jozsef, Kapitany LaszI6, Faragd Endre és Torok Sandor neve is
megjelenik a képzémivészek kozott.

Amikor 1957-ben Major Nandor veszi at a szerkesztést, havonta
valtozd, nagy, szines felllettel Ujratervezteti a fedélapot és megszin-
teti a cimlapképek rendszeres kozlési gyakorlatat, amely gyakorlat
tobbé mar nem is tér vissza. (A kdvetkezd idészakban, 1963 januarja-
tol, Pap Jozsef f6szerkesztésége idején, majd idézetek jelennek meg
a Hid fedélapjan.) Az dtvenes évek végén a belsé oldalakon ismét
feltinnek a szdvegrajzok, kilondsképpen Safrany miveli a mdfajt, de
Acs Jozsef és Dobo Tihamér is. Vannak olyan szamok, amelyekben
szokatlanul nagyszamu képzdmUvészeti alkotas, rajz, rajztanulmany,
illusztracio 1at napvilagot, 1959-ben a julius—augusztusi kettds szam
példaul negyvendt ilyen munkat kozol. 1959-t8l mar érezhetben
kiszélesed® szemléleti perspektivaban dramlanak be a képzémUivé-
szeti anyagok, a mUvészeti képi informaciok, ezek kdzil néhany pél-
da: a mUmellékleteket a brisszeli vilagkiallitas 50 év mdvészete cimu
tarlatdnak anyagéabdl, a ljubljanai Ill. Nemzetkozi Grafikai Biennélé
anyagabdl, a vajdasagi képzémdvészek kiallitdsanak, vagy éppen a
modern francia festészet belgradi tarlatanak anyagdbdl vélogatjak.

A hatvanas évek kdzepétdl Acs Kéroly vallaljia a fészerkesztdi
posztot, nyilvanvaléan annak tudatdban, hogy a megujulasi készség
egy folydirat esetében kotelezé attributum. Ekkor Kapitany Laszlo a
lap mUszaki szerkesztéje, és valdszinlleg & az, aki egy Ujabb Hid-val-
tozatot allit el6, a folydirat cimoldaldnak ismételt dtalakitasdval. A fo-
lyéirat igyekszik kihasznalni a javuléd nyomdatechnikai lehetdségeket,
de tovabbra is nagy hatranya, hogy a szines technikdkat nem tudja
kozvetiteni. Acs Jozseftél sorozatban jelennek meg a Hidban az &g
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és a foldi dinamika” Uj motivum- és formavilagu képei, a jellegzetes-
nek szamito félkorokkel, korokkel: A kdr terjedése, az Erd és mozgds,
a Mechanika, a Hulldmmozgds (1964/4), a Kompozicid kdrokkel és az
Autds cim( sorozat szamozott darabjai is (1965/12), majd pedig Az
emberszabdsu auto, a Bioldgia és technika és a Kék ég (1967/2-3). An-
nak az id6szaknak az absztrakcids elgondolésai ezek, amelyrél Acs
a kovetkezéket mondja: A hulldmmozgdasok, a hulldmrezgések, a fi-
zika torvényeinek alkalmazasa jellemzi a kdvetkezd fazisomat és az
autot jelképpé alakitom, a mai élet ellentmondésainak jelképeivé..”
(Safrany 1967, 10). Az egyre csak frisstlé tajékozodas jeleiként eb-
ben a periédusban jelennek meg mimellékletként példaul Leonid
Sejka (1966/2) mUvei, vagy éppen Miroslav Sutej (1965/9) grafikai.
Leonid Sejka és Sutej grafikai formahasznélata irant egyébként van
egy folyamatosnak mondhaté érdeklédés, mar az lfjusdg mellékle-
teként mikodé Symposion, de késébb az Uj Symposion is kozolte a
munkaikat. 1966-ban a Hid Benes fonalas Tisza-part-képeivel, Maurits
Ferenc rajzainak provokativ vizualitdsaval, majd pedig Faragd Endre
alkotésaival (Menyasszony, Akt, Tisza-part, Kilvdros), ,aki a terebélye-
sed6 vajdasagi mlvészetben egy realizmust atité latnokias mavé-
szetet képvisel” (Acs 1967, 1399), lepi meg az olvaséjat. Maurits tobb
blokkban is szerepel, 1964-ben az &t foglalkoztatd elgondoldsokat
a Siktanulmdnyok szamozott képeinek mddosuldsaival jeleniti meg,
1968-ban pedig a Szeretjlik egymdst, Utolso dvozlet, Arcaink, arcaink
cimU sokalakos rajzaival. Szikséges megemliteni azt is, hogy 1968-
ban az oktoberi szam Vinkler Imre hagyatékdbdl hoz egy figyelemre
érdemes valogatast, a szépen artikuldlt képek kdzott van tus, laviro-
zott rajz, ceruzaraj, akvarell és olajkép is. A képekhez tarsul Safrany
Imre vallomésa Vinkler mUvészetérd|, itt még Zsombékrdl, zsombékra
cimmel (kdtetben: Safrany 1968).

A Banyai-féle Hid az Ujraszervezdédés nyoman, a bekapcsolddd
fiatalokkal egyltt egy friss, erés ritmusu, igényes értékszemléletd,
amolyan elit publikdcids helyet teremtett, amely szamrél szamra
Ujabb elemeket, témakat, munkatérsakat vonzott a folydirat terébe,
de a kanonikus szerzéket is megtartotta és rendszeresen kozolte.
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Alap formatumot is valt, hogy vildgos legyen, egymastdl feltiind mo-
don elkdlonlé periddusok valtjak egymast. Az Uj periddus szerkesz-
téi programjaban azt lattuk megjelenni, hogy a folydirat egy olyan
aktualitasokkal teli, kritikai, 6sszmuvészeti tér, az Uj izlésirdnyokhoz
valé hozzaférhet6ség egy olyan terrénuma kivan lenni, amely szé-
maéra kiemelten fontos a tobbi mivészeti &g képviseletének hagyo-
manya is. ,Az els¢ id6szakban a képzdmuUvészeti kritika fejlesztése
latszik lehetségesnek. De nemcsak tarlatkritikdk kdzlésére szamit a
Hid, hanem képzdémUvészeti mivek elemzésére, kortars képzémlveé-
szek sokoldali bemutatasara stb. Ugyanakkor éppen a Hid inditand
meg mUvészeti életlink multjanak feltarasét is. A Hid évente tobbszor
adna kozre képzémdlvészeti mellékletet, mely nemcsak alkotasok
reprodukalasabdl, hanem a kdzdlt mivek elemzésébdl, az alkotok
munkassaganak kritikai felmérésébdl, esetleg alkotdi nyilatkozatok-
bol épilhetne fel” (A Hid munkaprogramja 1975, 1429). A szerkesztés
valéban az elézetes koncepcid és terv alapjan épiti fel a szamokat,
ily moédon a képz&mUvészeti rovat egy hihetetlentl erételjes és egy-
séges szerkeszt6i hatast tudott elérni. Amikor ugyanis a Hid szamba
veszi a képzémuvészeti hagyomanyokat, amikor a képzémivészeti
mult feltarasaba fog, meglehetésen otthonos terepen mozog, hiszen
részben sajat multjdra, egykori &nmagara, sajat munkatarsainak mua-
vészeti életUtjara tekint vissza. Idékdzben megndvekedett az eszté-
tikai sulya a kordbban targyalt nemzedékek alkotodinak, és most mar
mint a vajdasagi képzémUvészet kiemelkedd személyiségei jelennek
meg a hagyomanyfeltaréd szévegekben: Wanyek Tivadar, Hangya
Andras, Petrik Pal, Baranyi Kéroly, Pechan Béla, Vinkler Imre, Dobo Ti-
hamér, Boschan Gyorgy stb. kerll igy kilonds latdszogbe. Es maig je-
lentds szdvegek igazoljdk, hogy a Hid emlékezetét, identitasat igenis
formaljak és gazdagitjgk ezek a kimagaslé szinvonalu életmuvek.
Alap aktudlis érdeklédését a tobbi kozott a fiatal vajdasagi képzémuU-
vészetrél szold szbvegek, a képregény témaja, a jugoszldv mivészet
témaja, kilon a jugoszlav grafikédé, a modern kerdmiaé, az Uj mavé-
szeti gyakorlatoké és a fotémdvészeti (Lennert Géza), valamint pla-
kdtmUvészeti (Barath Ferenc) vonatkozasok jelzik.
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BORDAS GYOz0

Amikor a Hid irodalmiva
valt...!

A novelldktdl a regényekig — adalék a Hid kilencvenéves torténetéhez

Amikor a nyolcvanas évek elején magiszteri dolgozatom megira-
sdhoz fogtam, kiaddi fréasztalomon mér toronyban &lltak a Hid ha-
boru utani, bekdtott évfolyamai. Szeli Istvan éppen kéziratot hozott,
s ram is kérdezett: mi célbdl forgatom ezeket a régi folydiratszamo-
kat. Mondtam, a Hid prézajanak elemzése a Bori Imre mentoromtol
kapott témam, mire & elgondolkozott, s megkérdezte, adhat-e egy
tandcsot. ,Természetesen” - volt a valaszom, anndl is inkdbb, mert az
egyetemen nala vizsgaztam 19. szazadi irodalombdl és stilisztikabdl;
Fehér Kalman, akkori kiaddi fészerkesztd viszont benniinket, Szeli
egykori tanftvanyait, Hornyik Miklost és engem bizott meg, szerkesz-
szUk meg Szeli Istvan (akkor friss akadémikusunk) tanulmanyait, kri-
tikait és cikkeit tartalmazo kotetét, szlletésének kdzelgd, hatvanadik
évforduldjara. Mi sem természetesebb, hogy nagyon megtiszteld
volt a feladat, s igy a Szeli munkait is tartalmazé dosszié is dagado-
zott mar, de errél a szerzének akkor még nem volt szabad tudnia.
(Csak zérdjelben jegyzem meg, 1981-ben igy sziletett meg a Térténd
torténelem, amelyre maig blszke vagyok, hiszen e kotet tiszteletet
ébreszt és parancsol mindannyiunkban, akik itt tevékenykedlnk,
és igyekszink valamit letenni az asztalra.) Talan épp a torténelem-
tél valod fokozott figgdséggel magyardzhatd, hogy tanulményaiban
Szeli Istvan mindig egyforman gondolt a térténelmi multra és pers-

! Elhangzott a Hid 90. évforduléja alkalmabdl rendezett Uinnepségen, 2024.
december 13-an.
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pektivara, barmennyire is lehangold legyen az, amelyekrdl egy ki-
sebbségi tudds, tanar, irdember, ha tudja, mi a helye kdzdsségében,
nem feledkezhet meg. S figyelme a Tandr uUrnak kiterjedt minden
olyan kulturalis mozzanatra, amely a vajdasagi magyarsag kdzosségi
egzisztencigjat segitette.

Azt hiszem - e kilenc decenniumunk alkalmaval -, legalabb eny-
nyivel tartozunk Szeli Istvan akadémikusunknak is, aki nem sokkal a
Hid Ujrainduldsatol haldldig dllandé munkatdrsa volt folydiratunknak,
s6t éppen & volt az, aki szinte elséként irta meg folydiratunk 1945
utani torténetét, amelyet olvashattunk az Utak egymds felé cimd ko-
tetében is. Téméam feldolgozasat nem is kezdhettem volna e 1968-
ban irt tanulmanya megallapitdsainak figyelembevétele nélkdl, igy
hat érdeklédéssel vartam, milyen tandccsal szeretne elldtni. ,Tudja -
mondta csak az § szerénységére vallo aldzattal -, én maguknak a vizs-
gakon is mindig azt hangoztattam, azt szeretném hallani, mit tudnak,
s nem abban véjkalni, mit nem.S ez igy volt igaz, minden hallgatéja
tanusithatja. ,De mit tanacsol, Tanar Ur?”,Bizonyara tapasztalta, vagy
tapasztalni fogja, hogy sok silany széveg is megjelent a Hidban azok-
ban az években, mig nem érté szerkesztékre volt bizva, de én azt
javaslom, jegyzetelje ki azokat a prézai mUveket, amelyekben eszté-
tikai értéket is fel tud fedezni, azokat elemezze, s végul allitson &ssze
ezekbdl a novelldkbdl, regényrészletekbdl egy antoldgiaszer( jegy-
zéket. llyet eddig nem készitett senki!”

Csak egy bekezdésnyi Szeli Istvan elemzésébdl: A Hid 1949-ben
megszlnik a Vajdasagi Magyar Kulturszévetség organuma lenni, bat-
rabban juttatja sz6hoz az Uj munkatdrsakat, az Uj kurzusnak hangot
ado elvi természetU cikkeiben is az irodalmi életnek és az alkotdsok
nagyobb foku szabadsagét szorgalmazza (Sinké Ervin: Kulturdlis 6rok-
ség és szocialista realizmus, Gal LaszIlo: Irodalom és miszticizmus...),
lemond a szellemi vezetés és iranyitas kizardlagossagarol, mig aztan
1950-ben megjelenik a fiatalok Hidja, amelyben mér nemcsak Uj ne-
vek, hanem a lap kordbbi irdnyzatdval gyokeresen szembehelyezke-
dé Uj nézetek és esztétikai felfogasok érvényesilnek. Ez egyben a régi
Hid strukturdjanak, szellemi arculatdnak és tarsadalmi szerepének az
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Ujjaértékelését is jelentette: mozgalomijellegét elvesztve a folydirat
most mar valdban irodalmi, mivészeti és tarsadalomtudomanyi fo-
lyéirattad valik, amely 1épést tartva a szellemi életben bekdvetkezett
valtozasokkal, a jugoszldviai magyarsag modern szellemU szépirodal-
mi tajékozddasanak legfontosabb orgdnuma lett” (Szeli 1969a, 247).

Folydiratunk multjaval sokan és sokszor foglalkoztak, erre alkal-
mat leginkabb éppen a maihoz hasonld jubileumok adtak, viszont -
ma mar némi blszkeséggel tolt el -, hogy annak idején kikutat-
tam és bebizonyitottam, hogy a Hid 1945-6s Ujrainditasa orszagos
viszonylatban is jelentés kulturdlis tettnek szamitott. Hiszen a Hid
hamarabb indult, mint az 1824-ben, Pesten alapitott, majd késébb
Ujvidékre koltoztetett, ma kétszazadik évforduldjat tinnepld Letopis,
amelynek hdboru utani elsé szama hdrom honappal a Hid utan, 1946
februarjdban jelent meg Zivan Milisavac szerkesztésében. De a Hid
Ujrainditasakor még Belgradnak sincs irodalmi folyoirata. A Dusan
Kosti¢ szerkesztette Mladost példaul csak 1945 novemberében, a
Knjizevnost Milan Bogdanovi¢ és Velibor Gligori¢ szerkesztésében
pedig 1946 elején jelenik meg. Talan csak a Miroslav Krleza szerkesz-
tette Republika jelenik meg a Hid elétt, de nem is Zagrabban, hanem
Sibenikben. A szlovének elsé folyoirata a France Bevk szerkesztette
Razgledi és a Mihailo Lali¢ nevével fémjelzett Stvaranje Cetinjében
is majd csak a Hid utan jelenik meg, s jon a szarajevoi Odjek, ezt ko-
veti a Jovan Popovic¢ iranyitasaval megjelené Knjizevne novine és a
zagrabi Izvor. 1949-ben jelenik meg a jugoszlaviai albanok irodalmi
folydirata, a Jeta e re, és a maceddn Szovremenik. Emlitsiik meg azt
is, hogy az Ujvidéki Ifjusagi Triblindn Florika Stefan 1955-ben inditja
a Polja folydiratot, de addigra minden nemzetiségnek itt a Vajdasag-
ban megvan a maga irodalmi orgdnuma, a szlovédkoknak a Novy Zivot,
a romanoknak a Lumina, a ruszinoknak pedig a Svetlosc. Mindezek a
vajdasagi folydiratok ma is megjelennek.

Nyilvan mar sokan és tébbszor is megallapitottdk, hogy az iroda-
lommal inkdbb csak kacérkodva indul a Hid, de ha beleolvasunk az
elsé 6t évfolyamba példaul, latnunk kell, hogy Sinkd Ervin vagy Gal
Laszlo, Majtényi Mihaly és Herceg Janos szdvegeikkel irdnyt is mutat-
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nak, hogy aztdn palyazatok, vitdk meghirdetésével és mindenekelstt
az ,aprilisi nemzedék” feltdnésével elinduljon egy polarizélédasi fo-
lyamat is, amely eredménye a merevségnek eleinte lassu, de mégis
kimutathat6 oldddasa lett. Az Uj nemzedék pedig Uj szellemiséget is
hozott, frissességet a lapba, és taldn pezsgébb életet is a vajdasagi
magyar irodalmi és kulturdlis életbe.

Csak nagyon vézlatosan: Gal Laszlo mar 1946-ban folveti a van-e
vajdasagi magyar irodalom kérdését. S igaz, hogy elveri a port a,local
couleur”-6n, mondvan:,E szin alatt aztadn természetesen puszta kilsé-
ségeket értettek: bélogatd béacskai akacokat, fehérre meszelt parasztha-
zakat, ktlonleges bacskai napsugarakat, »bacskai« magyar lakodalma-
kat... Egészen ugy, mintha Bacska és a Vajdasag kulon vildg lennének,
ahol valami kilénlegesen »bacskai magyarc..." (Gal 1946, 724).

Ezekben az Olajos Mihaly szerkesztette szdmokban is taldlunk
Sinko-szovegeket, Thurzd Lajos méltatja az akkor frissen megjelent
Vasut cimd Sinkd-nagyriportot az ifjusagi vasutépitésrél, kozli Maj-
tényi £16 viz cim( regényének eqy fejezetét, amelyrdl kiderdl, hogy
tulajdonképpen a két haboru kdzott irt Csdszdr csatorndja egy valto-
zata. Hozza Gal LaszI6, Latdk Istvan és Gajdos Tibor novellait, Csépe
Imre, Thurzd Lajos és Zakény Antal verseit, st az akkor alig huszéves
Acs Kéroly neve is megjelenik. S az ekkor indult Hid Kényvek sorozat-
ban a Sinkoé-riportjan tul olvashatték Gajdos Tibornak a Tdz a hegyek
kézott cimd regényét, Majtényi Mihdly Mdjusfa cimen megjelent no-
velldit, Latdk Istvan elbeszéléseit és verseit. Verseskoteteket jelentet
itt meg Thurzd Lajos és Debreczeni Jozsef is, de kiadtak oda-vissza
alapon magyar—szerb, szerb—magyar szétart (Herceg Janos szerkesz-
tésében), valamint Szinpadunk cimen majd harminc szinpadi dara-
bot, nyilvan a vérosi-falusi amatér szinjatszd csoportok hasznélatara.

Ebben az idében még ,a reakcid elleni kiméletlen klzdelmet
hirdette az akkori szerkeszté, aki a szépirodalmat masodlagos kove-
telménynek tartotta, s csak 1949-t6l kezdett visszavonulni az abbéli
tdmadasok eldl, hogy hagyjon mar fol a,vildgos, érthetd, idészerU és
értékes neveld irdsokkal” Bori Imre irja errél a korszakrdl, miszerint:
,Mondanom sem kell, mekkora tektonikus politikai rengéseknek

"
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kellett bekdvetkeznilk, hogy ennek a vilagnak, ha sarkaibdl nem is
mozditotta ki, szellemi kapui megnyiljanak. A Tajékoztatd Iroda ha-
tdrozatai nyoman kialakult, a szovjetunidbeli elképzelésekkel vald
szembenallastis magéban foglald szellemi Iégkdr &ldésos voltat akkor
is emliteni kell, ha kozben a Goli otok fogalmaéba sUritett szenvedések
és embertelenségek tényeirél is tudunk. Nemcsak a nyugati vilagra
taruld szellemi ablakokbdl 1dthatd polgari vildig modern muveltsége,
izlésvilaga kerUlt a Hid szemhatdran beldl, 1dthaté és felmérheté ko-
zelségbe, hanem ami taldn még fontosabb: az ambiciok nélkuli, tes-
pedt vilagtol és lelkiségtdl kezdddhetett meg szellemi elszakadasunk
az 6nlatas lehetdségeivel vald éléssel egyutt” (Bori 1994, 278).

Szeli Istvan mutatott rd arra, hogy tulajdonképpen a jugoszldv irok
masodik, zagrabi kongresszusa utan torténik meg a nagy valtozas, a
Hid strukturdjanak, szellemi arculatdnak és tarsadalmi szerepének Uj-
raértékelése. Ezen a kongresszuson mar liberdlisabb” hangnemben
is szOIni lehetett az irodalomrol. Szerencsés modon itt a kisebbsé-
gi irodalmak helyzetérél Mladen Leskovac, az akkori vajdasagi kul-
turkor vezetdségi tagja szamolt be. Mdra mar kevéssé ismert, hogy
felszolaldsdban arra mutatott r3, hogy a jugoszldviai magyaroknak
mar a haboru elétti idészakban is komoly irodalmi életik volt. S Les-
kovac megfogalmazta azt is, hogy a lapnak fokozatosan az irodalom
felé kell fordulnia, s &polni a régi hagyomanyokat, amivel burkoltan
arra célzott, milyen jol egydtt tudott mdkdédni mar egyetemista kora-
ban is Szenteleky Kornéllal. Nevét nem emlitette, de nyilvanvald volt,
hogy az 1928-as délszlav versantoldgidban vald kdzds munkajukra
gondolt. Viszont neveket is folsorolt, akiknek munkéssaga figyelmet
érdemel. Ezek, meglatésa szerint (mdrpedig Leskovac nemcsak tu-
dott magyarul, hanem forditéja is volt példaul Majtényi és Herceg
novelldinak, Debreczeni és Thurzé verseinek, a Molnar-regénynek,
A Pdl utcai fiiknak): Gal ,patetikus, szonoki hangvétel( kolté, aki élve-
zi nyelve gazdagsagat és pazar zenei hatdsat’, Latak viszont ,ismeri a
nincstelenség és az 6rokds munka kicsiny vilagat”. Lérinc Pétert sokol-
dalu, sok mufaju egyéniségnek tartja, aki forditoként is megallja a he-
lyét. Majtényi viszont ,tartézkodd, szivélyes, nem tolakodd mivész...
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bonyolultabb irodalmi munkékhoz is hozz3all, most terjedelmes re-
génytrilégian dolgozik. (Itt nyilvan a csatornaregényére gondolhatott —
megj. B. Gy.), mert igy folytatta:,...amelynek két része mar el is készilt
és sajto alatt van, és amelyben a bacskai nagycsatorna motivuman ke-
resztUl a vajdasagi élet tarsadalmi és gazdasagi keresztmetszetét adja
a 18. szdzadtél napjainkig” Herceg Janos pedig a,legenyhébb intona-
ciokra is érzékeny mvész, aki varosi kisemberek vildaganak preciz, kissé
gunyoros és egyUttérzé festdje, aki kitinden ismeri ezt a vildagot. Deb-
reczeniben pedig a kit(iné muforditét dicséri. A Hid 1950. janudri szama
kozliis Leskovac terjedelmes beszamoldjat (Idsd Leskovac 1950, 62-70),
amely érinti a tobbi vajdasagi kisebbségi irodalmak életét, s hozza
Lérinc Péter irékongresszusi felszolalasat és Majtényi Mihaly kongresz-
szusi reflexiéit, amelyek, érzésiink szerint, ha kdzvetve is, de hozzajarul-
tak a folydirat térténetében oly jelentds,dprilisi Hid" megsziletéséig.
Bori szerint Majtényi Mihaly és Herceg Janos Hidjat a nyitottsag
jellemezte, mig Major Nandor a konzervativabb gondolkodast el-
utasitd programmal lépett elé. Mindenesetre megindult egy folya-
mat, amelyben polgérjogot nyert az a nézet, hogy a folydiratban a
klasszikus mufajok mellett jelenjenek meg kritikak, naplok, dtirajzok,
feliegyzések, hangjatékok, irodalmi esszék, irodalomtorténeti tanul-
manyok, képzémUvészeti értékelések, sét még népi dnéletirdsok is.
Ujralapozva a Hid egykori széamait, latnunk kell példaul, hogy
mar az 1950-es években harom fejezet megjelenik Debreczeni Jo-
zsef Hideg krematérium cim( Auschwitz-regényébdl, Sinkd Ervin pe-
dig kozli Confiteor cim, ,erkolcsi, politikai és esztétikai rapszodia a
Nagy és Dicséséges Birodalom témajara” meghatarozasu szdvegét,
majd sorakoznak a fejezetek a Tizennégy nap és az Optimistdk késébbi
regényeibdl, s mindebbdl sejtheté, hogy most mar komolyabb el-
tolodas is torténik az irodalom iranyaba. Ezek utan megsziletik az
elsé folytatdsos regénykdzlés is: ugyancsak Sinkd Ervin Egy regény
regényét hozza a Hid. Bori Imre ekkor mar Kafka A perérdl értekezik
terjedelmes tanulmanyaban, majd William Faulkner munkassagat is-
merteti. Es sorakoznak a régiek mellett az Uj nevek: Saffer Pal, Juhasz
Géza, Petkovics Kalman, Fehér Ferenc, Németh Istvan, Kvazimodo
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Braun Istvan, Pap Jozsef, Dévavari Zoltan, Kopeczky Laszlo, Dési Abel,
Dévics Imre, Burdny Nandor, Béna Julia... A képzémuvészek kozl
Acs Jozsef, Hangya és Boschan Gydrgy utan B. Szabd Gyorgy, Petrik,
Safrany... S még egy érdekesséqg: Parizsbdl jelentkezik Fejtd Ferenc
és Nyiri Eva, az Egyestilt Allamokbol példaul Reményi Jozsef. S igé-
nyes versforditasokkal is ekkor taldlkozunk elészor, Vesna Parunt Fe-
hér Ferenc forditja, Jure Kastelant pedig Acs Karoly.

S mieldtt beszamolnék arrél, hogy megfogadva Szeli Istvan tana-
csat, 6ssze is allitottam a hdbord utani Hid-prézabdl egy lehetséges
antologiat — amelyet ma is vallalnék —, két nagyon értékes regényre
is ismételten fol fogom hivni a figyelmet, mert ezek a mindenkori Hid
dicséségére is valtak.

De ime a javaslatom egy leend antologidba a Hid 1957, tehdt
a Major Nandor szerkesztése el6tti idészak novellakinalatobol, abé-
césorrendben (tizenhat szerzé huszonnyolc novelldja): Braun Istvan
Ldzadds Gosenben, Csépe Imre Tamds bdtya, Kénnycseppek a hatdr-
dombon, Debreczeni Jozsef Boccaccio megéregszik, a XXII. fejezet a
Hideg krematcériumbdl, Fehér Ferenc Jozsi, Herceg Janos Vénkisasszo-
nyok, Béka az Angyaloson, Cirkusz a faluban, Latak Istvan A vég hatdrdn
— kezdet, Lérinc Péter Tanité, Major Nandor Tdz a tarldn, Kuglipdlydn,
Csillagfénynél nézem a vdrost, Majtényi Mihaly Forré féld, Csoda a bu-
zafélddn, Remények batdrjdn, Munk Artur lca szerelmei, Németh Istvan
Helytelen vildg, Parasztkirdlysdg, Pap Jozsef A bodza, Petkovics Kalman
Sdrguld levelek, Sinkd Ervin Ez minden. . ., részlet az Egy regény regényé-
bél, Ddvid kulcsa, Sulhof Jézsef A tavasz besurran, Szirmai Karoly Grészi
kilénds hangokat hall, Bendtte a fd.

(Csak zaréjelben jegyzem meg: Németh Istvannak a novelldi kdzott
kerestem, ugyan megtalalom-e azt a széveget, szovegrészt, amely arra
utalna, hogy a Toman LaszIlo altal felfedezett, régi palyazatra érkezett
kéziratabodl ugyan félkinalt-e valamit is a Hid részére. De nem taléltam,
viszont tudjuk, hogy a kisregény 2013-ban Fordulat utdn cimmel jelent
meg a Forumnadl, s éppen Sagi Varga Kinga szerkesztésében.)

A Majtényi Mihdly szerkesztette folyoirat 1953-ban elkezdi folytata-
sokban kodzolni Sinkod Ervin Egy regény regényét, amelybdl hét rész még
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a kovetkezd évre is jutott. Tehdt ez az a regény, amely 1955-ben kdnyv
formajaban is megjelent, hogy aztan tébb nyelvre is leforditsak, nyilvan-
valo értékei miatt. Tobben ramutattak mar arra, hogy ez egy kivélé do-
kumentaris értékekkel is bird regény, mert bemutatja a harmincas évek
Eurdpajanak néhany jelentds mozzanatat és egy ideal hajotdrésének
torténetét, s ily modon, ahogy Szeli Istvan fogalmaz: ,Sinkd szamara,
mint vérbeli {ré szamara, nem mint objektive adott tarsadalmi valdsag
fontos, hanem emberi konzekvencidi miatt nyer megkdldnbdztetett fi-
gyelmet, sily moédon a napld frappéns igazoldsa lesz a szerzd tételének,
amely szerint az esztétikai érték mindig egy dramatikus fesziltségnek,
az etikai krizis eqgy fajtajanak kdszonheti létrejottét” (Szeli 1969b, 253).

A masik nagy mU a Hid korai torténetébdl, amelyre eme iras is
fol szeretné hivni a figyelmet, Debreczeni Jézsef Hideg krematdrium
cimd, holokausztrél szold napléregénye, amely éppen most éli nagy
Ujrafelfedezését (errél még a honi sajtonk sem szamolt be megfe-
leléen). Mint utaltunk mar ra, 1950-ben a Hid harom részletet hoz
a regénybdl, pontosabban a XX-tél a XXIIl. fejezetig. A regény még
ugyanabban az évben meg is jelenik Szeli Istvan utdszavaval. Bog-
dan Cipli¢ azonnal le is forditja szerb nyelvre, majd — néhany értékeld
méltatds utdn — mintha feledésbe merilne. 1975-ben jelenik meg
ismét, ekkor mar a Forum Kdényvkiadd gondozasaban, a szabadkai
Glid Nandor Jad Vasem szobra illusztracidjaval a boriton, s feltlintet-
ve, hogy a kiadd ezzel tiszteleg az iré szlletésének 70. évforduldjara.
Még abban az évben Debreczeni meg is kapja regényéért a Hid-di-
jat. E masodik kiadast ismétli meg 2015-ben a mai Forum, s az elmult
évben a pécsi—pesti Jelenkor is megjelenteti.

A nemzetkdzi kdnyves kdzvélemény éppen erre az utolséd kiada-
sokra figyel fol. Mi is torténik? Idén, az év elején a New York Times
folvette e regényt kdnyves top tizes listdjara, s azonnal tizendt nyel-
ven meg is jelent. Az indoklasban az all, hogy a nemzetkdzi kiaddk
Jélegzeteldllitd” minek tartjdk, amelyben a szerzé§ megtapasztalja
az emberiség legjobb és legrosszabb oldalait. Viszont Ugy tartjak, ez
volt az egyik elsé holokausztrol sz6l6 md, amely a kommunista Ke-
let-Eurépdban napvildgot latott.
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Sajnos, mondhatjuk ma, ezt se a szerzd, se elsé méltatdi (Szeli
Istvan, Szirmai Karoly, Herceg Janos, majd Gerold LaszI6 és Bosnyak
Istvdn) mar nem élték meg. Viszont a Hid 1951. juliusi szamaban kozli
Szirmai Karoly méltatdsat (ez késdébb a kotetbe is bekerll), amely-
ben Kuncz Aladar Fekete kolostorahoz hasonlitja Debreczeni muvét,
s amelyben interndltsdga szenvedéseit irja meg. ,Kolt6, ird, Ujsagird
tarsadalomrajzold ebben egymassal vetélkedik. Nem tudjuk mit di-
csérjink inkdbb: hibdtlan prozai ritmusét, gazdag nyelvi képzeletét
vagy tudatos és 0sztonds, pompas dsszjatékat” (Szirmai 1978, 467).
S azzal fejezi be, hogy a Hideg krematdrium az iron keresztUl sok ezer
ember sorsat feldleld iras. A regényben a legkllonbdzébb emberti-
pusokkal taldlkozunk. Az ird kemény tollal rajzolja meg valamennyit,
a jokat éppugy, mint faja,sépredékeit”.

Meg szerettem volna vizsgalni e regény magyarorszagi recepcio-
jat, de - a kiadd honlapjan talalt adatok és néhany napilapi hir mel-
lett — csak egy megbizhatd méltatasra akadtam. Schein Gabor kolt,
irodalomtorténész, a Nagyvildg folydirat egykori szerkesztéje, jelenleg
a Bécsi Egyetem és a parizsi Sorbonne vendégtanara irta ez év marcius
4-én a 444.hu hirportdlon A haldl nem esemény cimU terjedelmesebb
méltatdsaban tdbbek kdzott a kovetkezdket: ,A md ismertsége mind-
eddig szUk korre korldtozddott, nem volt része a holokausztirodalom
nemzetkdzi kdnonjanak. Most azonban eurdpai és amerikai nagy napi-
lapokban méltatjak, kdszonhetéen annak, hogy 80 évvel azutén, hogy
a szerz6t a bacstopolyai gettobdl Auschwitzba hurcoltak, a kdnyv 15
nyelven vélt vagy valik olvashatévd” (Schein 2024). Majd e mUvet Paul
Celan, Kertész Imre és Charlotte Deblo holokauszt témaju kdnyveinek
soraba helyezi, megallapitva, hogy Debreczeni Uj szemléleti horizonto-
kat nyitott munkajaval, mert &t leginkabb a tabori élet szocialis vonat-
kozasai és erkolcse, illetve erkolcstelensége érdekelte és foglalkoztatta.

Sigy lett a Hideg krematdrium a — Hidnak és a Forum Kényvkiado-
nak koszonhetden — a legtébb nyelvre leforditott vajdasagi magyar
irodalmi ma.

Lehetne-e ennél szebb ajadndék — akdrha virtudlis is — a ma kilencven-
éves, az egyetemes magyar nyelvtertlet legrégebbi folydirata szamara?
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A vajdasagi magyar
irodalom kulturalis
fordulata és a Hid’

A folydirat a jelen mufaja. Per definitionem olyan folyamatosan
megjelend iddszaki sajtotermék, amelyet havonta, legfeljebb fél-
havonta adnak ki, de évenként mindenképpen tobbszor. Jellemzdi
kozé tartozik, hogy a napisajtotol elttd tipografidval és formatummal
rendelkezik. Sokkal inkdbb produkald és kommentald, mint informa-
tiv jellegU, azaz nem feladata az informacidatadas és az adatkdzlés.

Lényegi funkcidja is ebbdl ered: mindenkori olvaséjanak a je-
lenkori irodalmi allapotot mutatja fel. Keretet biztosit az él6 iroda-
lom mozgésanak, hogy megteremtse és fenntartsa azt a koordina-
ta-rendszert, amelyben az éppen keletkezé irodalom alakulhat.?

A Hid esetében, kilondsen ha tdrténetét nézzik, tarsadalmi ke-
retrendszere hatarozottan kirajzolddik. Bori Imre az 6tvenéves Hid
torténetét irva vildgosan megjeldli a jol érzékelheté hatdrpontokat
(Bori 1984). Mint tudjuk, a folydirat kilencven évvel ezelétt a fiatalok
tarsadalomtudomanyi és irodalmi folydirataként alakult meg. Ami-
kor ezt emlitjik és hangsulyozzuk, gyakran elfeledjik, hogy milyen
fiatalokrdél beszéllnk. Azokrol, akik igen erésen be voltak agyazddva
tarsadalmi mozgésokba. A Hid esetében fontos az a nemzetkdzi kap-
csolatrendszer, amelyet a csehszlovékiai Sarld nevi mozgalommal és
a kommunista eszmékkel dpoltak, Ugyhogy a lap cimét is a ,sarlés”

' Elhangzott a Hid 90. évforduldja alkalmabdl rendezett Uinnepségen, 2024.
december 13-4n.
2 Errdl 1dsd bévebben: Margdcsy 2016.
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Gyory Dezsé versébdl kolcsondzték. Az elsé igen jelentés fordulat
pedig minddssze két évvel a megalakulast kdvetden jott 1étre, ami-
kor a folydirat egyértelmUen a kommunista part sajtborgdnumava
valt, s mig az irodalom csak nyomokban mutatkozott meg benne,
addig annal lelkesebb csapat vitte végbe a lap és az eszme terjesz-
tésének feladatat, és példanyszdma, valamint olvasottsdga messze
tulszarnyalta az irodalmi orientacioju Kalangydét.

A Hid torténetének Ujabb forduldpontja 1940, amikor is a lapot
betiltjdk, néhany szama még Vildgkép cimmel megjelenik, de 1941-
ben végleg megszUnik. Szerkesztéi kozul, akit nem végeznek ki azon-
nal, azok partizdnként harcolva, hadifogsdgban vagy németorszagi
halaltadborokban vesztik életiiket. A Hid a masodik vilaghaboru ide-
jén nem jelent meg — és torténete soran csupancsak ekkor szlinetelt.
A haboru utdn a dolgok természetébdl kdvetkezéden nem a Kalan-
gya folytatodik, a hatalom a Hidat éleszti Ujja, amely még évekig ,az
eszmei nevelés népegyetemi szintl segédkdnyve” (Bori 1984, 540),
amely majd csak az 1950-es években kezd irodalmiva formalddni, s
még jo néhany évnek el kell telnie, hogy valdban olyan lappa valjék,
amelyet méltan neveziink irodalminak, a mai értelemben.

Bori Imre az dtvenéves Hidat méltatva joggal hivatkozott a fészer-
keszték programcikkeire, még akkor is, ha mar az elsét is kelléen ho-
malyosnak itélte meg. A programcikkek irdsdnak szép szokésa azodta
megszUint. Az utolsé irasos koncepciot 1975 decemberében Banyai
Janos tette kodzzé, olyan részletességgel kidolgozva munkatervét,
amelyre az irodalmi életnek tulajdonképpen nem is lett volna sz(k-
sége, annal inkdbb az 6t kinevezd tarsadalmi kontrollald szervnek,
mint amilyen akkoriban a Szerkeszté Tanacs volt; f6szerkesztéi palya-
zatdban ennek a meggydzése volt a cél.

Barmily részletes is a munkaformak felsorolasa, a program legfon-
tosabb kitételeként mégis az irodalmi érték fogalma jelenik meg, az
irodalmi érték mint kdzlési kritérium. Mintha Banyai Janos nem akart
volna tudomast venni arrél, hogy mi az irodalmi folyoirat alapvetd
feladata. Ugyanis ha visszanézlnk az irodalmi folydiratok torténetére,
azt lathatjuk, hogy a folydiratoknak nem az a dolguk, évszazadokra
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visszamend&en soha nem is volt az, hogy remekmUveket (vagy hogy
csakis remekmuveket) kozoljenek, hanem sokkal inkdbb annak a mar
emlitett irodalmi koordindta-rendszernek, irodalmi feltételrendszer-
nek a kijelolése és biztositdsa, amelynek terében az irodalmi moz-
gasok létrejohetnek. S e téren ,szereplk nem ritkdn még az egyes
remekmUvek kiemelkedd hatasanal is fontosabbnak” bizonyul (Mar-
gocsy 2016).

Arrél nem is beszélve, hogy ugy éltalaban emlegetve ,az irodal-
mi értéket’, arra vald hivatkozéssal hallatlan igazsagtalansdgokat,
kirekesztéseket, kizdrasokat lehet elkdvetni. Banyaindl azonban nem
errdl volt szo. Szerkesztése soran kezdetben gyakrabban, késébb
mind gyérebb tendencidval jegyzeteket illesztett egy-egy széveg-
hez, amelyben tisztességesen megjeldlte az irodalmisagnak és az iro-
dalmi értéknek az dltala elgondolt kereteit. Emellett atfogd, az egész
kulturat feldleld programcikkében kitér arra, hogy a Hidnak feladata
Jrodalmi életlnk, kulturdlis életink jelenéseinek értékelése”, vala-
mint,hirek (a kiadoktdl, szinhazaktdl, intézményektdl, alkotoktdl szer-
zett informéaciok)” (Banyai 1975) kozreadasa. O vezette be a kulturalis
eseményeket és adatokat regisztrald Krénika cimU rovatot, amelyet
Bori Imre is megtartott, és visszanézve nagyon hasznos volt, am én
végtelendl utdltam akkor, amikor &sszeallitasdval megbiztak, éppen
negyven évvel ezel6tt, egyik elsé szerkesztéi feladatomként.

Otvenéves a Hid — egész évben ez allt szalagcimként a folydirat
feddlapjan, amikor atvettem a munkakdnyvem 1984. november 4-én
Banyai Janostdl, a kiadod igazgatojatol. Segédszerkeszté-gyakornok
lettem. Elsé munkanapomon az irdasztalomhoz ebben az iroddban
Ulhettem le, ahol most a megemlékezést tartjuk. Innen jartam le a
klisétdrba meg a nyomdéba az dlomszeddkhoz. A tordeléket nagyon
kedveltem, és érdeklédéssel néztem, hogyan kotozik dssze erés ma-
nilamadzaggal, hogy szét ne essenek, a néha még forrd, dlombol
ontoétt sorokat, hogy aztdn nagy kutyanyelvekre ranyomtassak a ke-
felevonatot.

De milyen koordindta-rendszerbe is kerlltem ifjisdgom éveiben,
irodalmi szocializaciom elsé esztendeiben? Szabadkén megjelent az
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Uzenet, itt volt az Uj Symposion, a Képes Ifjisdg irodalmi rovata is je-
lentds volt. A Magyar Sz6 mindennap megjelent, és legolvasottabb,
vasarnapi szamanak irodalmi oldaldn vajdasagi magyar irdk irodalmi
alkotdsai jelentek meg, tovabba a Létiink is negyedévente az olvasok
asztalara kerUlt. A Hid tehat nem egyeduli folydirat volt, s kordntsem
a fiatalok, hanem a mar tekintélyes, befutott irok irodalmi orgdnuma.
Nem a szarnyprébalgatdsok terepe, hanem az érett munkak szintere.

Es ezen nem véltoztatott az sem, hogy sorra jottek a tarsadalmi
valtozasok, amelyekbdl a teljesség igénye nélkul sorolok fel néhanyat.
Elébb a tranzicio, a rendszervaltozés: az dtmenet az egypartrendszer-
bdél a tobbpartrendszerbe. Majd szarnyra kapott minden értelmiségi-
ek legszimpatikusabb régeszméje, a hatarok ,légiesedésének” gon-
dolata. Ezzel egyUtt a vajdasagi magyar irodalom keretei kitdgultak,
Onértése megvaltozott. Az az idészak ez, amikor a vajdasagi magyar
kritika, valamiféle kezdetektdl jelen levd félreértés kovetkeztében,
meg akarta hatdrozni, hogyan irjanak az irék, s a kritikusok kdzott vol-
tak olyanok, akik ugy itélték meg, a magyarorszagi folydiratok nem
tartjak majd elég jonak az itteni irodalmat, ugyan senkit nem k&zol-
nek majd odaat. Ez a téveszme azonban hamarosan szertefoszlott.

Es megtortént Jugoszlvia szétesése, a haboruk a Balkdnon, az
embargd, a soha nem latott mértékd inflacio. Atéltik a haborus hat-
orszag fenyegetettségét, az elvandorlast, és a vajdasagi magyar iro-
valtozasok a NATO-bombazasokban tetéztek.

A Hid mint felvéllaltan vajdasagi magyar irodalmi orgdnum, ezek-
ben az években természetes terepe volt az alakuld-erjedd irodal-
misagnak. Bori Imre sohasem irt programcikket. De egyértelmUen
kitetszik, hogy ezekben az években a Hid nagyobb érzékenységet
mutatott a tarsadalmi kérdések irant, mint kordbban. Csak néhany
kezdeményezést emlitek: tematikus blokkban emlékezett meg a ro-
maniai valtozasokrol (Ceausescu bukasardl), a kisebbségi kérdésrdl,
de ilyen volt a Négy vdros cim( tematikus szam és az [tt és most is,
amely irodalom és a kezdédé tdbbpartrendszer viszonyrendszeré-
ben prébalt eligazodni. Beszélhetnék a folydirat irodalomtorténeti
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irdnyultsagardl, dokumentum jellegl szdvegkozlésekrdl. Vagy arrdl a
mérhetetlen érdeklédésrdl, amellyel Bori Imre minden egyes mun-
kdhoz odafordult. A masikra vald nyitottsagrol, ami nélkal, meggyd-
z6désem, nem lehet ezt a munkat végezni. A szerkesztéi Otletekrd|,
felkérésekrél, amelyeknek integrald tendencidja Gsszetartotta szét-
hulloban levé kdzdsséglnk irodalmi életét. Vagy a Versek éve 1991 an-
toldgidrdl, amelynek a puszta léte is irritalt bizonyos irodalmi kordket.
A szegedi Tiszatdj sztentori hangon kiabalt at a hatdron, és utasitotta
rendre az itteni irokat, hogy hogyan mernek egyaltaldn imni és folyo-
iratot kiadni hdboru idején.

Eddig technoldgiai forduldpontokat és tarsadalmi toréspontokat
soroltam. Ezekkel parhuzamosan azonban lejatszédott irodalmunk-
ban egyfajta kulturdlis fordulat is. Nem volt ez olyan l&atvanyos, mint
amilyennel példaul 1962-ben Domonkos Istvan bejelenti azt a nagy
volumenU poétikai Ujtast, amely Rdtka cimU versének kozlésében
Osszegzédik. A nagy ivi vers, a szerelem- és a szabadsadgérzés, az élet
teljessége intenziv megélésének szirrealisztikus poémadja az élet-
orom és az érzékiség ditirambusa a teret nemcsak meghdditotta,
hanem Ujraalkotta: delfinek bucskdznak, zsiros bérl Napok firdd-
nek 6nnon fénylkben az Adriai-tengerben, a buké nap sugaraiban
a leanderek bucsuznak nappali kérvonaluktdl — ebben a csodas,
hatart nem ismerd természeti kdrnyezetben egy ,tadjhoz méltd’, ma-
moros-latomasos verszuhatag keletkezik. A szerkesztéség érzi, hogy
nagy intenzitasu versbeszédrdl van sz6, am mégis megbiz egy tudos
tanart, Szeli Istvant a kisérészoveg megirasaval, aki azonnali értéke-
lését is elvégzi. A dolgozat felemas itéletet mond.,Koltét koszontok,
igazak kozdl valét” - éllitja, ugyanakkor nem érti sem ,programszer(
formaellenességét’, sem nyelvezetének tomorségét. Nyelvtani sza-
balyszerlségeket kér rajta szamon. KiderUl, hogy egy-két regionalis
kdznyelvi megoldast tart olyan hibanak, amelynek kapcsan a nyelvi
normak be nem tartasat roja fel, és tartja stildrisan helytelennek. Fel-
ismeri, hogy Domonkos Istvan ismeri a szavak egymashoz-tarsitasa-
nak, potencidlis energidjanak térvényeit, pontosabban: sajatsagait, s
ezek felhasznalasaban valdban nagy tehetséget mutat’, ugyanakkor
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kivdnatosnak tartand, ha a koltéi,6sztoneit”, puritdnablb, mérséklete-
sebb képfantazidval” (Szeli 1962) zaboldzna meg.

A kilencvenes évek kulturdlis fordulatdt nem lehet egyetlen nagy
v kozléshez térsitani. Sokkal inkdbb az irodalomfelfogés dtalakula-
sarél van szo, amely legjelentdsebb alkotéinknal rendre megjelent.
Ennek kdvetkeztében jellegzetes tematikai és poétikai valtozasok
jatszodtak le minden téren. Mindennél nagyobb szerephez jut a
lokalitds. Az orszag széthulldsdhoz vezetd haboruk arnyékdban az
egyéni élet tényleges fenyegetettsége kozepette felértékelédik a
kisvilagok jelentésége. Az egyén veszélyeztetettsége és torékeny-
sége ugyanakkor egzisztencialis méretlivé ndvekedik. Egy sor olyan
alkotds jon létre, amelyek alaphelyzete életrajzi indittatasu vagy leg-
aldbbis autofikcios jellegl. Az elbeszélé az egzisztencidlis méretlivé
novekedett bizonytalansdghelyzetben a személyesség felé mozdul
el. Az epika csaladtorténetek sordval gazdagodik, az dnéletrajzi moz-
zanatok pedig sorsdsszegzd szévegekben teljesednek ki, A lirdban
az objektiv megszolalasmaddokat a személyesség modalitdsa veszi at.

Jol szemlélteti ezt a folyamatot példaul Bondor Pal opusa. Az 1970-es
és 1980-as években keletkezett versei az elvontsdg és a tdmorités
elvére épllnek. A lecsupaszitott versbeszéd, a révid formak kedvelé-
se, a diszeitél megfosztott vers elsé koltdi szakaszanak f6 jellemzdje.
A kilencvenes évek egyértelmU fordulatot hoz kéltészetében, amit
kiemelked darabja, a Mdkszem tokfej cimi versének elégikusra han-
golt modalitésa is érzékeltet. A vers nemcsak hogy nem elvont fo-
galmakbol éplil, nemcsak itt-ott szliremlenek &t rajta a hétkdznapok
torténései, hanem egyenesen tobzddik a kilvildg lefrdsédban, hogy va-
laszt kapjon egyetlen, kdzponti egzisztencidlis kérdésére, amely az itt
élékben akkoriban rendre felmerult: menni vagy maradni. A Mdkszem
tokfej ,modosult természetversként” (Harkai Vass 2010) értelmezhetd,
alirai én sz6 szerint,olvassa”a természet jeleit, hogy vélaszt kapjon di-
lemmajéra. Mindent felsorakoztat, ami a tokéletes idill megteremtésé-
hez szlkséges: sorjaznak a buja kert képzetei, van itt méhdoéngicsélés,
érett gyUmolcsok. .. A lirai én azonban — sem a tdgabb kdrnyezetben,
sem a maganszféraban, a csalddias kdrnyezetben — egyvalaminek a
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meglétét nem érzékeli, és az nem mas, mint az értelem. A természet
jeleibél sem tud relevans kovetkeztetéseket levonni, hiszen a koréb-
ban érvényes ok-okozati dsszefliggések érvénylket veszitették. A li-
rai én az,életerds nyakatekert gaz pimasz stratégiajat” (Bondér 1992,
53) kovetve gondolatmenetét ironikusra hangolja. A tokinda versbe
emelése ugyanakkor Babits Jonds kbnyvét is felidézi, amelynek bibliai
el6képre visszavezetheté metafordja ezittal kddben azva’, csak azért
is’, hidba mar, de mégis viragzik”. lgy valik Bondér Pal verse a valdsag-
vonatkozasoktol és a maganszférara valé figyeléstél indulva a helyt-
allas hiabavaldsaganak, a céltalan, szomoru életnek a dicséretévé, az
1990-es évek meghatarozd kozérzetversévé 3

Ez az a kulturdlis fordulat, amikor az iras tétje tébbé mar nem a
kdnonérzékenység és a versirasi készségek bemutatasa, hanem mé-
lyebb, egzisztencidlis tartalmak kifejezésének igénye, az itt és most
poétikdja.

Mindennek hatterében pedig ott volt a Hid, irodalmi izlés és mér-
ték megkérddjelezhetetlendl, amely tisztdban van azzal, hogy nem
a folyéirat elvei hatédrozzak meg az irodalmat, hanem forditva: az iro-
dalmi tendencidk és elmozdulasok adjak meg a folydirat jellegét.

Bori Imre Ugy gondolta, hogy az irodalmisag el nem hanyagol-
haté kritériuma: mit tud az ir¢ a vilagrol. Ekdzben persze nem vagy
nemcsak a referencializélhatd széveghelyekre fokuszalt, hanem az
emberélet egzisztencialis kitettségének modozataira, azokra a szub-
tilis megérzésekre, amelyeket mas nem foghat fel a vildgbdl, mint
a mUvész. Mert az ir¢ akart, mert és tudott relevansan megnyilat-
kozni a vilagrél és benne 6nmaga helyzetérdl. S én, amikor mindezt
elmondtam, nem ,ifjukori irodalmi szocializadciom” tizenot évét akar-
tam felidézni, hanem ebben a helyzetben, amelyben a Hid térténete
soha nem tapasztalt méretl hanyatlastorténetként mutatkozik, ra-
mutatni szoban forgd évfolyamaira, mindazokkal a tapasztalatokkal
egyltt, amelyeket ma vildgosabban latunk, mint keletkezésiik idején.

3 Err6l bévebben: Toldi 2023.
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BERENYI EMOKE

Ritualis csapatjatékok

A Hid Kér tizendt éve a Hid torténetében’

A kilencvenes években a délszldv hdbord kodvetkezményeként
kulfoldre tdvozd kdzépgenerdcidval olyan értelmiségi vakuum ke-
letkezett a vajdasagi magyar szellemi térben, melynek visszahuzo
ereje maig érezhetd. Hidnypotld gesztust tett ennek betdltésére
Faragd Kornélia, a Hid folydirat akkori fészerkesztéje, amikor 2009-
ben bemutatkozasi lehetéséget biztositott a lapban a késébb Hid
Kort megalapité egyetemistaknak. A nyolcvanas években sziletett,
poszthdborlis nemzedék tagjaként, Hid korosként, a Hid egykori
fészerkesztéjeként ezt a lap megmaradasa szempontjabdl kulcsfon-
tossagu, sét az elmult tizenot esztenddre visszatekintve a vajdasagi
magyar mUvel&déstorténetben is kiemelkedd jelentéségl esemény-
ként értékelem. Ez a lépés egyébként a periodika historidjaba és a
harmincas években meghirdetett ars poeticajaba is kivaldan illesz-
kedik:,A Hid egyik legnagyobb kulturdlis értéke éppen a valtozékony
folytathatdsdg, az, hogy hagyomanyos alapelvekbdl kiindulva is ké-
pes volt mindig Ujabb és Ujabb aspektusokra, szellemi dimenzidkra
irdnyftani a figyelmet. Mindig voltak olyan mozzanatai a szerkesztés-
nek, amelyek hagyomanyt jeloltek, de ezek kozUl az egyik példaul a
min&séget hangsulyozd szerkesztéi elv és a kritikai értékérzés, a ma-
sik éppen az intenziv jelenre, a fiatal alkotékra valé koncentréltsaga,
a harmadik pedig a kornyezd irodalmak iranti érdeklédése volt. [...]

! Elhangzott a Hid 90. évforduléja alkalmabdl rendezett Uinnepségen, 2024.
december 13-an.
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A Hid szellemi korének az volt a nagy szerencséje és lehetésége,
amellyel éIni is tudott, hogy a tradicio folytonos felllirdsa jelentette
a tradici¢jat. Hogy voltaképpen nem az erészakosan kotelezé, nem
a moccanatlan hagyomanyt, hanem a mozgdsét, a hagyomany-for-
maciokbdl vald idénkénti radikalis kilépést ismerhette fel sajat, meg-
hatdrozo tradicidjaként” (Faragd 2014, 10).

Arrél, hogy milyen volt a helyzet elétte, pontos képet kapunk
Thomka Beatétol, aki szerint tajainkon a nyolcvanas évektdl, az Uj
Symposion Sziveri-féle szerkesztéségének szétverésétél kezdve ,a
koltészet drdméja fokozatosan fordult at a folydirat, a nemzedékek,
a muhely, az ekkoriban még termékenyen mdkodé djvidéki intéz-
mények, a kdnyvkiado, a lapok, majd az egész tagabb jugoszlaviai
magyar kdzdsség dramajaba” (Thomka 2009, 122). A kétezres évek
elején ennek ellenére mégis biztatébbak voltak a kildtasaink, mint
most. Akkoriban ugyanis — noha felmérések szerint a tovabbtanulni
vagyo vajdasdgi magyar érettségizék tobb mint fele Magyarorsza-
gon folytatta a tanulméanyait (Iasd Takécs—Tatrai—-Eréss 2012, 77-95) —
kevésbé éreztette hatdsat a gazdasagi migracié. 2005-ben, azaz ab-
ban az évben, amelyikben én felvételiztem, még tuljelentkezés volt
az Ujvidéki Egyetem Bolcsészettudomanyi Karanak Magyar Nyelv és
Irodalom Tanszékén. Tébben kézulink a nagy multd Kézépiskoldsok
MUvészeti Vetélkedéjén edzédtek, és komoly publikalasi tervekkel
érkeztek ebbe a felséfoku intézménybe. A tanszék oktatéihoz tébb
szalon kotédé Hid azonban az egyetemi padokbdl elnézve ddon és
bevehetetlen er6dnek tlint, tekintve, hogy szerzéi atlagéletkora het-
ven év kortl mozgott.

Mivel ebben az idészakban mar egyértelmUen érzékelheté volt
szellemi életlinkben a Magyarorszag felé gravitalas, ottani példakat
alapul véve évfolyamtarsaimmal, Barlog Kérollyal, Gedei Viktoridval és
Torok Erndval ugy véltik, olyan mihelyre lenne szikség, ahol a tan-
székesek szabadon kisérletezhetnek, és élhetnek az online tér adta ja-
téklehetdségekkel, valamint kihasznélhatjak a vildaghalé abban azidé-
szakban még radikalisan demokratikusnak tiné kommentszekciojat.
lgy sziletett meg 2008-ban a Jelfolyam mivészeti folydirat, amité
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végll épp a radikalisan demokratikusnak bizonyuld szerkesztési el-
vek miatt tavolodtunk el alapitétarsammal, az azdta tobbkdtetes pro-
zaird Barlog Karollyal (v6. Barlog 2018).

Kozben szerencsés valtozasok zajlottak a tanszéken: tandrsegéd-
ként oktatni kezdett benniinket Szab¢ Szilvia és Virag Gabor. Ok indi-
tottak el azt a hosszas egyeztetésifolyamatot, amelybdl végl Iétrejott
a Hid Kor. Utébbi szervezdi tevékenysége alapjaiban hatdrozta meg e
csoportosulds szellemiségét: az dltala rendezett Dombosi térténetek —
remix irodalmi tdborban vendégdl latott szerzék és az ott megtar-
tott workshopok a mai napig fontos tajékozddasi pontot jelentenek
a szamunkra. Ha tehat halozatelméleti kutatdssal probalndnk meg-
kozeliteni a Hid Kor megalakuldsat, akkor annak csomopontjaban a
most mar jo ideje a Forum Konyvkiadot igazgato, iroként is elismert
Virag Gabor allna. Eletem elsé kényvbemutatdja, amin moderétor-
ként vettem részt, az & Csdth kocsit hajt cimU novellaskotetéhez ko-
tédik. Nem nehéz tehdt észrevenni a mester—tanitvany viszonybol
kifejlédd kiadd—szerzé kapcsolatot, amely organikusan alakult ki, és
amely egyszersmind réamutat a vajdasagi magyar irodalom alapvetd
mukoédésmadjara: arra, hogy tavlattalansagunk okédn a szerepek ko-
z6tti hatérok itt bizony 8sszemosddnak.

A Hid Kor elsé fellépése a 2009-ben fennallasanak hetvendtodik
évét Unneplé Hidhoz és az ebbdl az alkalombdl megjelent Ritudlis
labdajdtékok cimU antologidhoz kotédik, amely Faragd Kornélia szer-
kesztésében tizenkét ird és koltd szdvegeit adta kdzre. Noha ezen
szerzOk életkora nagy szérast mutat (a legidésebb kozuluk Jodal
Kalman, aki 1967-ben sziletett), ebben a gydjteményben publikal-
tak el&szor egylttesen a Hid Kor késébb ismertté valé tagjai, tobbek
kozott A tiikdrtestvérrel az Y generdcié nemzedéki regényét megird
Tékiss Tamas, s6t az ebben az 6sszedllitasban emblematikus préza-
versével, a Duna utcdval szerepld és azdta szamtalan dijjal kitintetett
Terék Annais. A kotet név nélkil jegyzett bevezetéjében a kovetkezd
olvashaté:,A ritudlis labdajaték véresen komolyan veendé. A tétek al-
taldban emberfejek. [...] A jaték célja, hogy a palyan haladva allando-
an a levegében tartsék a labdat, amelyet csak csipével, vallal, térddel
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lehet érinteni, és hogy a labda végl is athaladjon a falon csaknem
harommeéteres magassagra erésitett kdgydrdn” (Ritudlis labdajdtékok
2009, 5). A Ritudlis labdajdtékok volt tehat a beavatési szertartds abba
az életre-haldlra jatszott mérkézésbe, amelynek irodalmi élet a neve.

Az elsé években a Hid Kor dndefinialasi kisérletei kocsmaasztalok
melletti filozofalasokbdl indultak ki, de ami végil a csoportidentitas
megerdsddését hozta, az a sokfeldl érkezd tamadas volt. A hitetlen-
kedd, a Hid kordsok életkora miatt kompetencidjukat szerkeszté-
ként, tandrként vagy birdlébizottsagi tagként kétségbe vond hangok
nyilvdnosan visszatéré szélama az volt, hogy a Hid Kér egy feldlrél
irdnyftott kezdeményezés (lasd Kontra 2015). Valdban mesterséges
kortlmények kozott fogant: ha viszont pusztan a genezisét vesszik
figyelembe, nem art tisztdban lenni az elézményekkel. Ehhez elen-
gedhetetlen megértenlink, hogy a miénk apatlan nemzedék: akik-
kel szemben meghatarozhattuk volna dnmagunkat, jorészt mashol
keresték a boldoguldst, igy a kétezres évek huszonévesei egyedidl
maradtak a nagyszuleik kelléen tisztelt és emiatt illendd tavolsagtar-
tassal kezelt generdcidjaval2 A kezdetben athidalhatatlannak tling
szakadékon atvezetd hid elsd pilléreit az olyan baty figurak helyezték
el, mint Virdg Gabor, akirél eimondhato, hogy azéta is a vajdasagi ma-
gyar irodalom nélktldzhetetlen mindenese. A krizisek ugyanis kine-
velik a mindeneseket, akikre legutobb talan a trianoni békediktatum
utan, a Szenteleky-féle Utkeresés érajaban volt ekkora sziikség (vo.
Szarvas 2015, 33-47). Igy véltak a korai Hid kordsok igazi aktivistakka,
a ritudlis labdajatékok sokszor rettentéen naiv és idealista mozgalma-
raivd, akiknek idénkénti falnak menései azt is bizonyitjdk, hogy nem
felUlrél irdnyitottak dket.

A Hid korosok szamos rendezvényt indftottak Utjara az elmult ti-
zendt évben: 2012-ben a tiz évadot megért Olvass be! cimU kritikai
beszélgetéssorozatot, 2014-ben a TraNSzportérok ciml kétnyelv
verses felolvasdesteket, majd a KulturPasst, mely hatarokon é&tiveld,
szervezeteket, irodalmi mulhelyeket és szépirodalmi folydiratokat,

2 Errél tobb helyltt irtam maér, részletesebben példaul itt: Berényi 2020, 33-51.
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illetve internetes kulturalis felUleteket felvonultatd rendezvénysoro-
zatként makodott, 2015-ben az Olvasatok cimd human tudomanyi
eléadas-sorozatot és az azodta is fenndlld Szenteleky—Leskovac Mdfor-
dité Tdbort, 2017-ben pedig a Prébaterhelés cimd, kbzépiskoldsoknak
sz6l6 mihelyfoglalkozéas-sorozatot. 2013-ban civil szervezetet alapi-
tottunk azzal a céllal, hogy rendezvényeinket ne teljes mértékben
dnkéntes alapon szervezzik, hanem legaldbb egy részlket pélydzati
tdmogatdsokbdl finanszirozhassuk. Kerekasztal-beszélgetések ha-
zigazdai voltunk, amelyeken — tébbek kdzott — éppen a folydiratok
fennmaradésanak kérdéseit vitattuk meg. Minden megmozduls-
sunknak hatdsa volt a Hid életére: mUforditasok, kritikak, interjuk ké-
szUltek a nyomukban, mindegyik formalta a Hid Kor tagjainak alkotdi
identitasat, és ezzel példaul a Forum Hid Koényvtar sorozatat is fel-
élesztette. Tobb, fiatal alkotoknak szentelt blokk utdn 2012-ben jelent
meg a Hid elsé Fiatal alkotdk szama Patocs LaszId szerkesztésében.
A 35 év alatti alkotokat felvonultatd nydri lapszamaink azéta szinte
hagyomanyosan a legnagyobb érdeklédésre szamot tartd kiadva-
nyaink. Nem mellesleg pedig a Hid Korbdl kertlt ki a Hid legutébbi
hérom f&szerkesztéje: Sagi Varga Kinga és jbmagam elétt a mar emli-
tett, korai haldlaval tatongé Urt maga utan hagyo Patocs LaszIo.
Szarvas Melinda nemrégiben kdézolt esszéjében (Szarvas 2024,
22-27) formai és tartalmi sokszinUségik ellenére egységes nemze-
dékként kezeli a Hid Kor lirikusait. Mint kiemeli, ezen szerz&k szamara
gyerekként volt meghatarozd esemény a délszlav haboru. ,[Alkkori-
ban / senki sem tudott elaludni a nagy huzatban. / A kilencvenes
évek huzatdban” - idézi Cirok Szabo Istvan Agancsparkjat (Cirok Sza-
bd 2019, 41). Az Alvds utdn cimd kdlteményben megjelenitett huzat
sok mindenkit, féként az el6z8 generdcidk tagjai kodzdl, kiszakitott
ebbdl az irodalmi térbdl. ,Méra csak én maradtam a faluban. / Meg
néhany kutya, amely hidségesen kovet. / [...] / Az utolsé lakosok, /
egy medd®é ruszin hazaspar, / tavaly oktéberben hagyték el a falut. /
Utdna mar csak néhany atutazoval talalkoztam. / Hivtak, hogy men-
jek veliik, / de maradtam. / Es tovabb is maradni fogok” (Benedek
201443, 51). Ezt Benedek Miklods frta Exodus cim( versében, amely a
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2014-es Mintha emberekbdl dlina cimU kdtetben taldlhatd. Ugyaneb-
ben a kiadvanyban szerepel EIndk vezér cimd kdlteménye is, amely az
emigrans 1ét emblematikus kdlteményére, a Domonkos Istvan altal
1971-ben Svédorszagban irt Kormdnyeltorésben cimd versre utal mar
cimében is. E Domonkos-kdltemény az, amelyhez viszonyithatdk a
késébbi generacio tagjainak is elvandorlassal — vagy épp maradas-
sal — kapcsolatos irasai. Ezzel szemben Benedek igy fogalmaz:,Sokan
menni kdlfoldre / kofferban szalonna / két kilo kenyér / én ennek
ordlni / itthon lenni csend / élet esténként / simogatni engem ha-
lantékon” (Benedek 2014b, 43). Az talan mar ebbdl a révid idézetbdl
is kiderdl, hogy Benedek kdlteményének nyelve nem olyan kimélet-
lentl pontos, mint a Domonkos-versé, irja Szarvas Melinda. Annak
azonban, hogy a fiatal kdlté is megtartja a fénévi igenevekkel érzé-
keltetett eltdvolodast, annyi jelentdsége mégiscsak van, hogy az 6
megszolaldja otthon kerdl kozel a nyelvvesztéshez — a nyelvi kisebb-
ségi kozeg zsugoroddsa révén,

A nyelvvesztés masik aspektusat Terék Anna kdlIFOLD cim( verse
mutatja. A szerzdt, noha nem idegen nyelvi kdzegbe koltozik, még-
is idegenként tartjdk szamon, hidba halvanyul arulkodé akcentusa.
,nekem mar nincs szép / kbzépzart e betlim, / nekem kezd eltdnni
az akcentusom, / csak par beékelt szerb szé és / karomkodas / jelz,
hogy nem vagyok / »teljesen magyar«”(Terék 2011, 51). Innen vissza-
térve Vajdasagba pedig épp az Uj nyelvi hatasok kulonbdztetik meg:
,engem itthon is bantanak, / csak egy masik akcentus miatt. // ne-
kem nincs sajat hivatalos nyelvem, / és csak kevert kultiram van” (uo.
52). Az identitds meghatdrozasa e generacié szdmara sem problé-
mamentes, az idegenségérzés mindegyikik koltészetét alapvetéen
meghatérozza, 4llapitja meg Szarvas Melinda.

A kordbbi nemzedékekhez vald kapcsolodas leginkdbb az ide-
genséget tematizald vonatkozasokban erés. Celler Kiss Tamds A mér-
gezett gyalog cimU kotetének mifelénk a panddk versében igy fogal-
maz:,mert olyanok vagyunk, mint a pandak, / amelyek azért foltosak,
hogy elrettentsék / ellenfeleiket vagy elrejtézzenek a tajban, / de mi-
vel egyik sem megy nekik, / ezért egyszerlen csak aranyosak. // és
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még azt is mondod, hogy mifelénk / az élethez ligyetlen, de szeret-
hetd, / ez a nemzeti fajta, csak itt se nem &vjak, / se nem simogatjak”
(Celler Kiss 2021, 35). Az itt lefrt viszonyulds valdban tapasztalhato (az,
amit Celler Kiss a rdjuk mondott ,aranyos” jelzével érzékeltet), s rimel
arra, amit Sziveri a kilencvenes években Keresztury Tibor Félterpesz-
ben cimU interjukotetében gy fogalmazott meg:,a hataron tuliakat
csupdn »kuridzumként« ha emlegetik” (Keresztury 1991, 95). Annak a
kihalofélben léve, védett allatfajként vald létezésnek a modus viven-
dijét frjuk tehat tovabb, amit Tolnai Otté is megodrdkit egyik poémaja-
ban:,mind kevesebb veszprémben a flamingd / [...] / veszprémben
nem szaporodnak / legfeljebb teszi hozza az ifju allatkerti munkas /
ha tukortermet tudnank biztositani nekik / [...]/ a kisebbségi kolték-
nek is tan éppen ez lenne a feladatuk / tUkdrteremmé lenni / tUkor-
termet alkotni / bélteremnagysagut a kisebbségnek / biztositani a
tomeq illuzidjat / a maradashoz” (Tolnai 2001).

Kihivasaink a kisebbségi létmodhoz kdtédnek. A Hid a Karpat-me-
dence legrégebb 6ta megjelend irodalmi, tarsadalomtudomanyi és
mUvészeti folydirata. Kilencvenéves multja, és hogy minden életsza-
kaszaban képes volt a megujulni tudas hagyomanyat gyakorolni,
felénk, a leghatalabb nemzedék képviselsi felé is kdtelezd érvényl
elvérasokat tdmaszt. A Hid a vajdasdgi magyarsag sajatos tikre, mely-
nek torténetét végigkisérve megallapithatjuk, hogy mindig is aktivan
reagalt a torténelem legvérzivatarosabb évszazadanak, a 20. szézad-
nak a kihivasaira. Késébb pedig matuzsalemi kordnak dacéra beldt-
ta, hogy tradicioja folytathatdsaga érdekében vonzova kell vélnia az
ifjlusdg szamara, hiszen csak igy biztosithatja tulélését. A Hid azzal,
hogy meglehetésen hosszu emlékezetet kolcsdndz nekink, volta-
képpen egy folytonos irodalmi-kulturdlis valahova tartozést kdzvetit
a szamunkra. Az egykori diskurziv terek rekontextualizalo értelmezé-
se arrél gyézhet meg benntinket, hogy a kilénb6zd korszakok szer-
kesztéi altaldban felismerték, hogy a tiszteletre mélté hagyomanyok,
amelyek fontosak a szamunkra, csak akkor tarthatok életben, ha a friss
szellemi véllalkozasokban formalddnak Ujra. A Hid Kér nemzedéké-
nek képviseldjeként én fészerkesztéként erre vallalkoztam, és bizom
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benne, hogy utédaimnak is ez lesz a legfontosabb: megtartva a Hid
kultura- és értékkodzvetitd szerepét egy tarsadalmilag tudatosabb,

lesz mindazoknak, akik a vajdasagi magyar mivészet elkotelezettjei.
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LADANYI ISTVAN

Koszoru

Mint egy jobb hijan 6sszever6dott amatdr szintarsulat,

mar az elsd taldlkozaskor olyanok voltunk, valoszer(tlen,
habokos figurak. Osszefliggéstelen jelenetek, kavargas

az olajos padlojy, régi polcokkal tagolt, régi konyvek, régi
dohanyok szagdval terhelt szobakban. Nézem a kijelz6t,
parékaszerl hajak, tomott nagykabatok, fllbevaldk a megnyult
fllekben, bajszok a megnyult orrok alatt, és a szemek,

jaj, a szemek.

Mindenki egyszerre beszélt, vidam torténetek, nevetd
arcok kertltek arcom elé egyre gyorsulod Gtemben,
porusok, fogak, szérszalak, szemekben a vérerek.

Régi tagok, Unnepségek, évforduldk barna keretben.
Néztem, ki fog majd eléélini az étlettel, hogy masszunk
a lovas szoborra, vagy alapitsunk valamit, szintarsulatot,
nétakort, hétfénként taldlkozok tarsasagat, érdekvédd
egyesuletet.

Nézem a kijelzén a pUffedt arcokat, idei vagy tavalyi
vagy tizendt éves felvételek, most tavasz van, most
megint tél, kihizott nadragok, megvéndilt szinek, kifakult
digitalis keret. Allunk az utcan, koszortzésra 6sszeéllt
gyulekezet. Parés kézfogasok, meglapogatjuk a hatat,
puszi-puszi. Ugyanolyan fal, a kampds szogek, elre-
gyartott vagy kézmuUves koszoruk, mimarvany tablan
egyikink neve.
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HARKAI VASS EVA

Panoptikum

rekonstrukcios kisérletek

1. hazatérés

egy napon apa eltlint nem jétt haza — honnan is?

egész nap kerestik anyaval

egész nap és egész éjszaka abban az dlomban

ami inkdbb félalom volt idénkénti felébredésekkel

anya szokas szerint a célra 6sszpontositott érzelmek nélkdl
legfeljebb ijedség volt benne amiatt hogy most mi lesz
végul megtalaltuk mar nem tudom hol

ez a részlet kiesett

mas volt az arca

valahol valakikkel talalkozott s eltelt vellk a nap

belltek valahové 6 csupan a baratkozas kedvéért

mert nem ivott legfeljebb néha tarsasdgban egy-egy italt
késdbb a betegsége és a gydgyszerek miatt ez is elmaradt
csak kavé volt sok kavé

eltelt a nap eltelt az éjszaka az az dlombeli is
hajnal volt mire megtalaltuk

nem tudom merre jartunk nem voltak részletek
se taj se kdrnyezet

belltettem &ket a kocsiba

méar nem a fi¢o volt és nem a skoda

anya asztraltestét az anydsulésre

apa asztraltestét a kormany mogé

én a hatso Ulésre Ultem mint gyermekkoromban
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majd valtoztattam az Ulésrenden

apa mégsem vezethet egy ilyen nap egy ilyen éjszaka utan
tudtam hogy meg fog halni bar ez az dlomban

nem tdnt sem tragikusnak sem visszafordithatatlannak
nem méltatlankodott mint dltaldban

nem kifogasolt semmit ami velem kapcsolatos

Ugy beszélt hozzam mint egy felnétthdz

ami szamomra egészen Uj és szokatlan volt

orllt hogy rataldltunk

mentiink valahonnan haza

nem tudom mennyi ideig tartott

az alom idészamitasa megbizhatatlan

csak azt hogy ezentul vigyaznunk kell ra
mar reggel volt tudtam hogy fel kell hivnom
az iskolat hogy az els¢ orékrol késni fogok
bar soha nem tanitottam sem 4ltaldnos
sem kdzépiskoldban és didk is régen voltam
nem tudtam hany érakor kezdédik a tanitas

ez utdn a nap és éjszaka utan

furcsaméd megértésben és harmoénidban éltiink

taldn mert a szerepek kicserélédtek

addig apa vigyazott ram talan tulsagosan

és tul sokaig is ami okitast tandcsokat és irdnyitast
jelentett korlatokat szUk korlatokat is

kinosan félosleges rendre és rendszeretetre

vald nevelést példaul hogy a talalon a keményitett csipkék
aranyosan legyenek elosztva pontosan mértani kdzéppontjukban
a porcelanfigurdkkal vagy hogy a szogletes hamutdlca

és az alatta levd textilia szélei parhuzamban

az el6szobdaban a cipék egymds mellett

szabalyos sorban alljanak

belll lehet benntink kdosz de kivil rend legyen
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anya lazabbnak vagy inkdbb fellletesebbnek tlint
taldn az elfoglaltsdga és az 6rokds idéhidnya miatt
hagyta hogy tévedjek utédna sorban és ismételten

a fejemre olvasta a tévedéseimet a vétkeimet
mindig tévedtem mindig vétettem

folyamatosan szinte naponta szévé tett legnagyobb bliném
az volt hogy a hdzimunka nem érdekel

hogy nem segédkezem a konyhdban a haztartasban
holott a baratjuk ldnya aki ennek folytan
kényszerbardtném volt és mellesleg osztalytarsam is
mar sUtott f6zott mosott vasalt takarftott

milyen jo ha valakinek ilyen gyereke van

mondta gyakran apa

bar anya csak vasarnaponként fézott

akkoriban még nem voltak szabad szombatok
hétkdznapokon amikor dolgozott mama vart bennlinket haza
kész ebéddel a megteritett asztalon

a kenyeret és az Ujsagot pedig én hordtam

minden reggel mentem a pékhez

visszafelé jovet pedig magyar szot vettem a trafikban
hogy apa délelétt elolvashassa

most anya hallgat sajat csendjében (Ul

magaba hullva taldn az nsu-ban

az évek soran halvanyulnak

az dlomban pedig atrajzolédnak a képek

mar rég nem vezetett

a fico volt az elsé és utolsd jarmu

amelynek a kormanya mogé bedilt
bekapcsoltam a fényszordkat és nyomtam a gazt
nélkilem nem taldltuk volna meg apat
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nomen est omen

Ulok a mama szobdja és az ebédlénk

kozotti szobaban a kikopott rugéju sezlonyon
és probalgatom kimondani a szét

de sehogyan sem sikerul

anya is Ugy mondja: keszki keszkike

igy még nehezebben tudom megtanulni kimondani
egy délutdnomba kerdl mire sikerdl: keksz
csak semmi becézés engem sem becéznek
igaz mama évinek szdlitott de ha rolam beszélt
akar & akar émama akkor én voltam a ldny
hazajétt mdr a ldny az iskoldbdl?

most mdr elkildhetnéd hozzdm a ldnyt

apa néha kisldnyomnak szélitott

bér ez a megszolitas tdbbnyire vészjéslé volt
kisldnyom mdr megint széthagytad a ruhdidat
anya kozvetlendl is és masok el6tt is
csufonddrosan kisasszonynak hivott

ilyenkor a szdjat is ironikusan félrehizta

na mi djsdg kisasszony?

a kisasszony megint négyest hozott haza

pedig minden feltétele megvan a tanuldshoz
szOgezte le ilyenkor apa

ha &6k ketten rolam beszéltek akkor gyerek voltam
felébredt mdr a gyerek?

te elhiszed amit a gyerek mond itthon?

kérdezi anya névérétél bizalmasan

testvéri bizalom van tapasztalom meg

szUl6 és gyerek kdzotti nincs

csak az dllandd gyanu felhgje a fejink felett

és a beléle zaporozd gyanusitgatas
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soha nem tudtam &ket becézni

Ugy hivtam éket: anya apa mama émama
anya és apa a nevikon szélitottdk egymast
soha nem hallottam t&ltk mast

mama gyerekkori nevén szdlitotta a fidt

s ebben volt némi kedvesség

apa azt mondta neki: édesanydm

anya azt hogy anyus

de a sajat édesanyjat is tdvolsagtartdan
anydmnak szolftotta és nevezte ha réla beszélt
a csalddban egyedil a mindenkihez kedves
gyermektelen nagynéni becézett benntinket

anya és apa otthon mindig megbeszélték

a munkahelyi kérdéseket s ilyenkor gyakran
megesett velem hogy érommel kaptam fel a fejem
az évire holott nem rélam hanem az

évi kdzgydlésrél volt sz6

anyai nagyanyameknal falun bar ritkdn talalkoztunk
s lehet hogy orultek is nekem vagy évi voltam

vagy kulonféle csufneveket taldltak ki rdm
amelyeken nagynénémmel a ségorunkkal

és unokanévéremmel egyUtt jokat szorakoztak

én voltam az uri kislany

ti urak vagytok mondta a nagyanyam

apaék baratai kedvesek és baratsdgosak voltak velem
nemcsak amiatt mert vendégekként illedelmesen viselkedtek
hanem hazon kivdl is

hasonlé modon a jatszotarsaim és a baratndim szdlei is

végll a magam modjan oldottam meg a helyzetet:

apaék baratai ismerdsei a szélesebb rokonsag tagjai

és a jatszdtarsaim és bardtndim szilei kozdl



potszildket valasztottam magamnak

titokban mindig volt két-harom pétszilém

amit anya sejthetett mert gyakran biralta &ket

eléttem és apa elétt

egyikuk szUnid6k idején gyakran meg is jegyezte:
engedjétek mar el néhany napra hozzank a lanyotokat
hogy egy kicsit megnyugodjon

azért mert nincs gyerekik indokolta a meghivast anya
ha kitort és gyakran kitort kozéttlink a hdboru

apa reakcidja még tedtralisabb volt

ilyenkor mintha egykori amatér szinészi énje

szélalt volna meg beléle fajdalmasan a poros kisvarosi szinpadon:
kellett neklink ez a gyerek?
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TEREK ANNA

Gyerekek, utca

Julia, 1991

Jatszunk kinn az utcan,

és ebbdl tudom,

hogy én tényleg magyar vagyok.
Midta haboru van,

Nikoleta és Bojana

nem jonnek oda hozzam
jatszani.

Nina néha még koszon,

de csak, ha ezek ketten
nincsenek a kdzelben, és ha
nem az iskolaban taldlkozunk.

Kar, hogy haboruban
ilyen nehéz baratkozni.

Anya szerint az egész amiatt van,
mert nem egyszerre
tartjuk a kardcsonyt.
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Atlépni az 6cednt

Jalia, 1992

Mivel kitrdltek a boltok,
a Mama egy este
korberajzolja a talpamat.
Egy papirlapon allok,

a bérom kék csikos lesz
az Orokirotol.

Aztén egy boritékba teszi
a talpamat,

és a postara megy.

Azt mondta, elkildi
Amerikaba.

Este az dgyban elképzelem,
hogy fgy, talpam nyoméaval

egy levélben, dtlépem az 6ceant.
Ott, azon az idegen foldon
papirlabamra huznak

egy papircipdt,

és visszafelé mar

repldlndm kell majd, hogy

ne dztassak le rolam

a nagy vizek.
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Valakinek a talpa

John, 1992

Egy nap boritékban érkezik
meg valakinek a talpa,
mellette hegyes betlkkel irt
magyar levél.

Apam konnyei elmossak

a borftékon az frast.

Kék tollal
korberajzolt jobb lab,
mellé irva a centiméterek
és az, hogy Julia.
Magamban szamolom,
hany hivelyk lehet.

Aztan egy este apam

korbevagja a kék talpat,

és a varosba megy.

Miutan hazaér, kidob egy szamlat
és a meggyUrt papirtalpat.

Nem sz6l anyamhoz.

Taldn azt, a vilag
masik felén él6 lanyt
szeretni tudja, ugy,
ahogy engem nem.
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A belsd zsebembe teszem
a lany szemétszagu talpat,
tapossa szivemet.
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Csok

Jalia, 1996

Az amerikai bélyeget
Ugy szedjik le a Mamaval
a boritékrdl, hogy el6szor
korbe kell vagni, aztan
egy pohdrba vizet dnteni,
és abba kell beledobni

a bélyeget, a viz meg
leolvasztja a nyalat,
amitél a papirra ragadt.

Mondtam a Mamanak,
kicsit olyan ez,

mintha a folado

a bélyeg alatt egy
csokot kildene nekiink.

A Mama a kdnyvekbe rejti
a bélyeg nélkdli leveleket.
Fényképeket is kap néha,
egy dregemberrdl.

Az egyiken borzas haju,
szakallas fid all mellette.

A masikon mar csak kocos,
de nincs szakalla,

mérges és hosszu a haja.



A harmadikon fekete és
hideg a szeme, kopasz és
egyenruha van rajta.
Egészen tavol all,

Jani bacsitdl balra.

Magamban mindig azt képzelem,
hogy a Mama Janija

6t kéri meg, hogy

tegyen bélyeget a boritékra.

Es igy, elrejtve kild

csokokat nekem,

az 6cedn masik felérdl,

a bélyegek alatt.
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CELLER KISS TAMAS

cipoben és borben

idénként felébred bennem egy halész. ébersége

idején a szememmel & is 1at, és a nyelvemmel beszél.
mozdulataimat, mintha a haldsz izmai mozgatnak.
hétvégente gondolatmagvakat Ultet a tudattalan kert
puha féldjébe. a magany érdiban léket vag a tudattalan
té jegén, és azt kéri, hozzak haza kérdéseket vacsorara.

az embernek a nap végén, mindennek a legszélén
minddssze csak magat kell megvaltania, nem?

miért nem cseréllink cipét, bdrt, és éltiink le egy napot
a masik helyett, kérdezem, és szemembdl

az utolsé szalkat is kipiszkalom.

olyan arckifejezést 6lt, mint aki mar nézett szembe
vihar idején a tudattalan tenger istenével, és bolcsen
igy vélaszol:

az embernek a nap végén, mindennek

a legszélén minddssze csak magat kell megvaltania,
ugyanabban a cipdben, ugyanabban a bérben,
mint a masiké.
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itéletnapi varakozék

akik a huszadik szazadot a vallukra vették,
és atcipelték egyik évboél a masikba ugy,
hogy szinte észre se vette &ket senki,

akik a flszalakrol a harmatcseppet
hajnalonta leloptak, és az orruk hegyén
zsonglérkodtek vele délig,

akik udvariasan elére engedték meghalni

a jokat, de még a fulukbe sugtak
egy percnyit az 8rok néma csendbdl.
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bucsu az igazsag utolsé
birtokosatél

amikor a csillagrejtvény-fejtok

maig felfedezetlen torzsének

utolsé tagja is meghal,

végsé mozdulatdval a sajat nyakdba
akasztja a hagyomanyok szerinti
holdvirdgkoszorut.

maganak visszhangozza az utolsd sdman
ritudlis szavait, hogy ritmusukra jol begyakorolt
evez&dcsapasokkal az altala latott lehetséges
jovok felé evezzen.

egy pillanatra azonban

elfogja a megsemmisité erejl kétségbeesés
egy olyan jové lattan, amelyben nem lesz senki,
aki a csillagokbdl kiolvasna

az emberiség igaz utjat.

vele veszik ki, amit beavatéskor

az apjatél megtudott.

és ha netaldn mégis jonne egy torzs,
esetleg egy z4szI6s nemzet,

akkor se lenne mar senki, aki,

annak ellenére, hogy teljesen

vilagosan 1atna,

meg tudna &rizni ennyi nemzedéken at:
belsé haboruk, testvérgyilkossagok,

az égbolt folyamatos valtozasa ellenére is
azigazsagot.
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és ha még lenne is egy ember,
egy csillagrejtvény-fejt,
6 se birnd mar ki, hogy ne mondja el senkinek.
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koztes évek

a legokosabbak sztletéstink és haldlunk
pillanatdban vagyunk, amikor az elménk
az univerzumé. minden mas csak
pulzalé varakozas, koztes év.
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ANTALOVICS PETER

keresni, beleveszni

azon a nyaron végérvényesen

a tenger mellé koltdztunk,

ott talan kdnnyebb elviselni,

bar magunk sem értettik,
pontosan mit kellene,

csak 6sztdnlink susogott,

sulyt éreztlink a mellkasunkon,
hogy az Utra vagyunk itélve,

a tudat belekapaszkodik fogddzdkba,
taldn ezt nevezik bizalomnak,

aztan sorban elengedi mindegyiket,
mert el kell engednie,

ha mar tul erés a ragaszkodas,

a tenger mellett betakart minket

a bagyadt puhasag,

ahogyan ébresztette,

Ugy tompitotta érzékszerveinket,
fehér karszthegyek tévében
huzédott meg a falu,

ahol Uj életet kezdtunk,

a hegyoldalban hazunk

falai is fehérek voltak,

mindenfelé granit, bazalt, marvany és mészké
bujt meg a zdldben,

rozmaring, jazmin és levendula,
palmak és ciprusok,

akacok és burjanzé folyondarok,
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flge-, narancs- és olajfak alatt vezettek
a lassan emelkedg,

habarcstol mozaikos dsvény 1épcséi,

a tenger feldl dramldé sés levegében
lelassultak mozdulataink,

hajlamosak lettlink

belefeledkezni a tajba,

mint ezeréves szobrok,

moccanatlanul élltak a fak, a bokrok,
egy reggel

fehér pont tlnt fel a tengeren,

apro folt a lathataron tulcsorduld,
végtelen kékben,

lassan kirajzolédott a messzi utas,
félmeztelen férfi evezett

egy deszkan &llva,

biztosan keresett valamit,

vagy bele akart veszni a roppant viztikorbe,
talan maga sem sejtette,

a teraszrd|,

a hegyoldal csendjébe merilve figyelttk
a tavolban tapinthatot,

hozzank ért a part csobogasa,

sulyt éreztlink a mellkasunkon,

s tudtuk,

azon a nyaron végérvényesen

a tenger mellé koltdztlnk.
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az ar a partra sodorta a kiddlt fat,

taldn nincs két ugyanolyan t3j,
amelyben a rénkodn ugyanugy dlhetlnk,
mas a szél, a szin, az illat, a remegés,

az idé ismételhetetlen halanddsaga,
mert két egyforma hulldm sincs,

amint arcod a vizfodrokra szalad,

akkor értettem meg, mennyire
hidnyozhat, aki melletted fekszik,

s ott lehet, aki a tdvolba tlnt.
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BERENYI SAROLTA

Tundérmese

A képzeletemben apa mindent megjavit.

Levalt cipdtalp,

széttort doboz,

leesett jaték.

Rajtam nem tud segiteni.
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Légy

Amikor valaki boldogan felll a cstszdara,
de féluton megijed,

kitll az arcara,

majd sikoltozni kezd,

azt nem tudom sajnalni.

A te dontésed volt,

hogy nem toérédsz magaddal,

hogy nem torédsz vellink sem.

Amig masok |atjak,

addig tart a térédésed.

Valami ilyesmi lehet a hitvallasod.

Senki nem tudja,

mi torténik, amikor becsukjuk az ajtokat,
milyen 6sszezarva lenni

a ridegséggel és a kdzonnyel.

Nem volt pénzed kémdUvesekre,

fgy sajat magad épitettél falat.
Hosszasan prébéalkoztam a lebontéséval,
farni, vajni, nekimenni, aldasni.

De lepattantam réla, mint

bator 1égy a frissen mosott ablakrol.
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A mozgas torvénye

Engem nehéz szeretni,

vagy csak neked nehéz barkit.
Olyan egyértelmUnek tdnik,
mint hogy sut a nap,

pedig ahhoz is egy egész bolygdnak kell megmozdulnia.

A mi kapcsolatunkban
sztrajkol a nap.
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KATARINA MITROVIC

Nincs minden haznak udvara

(verses regény, részlet)
Orovec Krisztina forditdsa

Dordének,
akit soha nem szélitottam a nevén

Uvegszem

Milica. Huszonhdrom éves. Albérletben él, egy lakétarsnével. Az
apjara vonatkozo kérdéseket ignordlja, batyjat és anyjat kelletlendl,
szUikszavUan emliti. Egy jatszéhdzban dolgozik, bar szivesebben lenne
iro. A kérdésre, hogy mi a véleménye a gyenge emberekrél, azt mond-
ja, undorodik télik. Arra a kérdésre, hogy 6 maga erés-e, megrazza a
fejét. Remeg a keze, mintha erével vették volna ré, hogy idejojjon. Pe-
dig nem. Ugy gondolja, valami nincs rendben vele. Ezt az érzést hor-
dozza magdban egész életében. A valdsag teher szamdra, nehezen
viseli a mindennapos flrdést, evést, dltozkddést. Az emberek faraszt-
jak, de egyedul még faradtabb. Fél a hirtelen zajoktdl, a repllén vald
utazastol, az elalvas eldtti pillanatoktdl, a bohdcoktdl, az erészakos
eszméletvesztéstdl, az alvasparalizistél, a démoni alakokat 61té vizpa-
ratol és a majdani szorongasrohamoktol. Azt allitja, dlmaiban képes
irdnyitani az eseményeket. Szenved attél, hogy nem tud felébredni,
amikor akar. Ez klausztrofébiat okoz nala, az elméjét borténnek érzi. Es
ilyenkor lesz dngyilkos. Minden éjjel masképp. Nem tud a maban élni.
Van néhany jovévaéltozata, ezekben tolti az idejét. Amikor fél, akkor
ezek nem jok, amikor részeg, akkor jobbak. Megemliti, hogy a pszi-
choterapia draga. Kulénben mar korabban eljétt volna.
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kihizom a nadrdgombol 1696 cérnaszalat
szorosan az ujjaim koré tekerem

6 Osszefliggéstelen kérdéseket tesz fel
rejtett értelemmel

6 —ang, aki a pszichidterem lesz

mindig jegyzetel, amikor elakadok

azt képzelem, talan karikaturat rajzol rélam
a hata mogotti falon portrék lbgnak

taldn régi paciensek portréi

taldn engem is kiakasztana

a karérvenddn vigyorgd fejek kozé
kdzben megjatssza, hogy a szaros munkajat végzi
napsutdtte bdrrel, mert nemrég

jott haza a tengerrél

valdszinUleg jol keres

errél arulkodik a cipdje

a koltoi kérdések

és foghijas valaszok

Osszevisszasagava terebélyesedd
beszélgetésinkbdl

Uj szempillaspiralt fog vasarolni

nem is akarmilyet

nem tudom, minek Glok itt

jobb lenne, ha az utcan talalomra
leszélitandm az elsé utamba kerlé embert
és beszélnék neki valamit

az agyban fekvé késekrél

a vaksagrol

a nyughatatlan bolyongasokrol

amelyek alighogy megismert

emberek lakdsan végzédnek

még meg is innank valamit

egy Uveg whiskyt vagy hideg sort

nala kdtnénk ki, a lakasan
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ha lenne lakasa

ha létezne ez a személy egyaltalan

erre gondolok, mig megprébalom

a né kézmozdulataibal kitaldlni

mit ir arra a kibaszott papirra.

Az elsé husz perc utan

az elsé pszichoterdpidmon

amelyen Ugy érzem magam

mint egy allasinterjun, egy olyan

munka el&tt, amit nem is akarok
eszembe jut, hogy amint megérkeztem
a flrdészobaba rohantam

és ittam egy korty vizet

az idé megnyult

mint a kék ragégumi

tizéves koromban a szamban

amely elnehezedik az elgorbulé hazban
a tdvozas is elodazodott

a né halk kérdéséig:

,Minden rendben?”

Ugyanabban a percben a csobogé viz
hangja segitett odavarazsolni

a kézmosas hamis aktusat

és elrejteni a pedansan elrendezett polcokon vald
kivancsi motozasom zajat.

Az egyik rekeszben a mosogatoszer mogott
dugicigi lapult

nem tudom, minek neki

a mosogatodszer a cigaretta helyett
csak mUanyag poharai vannak
melyekbdl langyos vizet sziircsdl az dsszeszorult torok.
A helyiségben, ahol Ulink

két egyforma fotel all

a sarokba szoritva
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egymassal szemben

ikerpar

vannak itt még dolgok

de elforditom a tekintetem

mert hallom a kérdé mondatot.
Miért jott On igazabol?”
Kihangsulyozta ezt az igazdbdit
gbgdsen és utdlatosan
beleszédiltem az igyekezetbe
hogy kitoréliem a fejembdél

azt, amit reggel 6ta

ismételgettem magamban.

LJAttol félek

hogy véletlenlil megdldm magam.”’
Gyllemlenek a rdncok a két szeme kozott
a vélaszt fontolgatja

vagy a cigarettajara gondol

fgy van idédm helyesbiteni.

,Amiatt szorongok

hogy véletlenlil megdldm magam.”’
Azt hiszem, 6 nem érti, mi a killénbség
a félelem és a szorongds kozott

nem Ugy érti, ahogyan én szeretném
ez idegesft

6t meg valami mas érdekli.

,Miaz, hogy véletlentl?”

Ettél a kérdéstdl

elcsunyult az arca

valahogyan csédbosan

ha elnevetné magat

kiugrana az inye

Ugy tdnik nekem

emiatt megharagszom

habar 6 nem tehet réla
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hogy pont ilyen az inye

de ebben a helyiségben

egymasra vagyunk utalva

6 — egy betonalapzatra helyezett szobor
én — egy Osszenyomott gyurma
olvadozok az & jatszoterén

Ovatosan takolom &ssze a vélaszokat
azt képzelem, hogy egyetlen tévesen
elejtett gondolat valaszt el attdl, hogy
F41.1

F20.0

F31.9

F32.1

F42.9

F60.3

F43.1.

Félek

mindattdl, amit eléz6 éjjel

olvastam a neten

félek, meg ne emlitse az

aggaszto diagndézissa 6sszealld betlket
elmesélem, hogy

a minap alvajartam

soha még nem tettem ilyet

és nem tudom, most miért esett meg
ez a mezitldbas kisétalas a teraszra
mikdzben mohdn elnyelt a s6tétség
engem, az Uvegszememet

meg a lakétarsnémet, aki utdnam szaladt
és élesen felsikoltott

ez felébresztett.

Mélyen

nyugtalanul

remegve lélegeztem

70



nem tudtam, dlmodom-e
megloktem

6 arrébb lépett

a kezem ott maradt a levegdben
mint egy jatékbabaé, ha elszakad
és megszolalt.

,Bazmeg. Mi van veled?”

Nem volt kész valaszom

az undorara

a szlrke dlarcara

amely a gorcstél mar repedezni kezdett

Olelésre volt szUkségem
megelégedtem volna

az 6 csontos testével is

ha megolelhetem

ehelyett

sértédotten rohantam a szobamba
reméltem, blntudata lesz

a talpam odatapadt a csempére
belém mart a félelem

féltem parnara hajtani a fejem
nem alszom mar napok éta

félek attol

a gyakran visszatéré almomtol

az ablakbdl valo kiugrastol

aggaszt

hogy egyszerre fogok

alvajarni és ezt dlmodni

és hogy akkor majd tényleg kiugrok
véletlentl megdldm magam

és senki sem fogja elhinni

az utdnam maradd embereknek
hogy ezt nem szandékosan tettem.
,Kik ezek az emberek?”
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Kérdezi.

Azok, akik szeretnek engem
mondanam

de nem sikerUl

mert megcsorren a terapeuta mobilja
gyari csengdhang és repedt kijelz8
sUrgds hivas és iszonydan hangos cipékopogas
miel&tt bezérkdzna a szomszédos szobaba
feldllok

fulelek, mirél beszél

de mivel suttog

nem tudom kivenni a szavait
eléveszem a mobilt

fotokat készitek a portrékrol

a maganyos oklevelekrél

a kényvhalmokrol

a kis papfirhajorol a vitrinben

a sarokban 4llé fémagy

kérhadzi hangulatot draszt

a rateritett zold leped® miatt
remélem, nem ott végzem

ahogy visszajon

kinyit egy dobozos Sprite-ot

a nadragjaba torli a kezét
idénként felvillan a repedt kijelzéje
késébb egyre gyakrabban
érkeznek a Viber-tzenetek

a pittyenések kdzott
meggondolatlanul a fidrél beszél
akinek valahova el kell mennie
nézem a jegygyUrUjét

a gyUrUsujjan

elképzelem, milyen lehet a férje
majd arra gondolok
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talan nincs is férjnél

és hazudik, mint a vizfolyés

nem is pszichoterapeuta

hanem egy klénozott hustomeg
amely foglyul ejtette a valds személyt
a pincében tartja megkotozve
minden reggel eljon a rendelébe
helyette

megjatssza, hogy 6 az

ellizte a kordbbi pacienseket

és Ujakkal dolgozik, akik

nem tudjak, hogy néz ki a régi terapeuta.
Erés késztetést érzek arra, hogy eléadjam
a klénozasroél sz016 elméletemet
meg hogy mennyire gyUloldm az inyét
és a repedt telefonjat

de még mieldtt belefognék

faggatni kezd.

,Gyogyszerallergidja van-e?”

,Nem akarok gyogyszert szedni.

,De kordbban szedett?”

Jgen’

JMiért?”

,Kisvarosban felnéni unalmas!

,Es még miért?”

,J6l passzol az alkoholhoz!

,Milyen gyogyszereket?”

,Benkica, Xalol, Xanax, Bromazepam,
Diazepam, Lorazepam..”

,Drogok?”

Jgen’

Melyek?”

JEki, MDMA, kokain”

,Marihudna?”

73



LAzt hittem, az nem szamit”
,LSD?"

JAttol félek”
JAbortuszok?”

Nem!
Vetélések?”
,Nem!

Megszakitom az értelmetlen kérdéssort.
Vehetek egy cukorkat?”

Biccent

a haja be van I6ve

tul sok figyelmet fordit a kinézetre
strapas lehet

veszek egy cukorkat az asztalon levé talbol
ropogtatom a fogaim kozott

varom, hogy kifolyjon a toltelék.
Igazébél mi baja Onnek?”

Ezt kérdezi, és néz ram.

Nem tudom elmondani

nem ismerem magdt

félek ettél a fémdgyto!

megrémitenek a kérdései

és nem tudom, mit keresek itt.

Ez az, amit mondani szeretnék

de hallgatok

pénzt nyomok a napbarnitott kezébe

6 marasztal

én inkdbb mennék mar

mindez elhuzddik, szavak nélkali jelenet
képzeletben

szétzizok mindent a rendel&ben
becsomagolom magam a zdld lepedébe
képzeletben sem kdnnyl megfulladni

a valdésagban
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esetlenll sietek ki

nyitva hagyom magam mogott az ajtot
nem vettem el a visszajarot

ha dramai a tavozas

a visszatérés lehetetlen

de mindegy is

majd eljovok a jovd héten.
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VITOMIRKA TREBOVAC

szeptemberi hétfo

Flilep Virdg forditdsai

ma meghalt belmondo
nem is kell semmit mondanom
maris vers

szeptember van

ez a kedvenc hénapom
masodik tavasz

a nyar meghosszabbitasa

és a tél hirndke

hideg reggelek és esték
meghalt belmondo

minden szeptemberben van
a szeptember elseje is

a legszebb szinek is

a leglagyabb napfény is

az elsd pasim szlletésnapja
amire emlékszem bar nem fontos
egy kis nyari kdnnyedség

és az 65z melankolidja
egyszer volt

az utolsé kifulladasig

ezért irok belmondorol
abban a filmben

tébbé nincs senki.
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a mieink

a mieink

gondtalanul stitik a kenyeret

a skandinav konyhajukban

amig a gyerekek gitaréran vannak
a gyerekeknek

kerek balkdni arcuk van

mély fekete szemiik

a mieink

késébb unalmukban

sfelnek a fivon

oridsi orszag sehol egy ember
mondjak

a mieink

mindeniket de tényleg mindeniket elvesztették
itt még az életszinvonal sem segit
jobb ha hallgatnak rola

néha kenyeret sitnek

a kedves szomszédoknak

akik semmit sem tudnak

semmit az egészrél.
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gyavak

olvadnak a varosok

eszem a fagylaltot

napkozben emberekkel taldlkozom
folyton panaszkodnak

féleg az idéjarasra
beleegyez&en bologatok

hat aztan ugyis meghalunk
télen vagy nyaron

biztos depresszidsan hangzom
de mégis elégedett vagyok az élettel
amikor lemegyek a piacra

ott van milica

paprikat arul

és kiabal a vilaggal

régebben mesélte

hogyan menekult gyalogszerrel
atgyalogolt egész bosznidn

és amint megjott

dolgozni kezdett

mert az embernek dolgozni kell
az Ucsorgés hidbavalo

ma 6ruldk hogy megtaldltam

6 sosem rinyal

mégis atélt

szornyUbb dolgokat is

egy forrd nyéri napnal.
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két barany

szoéval

nem akarok

sem szép lenni sem né lenni

ez engem nem érdekel

nem akarok tudni mindent

és foglalkozni a vildggal

ami mar a pokol tizében langol
pedig semmi nem égeti

szoval

nem akarok idegroncs lenni

a képernyd bamuldsatol

mondom

ez engem nem érdekel

kiGlok a papaval az udvarra

lepnek benninket a legyek

és & mesél

kirangatott két baranyt

az anyjuk meghalt

belépett az éjszakaba de mar nem jott ki
most cumiztatja &ket

két barany

ezt meséli majd

hat itt fogok Glni

ezek azok a szavak amelyeket hallani akarok
de amelyeket mar senki nem mond.
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BIRO TIMEA

Moldva

(regényrészlet)

(Anydm homok a parton. Hagyja, hogy a labunkat belesillyesszik az
elfdradt testébe. Nézzik, ahogy a porszemcsékbe belekdhdg a szél,
és anyam egyre védtelenebb, ereje sokfelé dgazik, kiszolgaltatja ma-
gat a levegdnek. Megnyalazom az ujjam, hogy ratapadjon, hogy ne
vegye 6t el senki télem. A nevét elmossa a viz, Ujrairom. Még egyszer.
Még egyszer. Most foljebb, anydm teste végtelen, szoktetem a kék
elél. A 1dbujjaim kozott hordozom apré részecskéit, beleirok a tes-
tébe. Mint amikor emberéletében a hatara, hogy taldlja ki, most mit
frtam. RaUltettem a csigolydira a betlket, & meg arcéval a parnaban.
Sose fuldoklott. Anydm birta a szoritast, satudlelésben élt. Két mé-
terrel odébb gyerekek torik szanaszét a testét, homokvarat épitenek
anyadmbal. Orditva kergetem el 6ket, felrigom a bastyat, anydm vizes
sejtjei 6sszetapadnak a szégyentdl. A hulldamok kitatjak szajukat, a da-
galy részeg férfiként hatalmasodik folé.)

A nyaralds minden pontjat megtervezte, de a legfontosabb az 6bol
meglatogatdsa volt. Szeretett visszaemlékezni arra, amikor a csalad-
javal toltott itt egy hetet, és dtadhatta magat a békének. Amikor még
egyben volt a csaldd. A sok nosztalgidzasbdl tudom, milyen fontos
neki a hely, ezért probalok érdeklédd lenni. Nem lehet kbzombos a
szamomra, ami fojtogat, az nem lehet k6zdémbos, és mint a hurok,
ugy feszil a nyakam koré ez a szerelem. Rétenyerel a szivre, prébalja
megszeliditeni, és mit sem sejt abbdl, hogy épp az ellenkezdje tor-
ténik, rombol.
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Kivezet a partra, és Ugy tarja szét a két karjat az dbolbe érve, mint-
ha a paradicsomba hozott volna. Sotétll folottlink az égbolt, felhdk
kozelednek, legyint egyet, azt mondja, ilyenkor a legszebb. Allok az
6bol félmagasztositott arcaban, és ahogy merengve elnéz a tavolba,
tudom, hogy most jon az a rész. Ugy néz ram. Ez a férfi gyereket akar
télem, taldan nem is egyet. Semmit sem sejt abbdl, hogy a tekintete
savként marja szét a testemet. Minél tovabb tart ez a kapcsolat, annal
kevesebb leszek. Elddntotte, hogy minem fogunk elvélni, nem lesziink
alkoholistak, tiszteljik egymast, és nem hanyagoljuk el az egyUttléte-
ket. Eldontotte. Most is kivan, egymasba torli az esécseppeket a valla-
mon. Elmegy kdéveket keresni, hogy emlékil hazavigye &ket.

Undorodom, az ujja nyoma égeti a béromet. Ahogy egyre beljebb
engedem az életembe, ahogy kozelit felém, dagalyként tornyosul fo-
lém az erd, ami naproél napra duzzad benne, hogy 6 gyereket szeretne
télem, hogy mi majd masok lesziink, mas szilék, mindent megadunk
nekik, amit nekink nélktloznink kellett. Mar nyitott is a bankban egy
szamlat, ahova a gyerekeinek gydjti a pénzt, 6k nem fognak éhezni, és
a vidamparkban mindenre felllhetnek. Kilészdmra hordja nekem az
idénygylimolcsot, hogy egészséges és nemzoképes legyek. Ha mar
ép lelket nem tudunk, akkor mutassunk fel gyerekeket, hogy nem
csak gyogyulunk egész életiinkben, hogy nemcsak tuléltink, hanem
feldlltunk. Nehogy id6 elétt én is homok legyek, mint anyam.

Besétdlok a vizbe, és hagyom, hogy beszabaduljon a testembe.
Nem a halaltol félek, hanem a fulladds folyamatatdl, attdl a pillanattdl,
amikor a viz elhatalmasodik folottem.
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(Anyam vérfolt a padldn. Néha széraz, néha friss, néha alvado. A ha-
jépadld szomjasan issza magaba. Anyam tompan védekezik, feltart-
ja a kezeit és konyorog, de egy nyildson mindig utat tér magdnak a
vér.Van, hogy nincs ereje feltakaritani maga utéan. Lefekszem a foldre
és folnyalogatom a vérét, ndlam van a legnagyobb biztonsagban.
Anyam sés, és marja a nyelvemet.)

Az esd zivatarba fordult, és miutdn megtdmte a zsebeit kdvekkel és
kagylokkal, utdanam szaladt a vizbe, ami még csak a térdeimet nyal-
dosta. Ebbe akartam belefojtani magam, hogy elvigye a sulyt, amivel
nem akarok élni. Nem beszéllnk rola.

Az autéban bekapcsolta nekem Smetana Moldvéjat, mert tud-
ta, hogy attél megnyugszom. Csak ennyit tud rélam. A zene lagysa-
gat ellensulyozza, hogy élesen szeli a kanyarokat a szerpentineken.
A tompultsag ellenére folyamatosan fékezek a jobb ldbammal. Elére
félek a megérkezéstél, majd biztos ki akarja belélem szeretkezni a
béanatot, azt hiszi, az orgazmus mindent felUlir.

Kint locsog az esé, az éhsége szétterll a lepedén. Fojtogat a kifujt
levegdje, és csak azt a pillanatot varom, amikor a térdkalacsaim 6sz-
szekoccanhatnak az aktus utan, ¢sszezérhatom a labaimat, és nem
kell ennyire kozel kertlnink egymashoz.

El kéne hagynom, miel6tt én is vérfolt leszek a padléon. Nem aka-
rok anydm sorsara jutni, aki kiszolgaltatta magat az erészaknak, aki-
nek még ki sem hlt a testén a seb, mar nyelte az Ujabb fajdalmat.
Fogalma sem volt réla, hogy azért imadkoztam, barcsak ne lenne
apam. Az ilyen embereknek az lenne a mélté buntetés, ha megcson-
kitanak a testiket, és nem lennének végtagjaik, amikkel kivezethetik
magukbdl a haragot.

Kimegy a konyhdba, szex utdn mindig megéhezik. Husra hus, fel-
szeleteli a sonkat. Kirdzom a lepeddét, és addig rdzom, amig bele nem
fajdul a karom. A karom, amivel még nem Gtéttem, nem védekeztem.

82



(Anyam egy kemény szényeg, amit apam beletaposott a féldbe. Las-
san minden porcikdja eggyé valik a talajjal. A haja szétterll, akar a
gyokerek. Apdm ujjai, mint hangyak masszak meg a testét, és min-
den alkalommal elvisznek egy morzsanyit bel&le.)

Barna csopp voltam a fehérnemin, és anyam életében el&szor &szin-
tén imadkozott, hogy a vérzéssel csordogéljak ki beldle. Nem akartak
gyereket, taldn akkor nem, taldn soha. A vérzés abbamaradt, megka-
paszkodtam a szovetekben, ndvekedni kezdtem. Anydm befogta a
fulét, amikor meghallotta a szivhangomat, nem akarta hallani az éle-
tem. Apam nem érintette meg a hasat, inkabb a sérésiiveget kezdte
markolni. Az egyik éjszakanak a sok kozUl kdvetkezménye lett, mar
nem lehetett visszacsindlni. Apdm nem ment be anydmért a kérhaz-
ba, zarasig a kocsmaban Ult. Anydm a gatmetszés miatt allt a buszon,
tartott a karjdban, és Ugy vitt haza, mint valami terhet. Mintha isten
verése lennék, aki tonkreteszi az életiiket. Ugy botorkalt be velem
és a taskaval a koromsotét hazba, mintha a haz is megvetemedett
volna az érkezésemtdl. Apdm a lépcsdn aludt, a gyereksiras kitaszi-
totta a hazbdl. Anydm még a gyermekdagy utédn is sokdig vérzett, a
kutyak folyton korlotte lalkodtak. A sztlés mindenkibél maganyos
embert csindlt. Valamiért igyekeztem a felszin folott tartani a fejem,
mintha helyem lenne a féldén, mintha a gyerekkor utén a felszaba-
dulds jonne, mert annak kell jonnie.
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(Anyam a rettenthetetlen ¢rids, aki horkol, miutdn lehunyta 6lom-
nehéz szemhéjait. Ugy alszik, mint a férfiak, vaskos dlmok mélyén, a
tulsé parton pihen a teste. Nincsenek szapora szemmozgdsok, aka-
dozd lélegzetvétel, mint amikor figyelt, az éjszakaban tapogatézott a
test. Elengedett minket néhany éra hosszara. Ha aludt, béke borult a
hdzra. Nem akartuk, hogy vége legyen.)

A szényegeknek volt a legmostohabb sorsa nalunk, nagyon tudtam
sajnalni 6ket. Idével, mint mindenhol, veszitettek a puhasagukbdl, a
szintkbdl, de ndlunk rengeteg kdnnyet is el kellett nyelnitk, Utése-
ket tompitaniuk. A cigarettaparazs szamtalanszor kiégette &ket, és a
kiskutydkbol a hosszan tekergdzd fehér bélférgek is rajtuk landoltak.
Néztem az aprd kutyaarcokat erélkddés kozben, ahogy igyekeznek
minél tobb éléskadét kipréselni magukbdl. Téldk voltak gyengék,
elesettek, dnfeledt jaték helyett a nap legnagyobb részében csak
szédelegtek. A napok, mint a parazitak, beldlink is szivtak az életet.
A szényegeknek nem volt jelentéségiik, rég egybetaposddtak a fold-
del. Ezért 6riiltem nagyon, amikor lattam, hogy ennél a férfindl a leg-
tébb helyiségben nincs szényeg, mas alapokra fektethetjik a kdzds
életlinket. A szényeg nélkuli padlét kdnnyebb takaritani, fényesre
lehet mosni, és csak késébb jottem rd, hogy alulrél gydnyorien fol
lehet fazni, amig varod, hogy csendesedjen a vihar.
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(Anyam a reggel. A g6zdlgd tea, a hlvos levegd, a kavéillat, a mézes
kenyér az asztalon. A kbszdnés, a hala az Uj napért. A torolkdzé, ami
beszivjia a nedvességet, a kinyitott ruhdsszekrény, az ablakba logd
falevelek. Mogém allva 6sszegydijti a hajamat, jatszik vele, és a moz-
dulataival biztat, hogy lépjek a fénybe, forditsam az arcom a nap felé.

Anyam talalkozott a faradtsaggal, éridsiva duzzadt, és dtszakitotta
a gatakat. Anyam taldlkozott a szegénységgel, 6ridsiva duzzadt, és
atszakitotta a gatakat. Anyam taldlkozott a magannyal, éridsiva duz-
zadt, és atszakitotta a gatakat. Valakinek meg kellett volna akadalyoz-
nia, hogy anydm anya legyen. Valakinek meg kellett volna akadalyoz-
nia, hogy anyam besotétedjen.)
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AARON BLUMM

Ynuua Llaka 66

(oda vissza)

Részlet

66 1.

Azon a huszonot évvel ezel6tti hajnalon sok-sok apré labacska
egyenletes topogasara riadtam, a kdvetkezd percekben pedig paré-
nyi, kopasz, nagy szakalli zsandarok lepték el a putrinkat. Nem csak
a kulcslyukon és az ajto alatti réseken 6zonlottek befelé, jottek min-
denhonnan: a kéménynyilasbdl, a szekrényekbdl, az egyetlen nagy-
kabdtom ujjabdl, de a konnektorokbdl, a sarokban felhalmozddott
sorostivegek szajabdl, az asztalfivkbol és az orrlikambadl is dramlottak
megallithatatlanul. Akkor még nem sejtettem, hogy mikdzben én
joizlieket hortyogtam a langyos kandalld tévében, a nagymamam
éjjelente az dsszes zsebem &tkutatta, minden kis zacskobdl mintat
vett szakszerlen, hogy a késébbiekben bizonyitani tudja az éllitasait.
Az el6z6 kedd reggelen, mikdzben a gydgyteam készitette, azt ha-
zudta, csak kiugrik a piacra gyokereket venni, de valéjaban akkorra
mar 6sszecsomagolt mindent a retikiljébe, amit addig dsszegydj-
tott, s egyenesen a csenddérkapitdnysagra indult, hogy feljelentést
tegyen ellenem. Akkor lattam élve utoljara, s csak késébb tudtam
meg, soha nem ért oda a kdzpontban Ujonnan félhizott, de soha be
nem fejezett szlrkéskék épllethez, mert mar elétte letartoztatta és
magaéva tette az egyik sarkon strazsalo titkosrenddr. Evekkel késébb
az a pletyka is eljutott hozzam, hogy a kbzszolga a kdzeli Brazilidba
szOktette, ahol a nagymamam halabdél harom gyonyord lanycseme-
tét szllt neki, s aztan a telepesektdl kis [6volddzés és par hulla kisé-
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retében kisajatitott panellakas egyik kerékpartaroldjdban boldogan
éltek, mint kirdlyldanyok a mesékben.

66 4.

Uhh!, bassza meg. Azok a furcsa dlmok. A hosszu évek alatt volt
mindenféle, igyekeztem is minél kevesebbet aludni, elég volt nekem
akkorra mar a valésag, amely egészen masmilyen lett, mint amilyenre
emlékeztem, de a visszatérésem &ta mar semmin nem csodalkoztam.
Most hirtelen nem is tudom elddnteni, szerencsémre vagy vesztem-
re, de még aznap éjjel haldlosan szerelmes lettem a fekete francia
lanyba, akivel a gunarasi kocsmaban rigtam be kegyetlendl. Azonnal
meg is kértem a kezét, de nevetve kikosarazott. Egyszerre tudott két
hangnemben skalazni, amitél nemcsak a poharak kezdtek valamiféle
kozmikus frekvencidkon vibralni, de a filemben l3zas Gtemben no-
vekvé szérszalak is malacfarok-szerlien &sszekunkorodtak.

66 2.

A hdzunkba 6z6nl6 zsandarokat leginkabb a polcaimon sorakozd
konyvek érdekelték, az sszes kdnyv dsszes betljét birkatlrelemmel
kivagdostak, egymds mellé sorakoztattdk dket apranként az ebéd-
|6asztalon, hogy aztan Ujra dsszekeverve értelmetlen szavakba ren-
dezzék &ket, s harsany olvasasba kezdjenek, ha jol értettem, azzal a
céllal, hogy valamilyen titoknak a végére jarjanak. Lrérls kowé ffslhe-
kofez, nflkeé aéalrrw pdplllippn... Egy betlt sem értettem belble, de
nem csak a szavaknak nem volt értelmk, a torkukbdl félszakadd hor-
gés is teljesen értelmezhetetlen volt, mintha Kézép-Anglidban jar-
nank. Szivesen maradtam volna tovabb, mert kivancsiva tett, mire is
jutnak végul, de mivel ez az tUgykddéstk annyira lekdtotte Sket, ram
szemernyi id&t sem pazaroltak, igy nem zavartatva magam a hidnyos
Oltdzékem miatt, a hatso ablakon &t nagy sietve elmenekuiltem, s azt
hittem, soha tobbé nem fogok ide visszatérni.
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66 3.

Mivel hé soha tobbé nem esett, az dnkormdnyzat felfliggesz-
tette a munkakorém, vissza kellett szolgaltatnom a hdélapatom, a
keszty(Um, a subardm, varatlanul az utcan taldltam hat magam, és
elképzelésem sem volt réla, mihez kezdek majd a betegbiztositasom
nélkul. Habar volt egy kis mellékes bevételem a verebek eladasibdl,
az édeskevésnek bizonyult a gazdasdgunk fenntartasdhoz, arra pe-
dig végképp nem volt elég, hogy az dsszes szlikséges gydgyszert
megvehessem. A madércsapdak elkészitésére az dreg Nikola tanftott
meg, ¢ az Ukoregapjatdl tanulta el, akit hidba itattunk mindennap
a legrosszabb I6rékkel, sehogy sem akart dtcammogni a tulvilagra,
helyette Ujabb és Ujabb szlz lanyokat hordott haza a szomszédos
falubol, ezért az dreg Nikola arra kényszerdlt, hogy esténként bromot
és nyugtatét keverjen a likérjébe, s amikor az Gkoreg elaludt, a sz6-
vetkezetbd! lopott hajokdtelekkel odakdtdztik a mazsas vaskalyha
labahoz, de ez sem segitett, mert reggelente csak hilt helyét talaltuk,
s tudtuk, estére Ujabb levagott ldbfejeket kell miatta eldsnunk.

66 bb

Taldn akkor zavarodtak &ssze teljesen a dolgok, elészor a kilvi-
lagban, aztan a fejinkben, amikor meghalt a Mari, és mar nem volt
senki, aki csalanlevest f6zzon nekiink ebédre, amikor az éreg Nikolg-
val és a kis Nikolaval hazaértink a portyazasainkbdl. Az éreg Nikola
szeretett volna tisztességes temetést a feleségének, akit egész éle-
tében hlségesen szeretett, de errél csak almodozhatott, mert akko-
riban mar minden halottat at kellett adnunk a hatésagoknak, akik
allitdlag jo pénzért eladtdk a holttesteket a japan hadseregnek. Azt
is pletykdlgattdk, hogy ennek kdszonhetéen lehetett idénként cé-
pauszonyleveshez jutni, amikor élelmiszercsomagokat osztogattak a
piactéren, s ebben tényleg lehetett valami, mert a kis Nikola egyszer
az egyik konzervdobozban megtaldlta a Mari jegygyUrQjét, amibe az
M&N monogram mellett a,forever love”is bele volt gravirozva.
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66 5.

Oda vissza tobbé soha. Az esti imaim kdzott mindig ezt is elmor-
moltam vagy ezerszer, Udvozlégymariatobbévisszasohaoda, és hany-
szor, de hanyszor gondoltam arra, hogy nem megyek vissza, mégis
ott alltam Ujra az utca elején, ahol annak idején minden elkezd6dott,
és most be is fog fejezédni. Be kell hogy fejezédjon, kildnben soha
tébbé nem lesz nyugalmam. Huszonot év alatt a Nikolaék hazan ki-
vl minden megvaltozott, nem hittem a szememnek, szerencsém-
re egy valdszer(tlenUl koromfekete széncinege akadt bele az egyik
madarcsapdaba, s emiatt gyanakodni kezdtem, valéjaban nem is azt
from le, amit ténylegesen latok. Becsuktam a szemem, kinyitottam a
szemem, becsuktam a szemem, kinyitottam a szemem, becsuktam
a szemem. .., kdzben mélyeket Iélegeztem. Minden ugy volt, ahogy
lefrtam. Alltam az utca végén, figyeltem a riasztd- és fényérzékeld
ldmpdk villogasat, és igyekeztem nem eldjulni Ujra a ritmikus vibra-
lastél. A Nikolaék haza pont ugy allt, ahogy huszonot évvel azel6tt
kiugrottam az ablakon.

66 6.

Akik csak a kocsijaimat figyelték, azt is gondolhattak, soha nem
alszom otthon, a szamaraim ugyan békésen dlmodoztak a bejarat
el6tt felhdmozva, de akkoriban mar mindig mashol allitottam le a
szekeret, mint ahol az éjszakakat toltdttem. A nagymamam hetente
kuldott fenyegetd levelet Braziliabol, amit gyalog hozott el a pos-
tas, mert tudta, joizl eperpalinkadval fogom kindlgatni, s mindig le
is hajtott beléle néggyel, hidba mondtam neki, csak harmat szabad.
Tobbet biz" isten nem iszok, mondta kategorikusan, ezt kategoriku-
san kijelentem, probalta kimondani, de addigra mindig 6sszeakadt
a nyelve, ezért csak legyintett egy nagyot, odaimbolygott az egyik
lopott biciklimhez, és kacskaringdzva elpedalozott a sziléfaluja felé.
A levelekben a nagymamam mindig részletesen leirta, hogyan bol-
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dogul a harom gydnyord lanykaval, Mimoza, Jazmin és Cukraszda
szépen cseperedtek, a legutobbi levélben arrdl is tdjékoztatva lettem,
hogy a balett-tridjuk megnyerte a regiondlis bajnoksagot, és esélyes,
hogy a Tartomanyi EInok Ujraiktatdsi ceremoénidjan is a diszvendégek
kozott lehetnek. A végére persze mindig odatette, azért nehogy el-
bizzam magam, tovabbra is vadasznak ram, s hidba is reménykedek,
hogy meguszom, a titkosrenddrrel végul ugyis kicsinalnak.

66 7.

Négy vagy 6t éve Ulhettem mar a borténben, amikor ismét meg-
jelentek a birkaszemek az dlmaimban. Egy falra voltak felszogezve
négy darab rozsdas patkdszoggel, és amikor pislantottam, 6k is pis-
lantottak egyet, vagyis rengeteget, mert mindegyik pislantott egyet.
El is kezdtem szdmolni, hany van &sszesen, de minél tovdbb jutot-
tam, annal tdbb és tobb lett bel6llk, végll az egész fal egy oridsi
birkaszemmé valtozott, én pedig paranyi konnycsepp lettem a bal
szem also sarkdban. Az még j¢ is lett volna, de onnan a jéghideg
padldra pottyantam, és arra ébredtem, hogy Ujra kinéttek a fogaim.

66 8.

J6 par hétnek kellett elmulnia, mire lassacskan megszoktuk, nem
jon tobbé a drétokbdl az aram. A rengeteg elektromos kacattal hi-
aba probaltunk seftelni, még az alban bérgyilkosoknak sem kellett
beldle semmi, akik azel&tt mindent elvittek kérdezés nélkdl. Igaz, ak-
korra mar kereskedtlink mindennel, amit csak 6ssze tudtunk gydj-
teni a hatdrban, anyagi gondjaim igy mar nem voltak, a kis Nikola
néha napokra eltlint, hogy aztdn blztovissel, kamillaval, szamarko-
réval, belindekkel, vadkenderrel, citromflivel és manduldval teletd-
mott hatizsakkal vagddjon be a szerszamos muUhelyembe, ahol éj-
szakanként orak hosszaig préseltik ki a novényekbdl a drogokat a
bazi nagy préssel, amit négy dunsztosiiveg penészes baracklekvarért
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cseréltlink el a feketicsi piacon. Pedig onnan még macskat sem hoz-
tunk volna azel6tt, de hat nagyot véltozott a vildg, s nekem Ujra meg
kellett tanulnom a betlvetést, hogy arulni tudjam a termékeinket a
dark weben.
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BICSKEI GABRIELLA

Nexus

Tejeskavé

Lajos még egészen fiatalon ismerkedett meg Agival. Egy ivéban
taldlkoztak, mert abban az idében mindketten gyakran jartak kocs-
mazni annak ellenére, hogy Agi azt mondta, nem szerette soha az
éjszakazast, mindig véletlen alkalom vezérelte oda, Lajos meg azt,
hogy soha nem szerette az italozast.

Megismerkedésik utan hamarosan, két hét sem telt bele, Lajos
udvarolni kezdett Aginak, s nemsokara mar egyitt is jartak, egy olyan
fiatal par lettek, akik mintha valahogy sem a boldogsdgban, sem a
boldogtalansagban nem tartoztak volna egymdashoz, mintha nem is
lenne egyikiknek a masikhoz igazan koze.

Lajosnak kék szeme volt, vildgos bdre kicsit szeplds is, ez a tipus
nagyon bejott Aginak, mert neki meg mindene koromfekete volt,
még a honaljsz8rzete is. Lajosnak meg ez tetszett abban az idében.

Agi bioldgusnak készlt, a molekularis bioldgia volt a szakterilete,
a DNS meg a gének, az utolso vizsgaindl tartott. Lajos plakatragasztd
volt egy éridscégnél, hogy fizetni tudja a kdvetkezd évi tandijat, de
par év, és geografus, térképész lesz belble, csak be kell fejeznie az
egyetemet.

A megismerkedésiik utan néhany évvel gyermekiik fogant, Agi
szerint ez nem is torténhetett volna masképp, Lajos viszont azt
mondta, 6 gondolni sem mert még akkor ilyesmire.

De azért mindketten oriltek a hirnek, annak ellenére, hogy
semmi sem volt zokkenémentes kozottik, Lajos kései gyerek volt,
negyvennyolc évesen szUlte az anyja, rdadasul sikeresen magahoz is
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édesgette huszonhat év alatt. Ha dsszekapott Agival, azonnal hozza
szaladt igazsagszolgaltatasért, Agi hipochondridja miatt is sokat ci-
vodtak, szinte mindig az anyjanal lelt vigasztalasra.

Agi szerette a szinhazat, Lajos nem akart eléadasokra jarni, Agi sze-
retett utazni, turazni, evezni, rdadasul vegetarianus volt, és sportolt is.

Azonban, ha jobban belegondoltak, mindig beladttak, hogy a sok
kilonbség ellenére, nagyon jol egymasra hangolddtak, rdadasul
mindketten éltek-haltak a ndpolyi pizzaért.

Lajos hata tele volt barna foltokkal, olyan anyajegyszer(, de a
sima anyajegyeknél sokkal méretesebb foltokkal. Amikor Agi el@szor
latta vildgosban ruha nélkul a férfit, kicsit megmosolyogta, mint egy
leopard, gondolta. El-elnézegette Lajos hatén a folttérképet, egy ki-
Idnleges ember, szogezte le végll, még a honalja is szeplds.

Lajosnak &t foltja volt, két nagyobb, hdrom kisebb, de mind jol ki-
vehetd volt tavolabbrdl is. Olyan szinliek, mint a tejeskavé, allapitotta
meg Agi, majd nem foglalkozott tobbé veltik.

Két honapos volt mar Julcsika — Lajos vagya teljesdlt, lanya szUle-
tett, Agi viszont filit szeretett volna —, amikor észrevették, hogy nekiis
van egy hasonlé folt a karjan, olyan, mint Lajosnak a hatan.

Par nappal késébb még harom foltot szamolt meg Agi Julcsikan,
egyiket akkor vette észre, amikor pelenkézta a csecsemét. Es ugyan-
csak meglepddott, amikor utdnanézett az interneten, mitél vannak
ezek a foltok, merthogy egész komoly betegséget vetitettek elére
a kulonbozd internetes orvosférumok: ha 6t darab fél centinél na-
gyobb atméréju, un. tejeskavéfoltja van egy kisbabanak, az bizony
egy olyan genetikai rendellenesség, ami szérnyl neuroldgiai beteg-
séget sejtet. Ez a betegség kialakulhat akdr csecsemdkorban, de va-
rathat magara a gyermek hétéves kordig is, persze leggyakrabban
semmilyen baja nem szarmazik beléle senkinek, ahogy Lajos esete
is ezt bizonyitja. Julcsikdnak egyelére négy foltja volt, de ahogy azok
egy pillanat alatt kirajzolddtak rajta, az 6tédik is barmikor el&johet,
gondolta Agi, féleg, hogy ezek a foltok, akinél mar megvannak, két-
éves korig csak Ugy jonnek-mennek a bdérén. Ezt irta az internet a
café-au-lait macule-rol, ugyanis ez volt a folt orvosi neve.
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A késdbbiekben felkeresett szakemberek sem mondhattak mast
Julcsika foltjai 1attan. Voltak &k tdbben is, orszagos hirli doktorok,
mert Agi mindegyikhez elvitte Julcsikét, feloldozast remélt télik, de
azok sem tudtak mast, figyelje, kovesse a flekkeket, majd félévente
ellendriztesse. Ha az egyik szilén megtalalhaték, mondtdk a gene-
tikusok, bérgydgyaszok, neuroldgusok, akkor szinte teljesen biztos,
téle 6rokolte Gket a baba. Vagyis Lajossal sincs minden rendben.

Lajos meg ettdl esett végképp kétségbe, attdl, hogy megérte
a harmincat, és eddig senki sem beszélt neki semmiféle genetikai
rendellenességrél, féleg nem errdl, a hilye, nyelvtérére hasonlitd
névvel megaldott akarmirdl.

Lajos rohant az anyjahoz, panaszkodott, Agi meg egyedil maradt,
és csak a foltokat kereste megszallottan, sokszor a szeme is belekap-
razott. Amint észlelt valami drnyalatot Julcsikan, egész nap azt néze-
gette nagyitoval, ldampdval, hogy mivé alakul. Késébb arra is rajott, a
neonégdk tudjak legélesebben megvilagitani ezeknek a kdrvonalait.
Ismerte mar a bababdron 1évé legaprobb rancokat, bemélyedéseket,
az aproé szdrtlszéket, tanulmanyozta Julcsika bérének a szinarnyala-
tait, az egészen fehértdél a sdrgdson at a barndig, tudta, Julcsika melyik
testrészén milyen szinU a bér, a hajlatokban némileg sotétebb volt.

Lajos anyja hadat tizent Aginak, amiért a csalddja génjei kdzt ko-
toraszik, a rokonsaguk utan nyomoz, nézzen csak szét a sajatjaban,
azok sem kilonbek, mondta az 6regasszony, negyvennyolc évvel
volt idésebb Lajosnal.

Aginal nem azonnal, fokozatosan alakult ki a lelki bezarodas, szé-
pen lassan, hdnapok alatt, fél év utdn mar annyira megviselték a fol-
tok, hogy ra sem tudott nézni Julcsikdra, egy darabig még gondozta,
etette, néha babauszasra vitte, de jatszani mar nem tudott vele, ne-
vetni ra, gagyogni hozza nem ment neki, késébb meg mar menekilt
is a csecsemd eldl, nem mert kettesben maradni vele. Reggelente
felébredni sem volt kedve, pedig jol tudta, minden hiadba, az élete
mindenUtt koveti 8t, ha alszik, vele alszik el.

Lajos nem tudott Agival mit kezdeni, de nem is probélkozott a
kezdeményezéssel, mert azt sem tudta, mivel kellene probélkoznia.
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Nem értette a né reakcidit, 6t arra tanitottdk, hogy az érzelmek
elél megfutamodijon, azok feleslegesek, szabadulni kell télik, beszél-
ni roluk meg végképp nincs mit.

Amikor Agi utoljra Lajos szemébe nézett, és a kezébe adta bé-
rondbe csomagolt cuccait, annyit mondott végezetll a férfinak,
azért szUlethetett meg Julcsika, mert 6k harman mintha mindig egy-
mashoz tartoztak volna.
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Megérte

Azt hiszem, rossz irdnyba mentem, gondoltam akkor, de mégis foly-
tattam az utam, nem akartam megfordulni. Rdadasul, ilyet még soha
nem tapasztaltam, végtelen nyugalom toltétt el kdzben, Ugy éreztem,
most vagy soha, végre egy kis idére kiszakadhatok a megszokott kor-
nyezetembdl, mesélte Rudi Brick tizenkét évvel a torténtek utan.

Brick, a svajci dllampolgar hetvenegy éves koraban részt vett egy
BL-meccsen Milandban, majd eltévedt mosdodkeresés kdzben a lela-
torol lefelé igyekezve. De nem ijedt meg ettdl, holott azt érezte akkor,
soha tdbbé nem tér mar haza onnan.

A férfi prosztataproblémakkal kiiszkddott, alig tudta visszatartani
a vizeletét, mindig erds vizelési ingere volt, igy elég gyakran kellett
felkeresnie a toalettet, nem mérkézések kdzben, hanem mindig és
mindenutt.

A meccs még el sem kezdddott, amikor elindult. A jegyet is cél-
tudatosan ugy valtotta meg, olyan szektorba, hogy a mellékhelyiség
a kozelben legyen, ne kelljen sokaig vacakolnia az elérésével. Rende-
sen felkészilt, elére megnézte a stadion térképén, merre induljon,
ha szaladnia kell, de ahogy Iépkedett a WC-k felé, azt vette észre, mar
nyolc perce halad, a mosd® meg sehol. Rossz irdnyt valaszthatott si-
ettében, s miutan erre rajott, idegesség lett Urrd rajta, amitél még
jobban eltévedt, zavardban egy Ujabb fordulénal is hibat kovetett el
masodszor sem ott tért le, ahol kellett volna.

Sdrd tdmegen verekedtem dt magam, még el sem kezdédétt a jaték,
siettem, hogy a kezdésre visszaérjek, az emberek 16kdbsédtek, mindenki
kiabdlt, nyugtalansdg volt a levegében. Csak ki akartam jutni a nézétér-
rél, hogy pisdljak egy nagyot, holott tudtam, nem lesz az akkora, amek-
kordnak éreztem. Mindenesetre meg akartam nyugodni, megkénnyeb-
bilni, hogy utdna higgadtan, tres higyhdlyaggal lilhessek le végre, és
végigszurkolhassak egy fergeteges jdtékot. Alig vdrtam, hogy elkezdéd-
jon végre a mérkbzés.
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Meégis, abban a pillanatban dtadtam magam a stadion UtvesztSinek,
az emberrengetegnek, és megfordult az is a fejemben, lehet, meg sem
nézem a kedvenc focicsapatom. Majd kiértem az utcdra, ettdl félig mdr
megkonnyebbliltem, augusztushoz képest hdvds szél csapott az arcom-
ba, de jolesd érzés volt az embertémeg okozta kipdrolgds utdn, a stadion
kérnyéke kihalt volt, végre friss levegét szivhattam, egy fa mellett vizeltem.

A férfi Ugy mesélte késébb, hogy nyugalom toltétte el akkor,
elhatdrozta hat, megnézi a varost, soha nem volt még Mildndban.
Késé éjjelre keveredett a belvarosba, egy szuvenirarusnal belenézett
Mildno térképébe, hogy ldthassa, pontosan melyik pontjéra is kerdlt
a varosnak. LeUlt egy ¢ridsi kékUszobre, egy elhagyatott villa bejara-
tdhoz, és cigarettara gyujtott. Nem sok municidja volt mar, pénzt is
keveset hozott magdval, ezért takarékoskodott a dohanyzassal, ma-
radjon reggelre is. Kdzben valami olyasmit érzett, sok reggele lesz
még itt, ezen a kdvon, ebben a varosban, mintha elére latta volna
egy pillanatra az életét, az elkdvetkezd éveit, ahogy ott sétal Miland
utcadin 6t év mulva is.

Nem volt senkije, még kutyat sem tartott, s ez akkor, abban a pil-
lanatban keserlséget ébresztett benne. Az utdbbiidében kilondsen
nagy szomorusaggal gondolt arra a tényre, hogy nem tudott maga-
nak soha part talalni, legaldbb csak azért, hogy ne legyen egyedl, ha
masért nem, szllethettek volna gyerekei. Bar lennének unokai, gon-
dolta sajndlattal. De nem volt senkije, aki otthon varta volna.

Uj életet kezd, ha mast nem, szerez maganak Uj baratokat, erre
inspirdlta a nylzsgd varos, az Uj kdrnyezet, amit a meccs éjjelén latott.

Még akkor rogton kapott egy matracot egy idés hdzaspartdl,
nem akartdk azok kidobni, mégis neki adtdk, pokroccal egyutt, ki-
tették a parkba, alhatott rajta kényelmesen. Furamaod, masnap Rudi
Brick mellé egy kutya szegddott, egy kdlydkkutya, aki évekre a tarsa
lett, amig el nem pusztult.

Mdr ezért megérte Mildndba jénnom.

Két hétig aludt matracon a parkban, mignem megismerkedett
Lucia Ponti helyi lakossal, egy id&s 6zvegyasszonnyal, aki felajénlotta
Bricknek, hogy kimossa a ruhait.

97



lgazan szakadtul nézett ki az 6reg, mesélte Lucia évekkel késébb,
kezdett blidos is lenni, akkor mar két hete nem mosakodott, augusztus-
ban meleg van Mildandban, nem ehhez az idéjarashoz szokott Bazelben.

Lucia harom éve volt 6zvegy, hatalmas csaladdal, sok gyerek-
kel, unokaval, de Vittorio, a férje nélkil nagyon elveszettnek érezte
magat. Megszoktdk egymas tarsasagat dtvennégy év alatt, még ha
nem is volt mindig zokkenédmentes a hdzassdguk. Lucia huszon-
nyolc év egydttlét utdn gondolta Ugy eldszor, hogy elvalik az ura-
tél, felndttek mar a gyerekek, a legkisebb is tizenkilenc éves volt,
egymas utan, évente szilettek, hat gyerek. Végil mégis egyitt
maradtak, Lucia nem hagyta el Vittoriét: talan nem volt batorsaga
egyedUl maradni, taldn nem akarta a gyerekeit elszomoritani, talan
jobban szerette a férfit annal, hogy elhagyja egy minden bizony-
nyal futd kaland miatt. Vittoridonak szeret&je volt abban az idében,
miutdn megdzvegyUlt a gyerekkori szomszédja, Rosalia, eljarogatott
az asszonyhoz, akkor mar két éve, hetente. Aztdn Rosalia egy na-
pon eltdnt a varosbdl, szinte nyoma veszett, 6k meg ott maradtak
egymasnak Vittorioval, még majd ugyanannyi, huszonnyolc évig.
Végul Vittorio egy napon nem kelt fel tobbé az dgybdl, szélitést ka-
pott almaban, és egy évre rd meg is halt. Nagyon hidnyzott Lucidnak.

Most meg itt ez az ember, svéjci, németil beszél, de némileg
glgyog olaszul, dllapitotta meg Lucia, maganyosnak tlnik, tetszik is
neki valamennyire, leszamitva a szagat meg a ruhajat. Mindenesetre,
érzékeny vénembernek latszott, zarta le akkor magaban a né.

Lucia végul hazavitte Bricket, kimosta a ruhadit, a férfi letusolt nala,
megborotvalkozott, és ezutdn még jobban tetszett Lucidnak. Brick
sem maradt kdzombos jotevéje irdnt, nagyon halds volt az asszonynak.

Soha nem volt velem ilyen kedves senki, pedig a sajdtjaim kézt nem
voltak nyelvi problémdim, most meg még beszélni sem tudok, raaddsul
mindezt hajléktalanul teszem.

Ekkor érezte Ugy igazan, hogy j¢ itt neki, nem is akar innen tobbé
hazamenni, mesélte utélag a férfi.

Rudi Brick nyolcvanhdrom évesen kerdlt vissza Bazelbe. Lucia egy
hénappal elétte hunyt el, mindig magas volt a vérnyomasa. A férfi ez-
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utdnkérte megazolaszhatdsagokat, szallittassak vissza szUlévarosaba,
nem tudott mar akkor rendesen mozogni, régéta gyotorte akdszvény.
Ma egy bazeli idések otthonaban él, sokat kartyazik az ottani 6regek-
kel, és onnan meséli a hozza érkezd Ujsagiroknak élete nagy kaland-
jat, azt a tizenkét évet, ami idd alatt, allitasa szerint, sokkal tébb dolog
tortént vele, mint az el6tte elmult hetven évben, jéval tartalmasabb
életet élt Milandban, mint elétte hetvenegy évig Bazelben.

Azt, hogy pontosan milyen kapcsolat flzte Luciahoz, nem arulja
el senkinek, azonban, ha errél kérdezik, dnfeledten mosolyogni kezd.
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Mintha minden megvaltozott volna

Aznap mar senki sem érezte a hdszagot, mert harom hete egy-
folytadban esett, a folyd is régen befagyott, olyan vastagon, hogy fé-
lelem nélkul dtkelhettlnk rajta szannal, meséli Johannes, még nem
volt hid O-Kanizsanal a Tiszan.

Ha akkor ott megroppan a jég, ha nem lett volna farkasordité a
hideg, mert igy is, Ugy is rdmegylnk lovakkal a folyora, akkor te sem
szUlettél volna meg, magyardzza Juliusnak, Julius Johannes unokdja,
de mindezt azért nem tudhatod, folytatja Johannes, mert addigra at-
kel éptl O-Kanizsanal Torokkanizsan a Tiszan, valaki meg is jegyezte,
hogy az ezlistdsen csillogd, mintha hasonlitana az Uj Margit hidra, igen,
mintha hasonlitott volna a fehéren-ezistosen csillogd hid, s Johannes
éneklé hanghordozassal mar recitalja is az ismert dalt, & két vildg ko-
z6tt gorblilt kérddjel, két part kbzott a szakadék folott lebegé hidivre kotétt
nyomorék, a kis hidrél, ahogy gyengéden atnyul, nem is Iatott szebbet
annal, mint O-Kanizsa hidja a Tiszan, amilyen a festmény hidja is.

De elmesélem, mondja Johannes, és Aloisiora tereli a szét, Aloisio
egész kdtetnyit irhatott volna a hidakrél, ha jo idében, j¢ helyen, ezt
maga Aloisio mondta igy, Aloisio festé volt, olyan festd, aki egyszer
majd sokat ér, egész kotetnyit frhatott volna, de Aloisio inkabb meg-
festette a hidakat, hdnapokat bolyongtak egyttt az Adrian, tanulma-
nyoztak, hogyan lehet atjutni a szigetekre.

Minden évben, miutdn megérkeztlnk Rijekaba, szakitja félbe Ju-
lius, nem tudja végighallgatni a papat, érkezés utdn érakat vartunk
Miskéra a kikdtében, ilyenkor, nyar kdzepén mar elviselhetetlen a
halszag, Misko kettéig dolgozott, abban az idében mindenutt ketts-
ig dolgoztak az orszagban, még a hajogyarakban a hajokat tervezé
mérndkok is, de Misko nem csak hajokat tervezett, el is adta a tenger-
jaroikat, rdadasul alfoldi folyami varosoknak is.

Johannes hallgatja, Johannes boélogat, majd hozzateszi, miutan
megjott Misko, megebédeltek az egyik kikotéi taverndban, és sokad-
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szorra is elmondja, hogy mind a dalmat, mind az isztriai halpiacokon
befogott orral tud csak végigsétalni, inkdbb atrohanni, az érdéghal
latvanyatél Osszerezzen, a kakashalat pedig Szent Péternek hivjdk,
meg azt, mig ifjukordban Porecen dolgozott, éjjelente varték a hala-
szok visszatérését a partra, igy Iényegesen olcsdbban jutottak halhoz,
a varakozasok alkalmaval rengeteg vonuld balnat is latott.

Ebéd kdzben a kikdtében, folytatja Julius, rendre tirelmetlendl
varom, mikor indulunk mar, mikor adja &t Misko a szigeti hdza kul-
csait, hogy megkezdhesstk végre a nyaraldsunk, nekem a tenger ott
kezd&dik, ragordulink a szigeti hidra, diibordg a vasbeton, reszket a
fémvaz, ahogy étkel a széles sugarut a végtelennek tetszé mély azdr
folott, még szerencse, hogy apa ebben a nagy orszagban, ebben a
nagy gyarban, Rijekdban dolgozik, sajat bejaratunk van az Adriara,
kulénben a tordkkanizsai hid lenne minden realitadsunk.

Julius négyéves volt, mikor a papat elvitte a mentd Tordkkani-
zsdra, latogatéba menet atkeltek a tiszai hidon, az ezUstdsen csillo-
gon, Johannes sdpadtan fekldt a kdrteremben, testébdl mindenféle
csovek logtak, ekkor sejti meg Julius, amikor dtértek a Tiszan, hogy a
papa mégsem 6rokkévalo, akkor ott minden megvaltozott.

Aloisio egész kdtetnyit irhatott volna, mar hosszu ideje furkészte
a hidakat, jol tudta, toretlentl csak azok érnek at a tulsé partra, dor-
mogi Johannes, Julius ekkor a festmény hidjara gondol, szerelemhid,
ahogy a velenceiis, mondja elmerengve, 6, sospiral, akkor lattam el6&-
sz6r, amikor Misko mar tdbb napja kint volt vellnk a szigeten, rend-
szeresen meglatogatott bennlinket, oxigénpalackot, szigonypuskat
és két buvartdrt adott apanak, kivitte 6t a nyilt tengerre is, hogy min-
dendron kétélt(t faragjon beléle, anya ekkor tiltakozdsul hajojegyet
valtott Velencébe, de Julius csak a nyaraldsok legvégén, Krk hidjan
hallatott séhajt magabdl, elészor konnyezett, majd zokogasba tort
ki, hogy végul dnfeledten bémbdlhessen is, mivelhogy itt az id6, a
bucsupillanat, amit a tiszai hidon mar jéelébb megérzett, a mindenek
végét sejtette akkor meg, Krk hidjan minddssze a tengertdl kellett
elbucsuznia, mindannyiszor sirva kodzolte elvalaskor vele, csak egy év
mulva taldlkozhatnak Ujra.
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Egész kotetnyit irhatott volna a hidakrél, mondogatja Johannes,
akar az ismert dunai hidrél is, a dalt is Aloisiotol tanulta, a festményt
is téle kapta, a két part kozott a szakadék folottrél, ahol a nagy hid
gyengéden &tnyul, nem is latott szebbet anndl, Aloisio féleg parizsi
hidakat festett, megfestett minden nagy szajnai altalmenést, napo-
kat Gldogélt kiszemelt atjardinak 1dbanal, a Margit hidnal sokszor
kora reggeltél egészen késé napestig, éjféltajt szaporan vett irdnyt
a szigetnek, a festményen is szembe¢tld, hidba a képet megelézé
hosszu szemlélédés, magéanyos érék, csendes elszenderedés a budai
oldalon, alig vérja, végre megérkezzen, miel6bb hazaérjen, és a pes-
ti oldalon, mindentdl elzart kis mUteremlakasaban atalakuljon kezei
kozott a hozott anyag, igy mesélte akkor Johannesnek, Johannes
meg nem értette kdzben, miért jon Aloisio hangja olyan messzirdl,
mintha nem is mellette lenne, hanem valahol masutt, ahol csak &
van egyeddl, ugy tlnt neki, mintha minden megvaltozott volna, és
kézben minden a régi, minden olyan, mint régen, és minden mas.

Johannes telefonja egy napon megcsorrent a Szabadsag hid bu-
dai hidféjén, az ismeretlen hivotdl vette meg végul elsé lakasat, a
festményen tuladott, Uj otthondba pedig egyszer és mindenkorra,
végleg bekodltdzott, szabadsdg, motyogta Johannes, a konzolos hi-
dakroél a szabadsag jut eszébe, igazdn akkor érintette meg a szele,
amikor atkelt a Forth folyo torkolatan, Skécidba, ahova ténylegesen,
akkor mar régdta vagyott, az Edinburgh-Inverness vonalon lévé hi-
dat a viktoridnus kor mérnokei épitették, akdr a multba tévedt volna,
mondogatta Johannes, Aloisio atkeldje is ezekbdl az idékbdl valo,
meggorbil a szigetnél, a szigetre tdmaszkodik, kdrmdnfont huncut-
sag van abban, ahogy kitérét tesz a gorbe hid.

Ahol a karszt kifakult szinét megfesti az égrél visszatlikréz6dé
azur, kopar sziklak folott fvel, s mellékvaganyon Sveti Marko szigetére
fut, onnan megy tovabb Krk felé, mar a kézépkorban is hid 4llt itt, a
voscicei er8dnél nyult &t, papat évekig magukkal vitték a nyaraldsra,
de Johannes nem jart le a tengerpartra, az 6 nyaralasa, gy mond-
ta, véget ért Porecnél, inkdbb majd fézni fog mindannyiukra, kdzben
nézegetheti a szigeti hdz konyhapadléjat, a terméskdvet, gyerekko-
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raban nem értette, miért nincs rendes padlé a hdzukban, igencsak
szégyellte a terméskdvet, de mar ez sem szamit, hamarosan minden,
a terméské padld is megszinik, hazainduldskor csukott szemmel Ul
az autéban, talan alszik is kdzben egy kicsit, fejét a mellette 016 valla-
ra hajtja, dlméban ifjukora haldszait vérja, isztriai balnéin atszeli még
utolszor az Adriat.
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JODAL KALMAN

Fist fuck

Godzilla, a kétdimenzids, fekete-fehér, langold keretlegény-sirato-
asszony tompan felmorran:

- Haldlosan unlak. Mit emlegeted folyton az értelmet, te siket
bunkd? Az 6kor is csak huzza, és nem tudja, miért. Mi a fraszt akarsz?

Feléje fordulok, és a keményre lakkozott, tarajos hajanal fogva
huzigélni kezdem le-fol a parkettan.

— Nem kapiskalod, igaz? Nos, én még kevésbé. De annyi biztos,
hogy legalabb egy iciri-piciri belénk szorult értelem nélkil nem érde-
mes éIni. Legaldabb egy morzsényi akadna beléle! De szemernyit sem
taldlok. Minél inkdbb keresem, annal gyakrabban hull ki a kezembd,
mint a szubatomi részecskék.

— En mondom neked, kar a gézért. Nem is igazan vilagos, mi a jo
nyavalya az, ami annyira hianyzik neked.

- Még mindig nem érted. Ez valami olyasmi, mint mikor Max von
Sydow a halallal sakkozik abban a régi filmben. Csak épp én nem a
haldllal — még annyi sem adatott meg —, én a tébollyal mérkézom.
Anélkul, hogy ismerném a jatékszabalyokat. Valamint a tarot-kartya-
nak is igaza volt: a Bolondot hdztam ki, s tényleg, mar tdbbszor ron-
dan dsszevertem magam a szakadékban. Az egyik utan harminc évig
csak a sebeim g&zologtek, és a csonkjaim kandikaltak ki a testembdl.

Godzilla elréhenti magat.

- Negativ tUkorradir.

- Bdrazlenne. De csak egy 6regedd, emberi, anorexids guzsbahus.

Behunyom a szemem.
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,Gandalf, kérlek, vigyél el innen! Akar egy masik vildagba. Akér a vi-
lag végére vagy barhova. Alruhas Frodd vagyok, emo-android. Gan-
dalf, kérlek, nagyon-nagyon szépen kérlek”

Erre vératlanul a Kereszten Fliggd Pokember leszokken a feszi-
letrdl, és atolel.

— Ertelek, ficko, értelek. Ha van kedved, elviszlek Nakonxipanba.
Godzilla, te szintén jossz! Japan és a Hold kozott valahol, egy fekete
lyukban van, e birodalomhoz pedig csak nekem van vardzskulcsom.

Gondolkodas nélkil belekapaszkodom pdékfondlruhdjaba, mire
elneveti magat:

— Elég, ha lecsapod az dsszes pilacsot, hogy csak a szamitdgép
képernyégje vilagitson, lehunyod a szemed, valamelyik holt nyelven
visszaszamolsz haromig, aztan kibdkod az elsd szdt, ami eszedbe 6tlik.

Megint zérom a pilldimat, és bekdpdm:

- Halal.

- Hat te, Godzilla?

A sarkanyutanzat ugyancsak kiboki a magaét.

— Keiner liebt mich.

Spider-Man diadalmasan tekint rank. Egy dimenzidkaput nyit a
falban.

- Kivalo. Hat akkor gyertek! Utdnam! — és eltlinik a kapun tuli vi-
lagban.

Godzilla azonnal uténalép, beleveszve az allitdlagos odadtba, én
viszont letilok az ablakom parkanyara, és tiszta szivbd! fellvoltok. Mi
van, ha atverés az egész? Ha Pokemberlink nem volt észinte, s csak
valami hilye szokvanyos becsapas az egész, mint mar oly sokszor?

Az utcan egyébként életnagysagu, gyémantkemény szivl gyur-
manindzsak gyllekeznek egyre fenyegetébben. Annyira, de annyira
fokozva a fesziltséget, hogy végul mar valdsaggal réhejbe fordul &t
az egész... Am egy bizonyos pontig vegytiszta, jéghideg rettegés-
hulldmokat drasztanak maguk kordil.

Ekkor meghallom Lugosi Béla szellemének karcos, tulvilagi hangjat:

~ Life is a fist fuck. Es ha nem tudnéd: aki nem kockaztat, nem
profitél.
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,Jlgaza van - agyalok magamban —, habar kézhelyesen fejezi ki
magat. Ahogy ebben a szévegben mindannyian. De hat maga az
élet, értelemhidnydval telten, nem éppily kdzhelyszer(?”

Nyelek egyet, majd felkészilok rd, hogy az idékdzben a padldra
vetilt sotét, fodrozddd résbe ugorjak.

Egy, két, ha...

106



SZEMEREDI FANNY

Varjubél

Alig mertem eljénni a varjus haz elétt. Egy ideje mar hallottam a
kdrogast, és lattam is, ahogy mozognak a fak a rengeteg madartdl.
Féltem, hogy koppanni fog rajtam egy diod. Meg még mastdl is fél-
tem, mert a Roni telebeszélte a fejemet. Hogy 6 mér nem mer arra
menni, mert egyszer észrevette, hogy a Varju fent Ul az egyik fan a
madarak kdzott. Normalis ember ilyet nem csindl, még az kellene,
hogy rdugorjon, ki tudja, mi jar az eszében. Mastdl is hallotta, hogy
lattak ott gubbasztani, zacskd van a kezében, lesi a madarakat, hogy
mikor bir megfogni egyet, a haza is tele van mar velUk.

Midta Roni beetetett, gy mentem el a fék alatt, hogy nem néz-
tem se jobbra, se balra, meg ne lassam azt a hilye Varjut az dgak
kozott. Most mar én is attél féltem, hogy majd ram veti magat, lete-
per, csak egy hussanast hallok majd, és a kdvetkezd pillanatban ott
verekszUnk a jardan. Ehhez képest soha nem tortént semmi. A fa al-
landdan mozgott, de a jardara alig hullott valami, a madarak is csak
azért szdlltak le a foldre, hogy a dié belsejét megegyék.

Most ott allt a kapuban, és a varjakat nézte. Arra gondoltam, ami-
kor meglattam, hogy igazi famaszo teste van, el lehetett rola képzel-
ni, hogy felkapaszkodik a diéféin, egyre magasabbra, a madarak kozé.
A barna ruha volt rajtam, a Bajsatol kapott barna ruha, tudtam, hogy
tetszem neki, amikor elsétdltam a jardan. Ram forditotta a szemét,
nyugodtan, kivancsian nézett, majdnem ugy, mint egy fekete tollt,
okos allat. Masok is néztek mar igy ram, és tudtam, hogy ez egyet
jelent, csakis egyet, hogy beereszt, ha azt akarom.

Nem mentem be mindjart, vartam, hogy majd lesz egy alkalma-
sabb nap, mert hibatlan akartam lenni, sokkal jobb, mint amilyennek
gondolhatott. Azon voltam, hogy igazan tiszta és apolt legyek, olyan,
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amilyenbe bele lehet harapni, mint egy darab csokolddé, vagy egy
ropogdsra vasalt dgynemd, valami, ami jélesne, amit muszdj lenne
kézbe fogni, annyira illatos és finom. Masnap is arra mentem, és az-
utan is, és akkor a Varju egy doboz kaldccsal, mintha csak egy kobor
macskat édesgetne be, becsalt.

Oriltem, hogy itt fogok majd elszakadni Bajsatol, éppen itt, a var-
jus hdzban, ezen a kilénds helyen, amirél mindenfélét mondanak.
Annyira felbdtorodtam, hogy akkor is ezt az utcat vélasztottam, ha
este indultam haza. A diofék alatt nagy volt a sotétség, nem jutott
be a susnydsba a ldampafény. Nem tudtam megnyugtatobbat elkép-
zelni, mint hogy a Varju ott alszik bent, a feketével tomott tollparnak
kozott, ahol most mar nekem is helyem lehetne, ahova behivna, ha
tudna, hogy itt vagyok.

A baj csak az volt, hogy aznap éjszaka a hdza el6tt kétszer is meg-
botlottam valamiben. Bekapcsoltam a telefonom vakujat, és lattam,
hogy a jardan tébb helyen doglott varjak fekszenek. Legkdzelebb,
amikor ndla jartam, Varju mashogy volt szétlan, mint el&szor, lattam
rajta, hogy unja minden mozdulatomat, nem érdekli az 6lelésem se,
végul meg is kért, hogy menjek haza. Megaldzva szedtem fel a zok-
nimat a székrél, kdzben megemlitettem a madarakat, hogy azokat
sajnalja-e. Erre elrdhdgte magat, még hogy sajnédlja, hat azon van,
hogy kiirtsa 6ket, az 6sszes didjat megeszik, undok, ronda dogok.

Rajottem, ahogy kifelé igyekeztem a varjus hazbdl, hogy itt mar
nem kellek, és rettegtem, hogy igy most mar nem fogok kelleni mas-
hol se, a régi helyen se. Nem kisért ki még a kapuig sem, és mire
kiértem az utcara, tele lett a szemem kdnnyel. Felnéztem, és a legma-
gasabb agak kozott meglattam egy rongyba csavart madarijesztét,
kék zacskoval a kezében. Folyamatosan mozgott a szélben, ijesztette
volna a varjakat, ha még vannak, de most mar inkdbb csak a féldon
fektdtek.

Nem jartam mar a varjus hazba, hanem mindig csak Ronihoz, és
Bajsarol kérdezgettem. Nem tudott semmit, vagy nem akarta mon-
dani, de én nem tudtam nyugodni, megkerestem. O is hanyszor visz-
szakdnydrogte mar magat, hat most rajtam a sor, engedje. Varjunal is
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csongettem, és akkor is felé mentem, ha nem arra vezetett az utam,
de méar nem tudtam elérni.

Egyszer é16 varjut lattam a foldon, egy doglott madarban turkalt
a csérével. Egész nap nézni tudtam volna, annyira érdekelt, de a Var-
ju Iépteit hallottam, ahogy kdzeledik a kapuhoz. Erét vettem maga-
mon, és elmentem, inkabb ne kelljen k&szdnni. Bajsara gondoltam
most valamiért, hogy & milyen sokaig forgolddott a doglott allatban,
mielétt otthagyta. Eppen akkor, amikor feléledt volna.
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VARADY TIBOR

A hires Monkey Trial

és kézben Markusitzné becskereki pere

Markusitzné, May Rezsé és a Vorosmarty utca 1925-ben

En ugyan tervben sem voltam még (apam és anyam tizenharom
évesek voltak, nem ismerték egymast), de minden utdlagos informa-
ciém szerint nagyon fontos dolgok torténtek 1925-ben. Kilondsen
azokkal, akik ide-oda tartoztak.

Egy hires ukrajnai orosz (Vorosilov) ekkor allt a szovjet hadsereg
élére. Egy lengyelorszagi német (Hindenburg) elébb hés lett az elsé
vildaghdboru alatt (legaldbbis német szempontbdl), majd 1925-ben
8 lett Németorszag (a weimari kdztarsasag) allamféje. Es egy neves
ausztriai magyar (Zsigmondy) ekkor kapott kémikusként Nobel-di-
jat. Ebben az évben a banati magyarok is lattak esélyeket. A tordai
(Becskerek kornyéki) Fejes Teri ekkor valt csillagga a pesti Operettszin-
hdzban. llly Ferenc (aki, igaz, nem becskereki, hanem temesvari — de
az is Banat volt) éppen presszokavét igyekezett feltaldini. Aztan fel is
taldlta. Triesztben. Majd valamivel késébb (1933-ban) megalapitotta
az lllycaffet.

Perek is voltak Banatban 1925-ben. Ezekben is érz8dott a torténe-
lem. A 9315. szamU iratcsomdéban a jogi torténések kiinduldpontja a
,rekvirdlas” Nagyon sokszor hallottam ezt a szot. Kuldndsen akkori-
ban, amikor még nem értettem. Tudtam, hogy fontos a felnétteknek.
Mint a koérnyezetemben gyakran emlegetett ,paszidnsz” is. A paszi-
anszrél azt is tudtam, hogy ez valami kartyajaték. A rekviralasrol soka-
ig csak azt tudtam, hogy ez valami rossz.
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Volt ugy is, hogy (idével) ennek a rossznak megsziint a hatésa.
1945. november 14-én nagyapam ezt jegyzi be a Napldjéba:

,1945.XI. 14. Szerda. Reggel beédllitott Szlics-Schulhoff Odén, Lajos
fitestvére s kozolte az itélet bemutatdsaval, hogy a csaladtol elrekvirdlt
Padé birtokot nekik visszaftélték. A tényleges dtadas-atvétel céljgbal
keresett fel. A szivds kitartadsnak, utdnjardsnak megvan az eredménye.
Baratai, szerb oldalrdl is nagyon lebeszélték arrdl, hogy a birtok vissza-
adasat bolygassa, mert magara vonja a figyelmet és személyes baja is
lesz. De a kétségtelendl benne é16 zsido szivéssaggal — nem torédve
a vésztjoslo tanacsokkal — bizony addig-addig jart, kilincselt, sirgetett,
mig ismét megvan a kedvezd eredmény. — Jézsi a kézhez kapott ité-
lettel jart, hogy a tényleges atadast kistirgesse. Odon nalunk ebédel”

A Schulhoff csalad ismert volt Banatban. (Tulajdonképpen Sza-
badkan is, Pesten is.) A német megszallas alatt rekvirdltdk banati va-
gyonukat — mert zsidé vagyon volt. Aztan jott a felszabadulds. Most
mar nem volt probléma, hogy egy birtok zsido birtok, de baj volt,
ha nagyobb, mint amekkoréra feltétlentl szikség van. Ezért java-
soltak tobben (rosszindulat nélkil) tartézkodast. Odén azonban a
tartozkodas helyett a kitartast valasztotta. Latom, hogy a sikert meg
is Unnepelték ndlunk egy ebéd alatt. Jozsi (az apam), aki ki kellett,
hogy siirgesse az dtadast, ekkor harmincharom éves volt. En hatéves.
Majdnem biztos, hogy jelen voltam, de sajat emlékeim nincsenek.
Azt tudom, hogy ha tébb vendégink volt, akkor én nem az ebéd-
|6asztalndl Ultem, hanem oldalt egy vildgosbarna kisasztalnal. Mivel
az asztalteritd tul nagy lett volna rd, fehér szalvétaval volt letakarva.
Ha csak Schulhoff Odon volt a vendég, akkor minden valdszintiség
szerint mégis egyutt Ultlnk az ebédléasztalnal 1945 novemberében.

Amint a Naplé mas bejegyzései mutatjak, nalunkis volt rekviralas.
A haboru alatt, majd néhany hénapig kozvetlenll a felszabadulés
utan. Utdna jott egy Ujabb fenyegetés, de szlletett megoldas. Inkébb
kijatszassal, mint kitartd szembeszeguléssel. 1946. augusztus 13-an
ez a bejegyezés szerepel a Napléban:

,1946. VIII. 13. Kedd. Allandé még mindig a lakasok, szobak rekvi-
rdlasa. Hozzank is Ujabb beszallasolds fenyegetett. Nehogy idegent
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legyUnk kénytelenek befogadni, ismételt csalddi megbeszélés ahhoz
a megoldashoz vezetett, hogy Piroska és Pali elfoglaljak a mi — ké-
sébb Jézsiék — haloszobdjat, Cuni mellettik a furdészobaba vezeté
volt Un. gyermekszobat kapja. Piros dtveszi a volt kdzds konyhat. J6-
zsiék bekoltdznek a volt szalonba, Lori az elttik levd volt un. ledny-
szobat veszi &t, a volt ebéd|é lesz Jézsiék konyhdja. Iroda marad. Az
én lako-, furdészobdm marad!

Kényelmes hazban laktunk, de 1946-ban éppen kommunizmus
volt, és a polgari kényelemmel szembehelyezkedett a hivatalos raci-
onalitéds. Ennek a szemszdgébdl nézve, tobb ember szamdra volt hely
a hazunkban, mint ahanyan voltunk. Rekvirdlds fenyegetett. Ezért
koltdzott hozzank Piroska nagynéném és a férje, Pali bacsi, valamint
Cuni, Piroska tanti korabbi hdzassagabdl szarmazo fia. Nalunk lakott
Lori nagybatyam is. Elég sokan voltunk, de nem emlékszem, hogy ez
igazan zavart volna. (Sztleimet most mar nem tudom megkérdezni.)
Ugy emlékszem, hogy Léri bacsi és a Cuni egy év mulva mar elkdltoz-
tek. Piroska néném és a Pali bacsi egy kicsit tovabb maradtak.

Es volt rekvirdlas 1925-ben is. Kordbban is. Latom, hogy 1922. ju-
nius 22-én a becskereki Lakadsbizottsag ugy dontott, hogy ,ud. Lipot”
(magyarul ,6zv. Lipdtné” lenne) hazaban rekvirdlnak egy butorozott
szobat (azt, melyet egy Joca Pavlovi¢ otthagyott). A rekvirdlt szobat
dr. Radosav Maj (magyarul dr. May Rezsé) kapja. A Lakésbizottsag egy
kicsit pontosithatta volna a tulajdonosné nevét. Valéban ,Lipdt” volt
a férj neve, de ez keresztnév volt. A vezetékneve Markusitz. Tehat az
,0zv. Markusitzné” pontosabb lett volna. Az 6zvegyasszony lednyne-
ve egyébként Varady Sziddnia volt.

Ez a rekvirdlds drnyaltabb volt, mint azok, melyeket a német meg-
szallds alatt rendeltek el. Markusitzné akarata ellenére kellett, hogy
odaadjon egy szobat — viszont ezért lakbért kapott. Dr. May havi 6t-
széz dinart fizetett. llyen kotelezettségek a német megszallas utani
rekvirdlasok kapcsan sem alakultak. 1944 végén és 1945 elején né-
hany szovjet tiszt lakott nalunk rekvirdlds nyoman. Lakbért nem fizet-
tek (ha csak azt nem szamitjuk, hogy az egyik tiszt egyszer egy tabla
csokolddét ajandékozott nekem).
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Amikor a per megindult, dr. May mar harom éve lakott Markusitzné
hdzdban egy butorozott szobaban. Latom, hogy a cim Vérdsmarty utca
11. Legalabbis én igy from. Az iratok tébb véltozatot mutatnak. Ehhez,
majd ahhoz az orszaghoz tartoztunk, és nemcsak az orszagok, hanem
az utcanevek is valtoztak. Valtozott az is, hogyan irjak &ket. Markusitzné
eljarast indftott, mert fel akart mondani. Az irodankban Somogyi Pali
bacsi fogalmazta meg a beadvanyt. Ez kortlbelll 6t évvel a hivatalos
nyelwvaltas utan volt. [gy néznek ki a beadvanytervezet elsé sorai:
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Tehat ,Slavni Sreski Sude!’, ami sz6 szerint ,Dicsdséges Jarasbiro-
sag!” Szerbul igy mondtak. Somogyi bacsi éppen gyakorolhatta az Uj
megszolitast, hogy valahogy megszokja. Ezért irta oda egy magyar
vazlat elejére is. Az alperes nevét is szerbUl irta (,Reze”), de ugy érez-
hette, hogy ez mégsem elég az azonositashoz, és ezért ott all zaro-
jelben, hogy ,Rezsé” (A Lakésbizottsdg nem szerbesen irta, hanem
dtkeresztelte Rezs6t Radosavra.) Az utca nevénél kompromisszumfa-
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ragast latok a beadvéanyvézlatban. Megmaradnak az 6" betdk, de az
Ly mégsem, és ott all egy szerb végzédés is. Tehat: Vordsmartinova”
Az ,ova" birtokosjelzés, széval Vordsmarty utcdja” kellett volna, hogy
legyen, de Somogyi Pali bacsi itt egy kicsit megbicsaklott a nyelvi at-
allasnal. A, Vorésmartinova utca”tulajdonképpen Vordésmarton utca-
ja"lenne. (A birdsagi dontésekben VereSmartijeva’) Ez volt a helyzet.

Egyébként ezt az utcat jol ismerem. Alig Otpercnyire volt a ha-
zunktdl, ide jartunk piacra, ahol gimnazista koromban kdnyveket is
lehetett vasarolni. Magyar kdnyveket is. A legérdekesebbek egy pap-
rikabodéban voltak, a vevék felél nézve a bal oldali polcon. Es itt volt
az elsd sarkon a magyar mUvelédési egyesilet. Ma is itt van. Ez nem
valtozott. Az utca neve igen. Néhdnyszor. Ma ,Petefijeva” — vagyis
Petéfl utca. A magyar mivelédési egyesulet neve is Petéfi. A 11.-es
hdzszamnal nem folytatdst latok. Ez most nem Markusitzné haza.
A feliraton az all, hogy ,Pogrebna oprema i usluge” (vagyis: ,Temetke-
zési berendezés és szolgéltatasok”). Tehat ez van ott, és igy néz kima
a Pet6fi (valamikor Vorésmarty) utca 11.:

De visszatérve a perre, arrdl volt sz6, hogy harom év utan Marku-
sitzné fel akart mondani dr. May Rezsének. Itt most felmer(lt a kér-
dés, hogy honnan szarmaztathatok a jogi 1épések, vagyis melyik az
eredet, amire tdmaszkodni lehet. A magéntulajdon vagy a rekviralas?
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Nagyapam ugy dontétt, hogy megprébalja kikerllIni a pert, és egyez-
séget keres. 1925. junius 22-én levelet irt May Rezsének, és ebben ott
all eza mondat is:,Minthogy azonban 6zvegy Markusitzné rokonom,
igen tisztelt Doktor Ur pedig j6 ismerésdm, ezért a birdi helyett in-
kabb ily uton vald kozvetitésre vallalkozom...” Nem tudom ponto-
san, hogyan volt rokonunk Markusitzné Vérady Szidonia. Atnéztem
a Napldban a szlletésnapi és névnapi vendégek listajat. Egy évben
sincs rajta, széval nem lehetett kozeli rokon. De mégis az volt.

May Rezsé junius 24-én vélaszolt. A levél elsé mondatéban ott &ll,
hogy,engedje meg igen t. Ugyvéd Ur, hogy elsésorban szives elézé-
kenységéért halds koszonetemet fejezzem ki”. Ezt mutatom is:
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Ezutan az all a levélben, hogy,legnagyobb sajnalatomra tgyfele ki-
vansaganak eleget nem tehetek” Van egy magyarazat is. May Rezsé sze-
rint, mivel az 6 szamara rekviraltak a szobat, a tulajdonosnének nincsen
felmondasi joga. Tehét a rekvirdlasboél (és nem masbol) szarmaznak
ilyen vagy olyan jogosultsdgok, vagy azok hianya. Latom, hogy nagy-
apam odaadta a levelet Markusitznének, aki hozzairt egy kommentart.
Az els§ oldal aljan kezdte, elég nagy bettkkel irt, és a mésodik oldal
végen folytatta. Osszeillesztve, igy néz ki Markusitzné megjegyzése:
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Legépelve:,Szigorlan és erélyesen kérném eljarni, hogy kikoltdzzEk”

A per megindult. 1925. julius 16-an lett beadva a kereset. Marku-
sitzné szerint & mar marcius 27-én felmondott, aprilis 15-ére kérte
a kikoltozést, és May Rezsé el is fogadta a felmondast. Ezt igy pon-
tositottak:,A fel/mondas és ennek elfogadédsa négyszemkozt tortént”
May Rezsé julius 24-én valaszolt, és tagadta, hogy elfogadta volna a
felmondast.

Az elsé targyalasra 1925. julius 27-én kerdlt sor, reggel 9-kor.

Dayton, Tennessee - szintén 1925-ben
Markusitzné és May Rezsé perével parhuzamosan Amerikaban is

birosag elé kerilt egy per 1925 juliusaban. A helyszin a Tennessee al-
lambeli Dayton volt — mely joval kisebb véros, mint Becskerek. Ebben
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az esetben hosszabb volt a targyalds. Julius 10-étél 21-éig tartott (az-
zal, hogy julius 11-én, szombaton és julius 12-én, vasarnap, szlinetet
tartottak). A helyszin egy nagyon nagy terem volt, ahol alléhely sem
maradt. Tobben a folyoséra szorultak. Sok fényképész is ott forgott,
néhanyszor kitiltottak 6ket, aztan késébb visszajottek. Tobb helyen
olvastam, hogy ez a masik, 1925 juliusédban folytatott eljaras (a day-
toni), a vildg leghiresebb blntetépere volt. Azzal, hogy a hiressé va-
las folyamataban kicsit médosult az elnevezés. ,State of Tennessee v.
John T Scopes” helyett,, The Monkey Trial”, vagyis ,a majom biintetéper”
(egyszerGbben:,a majomper”) néven vélt ismertté a koztudatban (és
a torténelemben).

Markusitzné becskereki perében abbdl indult a vita, hogy ma-
gantulajdonbdl vagy a rekvirdlasbol szarmaznak a jogosultsagok.
A daytoni blntetéperben is a szarmazas volt a figyelem kbzpont-
jaban. Azzal, hogy ezuttal az emberi faj eredete volt a kérdés. 1925
marciusaban (ugyanabban a hénapban, melyben Markusitzné fel-
mondott) Tennessee allam hozott egy torvényt, mely megtiltotta,
hogy az allami iskoldkban evolucidelméletet tanitsanak. A daytoni
Ugyész (William Bryan) szerint John Thomas Scopes huszonnégy
éves kozépiskolai tandr mégis ezt tette. A tettes igy nézett ki:
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Az Ugyész nem akarki volt. Haromszor is probalt mar az Ameri-
kai Egyesult Allamok elndke lenni (1896-ban, 1900-ban és 1908-ban,
mindharomszor a Demokrata Part jeloltjeként). 1913 és 1915 kdzott
& volt az Egyestilt Allamok kiilligyminisztere.

Tobb kommentar szerint Scopes (a vadlott) is azok kozott volt,
akik tulajdonképpen akartak, hogy a per létrej6jjon. Ezen az oldalon
allt az ACLU (American Civil Liberties Union) is, mert esélyt latott ab-
ban, hogy nyilvanos vitéra kertljon az ltala védett evolUcidelmélet.
Azt olvasom, hogy a varos vezetéi is oriltek az eseménynek, mert
hatalmas figyelem irdnyult a telepUlésre, rengeteg vendég érkezett
(akik pénzt is koltottek). Farsangi volt a hangulat Daytonban. Az ut-
can felvonultak szerzetesek is, darwinistak is. Biblidt arultak, és emel-
lett limonddét és hot dogot. Néhany szerepld dlarcot huzott, majom-
nak oltdzott, és Ugy jelent meg a birdsagi csarnokban. Az esemény
tehat széles kor figyelmet kapott. Es nem csak Amerikéban.

A targyalas reggel 9-kor kezd&dott (csakidgy, mint Becskereken
Markusitzné Ugyében). Azzal, hogy Daytonban egy imdval indult a bi-
résagi eljaras, és ezt Cartwright tiszteletes mondta. Imaval kezd6dott
a tobbi targyaldsi nap is — bar a védelem vitatta ennek helyességét.
Mas-mds napokon mas-mas tiszteletesek |éptek fel. A bird hivatkozott
a marciusban meghozott torvény elsé szakaszara, mely szerint,allami
iskolakban tilos olyan elméletet tanitani, mely tagadja, hogy Isten te-
remtette az embert, amint ezt a Biblia tanitja, és e helyett azt tanitja,
hogy az ember alsébbrendU allattol szarmazik”. Ezutdn tobb részt is
felolvasott a Biblidbdl (a Teremtés kdnyve . fejezetébdl), kilon hang-
sulyt adva a 27. bekezdésnek, mely szerint: Isten megteremtette az
embert, sajat képmasara alkotta, férfinak és nének teremtette! Tehat
vilagos, hogy nem majmoktél szarmazunk, és Scopes torvényt sértett.

Scopes és az Ugyvédei nem tagadtdk, hogy a vadlott evolucioel-
méletet tanitott, de arra hivatkoztak, hogy igy igazsdgot tanitott, és
jogsértés nem tortént, mert a tdrvény, mely tiltja e tan oktatasat, tu-
lajdonképpen alkotmanyellenes.

A védelem tuddsokat is idézett tanuként, de Raulston bird ezt
ellenezte. Azzal érvelt, hogy nem Tennessee allam torvénye, hanem
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Scopes a vadlott. Tehdt nem a térvény helyességét (vagyis az evo-
licidelmélet tagadasat), hanem Scopes magatartasanak helyességét
kell vitatni. Mig vartak a kihallgatésra, a tuddsok le is fényképezkedtek:

A birdsag ugy dontétt, hogy nem éllhatnak az eskidtek elé. Vi-
szont nyolc napon keresztll mégis az emberi faj eredete, a Biblia és
Darwin alltak a véleményparbaj kdzéppontjiban.

Es ez a vita sokfelé 4gazott. Felmer(lt az a kérdés is, hogy valoja-
ban egy vagy tébb Biblia van, és hogy milyen nyelven hiteles. A nyelvi
hitelesség kérdésében a védelem egy Rosenwasser nevU kaliforniai
rabbit idézett tanunak. Olvasom, hogy tdbb nyelven beszélt folyéko-
nyan: magyarul, németdl, angolul, jiddis és héber nyelven. Emellett
értette a latin, gorog, francia, olasz és kaldeusi nyelveket is. A magyart
az magyardzza, hogy — amint latom az iratokban — Magyarorszagon
szUletett, és tizennégy éves kordban (1893-ban) kerllt Amerikaba.
A magyarorszagi szarmazasu rabbi szerint King James 1611-beli an-
gol bibliaforditasa (melyre a birdsag és az Ugyészség hivatkoznak)
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nem hibétlan. Tobb helyen nem tikrézi a héber eredetit. Példaul a
Teremtés kdnyvében az,Adam” szé tulajdonképpen azt jelenti, hogy
,a living organism containing blood”. Rosenwasser sajnos nem ma-
gyarul fogalmazott Daytonban. A forditas ez lehetne:, vért tartalmazé
él6 szervezet” Ebbdl a védelem azt a tanulsagot is levonta, hogy ha a
Biblia szerint Adamtol szarmazunk, akkor ez csak azt jelenti, hogy vért
tartalmazo, €16 testbdl szarmazunk — és igy a majom sincs kizérva
mint lehetséges eléd.

Addm neve és szerepe tobbszor is targya volt a vitdnak. Ha nem
1927-ben, hanem kicsivel kordbban jelenik meg, haszndlhattak volna
Karinthy Frigyes Noteszét is, melyben egy helyen kételyek, pontosab-
ban egy 6rok gyanu lett rogzitve:

Orék gyand.

- Kivolt az elsé férfi?

— Nem tudom.

— Micsoda? Hat Adam?

— Azt Eva mondjal

Nagy esemény volt Daytonban. Szurkolétaborok is alakultak. Né-
hany cikkben azt olvasom, hogy az evolucidelmélet hiveit tdbben
partoltdk. De Idtok mast is. Amikor a targyalas negyedik napjanak dél-
el6ttjén a bird elutasitotta a védelem egyik kezdeményezését, dél-
utan virdgot hoztak neki. Azt nem tudni pontosan, hogy ki kildte a
virdgot, de ezek, minden jel szerint, evolUcidellenes virdgcsokrok vol-
tak. Olvasom azt is, hogy aznap (julius 15-én) héség volt, és néhany
ventildtort helyeztek a birdk és Ugyészek elé.

A védelem azzal az érvvel is probélkozott, hogy nem vallastaga-
das az evolucidelmélet. Parhuzamosan is Iétezhet a kereszténység-
gel. Az lgyész ezt tagadta.

A negyedik napon a vadlott felé is fordult valamennyi figyelem.
White tanarkolléga azt nyilatkozta, hogy Scopes tandrra nem panasz-
kodtak. Tobb didk is megjelent. Egy tizennégy éves diék is. Ok igazol-
tak, hogy Scopes evollcidelméletet tanitott.

Az 6tddik napon Bryan Ugyész (kordbban amerikai elndkjeldlt)
nagyon lendlletbe jott. Azt igyekezett mutatni, hogy mennyire leala-
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csonyitja az emberiséget az evolUcidelmélet. Szerinte ebbdl a hozzé-
allasbol az kovetkezik, hogy az ember nem mas, csak egyike a 3500
emlésnek. Tehdt nem igazén kilonbdztethetd meg a tébbi 3499 em-
|6stél. Es Bryan hozzatette, hogy itt van az is — ami még visszataszi-
tobb —, hogy Darwin szerint az emberek,nem is amerikai majmoktdl,
hanem az 6vildg majmaitél szarmaznak” A kdzdnség ezen nevetett.
Valamilyen tdncmozdulat felé médositott Iépést lathattak. Azt nem
tudni, hogy maga Bryan a tréfa felé lépdelt, vagy ez szandék nélkdli
humor volt. Mint ahogyan szandék nélkili vicces eredmény alakult,
amikor Somogyi Pali bacsi azt irta, hogy Vorésmartinova utcdban”
A védelem nevében Dudley Malone odaszdlt Bryannak, hogy ne fe-
lejtse, hogy & is csak egy emlds.

Egyébként az elsé szamu védé Clarence Darrow ismert jogdsz
volt, a polgari szabadsdgjogokért kiizdé American Civil Liberties
Union egyik vezéralakja. O igyekezett tavlatot is mutatni. Szavai sze-
rint: ,Azt hiszem, az emberek emlékezni fognak erre az tgyre, mert
ilyen fajta Ggylnk nem volt a boszorkédnyperek 6ta.. "

A targyalds hetedik napjan (az eskidtszék kizarasaval) fel lett ol-
vasva tébb tudos véleménye. Ezek nagyon sok témara kitértek. Ele-
mezve lettek a Biblia valtozatai, Konfucius, Buddha, Babel tornya, Za-
rathusztra, a kozmikus és a geoldgiai evollcié, a paleontoldgia, Noé
és az arviz, a faj” fogalma, mit bizonyit az embrioldgia, mi (vagy ki)
tulajdonképpen a homo sapiens.

Latom, hogy kimaradt, de az elemzések soréan fel lehetett volna
hozni egy Paul Valéry-gondolatot is, mert eurdpai szemszogbdl tér rd
a lényegre. Valéry ezt mar a majomper elétt bejegyezte a flzeteibe
(Cahiers). ,Kolcsondsen egymdst majmolé nemzetek — ime Eurdpa
torténete” (Somlyd Gyodrgy forditdsa). Ennek a meglatasnak kozlése
tovabb tagithatta volna a latokort. Es a vitdban valdszintileg Darrow
dllaspontjat segitette volna inkdbb, mert jelzi, hogy a Darwin altal
megéllapitott eredet még felismerhetd.

Hallgatva a tuddsok eszmefuttatdsait, Bryan Ugyész azt érezte,
hogy neki is szakértelmet kell mutatnia, és felhozta, hogy Konfucius-
rél neki is vannak megfelel® informacioi. Azért is, mert volt Kindban.
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Darrow Ugyvéd erre megkérdezte Bryant, hogy milyen idés Konfuci-
us. Bryan ezt vélaszolta:,Nem tudok pontos adatot adni.” Mire kdvet-
kezett Darrow Ujabb kérdése: ,Es megprobélta ezt kikutatni?” Bryan
erre sem tudott kielégité valaszt adni.

A nyolcadik nap volt a zarénap. Ez is imaval indult, majd a biré-
sag végzéseket hozott. Megerdsitette a kordbbi alldspontjat, mely
szerint az egyeddli kérdés, melyben az eskidtszéknek ddntenie kell
(és melyben donthet), az a Scopes elleni vad helyessége. Tehat nem
doénthet arrél, hogy helyes-e (vagy pedig alkotmanyellenes-e) a tor-
vény, mely tiltja az evollcidelmélet oktatdsat, hanem csakis arrdl,
hogy oktatott-e Scopes ilyen elméletet, vagyis tanitotta-e azt, hogy
,az ember alsébbrendd allattdl szérmazik”.

Ezen a ponton elvalt egymadstdl a becskereki és a daytoni per.
Becskereken arrél dontétt a birdsag, amirdl a felek tényleg veszeked-
tek (hogy érvényes-e Markusitzné felmondéasa). Daytonban az evolu-
cidelmélet volt a vita f6 targya, és e kordl alakultak szurkolétaborok
is. A birdsag azonban nem arrél dontdtt, ami igazan kérdéses volt,
hanem arrél, hogy Scopes mit tanitott az iskolaban.

Az (gyész blintetést kért, és érdekes modon az Ugyvéd sem el-
lenezte az ftéletet. Darrow szerint nincs ok vitatni, hogy Scopes va-
l6ban evolucidelméletet tanitott-e, ezért felsébb birdsag elé viszik
majd az Ugyet, hogy ki lehessen vizsgélni a jogszabalyt, mely tiltja
e tan tanitasat. Tehat egy esélyt keresett, hogy (a masodfoku eljaras-
ban) visszatérhessen a f6 témadra. Itt hozza kell tennem, hogy ez nem
jart igazan nagy kockazattal a kliense szamara. Az idevonatkozo jog-
szabaly bortdnbiintetést nem, csak pénzbiintetést irt eld. Es Scopes
kodzben mar kapott is egy Uj munkahelyet.

A vérhaté itélet igy nem volt mar igazén fontos, de a birésagon
(és a birésagon kivil is) azt érezték az emberek, hogy valami nagy
dolog torténik. Zarészavaban a bird kihangsulyozta, hogy ,mi, akik
részt vettink ebben az Ugyben, gratuldlhatunk magunknak, hogy
egy ilyen hatalmas kérdéshez kapcsoltuk magunkat” Hozzatette azt
is:,Barataim, Amerika népe most nagy nép. Mi nagy nép vagyunk.
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A nyolc napon at folyd targyalds utan az eskidtszék kilenc perc
alatt hozott dontést. Scopes-ot blindsnek nyilvanitotta, mert a Biblia
altal lefektetett isteni teremtés tana helyett evollciéelméletet tani-
tott, és ezzel megszegte a torvényt. Ezutan a birdsdg itéletet hozott.
100 dolladr volt a bintetés. Ennek az értéke ma kortlbeldl 1500 dollar
lenne. A periratokban azt is Iatom, hogy Scopes havi fizetése 150 dol-
lar volt (valészinlleg bruttd 150 dollar).

A végén Hays, a védoéigyvéd egyik tanacsosa még egy kérdést
intézett a birdsdghoz: ,Megengedik-e méltdsdguk, hogy elkildjem
onoknek Charles Darwin A fajok eredete cimU kdnyvét?”

Ezen mindkét oldalon nevettek.

Vissza Becskerekre

1925 juliusdban nem lett elfogadva sem az evolicidelmélet, sem
Markusitzné felmonddasa. Becskereken egyébként masként folyt a
targyalds. Daytonban nyolc egymast kdveté napon at tartott (egy
hétvégi szlinettel), gyakorlatilag reggeltél késd délutanig. Becskere-
ken julius 27-én indult, csak egy-két éran &t folyt, majd oktober 1-jén
kovetkezett egy masodik (szintén rovid) zarotargyalds. Az itéletet
nem aznap, hanem oktéber 5-én hoztdk. Tehat ezuttal tobb kellett,
mint kilenc perc a dontés meghozataldhoz. Voltak kildnbségek a
daytoni és a becskereki joggyakorlat kdzott.

A becskereki perben az egyik kézponti kérdés az volt, hogy May
Rezsé elfogadta-e a felmondast. Ezt nem volt egyszerl megallapi-
tani, mert négyszemkozti beszélgetésrdl volt sz6. Markusitzné elis-
merte, hogy miutan kozolve lett a felmondés, May Rezsé ,haragosan
kiabalni kezdett és vildagosan hangosan dihéngoétt” Ez nem elfoga-
dasra utal, de Markusitzné szerint az alperes azért dihdngott, mert
tudta, hogy el kell mennie, és mondta is, hogy el fog menni. May
Rezsé vallomdsa szerint nem egészen igy volt. O nem azt mondta,
hogy egyszerGen elmegy, hanem azt, hogy el fogok menni, ha elkdl-
t6zOm Becskerekrdl” Ezt eskU alatt is igazolta. Markusitzné viszont azt
mondta a targyaldson, hogy ezt most hallja el&szor.
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Aztan felmerilt az a kérdés is, hogy a rekvirdlas vonatkozhat-e
,honapos szobdra’, vagy csak lakdsra. Nagyapam szerint az érvényes
jogszabalyok csak lakasra vonatkoztatjék a rekvirdlast, tehat mar a be-
koltdzésnek sem volt igazi alapja. (Persze nagyapam oldaldn vagyok,
de itt egy kicsit megallok. Azt tudom, hogy a masodik vildghaboru
alatt és a felszabadulds utan szobdkra is vonatkozott a rekvirdlds. De
lehet, hogy 1925-ben masképp volt.)

A birdsag toprengett, aztdn oktdber 5-én Ugy dontétt, hogy nem
volt érvényes a felmondas. Azért sem, mert nem lett irdsban kdzdlve.
Szébeli egyetértés még alapul szolgalhatna, de nem volt ra bizonyi-
ték, hogy a lako elfogadta a kovetelést.

Két hét volt a fellebbezési idé. Ez be is lett tartva. Az iratok kozott
megmaradt a fellebbezés magyarul fogalmazott tervezete. A kéziras
Somogyi Pali bacsi kézirdsa. Itt-ott latok javitdsokat is. Ezek valdszinU-
leg nagyapam megjegyzései nyoman kertltek a szévegbe. (A bird-
sagnak kildott beadvanynak mar szerb nyelvinek kellett lennie, és a
nagyapam nevének kellett dllnia a szoveg végén. Pali bacsinak is volt
jogi diplomdja, de megtagadta, hogy Trianon utan az Uj orszaghata-
lom el6tt is jogaszeskiit tegyen. Igy csak hattérben jogaszkodhatott.)
Pali bacsi ezuttal kihagyta a szerb megszolitas gyakorlasat. A Tekinte-
tes Kir. (kirdlyi) jarasbirésdg a cimzett:
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A beadvanyban (Pali bacsi segitségével) Markusitzné el&szor is
azzal érvelt, hogy mégis el lett fogadva a felmondasa. May Rezsé a
dihongése kdzben nem azt vélaszolta, hogy el fogok menni, ha el-
koltozom Becskerekrdl’, hanem egyszerlen azt, hogy ,elmegyek’. Itt
most azzal is szembe kellett nézni, hogy May Rezsé esklvel igazolta,
hogy mit mondott. Markusitzné szerint nem volt méltanyos az elja-
ras. Ot is meg kellett volna esketni. Nemcsak arra kell eskidni, hogy
valaki mit mondott, hanem arra is, hogy valaki mit hallott. Azt hiszem,
ezen a ponton valdban egyenlétlen versenyfeltételek alakultak. Az
egyoldalu eskitétel nyoman az kovetkezett, hogy May Rezsé bicikli-
vel hajthatott a hihetdség felé, Markusitzné pedig csak gyalog mehe-
tett. Nagy kérdés, hogy mit latott volna igaznak a birésag, ha mindkét
fél megesklszik. Nem egyszer( az eski és az igazsag viszonya. Em-
lékszem, hogy egyszer, még gimnazista koromban, futballmeccsre
mentem egy Sanyi nevl bardtommal. Nagyon fontos meccse volt
ez a becskereki Proleternek. (Egyébként magyarul is proletert mond-
tunk, ez futballszerlibben hangzott, mint a proletéar) Amikor mar a
Vasartéren haladtunk, és kbzeledtink a pélyahoz, Sanyi eskit tett. Ezt
mondta: Esklszom, hogy a Proleter fog nyerni” Hajtéeréként néha
egy kicsit keverednek a lelkiismeret és a lendUlet.

A rekviralassal kapcsolatban Markusitzné (illetve Pali bacsi, vagy
a nagyapam) elsésorban azt hozta fel, hogy az érvényes jogszaba-
lyok szerint hdnapos szobat nem is lehet rekviralni. Aztan hozza lett
téve azis, hogy nincsen mar kényszerhelyzet, tobb év telt el a haboru
Ota, nem nehéz kiado szobat talalni. Az Ujsdgokban sok hirdetés van,
melyekben bérléket keresnek. (Egyébként ekkor tobb napilap is volt
Becskereken. A magyar volt a legmendbb.) Szoval May Rezsének nin-
csen szUksége hatdsagi segitségre, hogy szobat bérelhessen. Nem
marad fedél nélkil, ha felmondanak neki.

Megfogalmazddott még egy érv. Ha nem is lett bizonyitva a sz6-
beli felmondas elfogadasa, és frasbeli felmondasra lenne szikség,
gyakorlatilag erre is sor kertlt, mert a julius 16-an beadott keresetben
vilagosan ki van fejezve a felmonddasi szandék. Az elséfoku itéletet
oktéber 15-én hoztdk meg. Tehat amint ez ott all a fellebbezésben:
Lidékdzben a 15 napos felmondasi idé otszor is letelt”.
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Aztan jott a szobeli targyalds november 24-én. Ellentétben a ko-
rabbi becskereki és a daytoni targyaldsokkal, ez nem reggel 9-kor,
hanem fél ¢raval késébb, 9:30-kor indult. Itt csak megismételték a
beadvéanyokban felhozott érveket.

Hogy a felperes asszony biztosra menjen, megfogalmazott (Pali
bécsi segitségével) egy irasbeli felmondast is — és ezt november 30-an
elktldte a birédsagnak is.

A dontésre nem kellett sokaig varni. A becskereki jarasbirdsag de-
cember 4-én Ugy hatdrozott, hogy May Rezsének ki kell kdltéznie,
mégpedig janudr 1-jén. Pontositva lett az is, hogy délutan 6 6raig kell
a koltozést ,teljesen befejezni”.

E dontés ellen elvben még lehetett volna fellebbezni, de ennek
nem latom nyomat. S6t, latom, hogy Somogyi Pali bacsi tintaval
odairta az itélet jobb felsd sarkéra, hogy ,pravomocno!” Vagyis ,jog-
erés!” Ez volt a végeredmény.

Azon toprengek még, hogy ez a dontés a Biblidhoz vagy Dar-
winhoz &ll-e kdzelebb. Es azon is, hogy Markusitzné ezutan Uj bérlét
keresett-e, vagy mégsem, mert inkdbb a sajat kényelmére gondolt.
Azt is j6 lenne tudni, hogy hany éves volt, de ezt az iratok nem mu-
tatjak. Nagyapam &tvennyolc éves volt 1925-ben. Somogyi Pali bacsi
is korlbeldl annyi lehetett. Markusitznérél csak azt latom, hogy 6z-
vegyasszony volt, de ez a status nem egyértelm( Utmutatd. Szoval
nem tudom. Harminc évvel a per utan rendszeresen végigmentem a
Vorésmarty (akkor mar Petéfi) utcén a Fischer uszoda felé tartva. Meg-
szokasbol majdnem mindig a bal oldalon mentem, ahol a paratlan
hdzszamok vannak. Itt van a 11.-es szam alatti haz is. Nagyapam élt
még, el tudom képzelni, hogy Markusitzné is ott volt még. De csak az
utcdra emlékszem, valamennyire az utca hangulatara is, egyes hazak-
ra kevésbé. Lakokra még kevésbé. Megprobaltam mas becskerekieket
kérdezni. Azt latom, hogy nem maradtak emlékek. Még emlékremé-
nyek sem, mert azt sem mondta senki, hogy ,ott van még a ... bacsi,
esetleg 6t lehetne megkérdezni” Az sem biztatd, hogy most temet-
kezési szolgaltatdsok irodaja van a hazban. Jobb lenne egy Emlékfel-
tamadast Szolgaltato Iroda — de ilyen mas becskereki utcaban sincs.
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Es most a majomper vége

A daytoni Gigy Tennessee dllam legfelsébb birdsaga elé kerdlt. Itt
mar nem voltak latvanyos szébeli targyaldsok. Viszont a felek tovabb-
rais a Biblidra és az ember eredetére 6sszpontositottak, és az frasbeli
beadvanyokban visszatértek a targyaldsok izgalmas részletei. Aztan a
legfelsébb birdsdg egyszerUsiteni igyekezett a dolgokat. 1927. januar
17-én sziletett meg az ftélet.

Julius Green f6bird elébb azt magyarazza, hogy a Tennessee-ben
hozott jogszabdly nem tartalmaz goromba korldtozasokat. Szerinte
az evollcidelméletnek tobb valtozata van, itt csak a legdurvabb van
kitiltva az oktatasbol — az, amely szerint az ember alsébbrendl alla-
toktdl (pontosabban majomtol) szérmazik —, és ez a kitiltas indokolt.

Nem volt kdnny( szaz évvel ezel6tt elfogadni az evolucidelméle-
tet. Sokaknak ma sem kdnnyU. Amig az emberek azt mondjak, hogy
feudalistdkbol, kapitalistakbdl, hitetlenekbdl, kolonialistdkbol, kom-
munistakbal lettlnk, libernyakokbdl lettink, populistakbdl lettiink —
mindig van egy kis félredllasi lehetéség, és annak a bizonygatésa,
hogy,én mégsem” De ha a fajunk eredetérél van sz6? A majomfi sta-
tusbol senki sem tud kilépni, ha egyszer elfogadtdk az evolucidelmé-
letet. Es manapsag néha hallom azt is, hogy azért gyanusak a darwini
tanok, mert a kommunistak rogton egyetértettek vellk.

Green bir¢ azzal is érvelt, hogy amerikai birésdagok mar tobb eset-
ben engedélyeztek korlatozd rendelkezéseket az oktatdsban. Tehat
az ilyesmi nem feltétlendl térvény- vagy alkotmanyellenes. 1915-ben
Mississippi allam legfelsébb birdsaga ugy dontott, hogy érvényben
maradhat az a szabaly, mely szerint, akik a gérog betlkkel jelzett di-
dktdrsasagok (,Greek letter fraternities”), példaul a ,Phi Betta Kappa”
tagjai, azok nem kaphatnak diplomat.

Darrow Ugyvéd el6zdleg felhozta, hogy az 1925 marciuséban ho-
zott jogszabaly alkotmanyellenességét az is bizonyitja, hogy Tennes-
see alkotmadnya 11. szakaszanak 12. bekezdése szerint a KézgyUlés
és a kormany kdtelessége, ,to cherish literature and science” Vagyis,
hogy ,gondjét viselje az irodalomnak és a tudomanynak” A majom-
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tél vald szarmazas egyre inkabb uralkodo vélemény a tudomanyban,
tehat alkotmanyellenes tiltani, inkdbb foglalkozni kellene vele. Green
bird szerint azonban a ,cherish” sz6 tul hatarozatlan ahhoz, hogy
egyértelmU jogi kotelezettséget lehetne beléle kiolvasni. (En,gond-
jat viseli-nek forditottam, de a szétarakban ott allnak més forditas-
valtozatok is: gydngéden szeret, dpol, dédelget, becsben tart.) Ebben
valamennyire igaza van Green birdnak, valéban nem egészen egyér-
telmd a,cherish”sz6 jelentése, de a jelentésirany mégis vilagos — és
az 1925 marciusaban meghozott tdrvény nem dédelgeti, hanem po-
fozgatja a tudomanyt.

A biré felhozott néhédny igazsagot is. A térvény szerint csak tani-
tani tilos az evolucidelméletet, tehdt nem bintetendd, ha mas szin-
téren hangoztatjak. Az is emlitve lett igazsagként, hogy csak allami
iskoldkra vonatkozott a térvény — tehdt Scopes elmehetett volna
mashova tanitani. Tovdbb bizonygatva a térvény szerénységét, az
itéletben ott &ll, hogy a térvény nem probdélt abba beavatkozni, hogy
mit kell tanitani, csak azt mondta ki, hogy mit nem szabad tanitani. Es
hozza van téve, hogy ez is igazsag.

Ellehet toprengeni azigazsag szerepén. Mert nemcsak az a kérdés,
hogy mi az igazsag, hanem az is, hogy mit akar mondani az ember
az igazsaggal. Hadd hozzak fel egy eshetdséget. Tennessee allamban
csak 1967-ben helyezték hatalyon kivil az evolUcidelmélet oktatdsat
tiltd torvényt. Ez igaz. Igaz az is, hogy ez volt az az év, melyben poszt-
gradudlis egyetemi tanulmanyokat kezdtem Amerikdban. Mi lenne,
ha igy fogalmaznam meg (és igy hangsulyozndm) az igazsdgot: Ten-
nessee-ben egész addig nem sikerilt hatdlyon kivil helyezni az evolu-
cidelmélet oktatdsdt tilté térvényt, mig én el nem mentem Amerikdba. ..

A végén a birdsag arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy érvényes
maradhat az evolUcidelmélet oktatasat tiltd torvény.

Ami magat Scopes-ot illet, elég sajatos dontés sziletett. Megerd-
sitést nyert, hogy Scopes-ot meg kell buntetni — de Ugy lesz meg-
blntetve, hogy nem kap buntetést. Arrél volt sz6, hogy a 100 dollar
pénzblntetést a birdsadg szabta ki, de Tennessee allam alkotmanya
szerint maga a birdsag csak 6tven dolldr blntetést szabhatott ki. Na-
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gyobb 8sszeghez az eskiidtszék dontésére lett volna szikség — de er-
rél valahogy megfeledkeztek. Tehat érvénytelen volt a blntetés. Ezen
a ponton Uj eljarast is lehetett volna indftani, de a legfelsébb birdsag
szerint elég volt ebbdl az igybdl. Ott dll azis, hogy Scopes mar nem al-
lami intézménynél van szolgdlatban, és semmi oka sincs annak, ,hogy
hosszabbitsuk ennek a bizarr esetnek az életét” Az itélet utolso sorai-
ban irja, hogy nolle prosequi. Ez kérilbeldl ugy fordithato, hogy ,nincs
hajlanddsag folytatni” — szabadabban: mehet az egész a fenébe.

Egy zar6 megjegyzés

Markusitzné pere és a majomper képet adnak arrél, hogy szaz év-
vel ezel6tt milyen helyzetben és hogyan veszekedtek az emberek.
Ha azt vizsgaljuk, hogy azéta hova jutott a vildg, ezeket a kdvetkezte-
téseket lehetne levonni:

Az emberiség emlés statusa stagndl.

A Biblia sem modosult.

Markusitzné hazaban ma mar temetkezési vallalat van.

De a veszekedés tovabb evolualt.
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JELENA LENGOLD

Nem szeretlek

Szakdcs Patricia forditdsa

- Igazad van. Valészinlleg nem szeretlek. Ez valami mas. Majd-
nem olyan, mint a szerelem, de mégsem az igazi szerelem.

Majd tovabb bdmulta a poharat.

J6, gondolta a né. Miért lenne ez szormy(? En sem szeretlek té-
ged. Soha nem is terveztik el, hogy szeretni fogjuk egymast.

- Biztos vagy benne, hogy felismernéd? — kérdezi mégis a né.

- Felismerném-e? De mit?

— A szerelmet.

Nézte egy ideig a nét, mintha egyaltaldn nem értené, mirdl be-
szél. A tekintete olyan volt, mint egy elhagyott gyermeké, aki feléb-
red a sotétben, és fllel.

Majd bélintott.

—Tudndm — mondta.

Bizonytalannak tdnt.

- Honnan tudnad?

Halvéany mosoly futott at a férfi arcan.

— Az 6rddgbe is, hogy érted ezt? Valahogy csak tudnam.

- Rendben, és mondd, mit tennél meg a szerelmedért?

—Semmit sem, azt hiszem. Mégis, egyaltalan mit tehet egy ember
a masikért?

— Feleségl vennéd-e, akit szeretsz?

- Ez lenne a legrosszabb, amit tehetnék vele. Képzeld el, egyUtt
élnivelem...

— Bele se merek gondolni.
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Aférfi atnydlt az asztalon, és megérintette a né ujjait. Majd feljebb
siklott a lany kézfeje felé. Megforditotta a kezét, és végigsimitotta a
karja belsé oldalat.

— Valamirdl csak meg kell tudni kilénboztetni a szerelmet min-
den egyébtdl, ami csak hasonlit rd — mondta a lany.

A férfi felemelte a né kezét, és ajkédt a tenyerébe sillyesztette.
Megharapta egy ujjat. Par masodpercig hagyta, hogy a né megsi-
mitsa az ajkat. Ezutan kihdzta magat, és Ujra belekortyolt az italdba.

- Kitudja? - mondta a férfi—, talan én nem lennék ra képes. Lehet,
hogy pszichidterhez kellene mennem.

— Lehet. Mégsem szeretném, hogy pszichidterhez fordulj azért,
mert nem szeretsz engem.

— Arra gondoltam, hogy taldn sajat magamat sem szeretem. Taldn
errél van szo6. Nem tudom, egyaltaldn képes vagyok-e szeretni valakit,
ha magamat nem szeretem.

— Nem hiszek ebben az elméletben — mondta a né. - Ismerek
olyanokat, akik undorodnak maguktdl, ugyanakkor szétfesziti Sket a
szerelem.

Egy ideig hallgatott a férfi, majd folytatta:

— De nem szeretek egyedUl lenni. Viszolygok az egyedulléttol.
Jobban érzem magam, ha veled vagyok.

— De mégsem szeretsz.

—Néha ugy érzem, hogy szeretlek. Talan emiatt az asztal miatt van
ez, nem tudom.

- Mivan ezzel az asztallal?

—Tudod...

—Nem, nem tudom. Aruld el!

— Akdrmikor itt Glank, egy idé utdn Ugy érzem, hogy mégis sze-
retlek.

A nd a szajaba tomott egy egész marék foldimogyorét. Sés volt,
és Ugy érezte, nincs elég akarata ahhoz, hogy 6sszeragja. Lenyelte
egyben az egészet, és igy szolt:

— Semmiség, gyorsan tul leszel rajta.

A férfi bolintott egyet, mint akinek éppen részvétet nyilvanitanak.
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— Biztosan.

Majd felkelt, hogy hozzon még egy-egy italt. A né a férfi utan
nézett. Latta, ahogy az macska maodjara |épdel az asztalok kdzott.
Eppen Ugy, ahogy egy lusta, dimos kandur, amely hirtelen barme-
lyik pillanatban felugorhat a fa tetejére. A né imadta ezt a mozgast,
megtortént, hogy lopva kovette a férfit a varosban, csak hogy figyel-
ni tudja e mozdulatokat.

Mar jott is vissza, kezében két teli poharral.

Nézték egymadst, és ittak. Semmi okosabbat nem tudtak tenni. Az
asztal alatt a férfi ismét simogatta a né térdét. Mindig ezt csinalta.
Meg kellett érinteniik egymast, legaldbb egy kicsit.

— Azt hiszem, én sem szeretlek téged — mondta a né. - Ennek el-
lenére valaha ugy éreztem, hogy szeretlek. Késébb lattam csak, hogy
ez nem az. lgazad van. Ez valami mas ketténk kdzott.

— Mégis mi lehetne, ha nem szerelem? Szex?

- Meglehet.

— Amikor még nagyon fiatal voltam, azt gondoltam, a szerelem
és a szex teljességgel kuldnvalaszthatatlan. Majd a kdvetkezd husz
évben Ugy hittem, hogy ez a két dolog szinte soha nem talalkozik.
Ma pedig mar semmiben sem vagyok biztos.

Nem lehetett varni. Szélsebesen felhorpintették a maradék italt,
és kimentek az utcéra. Bardtsagos és sird volt a sotétség korilottik.
A nd érezte azt a bizonyos belsd remegést, vart valamire.

A férfi nem szerette a nét, és a nd nem szerette a férfit. And a
férfi kezét szoritotta a zsebében, a jég pedig, mint egy vékony Uveg,
meghasadt a talpuk alatt. Szokatlan hangja volt, kicsit sem hasonli-
tott arra, ahogyan repedezni szokott. Ovatosan elsétéltak a né haza-
hoz, a hidegtdl és a széltél reszketve, beletdrédve annak tudatéba,
hogy nem szeretik egymast.

Keveset beszélgettek Utkdzben. Tul hideg volt hozza. Csupan arra
figyeltek, hova 1épnek és el ne csisszanak. A férfi néhanyszor meg-
allt, és fagyos ajkaval megcsokolta a nét. Valahol féluton becsusztatta
kezét a n6 kabatja ald, és a puldverén keresztll megérintette a mel-
lét. Majd azt mondta:
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— Szbrnyen hideg van. Gyerdnk!

Néha csak ranézett, amikor elhaladtak az utcai ldmpak mellett.
Felemelte a tekintetét, és bamulta a né arcdt. A szeme olyan volt,
mint egy beteg kutyaé. A sorsba valo belenyugvasé.

— Es ha szakitanank? — kérdezte a né, teat hozva neki.

A férfi még mindig az dgyban volt, derékig betakardzva. A haja-
ba turt, és kiszabaditotta homlokat a tincsek alél. A né szerette ezt a
mozdulatot. Egyike volt ez a férfi azon gesztusainak, amit barmikor
fel tudott idézni.

— Mire lenne az j6? A mi esetlinkben egyaltaldn mit jelentene, ha
szakitanank?

Tényleg, gondolja ané. Elébb-utobb Ujra taldlkoznanak, és megint
szeretkeznének. VégUll is soha nem igértek semmit sem egymasnak.
Azok a bizonyos 6rokkdn orokké mondatok koézil egy sem hangzott
el kozottuk.

Arra gondolt, hogy a szerelmesek mindegyike ezen a vildgon Ugy
hiszi, hogy éppen az & torténetlik kezd6dott valami meglehetdsen
kulonleges modon. Mindannyian ugyanugy biztosak benne, hogy
az elsé perctél fogva tudvalevé volt, mi fog torténni kettejik kdzott.
A kdnnyedség, amellyel a férfi italt toltott a poharaba az elsd éjjelen.
A pillantdsok a félhomdlyban. A turelmetlen véarakozas, hogy min-
denki mas megértse és elfogadja azt, ami akkorra mar elkertlhetet-
lenné valik. Az els6 kozds pillanat az Ures szobaban, még a hajnal
bekdszonte elbtt, amikor az arcuk megvaltozik. A férfi arca borostas
lesz. A n& sminkje elmosddik a szeme kordl. Ekkor mar elernyed a
szemhéjuk a faradsagtol, az italtol, és annak bizonyossagatdél, ami ra-
juk var. A testek tokéletes egymasra taldldsa. A csaldka és teljességgel
bizonytalan érzés, hogy végre Ujra egymasra talaltak.

— Gyllolom ezeket a jatszmakat. A szinlelést. Ki kit fog elébb fel-
hivni. Ki lesz az erésebb.

~ En sem vagyok (igyes ebben — mondta a férfi.
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A n6é mar a kezdet kezdetén jol tudta, hogy a férfitél soha nem
fog hallani egyetlen kegyes hazugsagot sem.

Egyik este a n6 rajtakapta a férfit, ahogy a haza elétt Gl a kocsija-
ban. Odament hozzé. Bekopogott az ablakon. A férfi kinyitotta az ajtot.
Es egy ideig szotlanul nézett ré. Megragadta a né kabatjan a gombot.

- Mindig ettél féltem — mondta a né.

A férfi keser( arcot vagott.

— Neked nem kell féIned. Te legaldbb tisztaban vagy &nmagaddal.

— Ezattal mennyi idére mész el?

— Azon gondolkodtam... van értelme visszajonndm? Azok a hét-
kdznapi dolgok, melyeket mas emberek kdnnyedén muivelnek, sza-
momra, valamilyen oknal fogva, teljességgel megvaldsithatatlanok.
Nem tudom ezt megmagyarazni.

Tovébbra is azautéban Ult, a né pedig a nyitott ajtéd mellett allt, és
csak enyhén érzékelte, hogy a széltél megdermednek az ujjai.

- Megint esni fog a hd — mondta a né, és zsebre tette a kezét.
A szeme sarka kdnnyes volt és égett. Az egyik pillanatban 6rilt va-
gyat érzett az irdnt, hogy lekuporodjon a jeges jardara, és elaludjon
itt, a férfi autdja mellett. Reggelre minden eltdinne, gondolta maga-
ban. Ez csak egyike a rossz éjszakaknak.

A férfi lehajtott feje azonban masrél arulkodott.

— Kérlek, ne tarts visszal Most egész egyszerlen beinditom az au-
tét, és elhajtok. Te pedig bezérod az ajtét, leveszed a kabatod, f6zol
egy teat, amit az agyban iszol meg, majd elalszol. Es 6rokre, drokre
elfelejtesz engem. Igérd meg!

Valdban, gondolta a né, sehol egy csillag. Havazni fog éjjel. Az
utakat hétakaro fedi majd be. Ezen az éjszakdn senki sem tud elutaz-
ni a varosbol.

— Atea j6 Gtlet — mondja.

Majd megfordult, kivette a kulcsait a zsebébdl. Mire bement a
hédzba, a férfi mér sehol sem volt.
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Néhany évvel késébb latjuk a nét, amint a reggeli kdvéjat issza a
konyhaban, és 4tlapozza az eléz6 napi Ujsdgot. A férje a flrdészoba-
részi. Hanyagul atfut az cimeken, és arra gondol, hogy a szombat
reggel az egyik legjobb dolog, amit az ember az élettél kaphat. Még
a vilag korali utazasnal is jobb. A vildg koruli utazas szUrredlis, olyas-
mi, amirél biztosan tudod, hogy elmulik. A valés élethez semmi kdze
sincs. De ez a reggel igenis része az életemnek, gondolja, mikézben
felkel, hogy kinyissa az ablakot. A reggel éppen olyan, amilyennek
lennie kell. Napsutéses. A levegé friss, de nem hivos. A felhdk kicsit
sem tdnnek vészjésldnak.

Visszatér az Ujsdghoz. Lapoz egyet. Nézi a cimet. Ufdk szdlltak le
a toltédllomdsra. Ott van a fotd. A benzinkut tulajdonosa a kockas
ingjében mutat ra a szokatlan nyomokra a flben. Atfutja a szdveget.
Pirkadatkor egy furcsa sipolé hangra lettlink figyelmesek. A kutydnk va-
dul ugatni kezdett. Alig Idttunk valamit a nagy fénydradatban. A hatal-
mas vildgossdg a szemlinkbe tlizétt. Csak ezeket a szabdlyos alakzatu
nyomokat taldltuk. ..

Egyszer csak észrevette, hogy a férje mellette &ll:

— Mi tortént? — kérdezi téle a né.

SzemUgyre veszi a férjét. A frissen borotvalt arca ragyog a reggeli
veréfényben.

— Mi tortént? — kérdezi most a férfi valamivel hangosabban, mikoz-
ben a felesége vallara ereszti a kezét. — Az istenért, mi az? Miért sirsz?

A nd az arcdhoz emeli a kezét, és érzi, kdnnydaztatta. Bar a mesz-
szeséghdl érkezik, kezdi megérteni, hogy a hang, amit hall, nem az
Urhajo tavoli, titokzatos zokogasa, hanem a tulajdon hangja.

A férje lell a mellette 1év6 székre. A kezébe veszi a né két kezét.
Azt mondja:

— Kérlek, mondd el, mi van veled! Mi zaklatott fel?

~ Valami, amirél megfeledkeztem — mondja a né. — Es most Ujra
eszembe jutott.
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A n6 a benzinkutnal megallitja az autdjat, és kiszall. Sehol senki.
Egyszer csak a hdz modgul megjelenik egy fiticska, és azt mondja:

— Apa mindjart jon. ElIment megetetni a kutyat.

- K&5z6n6m — mondja a né. — Segftesz apukadnak?

— Csak az ablakokat moshatom le — mondja a fid —, ha elérem
Oket. Apu nem engedi, hogy benzint toltsek. Azt mondja, még kidn-
tém. Pedig én tudok tankolni. Megmutatndm neked, de apa rajta-
kaphat, és akkor kikapnék.

- Semmi gond. Megvarjuk apukadat. Mondd csak, olvastam az
Ujsagban, Urlények szalltak le nalatok, igaz ez?

— lgen — mondja a fid. En nem lattam &ket. Aludtam. Senki sem
latta dket. De leszélltak, méregettek valamit a haz kordl, és elmentek.
Szerinted visszajonnek?

- Biztosan — mondja a né.

— En tudom &m, miért éppen hozzank jottek.

- Miért?

— Blokit, a kutydmat egy Urbéli kutydra akartak kicseréini. De BIoKki
ugatott, mi pedig felébredtink, igy nem sikerllt nekik. Most Bloki
bent alszik esténként a hdzban.

— Hany éves vagy? — kérdezi a né.

- Hamarosan hat leszek — mondja a fill.

Majd megfordul és kiabal:

- Apa, apa, siess!

Es akkor a né meglatja 6t, ahogy jon kifelé, megtorli a kezét vala-
mi maszatos ronggyal, bet(ri az ingjét a nadragjaba, és aztan mintha
csak tegnap lett volna, beletdr a hajaba, és megigazitja a szemUve-
gét. Néhany Iépésre téle a férfi ranéz, és megall. Arcdhoz emeli a ke-
zét, mint akinek hirtelen megfajdult valamije. A fiti kozottuk all, figyel
Oket, majd megszolal:

- Apu, meséltem neki az Urlényekrdl.
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Sovanyabb, mint korabban, és a haja valamivel hosszabb, mint
ahogyan a nd emlékszik r4, de mindemellett 6 az. Hallja a férfit, aho-
gyan mondja:

~Oafiam, Luka.

- Igen, megismerkedtunk.

— Mi szél hozott ide? — kérdezi a férfi.

- Lattam a képedet az Ujsdgban. Meg kellett gy6z6dndm rola,
hogy valdban te vagy az.

Luka megrdngatja az apja ingujjat, és azt suttogja:

- Apuy, 8 arra var, hogy benzint tankolj neki. Mar fél éréja var rad.

— Maris — mondja az apa.

De nem mozdul.

— Azt mondtad, soha nem tudndl ugy élni, mint a tobbi hétkdz-
napi ember.

— Ugy latszik, megtanultam.

- Azt is mondtad, soha nem tudndl egy helyben maradni. Hogy
az téged nyughatatlanna tenne, és rabsagban éreznéd magad.

- Megszoktam.

Luka szemei tagra nyilnak. Halkan mondja:

— Apa, ismered 6t?

Kézen fogja fidt, és azt mondja:

— Luka, menj be a hazbal Nézd meg, Bloki mindent megevett-e!

De a fili tovédbbra is ott 4ll, és egyszer az apjara, egyszer a nére
pillant.

— Szeretnél tankolni? - mondja az ember.

A n6 végll megtaldlja maga mogoétt az autd kilincsét, kinyitja a
kocsi ajtajat, és elhajt, el6tte még nekittkdzik a sarokban felhalmo-
zott Ures konzervdobozoknak. A konzervdobozok szérnyl csérém-
polés kozepette nyomaodnak 6ssze és gurulnak szanaszét. Belepillant
a visszapillanto tikorbe. Apa és fia ott dllnak, fogjék egymas kezét, és
néznek a né utan.
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Mar rég besttétedett, a benzinkdt bezart. A né a haz mdgé ment,
és benézett az ablakon. Hallotta, ahogy Luka az ajtébdl kiabalja:

— Blokiii! Bloki, gyere bel!

Akutya a bejarathoz szaladt és bement. A fidl becsukta utédna az aj-
tét. And egy ideig ott 4llt, a vildagossagot figyelve a hazban. Majd még
kozelebb szeretett volna menni. Mi lesz, ha most visszajonnek azok
az Urlények, és rajtakapnak, ahogy a haz koril leskelédodk, gondolta.

A szobdban a férfi épp egy régi ébresztéorat szedett szét. A né
latta, ahogyan csipesszel egyenként szétvalasztja, és az asztalra he-
lyezi az apré részecskéket. Soha nem mondta, hogy tud 6rat szerelni,
gondolja a né. Ki tudja, mi mindent nem tudok, és soha nem is fogok
megtudni réla.

Aztén egy fiatal né jelent meg, fankkal teli talcaval. Ugyanarra az
asztalra tette le az ételt. A férfi felemelte a fejét, ramosolygott a nére,
majd mondott valamit. A né legyintett. Elvett egy fankot, belehara-
pott, és bekapcsolta a televizidt. Lellt a fotelbe, és maga ald huzta a
labat. Ezutdn megjelent a fiu, és a fank felé nyult. A né kintré! hallot-
ta, ahogy az apa azt mondja, vigydzz, és az ¢ra alkatrészeire mutat.
A fid adott néhany falat fankot a kutydnak. A né lélegzet-visszafojtva
allt az ablak tuloldaldn, s érezte, amint a flbdl felszall az esti para, és
lassan a térde felé kuszik. Majd hallotta, ahogy a kutya ugatni kezdett.
A fil igyekezett megnyugtatni az éallatot, de az nem hagyta abba.
Az anya megfordult, és mondott valamit a gyereknek. Latta, hogy a
fiu és a kutya kimennek a szobabdl. Azok a bizonyos ujjak kivettek
egy aprocska spirdlt az 6rabdl, és a fény felé emelték. A nének hir-
telen eszébe jutott, hogy a férfi mennyire szerette megsimitani az
ajkat, mikdzben szeretkeztek. Néha szinte durvan szoritotta ujjaival a
szajat, maskor pedig csak finoman atsiklott a fogain, és jatszadozott
a né nyelvével.

El&szor a kutya jelent meg. Orrdt hozzaérintette a né 1dbahoz.
Utdna megldtta a fit. Mellette allt, és figyelte 6t. Ki tudja, midta
acsorgott ott. Végul a fill suttogva mondta:
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- Nem viszed el Blokit? Megint ki kellett hoznom, anya mérges,
ha ugat.

A né nézte a filt, majd a kutyat, és nem tudott megszélalni.

- Tudtam, hogy te vagy az Urlény, amint meglattalak a benzinkut-
nal - folytatta a fil. — Szinesben latod a vildgot, vagy fekete-fehérben?

— Fekete-fehérben — vélaszolt a n6, szintén suttogva.

— Most mit fogsz csindlni? — kérdezte a gyerek. — Mennyi ideig
maradsz a Foldon?

— Eppen indulok. Csak azért jottem, hogy elbucstzzak téled. Jo
éjt, Luka.

- Megérinthetlek? — kérdezte a fil.

A né kinyujtotta a kezét, a gyerek pedig lassan, kicsit félénken
nyult felé. A né latta, hogy ha felnd, ugyanolyan keze lesz, mint az
apjanak. A fid gyengéden megérintette a né ujjait.

- Senki sem fogja ezt nekem elhinni — mondta a fil.

- Az nem is fontos. Te tudni fogod, hogy megtortént.
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DRAGOSLAV CUPIC

Ez a nap is orokkeé tart

Kecskés Ildiké forditdsa

Arisztokrata csalddbol szarmazom, amely fagylaltpélcikdkbol épi-
tett hazikdban él (a palcikdkra nyomtatott képecskékkel nem sikerlt
megnyerni a nyereményjaték fédfjat). A legvalsdgosabb idékben —
amikor puliszkat! (nemesi megnevezéssel: kukoricakasat) ettlnk,
porkdlt hagymaval és rantdssal, vagy felmelegitett poparaval,2 ami-
kor havat olvasztottunk a tisztalkodashoz, vagy, hogy legyen viz a f6-
7éshez és a mosogatashoz — szereztem egy szamarat. Szép és csen-
des szamar volt, barsonyos, puha fulekkel.

*

Gyertyafénynél kartydztunk. Anydm és apam 6sszefont ujjakkal
arnyképeket forméltak a legkdzelebbi falra. Nevettek, mert a valto-
zatok szama végtelen volt, raadasul mindegyik értelmezhetetlenre
sikeredett. A folyton valtozd arnyékok formai befejezetlenek voltak,
és mindig tobbféle alak kdzotti dllapotot mutattak: az oroszlan for-
gatta az ostorfarkdt, a bika csattogtatta a széthasitott nyelvét; a kigyd
kirdlyi oroszlansérényébe bujva tekergett a falon. A kartydk egymdast
keresztezték minden osztasnal, olyan hangot hallatva, mint amikor

1 ...gbrhe, mamaliga, kukoricamalé...
2 Oreg kenyérbdl, vizbdl, zsirbol, vajbol vagy tejszinbél és sajtbol késziilt étel.
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a vasald a hajhoz ér3 Idénként 6sszenéztlink a szamarammal, lusta,
de kellemes merengésiink kdzepette. Szlleim nevetése az ériiletig
fokozddott.

Evente egyszer, a nyari sziinetben, rendszerint elldtogattunk az
Obecse kilteriiletén, a vasartér kdzelében (egy széles, feltrt és ko-
par mezdség mellett, a jészagpiacndl, a be- és kirakodasra szolgald
felhajtéd rdmpénal) 1évé egyetlen rozoga szélmalomhoz. A szamaram
Ospanyol nyelven és magyarul is beszélt, valamint enyhén fokhagy-
maszagu volt. Cowboyosat és indidnosat jatszottunk. Olyan izgalmas
volt, akar egy filmben. Mindegyik&nknek megvolt a maga széles ka-
rimaju, mexikoi szalmakalapja és a borotvéaval kihegyezett, nadbdl
készult nyilvessz&je. Az Ut szélén vadbikkony nétt, ami mintegy ki-
ralyi cikornyaként ékesitette poros utunkat. Felvaltva voltunk piszkos
banditak és kifinomult Uriemberek. A fliszélak, a fak és a mezei allatok
kozott ellenségeink és barataink alakjai bujtak meg. Azok a nyarak,
mindazzal egyUtt, amit magukban hordoztak (@mit magukba zartak
teljes szélességikben), azt a benyomast keltették, hogy megszakitas
és vég nélkili idével rendelkeznek. Igy tanultuk meg, hogyan szeret
bele az id6 a térbe, megajandékozva azt az 6rokkévaldsdg érzésével.

Pista a szabadkai bolhapiacon vasarolt legolcsébb dohanyt te-
kerte. (A dohdnyt, az dngyUjtét és a cigarettapapirt is egy atlatszo

3 Minden f(szdl rettenetesen reszketett, mintha megérezte volna a szaraz
penge kozeledtét. Félelmik és szorongdsuk csak fokozddott az eszkdz lassy,
ritmikus el6készitése sordn, amely majd egy dramai sziinet utan csap le a
kovetkezd szakaszban. Mint amikor megaddan helyet foglalsz a zold, tiszta
lepedével letakart fogorvosi székben, s kozben a periferikus latasoddal ho-
malyosan észleled mindazt a hideg, 4thatd, éles és steril kis eszkodzt a vallad
mellett, amelyek az elkerilhetetlen beavatkozas kezdetét jelzik.
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kétliteres zacskdban tartotta a zsiros munkasnadragja eltilsé zsebébe
gylrve.) Folyton felébredt az éjszaka kbzepén, a tanyan 1évé kis szo-
bédjaban, a lelkét is kikohdgte, megkékdilt a percekig tartd kdhogés-
ben. Es akkor megszolitott valakit,4 halkan mondott valamit a bajsza
alatt (sotto voce), a kohdgéstdl elfdradva suttogott a falon keresztl.
,Egyetlen csillag sem érhet fel az én haldoklési képességemhez!

A szamarammal hegyeztik a fullinket, a végsékig eréltettik a
halldsunkat, hogy netdn meghalljuk, mit is mondanak nekink ezek
afalak. (Es a holdfénybdl lett tejszer(i formak lassan mozogni kezdtek
a mennyezeten, mintha csak az 6cedn atlatszatlan feneke lenne.) Két
mélység kozé kerlltlink: az ég magassaga és a fold mélysége kozé.
Van-e szebb hely ennél gyermeknek lenni a vildgon?

Amikor 6sszevesztlink, becsmérlé nevekkel illettem. Azt mond-
tam neki, hogy 6 egy kdzdnséges kocsis és egy foldhdzragadt realista.
(Léteznek-e mésfajta realistédk a foldhozragadtakon kivil?) Nevetsé-
ges volt, mert ebben a szemantikus tulzsufoltsagban megmutatko-
zott, hogy igazabdl nem akarom megbantani 6t. Azt mondtam neki,
hogy egy béna, nyeszlett gorcs, egy dbrandozo, dntelt lovag szlirke
kovetdje;> hogy egy hosszu fulli ,némalevente” (aki csak kdveti, amit
masok csindlnak, hallgatja, amit masok mondanak, és akirél az ember
soha nem tudja, mit gondol igazabdl). A szamaram ilyenkor, mi mast
tehetett volna, hallgatott, elképedve a gorombasagra vald mérhe-
tetlen emberi hajlamon. (Amely természetesen az dnelfogadas hia-
nyabdl ered, és abbdl, hogy az ember nem tud megbocséatani — min-

4 Megeskidhetnék rd, hogy nem volt senki sem abban a szobédban, leszdmitva
néhany szerény, kdzeli és ismerds dolgot, amely harminc évvel ezel6tt (ha
nem toébb) is ott volt, amikor a tanyara jétt béresnek, majd ott is maradt.

5 Honnan jott az a késztetés, hogy a masnak szant sértéssel magam ellen for-
duljak? Es mi van, ha valakinek a sértegetése hirtelen bokké valik?
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denekelétt dGnmaganak, de masoknak sem,b valamint az elégtelen
Onszeretetbdl is). VégUl kdvetkezett a legnagyobb sértés. Siman csak
képzeletbeli lénynek, kitaldcionak és irredlis fantazidnak neveztem.

Az 6vodaban a gyerekek csufoltak: ,Pisis Polihisztor!”,Beszari au-
todidakta Quijote!” Anélkil, hogy ismernék e szavak értelmét, jelen-
tését, mar pusztan a hangzasuk gunyos nevetésre ingerelte &ket.
Egyszer még Gldoztek is, mint egy allatot, egészen az dvoda épl-
lete mogé, aztan korllvettek, és a falhoz szoritottak, két fenyd kozé.
Megragadtam egy botot a féldrél, és vakon csapkodni kezdtem fegy-
veremmel, de sehogyan sem tudtam el(izni azt a durva, vérszomjas
gyermektdmeget, eltorzult arcuk félkorivi abroncsba olvadt dssze,
mikdzben valamilyen szavakat ordibaltak, rohdgtek és Uvoltdztek.
Hevesen, élesen, erészakosan rohogtek, ujjaikkal rdm mutogatva.
Mikdzben gydnyord, nagy kdnnyes szemeit figyeltem, a szamaram
kilehelte a lelkét, leverten a sértésektdl és a megaldzasoktol. Gyer-
mekkorom legmeghatébb jelenete volt ez.

6 A multunk megbocsatdsa, barmilyen is volt az, a jovében |évé idealizélt ka-
rakter megbocsatasa (konydrtelen ambiciok), amit elégedetlenséggel kitolt-
ve kdvetlink, megtagadva magunkat ebben az idében.
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OLAH TAMAS

Szenteleky Kornél,
a szinhazcsinalo’

Szenteleky Kornél, a két vildaghaboru kozotti idészak talan legikoni-
kusabb vajdasagi magyar szerzdje, legfontosabb irodalomszervezdje,
lapszerkesztéje és teoretikusa dramairdként sem életében, sem halala
utdn nem kerdl az érdeklédés kdzéppontjéba (Szenteleky 2000, 377).
Dramatikus szévegeinek nagy része ugyan megjelenik a Bdcsmegyei
Naplé cim lapban, de a korabeli kritika érdektelendl vagy fanyalgés-
sal fogadja azokat, 6ndlld kiadvanyként pedig csak a kései, ambicio-
zus mU, A fény felgydl és ellobog cimU szinpadi jaték 14t napvildgot a
Vajdasdgi Irds gondozasaban. Bori Imre szerint irodalmi aspektusbol
Szenteleky azon dramdi a legmaradandodbbak, amelyekben elvont
formakkal, allegorikus beszédstratégidkkal kisérletezik. KultUraszer-
vezdi tevékenységének és szandékainak megértése szempontjabol
azonban egyértelmUen azok a legjelentésebbek, amelyek kortars va-
l6sdgara, az 1920-as évek vajdasagi tarsadalmara reflektalnak.

1918. november 21-ével bezardlag a bevonuld szerb hadsereg
megszéllja a mai Vajdasag teriletét egészen a demarkdacios vonala-
kig. Az Ujvidéken 1918. november 25-én megtartott Nagy Nemzet-
gyllésen hozott hatdrozatok értelmében a szlav politikai erék a to-
vabbiakban gyakorlatilag tényként kezelik, hogy a Magyar Kirdlysag
befolydsa megsz(int Bacska, Banat és Szerémség teriiletén, melyek
végul a december 1-jén létrejové Szerb—Horvat-Szlovén Kirdlysag-
hoz csatlakoznak (Gulyas 2018, 72).

1 Atanulmany megirdsakor a szerzé az OTKA (PD 146626) tamogatasaban ré-
szesUlt. Témaszam: 32044.
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A tartoméanyban maradd tébb mint hdromszézhatvanezer f8s
magyar lakossag tulnyomé része ekkor politikailag iskolazatlan kis-
iparosokbol és foldmlvesekbdl all. Ez utdbbiak tébbsége egziszten-
cidlisan ellehetetlentl, amikor az 1919 februarjdban meghirdetett
,5zocidlis” agrarreform kovetkeztében a nem szldv nemzetiségl ko-
zép- és nagybirtokosok foldjeit az allam elkobozza, s csak egyéves
bérleti idészakokra osztja ki azokat az igénylék kdzott, akik kizardlag
délszlav nemzetiségliek lehetnek. Ennek kovetkeztében a magyar
foldnélkiliek ardnya 70 szazalék folé emelkedik. A napszamosok, cse-
lédek és zsellérek bére még az ipari munkasok keresetének harmadat
sem éri el, és semmilyen allamilag tdmogatott egészségUgyi ellatasra
nem jogosultak (Mak 2013, 35).

Ha mindez nem volna elég, a torténelmi Délvidék magyarsaga kul-
turdlis értelemben is elszakad a Trianon utani Magyarorszagtol. A szerb
csapatok elél menekilve magyar tisztviseldk és értelmiségiek tomegei
hagyjak el otthonaikat kdzvetlendl a haboru vége el&tt. Garay Béla, a 20.
szdzad egyik legjelentdsebb vajdasagi magyar rendezdje, szinésze és
szinhazi torténetirdja rogziti, hogy a tartomanyban ezt kdvetéen ,nem
maral[d] egyetlen ir¢, [...] elme[gy] j6forman minden hivatasos szinész,
minden muzsikus, elme[gy] a tanitdk javarésze és[...] nem marald] egy
tdmegben olyan tradicioktol és ési kultdratdl megszentelt magyarsag,
mint Erdélyben vagy Felsémagyarorszagon” (Garay 1943, 233).

Nem meglepd, hogy a kdzdsségi dnszervezédés elsd 1épéseit
épp a rendkivil szlk értelmiségi réteghez tartozd szabadfoglalko-
zasu Ugyvédek, orvosok, taniték és egyhazi emberek teszik meg a
varosokban és a falvakban egyarant. Tébb telepilésen is asztaltar-
sasagok alakulnak, amelyeket a spontaneitas és a szdbeliség miatt
az allami cenzura kevésbé tud ellendrizni, és Ujraélednek a helyi kul-
turdlis egyesiletek is. Ezek kozé tartoznak a mulkedvel§ szinjatszo
csoportok, amelyek felbecsulhetetlen szerepet jatszanak a kisebbsé-
gi magyarsag Onidentifikicidja szempontjabdl, s még a kdszinhazi
tarsulatok funkciojat is atveszik.

A Szerb—-Horvat-Szlovén Kiralysdg hatésagai ugyanis a nagy ha-
boru utén a sorozatos kérelmek ellenére sem engedélyezik kisebb-
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ségi nyelv( hivatasos szinhazak mukddését az orszagban, mivel
veszélyesnek tartjak azokat a magyar és német nyelv( lakossag in-
képviseldi is kritizaljak, a tilalom huszonharom évig, egészen a kovet-
kez& impériumvaltasig érvényben marad (Dévavari 2020, 45).

Ennek koszonhetd azonban, hogy a mikedvelé szinjatszas va-
l6sdgos tomegeket mozgat meg. A vajdasdgi magyar kdzdsséget
Osszekdtd intenziv élménnyé, kulturdlis tapasztalatta valik. (Temerin
varos egyUttese példaul majdnem szazotven eléadot, hetvenhdrom
nét és hatvannégy férfit szamlal [Faragd 2007, 82].) Az 1940-ben ma-
gankiadasban megjelené Bokréta cimU almanach a haboruk kozotti
id6északot dokumentalva tobb mint szaz vajdasagi telepulés kozel
hdromszaz amatdr egyUttesének munkajat orokiti meg, s mintegy
ezerkétszaz bemutatdrol ad szamot (Farkas Frigyesné Lichtneckert
1940). A csoportképekkel és portrékkal gazdagon illusztralt kotetbdl
kiderdl, hogy e két évtizedben tovabbra is a szazadfordulés reperto-
arok sikerdarabjai, a zenés bohdzatok, operettek, daljatékok és nép-
szinmUvek a legnépszeribbek. Noha rendszeresen musorra kertilnek
e mufajok szinvonalas, mara klasszikussa valt szovegei, mint a Sdrga
csikd, a Falu rossza, a Bbregér, a Jdnos vitéz vagy a Marica gréfnd, az
amatdrok szinpadait valdsdggal eldrasztjdk a pehelykdnnyd, térsadal-
mi reflexiét nyomokban sem tartalmazé produkciok, melyeknek mar
a cimeiis sokatmonddak: a Gréf Rinaldé (operett), a Limonddé ezredes
(énekes vigjaték), a Pillangé féhadnagy (operett), a Csékos regiment
(operett), a CsAkrdl csokra (operett), a Szokik az asszony (operett) vagy
épp a Babattindér (balett).

A hdboru elétti Magyarorszag vandorszinhazi repertoarpolitikajat
és szinre viteli gyakorlatat konzervald, jol bevalt dramdak bemutatasa
mellett helyi alkotok — jorészt a kulturaszervezésben oroszlanrészt
véllald szabadfoglalkozasu értelmiségiek — is megprébalkoznak
szinpadra szant szbvegek létrehozasaval, hogy kielégitsék az egyre
novekvé kdzonségigényeket. Juhdsz Géza a korszakrol frott tanul-
manyaban mintegy harminc szerzé kdzel nyolcvan, a szdzadforduld
tematikai és dramaturgiai toposzait idézé szinmUvét emliti (Juhdsz
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1998, 87). Mdkedvelbk szinhdza cimen egy kérészéletd sorozat elsd
szama is megjelenik 1925-ben, melyben a kivalasztott délszldv dré-
mairék munkainak forditésai mellett eredeti szbvegek is napvildgot
latnak (Anonim 1925k, 8). Ezekben a naiv, sztereotip, esetlen drama-
turgiai megoldasokkal é16 mUvekben az amatdér szinjatszd6 mozga-
lomba tdmegesen bekapcsolddd zsellérek és munkasok tapasztala-
taitol és életkortilményeitdl teljesen idegen helyzetekben megjelend
dllamtitkarjeloltek, féispanok, gréfok, barondk, festémuivészek és
orvosprofesszorok tarsalognak és udvarolgatnak dri szalonokban, el-
maradhatatlanok a,hazassagi hdromszog szellemtelen véltozatai’, s a
kortdrs valdsagot tokéletesen eltakarja a felszines jelenetek ,émelyi-
téen unalmas romantikdja” (Szenteleky 1933, 493).

Elvétve azonban akadnak olyan irok, akik a budapesti bulvarszin-
hdzak mintéi helyetthelyi szinek” alkalmazasat, lokalis témak valasz-
tasat szorgalmazzak, s szocialis érzékenységrél tesznek tanubizony-
sagot. A huszonhét éves Szenteleky Kornél 1920-ban telepul vissza
Bacskaba Magyarorszagrol, ahol 1916-os diplomaszerzését kovetéden
gyakorld orvosként praktizalt. Bar elészor gyermekkora varosaban,
Zomborban igyekszik munkat talalni, végul egy évvel késébb a ko-
zeli Oszivacon sikeril faluorvosként elhelyezkednie. A nyolcezres lé-
lekszamu teleplilést ekkor tilnyomo tobbségben szerbek és svabok
lakjak, minddssze kilencszazdt magyar anyanyelvd polgéra van, szin-
te kizérélag béresek és foldnélkili parasztok, akik,a falu életének pe-
riféridjara szorultak” (Bori 1994, 31). Szenteleky 1921 &szén, korilbeldl
kétéves alkotdi szlinetet kdvetéen, nagy lendulettel kapcsolédik be
a telepilés mdvelédési életébe. Az 1925-ig tartd idészak rendkivil
termékenynek bizonyul a szdmara. Irodalmi és kabaréesteket szer-
vez, szévegeket ir a helyi mikedveld szinjatszok szamara, akikhez szf-
nészként, rendezéként, zeneszerzéként és zenészként is csatlakozik.
Emellett a helyi jazz-zenekarban és tarogatdkvartettben is jatszik.

Feltehetéleg 1921. oktober 1-jén debUtal Maridként Marivaux
Szerelem jdtéka ciml komédidjaban (uo.). November 26-an mutatjak
be Heltai Jend és Szirmai Albert Naftalinjat, melyben a két f6szerepld
valamelyikét jatssza, decemberben pedig a Dalmatinski sajkas cim(
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szerb nyelv( produkcidban vesz részt Verbaszon (uo.). 1922-ben
fellép Victorien Sardou Fedordjaban, ahol minden bizonnyal Loris
Ipanoff grofot alakitja (Radd 1933, 641), és még ugyanebben az év-
ben eljatssza Peer Gyntét az Osz haldla cimen bemutatott etddben,
melyet lbsen dramdjabdl kiemelve adnak eld. A részlet szinre vitele
egyedulallo alkotdi gesztus a vajdasagi magyar amatdr szinpadokon,
mely az 6néletrajzi vonatkozasoktol sem mentes (Bisztray—Csuka
1943, 10). (Bisztray Gyula és Csuka Zoltan szerint Szenteleky anyja
kedvéért koltozik haza Magyarorszagrol [uo. 9].) A jelenet alaphely-
zete meginditd: Aase hazavérja rég nem latott fidt, de Peer Gynt csak
az asszony életének utolso perceiben érkezik meg. Zsinért vesz a ke-
zébe, akdrha gyepld volna, anyja halalos agyanak végére Ul, s mesét
mond neki, melyben képzeletbeli rénszarvasszanon repiti at a tulvi-
lagra. (A jelenetet a Szivaci Mkedveld Zenekar Edvard Grieg zenéjé-
vel kiséri.) (Anonim 19233, 6.)

Egy, a hagyatékban maradt fényképes tablé bizonyitja, hogy
Szenteleky szinre |ép Harsanyi Zsolt Régi vicc cim tréfajaban (Voros
szerepében), melyet Moéricz Zsigmond Csiribiri cimU vigjatékaval és
elsé sajat dramatikus szovegével, a — mara elveszett — Shimmy-ldz
cimd bohozattal egylitt mutatnak be 1922. szeptember 17-én. Felte-
hetéen mindhdrom egyfelvonédsost Szenteleky rendezi. Sokatmon-
do, hogy kezd6 drdmairdként ugyan népszerd mdfajt valaszt, de a
szazadforduld divatjanak Ures és anakronisztikus felidézése helyett
kortars kulturdlis jelenségre reflektal. A shimmy ugyanis az 1910-es
és 20-as évek forduléjan Amerikédbol induld, majd Eurdpa nagyvaro-
sait, kdztlk Budapestet is meghoditd jazztdnc neve, melyet a vallak
dllandé razésa miatt rendkivil provokativnak tartanak.

A Shimmy-Idz kirobband sikert arat Szivacon és kornyékén, ami
megerdsiti Szentelekyt abban, hogy folytassa dramairéi és rendezéi te-
vékenységét. Kabarétréfakat ir, melyeket Jung Janos (Hans Jung) ad el6,
és még ugyanebben az évben jatszik Emil és Arnold Golz Halhatatlan
csaldd cim( bohdzataban, tovabbé a horvat szerzé, Ferdo Zivko Miler
Zacarani ormar (Az elvardzsolt szekrény) cimU komédiajaban szerbhorvat
nyelven (Bori 1994, 32). Ugyan egy forrés szerint Szivacon kivil rendez
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Verbaszon, Obecsén, Szabadkan, Zomborban, Nagybecskereken és Uj-
vidéken is (Bisztray-Csuka 1943, 10), ez folyamatosan leterhelt korzeti
orvosként — aki maga is cukorbetegséggel és tuberkuldzissal kizd —
szinte elképzelhetetlennek tdnik. Am annal valdszintbb, hogy a faluja-
ban létrehozott rendezéseivel elldtogatnak a fenti telepdlésekre is.

1923-ban farsangi témaju, melankolikus pantomimjatékot T,
Szerda elétt cimmel, melynek szerepléit az olasz commedia dell'arte
tipusfigurdirdl mintdzza, s a szinészeket azok konvenciondlis megje-
lenését idézé kosztimokbe Oltdzteti. A korabeli kritika szerint a  kel-
lemesen, Ugyesen, ritmusra moz[gd]” (Anonim 1923b, 5) el6éaddkat
maga kiséri zongoran sajat zenei 0sszeallitasaval. A bemutatora egy
masik — ma a szivaci Szenteleky-emlékszobaban Iathatd — tablo tanu-
sdga szerint 1923. majus 19-én kerUl sor. Rendezését maga kiséri zon-
gordn egy klasszikus darabokat felvonultaté 6sszedllitassal. Ugyan-
ezen az estén bemutatjdk Gerolamo Rovetta A becstelenek cimi
szinm(vét is, melyben Szenteleky is szerepel. A Bdcsmegyei Napléban
megjelent beszamolé szerzéje egyeduli férfiszinészként nevesiti, és
,meély atérzésd" jatékat dicséri. Ebbdl és a szerepek életkorabdl arra
kovetkeztethetlink, hogy a megrendité sorsu fészereplét, Carlo Mo-
rettit alakitja (uo.). Szerepei alapjan kirajzolodni latszik, hogy a szivaci
tarsulat a kdnnyed komédiak mellett — minden bizonnyal Szenteleky
javaslatéra — id6rél idére 19. szézadi francia melodramakat és tragi-
kus torténeteket is szinre visz, mely merében szokatlannak szamit a
falusi amatér szinjatszd csoportok korében.

1923 nyaratol kezdve az ir¢ fokozatosan tavolodik a szinpadtol.
Idejét elsésorban az irodalomnak szenteli, de ugy tlnik, rendezéi ki-
vancsisdga sem lankad. ,[A] dramairast kisérleti munkava avatljal, a
dramat pedig laboratériummd, ahol olyan elgondolasait realizal[jal’,
amelyeket mas mufajokban nem tud elképzeléseinek megfeleléen
megvalositani (Bori 1994, 132). 1924-ben tematikai és dramapoétikai
szempontbdl is Uj irdnyba fordul: a, kisvarosi-falusi élet dbrazoldsanak
lehetéségleivel]” kezd kisérletezni (uo. 134).

El6zményként meg kell emlitentink, hogy a helyi tanfelligyel6ség
ebben az évben megtiltja, hogy a kdzség tanitdi magyar nyelvd szinda-
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rabokban Iépjenek fel (Juhasz 1998, 300). Szenteleky tarsulatanak tag-
jai kozott azonban tébb pedagdgus is van: Ferencz Janos nyelvtanar,
Schmidt Jézsef (Joseph Schmidt) katolikus kdntortanité és iskolaigaz-
gato, Poth Erzsébet (Elisabeth Poth) pedig a német reformatus iskola
oktatodja (H. Kovacsevics 1977, 83). Mivel az egydttes tdbb szinészé-
hez hasonldan Schmidt és Poth svab szarmazasuak, az ird elhatarozza,
hogy a rendeletet kijatszva a helyi svab kisebbség szamara ir egy, az
operett és a népszinmU formai jegyeit 6tvdzé darabot. Szenteleky ek-
kor még nem beszéli jol a németet, ezért a Jakab dima (Jakobs Traum)
magyar nyelv( kéziratat Ferencz Janos Ulteti &t a szivaci svabok pfalzi
dialektusaba, s késébb — mivel az eredeti szbveg elveszett — H. Ko-
vacsevics Katalin a sugopéldanybdl forditja vissza magyarra, és pub-
likalja 1977-ben. Bevezeté tanulmanyaban hangsulyozza, hogy ,barki
megérezheti a »Jakobs Traum«-ban az elsé vildghdborl utani bacskai
svab paraszt mentalitdsat és vildignézetét — e mellett azonban Szen-
teleky emberszeretetét, igényességét és azt a torekvését is, hogy ne
csak szérakoztasson, hanem valami eszmeiséget is belevigyen a poros
bécskai falu operettet hallgatd kozonségének életébe” (uo.). A térténet
szerint Jakab, a szegény svab parasztfid beleszeret a helyi protestans
lelkész Ianyaba, Hildegardéba, aki Drezddban iskoldztatott,gazdag uri-
lany” (Szenteleky 1977, 114). Kész otthagyni érte jegyesét, Santjét, s
arrél dlmodozik, hogy a hazassag Utjan ur lesz beldle is. Képzeletében
a naiv il egy idé utdn mar baréként vizionalja magat, csalddja pedig
egy javasasszony €s egy orvos bevonasaval igyekszik jobb belatasra
birni. Az utébbi injekcidjanak hatasara Jakab dlmot lat, melyben ugyan
beteljestlnek vagyai, baroként jelenik meg, s épp esktvojuket Glik Hil-
ddval, de sem a lany, sem a ndsznép nem tartja magaval egyenrangu-
nak 6t. A latomas hatdsara rajon, hogy a sajatjai kozott van a helye, igy
a cselekmény a fill és Santje eskivoéjével zarul.

Szenteleky kegyetlen irénidval leplezi le a bacskai parasztsag
mUkedvelé-szinpadain megjelenitett operettvildgok dlomképeinek
hamissagat. S teszi ezt Ugy, hogy kdzben a mUfaji kereteket is felsza-
molja, hiszen az el6adas az események elérehaladtaval egyre inkdbb
népszinmu jelleglvé vilik. Jelentéségteljes, hogy Jakabot (Bischof
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Béla), az egyszerl nép fidt épp egy orvos beavatkozdsa szembesiti
vagyképe utolérhetetlenségével, s forditja vissza sajat kdzosségéhez.
A német szbvegbe a szerzd beiktat néhdny magyar kifejezést is, ez-
zel hangsulyozva a két nemzeti k6zosség kapcsolatadt és a torténet
jelenidejlségét. Az emlitett orvos egészen biztosan magyar, hiszen
Jtoktr pacsinak” szélitjdk. Az eléadas bemutatdja 1924 februarjanak
végére vagy marcius els¢ felére datalhatd. Schmidt Jézsef rendezi.
A nagy sikernek kdszonhetéen a hénap végéig 6t alkalommal ad-
jak el® az Ipartestllet termének rendkivil apré szinpadan (Anonim
1924, 6), a fennmaradt fotografidk alapjan ugyanott, ahol kordbban a
Szerda elétt cimd pantomimet is.

A Jakab dima premierjével egy idében, vagy nem sokkal azt
megeldzéen Szentelekyt olyan befogaddi tapasztalat éri, mely ele-
mentaris hatdssal van szinhdzi gondolkodasara. 1924 marciusaban
el6szor latja ugyanis a Hudozsesztveni Teatr, azaz a moszkvai MUivész
Szinhdz eléadasait Szabadkan. A Vaszilij Nyemirovics-Dancsenkd és
Konsztantyin Sztanyiszlavszkij vezetésével — az elébbi frissen végzett
szinészosztalyanak tagjaival és az utébbi mikedveld szinészeivel —
1897-ben megalakuld legendds egyUttes a korabeli orosz készinhazi
rendszer s a tarsulatokat felemészté sztarkultusz ellensulyaként ma-
kodik. A Sztanyiszlavszkij ltal a sajat rendezdi gyakorlata soran ki-
dolgozott, a szinész szerepalkotd munkajat rdgzitdé modszer a ,régi
jatékmodor, a teatralitds, a hamis patosz, a szavalds és mindenféle
ripacskodas” ellen szall sikra (Staud-Székely—-Hont 1972, 973). Az
egylttes mar fenndlldsdnak korai szakaszdban forradalmasitja az
0roszorszagi szinjatszas formanyelvét, és az e muhelybd! kikerdlé
szinészek révén felbecstlhetetlen hatast gyakorol a nyugati szinhdz-
és filmkultdrdra. Az 1917-es bolsevik hatalomatvétel utan a Mlvész
Szinhaz ugyan Lenin tdmogatasat élvezi, de az 1921-ben érvény-
be 1épd Uj gazdasagpolitikai intézkedések (NEP) az allami forrasok
elapadasat eredményezik, s ez az intézmény eladdsodasdhoz vezet.
Megoldasképpen a tarsulat kildnitményei — az egyik élén magaval
Sztanyiszlavszkijjal — toébb éves eurdpai és amerikai turnéra indulnak,
melynek keretei kdzott két évtized legnagyobb sikereit mutatjak be.
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A Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysdgba érkezé huszonkilenc szinész
azonban a MU(vész Szinhadz Ugynevezett emigrans tarsulatdnak a
tagja, mely 1919-ben épp dél-oroszorszagi turnén van, amikor a pol-
garhaborus kortlmények elzarjak el6lik a Moszkva felé vezeté utat,
ezért Ugy dontenek, hogy Maria Germanova szinészné vezetésével
elhagyjak az orszagot Romanian keresztll (Vazsonyi 1925, 11). Bar a
nyugati vendégjaték-sorozatok végeztével a hazatéré Sztanyiszlavsz-
kij és Nyemirovics-Dancsenkd szamit rajuk, Germanova ugy dont,
nem térnek vissza az addigra kiépulé Szovjetunidba, s 1923-ban Petr
Sarov vezetésével megalapitjgk a MUvész Szinhaz Pragai Tarsulatat,
mely tovabbra is kdrutakat tesz Eurdpa-szerte.

Szabadkan 1924. marcius 8-a és 12-e kozott tartézkodnak. Szen-
teleky azt irja réluk beszamoldéjéban, hogy ezek a szinészek,egyik zse-
blkbe betehetik a budapesti Vigszinhdzat, a masikba pedig a bécsi
Burgtheatert” (idézi Bori 1994, 70), Csehov Cseresznyéskertjét (1904)
és Vdnya bdcsijat (1989), tovabba Dickens Az élet kiizdelmei cimU no-
velldjanak és Dosztojevszkij Sztyepanycsikovo falu és lakéi cim kisre-
gényének adaptacioit adjak elé. Az utdbbiban megjelenitett vidéki
tablo élénksége gyakorolja a legnagyobb benyomast az iréra. Hatdsa
minden bizonnyal hozzajarul ahhoz, hogy 1924 végére megirja Md-
kedvel6k cimU egyfelvondsos komédidjat, melyben a falusi viszonyo-
kat, a jomodu anyak és lanyaik partivaddszatat, haszonlesését allitja
pellengérre (Bisztray-Csuka 1943, 10). Szenteleky, az amatér rendezé
ezuttal is hangsulyosan reagal mindennapi valésagara: a két haboru
kozotti vajdasagi magyar tarsadalom egészét megmozgatd muked-
velé mozgalmat helyezi dramajanak fokuszaba. A szdvegbdl készild
eléadas Bisztray Gyula és Csuka Zoltan szerint a szivaci orvos szinhaz-
csindloi tevékenységének, legfigyelemreméltobb emléke”lesz (uo.).

Szenteleky a proldégusban Ugy fogalmaz: Szatira ez és nem vig-
jaték, / humora epekeserd, / alakjai csunydak és torzak / sehol sincs
artatlan der("(Szenteleky 1924, 21). A tdrténet szerint Pocsolyardcso-
gén, egy fiktiv bacskai faluban az 6nkéntes tlzoltdegylet huszonot
éves jubileumara készilnek, melynek alkalmabdl jotékonysagi elé-
adast terveznek bemutatni, amire az alispant, a fészolgabirét, a tanfel-
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Ugyeldt és a féallatorvost — azaz gyakorlatilag a korabeli naiv szerzék
szévegeinek fészerepldit — vérjak. Az operett sikerétdl fiigg Abrandfy
Kdzmér irnok és amatér rendezé alldsa a kdzséghdzan. A bonyodal-
mat az okozza, hogy mind a postamesterné, mind a féboltosné a
bonvivan Plemplemovics Tohotém gréfot alakitd fiatal foldbirtokost,
Jopérthy Gyulat kivanja dsszeborondlni sajat lanyaval, s ezért a falu
kocsmadjaban megtartott elsé megbeszélésen megprobaljdk elérni,
hogy Abrandfy rjuk ossza a primadonna, Eszmeralda grofné szere-
pét. A férfi persze jol tudja, hogy Cuncika és Babyke szinészi kvalitasai-
nal csak énekhangjuk rosszabb, igy az eléadés és sajat egzisztencidja
érdekében igyekszik minél kisebb feladatot adni nekik. Szenteleky
komédidja a szatirat az utolsé pillanatban felfiiggesztve minden sze-
repld szamara idedlis végkifejlettel zarul. A szereposztast sikerll ugy
alakitani, hogy a lanyok mellékszerepléként is megkaphassak szerel-
mi jelenetlket Joparthyval — aki a fészerep helyett Plemplemovics
Bogumil, az,6req, hilye grof”szerepét kapja, Eszmeralda dalait pedig
a falu legtehetségesebb amatérje, Jucika, a doktorék ldnya énekel-
heti. Feltdnd, hogy a korabeli kabaréestek epizodikus szerkezetéhez
illeszked®, a Bdcsmegyei Naplé karacsonyi szamanak minddssze négy
oldalat elfoglalé drémanak egyetlen mezégazdasdggal vagy iparral
foglalkozdé szerepldje sincs. A guny a médosabb polgérok és intellek-
tuelek — a szerzé sajat tdrsadalmi csoportja — ellen irdnyul.

Az 8sbemutatd idépontjardl nincsenek adataink. A drdma kap-
csan a korabeli sajtoban a junius 27-én bemutatott verziérél szold
hiradds a legkordbbi (Anonim 192543, 7). ValoszinUsithetd tehat, hogy
a szoveget valamikor a tavasz folyaman éllitjdk szinre el&szor Sziva-
con. A rendezés feladata itt minden bizonnyal Szentelekyre harul, aki
eleve a helyi mlkedvel6 tarsulatnak szanhatja a darabot, és a szere-
peket meghatarozott szinészegyéniségekre irja. Alakjait az egylttes
gerincét alkotd Varga Irén, Abraham Rozsi, Poth Erzsébet (Elisabeth
Poth), Bar Katd (Katharina Bar), Schmidt Jézsef (Joseph Schmidt),
Jung Janos (Hans Jung), Bischof Béla, Vida Jozsef és Varga Ferenc
formalhatja meg, akikhez a kordbbi évek gyakorlatdnak megfelels-
en valdszinlleg egy gyermek is csatlakozik, aki a proldgust szavalja.
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Ugyan a szivaci premiernek semmilyen irdsos nyomat nem talalni a
rendelkezésre 4ll6 sajtborgdnumokban, a szerzd néhany évvel ké-
sébb drommel szamol be egy levelében Csuka Zoltdnnak arrél, hogy
Obecsén végre vendégul 1atjdk a ,pocsolyardcsdgi mikedveldket”
(Bisztray—Csuka 1943, 118). Mivel a Tisza menti varosban minddssze
két honappal korabban mutattak be egy sajat valtozatot a szoveghbdl,
feltételezhetjik, hogy sajat rendezésére utal.

1925 tavaszan érkeznek Ujra az orszagba a Hudozsesztvenniek is.
Szenteleky feltehetéen Ujvidéken latja dket aprilis 24-e és 28-a ko-
z6tt, amikor Dosztojevszkij Karamazov testvérekének szinpadi valto-
zatat (1910), Gorkij Ejjeli menedgkhelyét (1902), Gogol Hdzassdgat és
Euripidész Médeidjat jatsszak, s megismétlik a Cseresznyéskertet is. Az
eléadasok tobbsége Sztanyiszlavszkij rendezése, a Karamazovokat
Nyemirovics-Dancsenko, a Médeidt pedig Maria Germanova allitja
szinre. Szenteleky rajongd szavakkal rogziti élményeit a Bdcsmegyei
Napldban. Ugy fogalmaz, hogy ,a Hudozsesztvenniekhez hason-
l6t sehol senki sem alkotott [...], a darabban egyforman él minden
mondat és minden szereplé [...],,a szinpadon élet van, liktetds, me-
leg, illatos, csodas levegdjl élet’, [a szinészek pedig],a lelkik pontos
képét vetitik a jatékukba” (Szenteleky 2000, 101-102).

Az eldaddsok utdn az ird beszédbe elegyedik a tarsulat szinészei-
vel. Arrol érdeklédik, hogy kizarélag a naturalista jatékmaodot tart-
jak-e kovetenddnek, vagy ,stilust is szabad belevinni a szinészi mun-
kaba'’, illetve, hogy ,helyesnek taldljak-e az expresszionista rendezést
és szinpadi felfogast”. Petr Sarov, a tarsulat Ggyvezetd igazgatdja azt
valaszolja: ,Semmi esetre sem vagyunk merev és elvakult naturalis-
tak, ahogy azt tébben hiszik rolunk. Természetes, hogy a realistdkat
(Gogol, Gorkij, Csehov, lbsen stb.) realista felfogasban jatsszuk, de a
klasszikusokat mar stilussal dolgozzuk ki. Az expresszionista és fu-
turista kisérleteket sok figyelemmel és megértéssel kisérjuk, sajnos
nincs mindenUtt megértd kdzonség és megfeleld szinpadi technika
ilyen kisérleti darabok eljatszasara” (uo. 102-103).

Szenteleky kérdéseibdl — és abbdl, ahogyan a valaszokat megszo-
vegezi — egyértelmuen latszik, hogy gondolatban mélyen foglalkoz-
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tatja az avantgdrd szinhazi formakhoz valé kdzeledés, de elsdsorban
a szinpadi naturalizmusnak (realizmusnak) a moszkvai tarsulat tagjai
altal elért szintje nyligdzi le. Nem is csoda, hogy ezt az alkotéi maga-
tartast radikalisan eltérének latja mindentdl, amit kordbban tapasz-
talt. Elég csak megnéznink a Szivactol minddssze huszonoét kilomé-
terre fekvd Zombor amatérjeivel forgatd Bosnyak Erné fennmaradt
jatékfilmtoredékeit — a korabeli mUkedvel®k szinészi eszkdztaranak
paratlan dokumentumait —, és azt lathatjuk, hogy 1923-ban és 24-
ben az eléaddk még mindig a romantika szinhazanak stilusjegyeit
alkalmazzék (Bosnydk 1924). Konvenciondlis pdzokat vesznek fel,
gesztusaik a hétkdznapi mozdulatokhoz képest végletesen felnagyi-
tottak, érzelmeiket pedig expressziv, szélséséges mimikaval fejezik
ki. A megélés helyett a minél plasztikusabb felmutatés technikaival
élnek. Ugyan a budapesti Hevesi Sdndor A szinjdtszds mdvészete cimd
kényvében mar 1908-ban a szinészi munka realista megkdzelitésérdl
gondolkodik, s leirja, hogy ,a szinésznek az a féladata, hogy minden-
kor a valodi ember hatasat keltse” (Hevesi 1908, 9), Ugy tdnik — el-
sésorban a térténelmi és foldrajzi kortlmények miatt —, elképzelései
még a huszas években is ismeretlenek a vajdasagi (amatér) szinhaz-
csindlék kdrében. Sajnos ma mar bizonyithatatlan, hogy Szenteleky a
Mdikedvelbk szinre vitelekor igyekezett-e a bevett gyakorlatok ellené-
ben a M(vész Szinhaz eléadasaiban észlelt szerepformalasi metddu-
sokkal kisérletezni, s ezzel bevezetni azokat a vajdasagi szinpadokra.

1925 telén Szenteleky Kornél influenzas lesz, s ennek szovédmé-
nyeként elhatalmasodik rajta tiddébaja. Ezt kovetden a jelek szerint
felnagy a fizikailag igencsak megterheld szinhazcsindloi tevékeny-
ségével, s az irodalomnak, irodalomszervezésnek szenteli minden
szabadidejét. A késébbiekben irt draméi, az 1926-os Almatlan éj és
a valészinlleg 1927-ben irddott, de csak 1929-ben megjelend A fény
felgyil és ellobog mér olyan radikalis kisérletek — a naturalizmus he-
lyett immar az expresszionizmus eszkdzeivel —, melyek végérvénye-
sen elrugaszkodnak a korabeli szinhazi konvencioktol. Szinre vitelUk-
re azéta sem vallalkozott senki.
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FEHER VIKTOR!
Identitaspolitikai
kliizdelmek és
etnicitaskutatasok
a kilencvenes évek
Jugoszlaviajaban?

Thomas Hylland Eriksen emlékére (1962-2024)

,Szerte Eurépdban, lrorszdgtél Norvégidig,

a Kaukdzustdl Andaldzidig Ujra élénk vita folyik arrdl, hogy mely
kollektiv identitdshoz kapcsolddik az egyén. Kelet-Eurdpdban,
ahogy sok mds helyen is, Uj nemzetdllamok formdlddtak, s ezzel
pdrhuzamosan Uj kisebbségi problémdk jelentkeztek.”

(Eriksen 2008 [1993], 226)

Thomas Hylland Eriksen fenti gondolatdban a kilencvenes évek-
ben sUrls6dé identitdspolitikai kiizdelmek globalis jellegére hivta fel
a figyelmet. A november 27-én elhunyt norvég szocialantropolégus,
amikor 1993-ban kiadta az Etnicitds és nacionalizmus cimU kotetét,
melynek magyar nyelvl kiadasabol idéztem, még dult a délszlav ha-

1 Ujvidéki Egyetem Magyar Tannyelv( Tanitoképzé Kar; PTE BTK TKI Néprajz —
Kulturdlis Antropoldgia Tanszék.

2 A kutatds az NKFI K 147073 Krizis és mindennapi stratégidk: a tdrsadalmi és
kérnyezeti krizisek antropoldgiai perspektivdi cim( projekt tdmogatasaval valo-
sult meg, a tanulmany elkészitését pedig Magyarorszag Collegium Talentum
programja tdmogatta.
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boru ajugoszldv térségben, és a fegyveres dsszecsapasok mellett mar
javaban folyt egyfajta dldozati versengés is (Zombory 2019), melynek
megjelenését tdbb kutatd is tiz évvel kordbbra teszi az 1990-ben ki-
tort habordnal (Norris 2012). Josip Broz Tito 1980-ban bekdvetkezett
halalat kdvetéen ugyanis olyan multreprezentaciok valtak a nyilva-
nos diskurzusok részévé, melyek az etnikus csoportok masodik vilag-
hdboru alatti és utani szenvedéseirdl szoltak. Az dldozati versengési
narrativak diszkurziv forgalmazasaval elsésorban a szenvedésnarra-
tivak masok altali elismerését probaltak elérni. Ennek sordn az etno-
politikai elitek torténelmi igazsagként dbrézoltak a ,vellk” térténte-
ket, az artatlan aldozatoknak szélé tiszteletadas szikségességére
hivatkoztak, és az dldozatok szamanak kihangsulyozasaval érveltek
az elismerésigényik ,sulyossaga’, jogossaga mellett (Zombory 2019,
9). Ennek érzékletes példaja a szerb és a horvat etnopolitikai elit kozti
versengés. Mig a szerb szenvedésnarrativdban az usztasdk, vagyis a
Fiiggetlen Horvdt Allam |étrehozasaért kiizdd fasiszta mozgalom al-
tal mdkodtetett jasenovaci koncentracios tabor szerb dldozatainak
kimagasloan nagy szamat emelték ki, addig a horvat szenvedésnar-
rativa a,bleiburgi tragédiat’ ami a legydzott és menekUlé usztasdk és
csaladdtagjaik Bleiburg kdzelében végrehajtott tdmeges kivégzésérd|
sz6l, amiért a partizdnokat, vagyis Tito hadseregét tették felel¢ssé
(Milosevi¢-Touquet 2018, 385-386; Kudra Beros 2020; Kolsta 2010).

Amit Eriksen felvetett a szovjet blokk megsziinése utéan létrejovd
Uj nemzetéllamok identitdspolitikai kiizdelmeirél, ahhoz Alexei Mil-
ler orosz torténész a térténelempolitikdk fogalmaval kozelitett. Miller
amellett érvelt, hogy a tarsadalmi atalakulds, a demokratizalodas, a
sz6ldsszabadsag és a tudomany szabadsaga valdjaban a térténelem
és a politika Ujabb ¢sszefonddasat hozta magaval (Miller 2012, 1-20),
sahogyan Eriksen, Ugy Miller is globdlis jelenségként értelmezte eze-
ket a folyamatokat, melyekre a gyUjteményes kotetében megjelent
tanulmanyokkal is ravildgitott (Miller-Lipman 2012; lasd még: Macsai
2012; 2021; Sarkdzi 2018; Nagy 2021; Bodé-Bird A. 2017).

Az identitaspolitikai kizdelmek és a kilonbdzd multreprezenta-
ciok sUrlisodésével egyltt a témaval foglalkozd kutatdsok széma is
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megndvekedett, majd egy Uj diszciplina is 1étrejott. Az emlékezettel
foglalkozé kutatdsokat és kutatokat tomorité Memory Studies Associ-
ationt 2017-ben jegyezték be egy 6nallé tudomanyterilet létreho-
zasanak szandékaval (Olick-Sierp-WUstenberg 2017), egyik elézmé-
nyének pedig a 2008-ban létrehozott Memory Studies cim folydirat
tekinthetd (Hoskins—Barnier—-Kansteiner-Sutton 2008). Az alapitok
és szerz6k célja az volt, hogy az emlékezet kutatdsanak ,multidisz-
ciplinaris” jellegébdl egy ,interdiszciplindris” irdnyzatot formaljanak,
s ezzel mederbe tereljék az emlékezet és az ahhoz kapcsolodd fo-
galmak rendszerét (Roediger—-Wertsch 2008, 9). A masik elézmény
a tdrsadalmi emlékezet tanulmdnyozdsdnak nemzetkdzi programja
volt, melyet Jeffrey K. Olick és Joyce Robbins ,hirdetett meg” 1998-
ban (Olick-Robbins 1999 [1998]). Az emlitett szerzéparos cikkében
és a 2008-ban létrehozott Memory Studies folydirat programado szo-
vegében szamba vették azokat a tudomdanyokat, melyek az emléke-
zet kUlonbozé szempontu vizsgalatara vallalkoztak, s az aldbbiakat
soroltak ide: torténelem-, politika-, irodalom- és neveléstudomany,
illetve a filozéfa, pszicholdgia, szocioldgia és kulturdlis antropoldgia
(Roediger-Wertsch 2008, 9; Olick-Robbins 1999 [1998]). Mindezzel
azt szerettem volna érzékeltetni, hogy a kilonbdzé tudomanyterile-
teken végzett, mar csak a jugoszlav kilencvenes évekre koncentrald
kutatasok attekintése is tulfeszitené e dolgozat kereteit. Eppen ezért
a tovabbiakban azokba, a javarészt kulturalis antropoldgiai, néprajzi
és helyenként szocioldgiai kutatasokba szeretnék betekintést nyujta-
ni, melyek az emlékezetre és az emlékezetpolitika, illetve az etnicitas
és nacionalizmus mukddésére koncentraltak Jugoszlavidban, illetve
az utédallamok részét képezé mai Horvatorszag és Szerbia terlletén.

Kiilfoldi kutatok a jugoszlav térségben

A délszldv hdboru kitorését kdvetden a térségben terepmunkat
végzé kulfoldi antropolégusok kezdetben a nacionalizmus vizsgala-
tara koncentraltak, és a vezetd médiadiskurzusokkal szembemenve
arra tettek kisérletet, hogy a kirobbant konfliktust ne a Balkdnon él6
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etnikai csoportok egymas kozti a priori ,6si gydldletének” megtes-
testléseként értelmezzék (Jansen 2005, 22). Ekkoriban mar gyoke-
ret vert a kulturdlis és szocidlantropolégidban az a szemlélet, mely
megitélésem szerint hatdst gyakorolt a kilencvenes évek kutatasaira,
amely az etnicitast tarsadalmi és kulturalis produktumként értelmez-
te (Eriksen 2008, 241), az etnikai csoportok jellemzésében pedig azt
hangsulyoztdk, hogy azok mindig sajatos interakcids, torténelmi,
gazdasagi és politikai korilmények kozott jonnek létre (Barth 1996).
A nemzet fogalmanak egyik legismertebb meghatarozasdban egy
olyan elképzelt politikai kdzodsségként definidltdk azt, melynek ha-
tarait és szuverenitasat egyarant velesziiletettnek képzelik el tagjai
(Anderson 2006, 20). A nacionalizmust pedig a politikai legitimacié
egyik elméletének tekintették, melynek alapelvei, hogy ,az etnikai
hatdroknak nem szabad &thuzniuk a politikaiakat” (Gellner 2009, 12).
Mindezzel &sszeflggésben a terepmunkajuk sordn a hétkdznapi in-
terakcidkra figyeltek, illetve a titéi Jugoszlavia és Tito 1980-as halala-
nak helyi emlékezetét vizsgalva igyekeztek valaszt talalni a haboru
kitorésére (Bringa 2004; Flere—Klanjsek 2014).

Az emlékezetpolitika vizsgalata felé is tobben fordultak (Bergholz
2006; Karge 2009; Vervaet 2014, Pavlakovi¢ 2014; Bax 1997), és a ku-
tatokat egyre inkdbb az érdekelte, hogy a jugoszlav emlékezetpoliti-
ka kritikdja, majd a torténelem politikai felhasznaldsa hogyan jelent
meg a hdborus konfliktusokban és azt megelézéen (Hoepken 1999,
206; lasd még: Miller 2012, 1). Stef Jansen pedig az antinacionalizmus
fogalmaval tett kisérletet egy masik kutatdsi irany kijelolésére. Jansen
1996 és 1998 kozott Belgradban és Zagrabban végzett terepmun-
kat, és olyan tarsadalmi jelenségekre figyelt, melyekben a nacionaliz-
mus és az erészak elutasitasa jelent meg. Ezek esettanulmanyaiban a
feminista aktivizmus, a nyugati kultrafogyasztés és a jugdénosztalgia
voltak, utébbira néhany bekezdéssel késébb még visszatérek (Jansen
2005; a hasonld irdnyrol lasd még: Bartulovi¢ 2013; 2015). A kulféldi
kutatok figyelme a haboruval parhuzamosan dulo, illetve a haborut
megel&zd dldozati versengésekre is kiterjedt, és a szerb és a horvat
etnopolitikai elit altal forgalmazott szenvedésnarrativak elemzésé-
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re is igen sokan vallalkoztak (Milosevi¢-Touquet 2018; Kolsta 2010;
2011; Norris 2012), de a kommunizmus utdni emlékezetpolitikdk
vizsgalatara is (Hoepken 1999). A tovabbiakban a,hazai” kutatdsokra
térek ki, a helyi kutatokra és azokra az irdnyokra, melyek a kilencvenes
években indultak meg a volt jugoszlav térségben.

,Hazai” kutatok és kérdésfeltevéseik

Tajékozddasom nagyban segitette, hogy a mai Szerbia és Horvat-
orszag terlletére vonatkozd néprajzi és kulturélis antropoldgiai pub-
likaciokat mar digitalizaltdk és hozzaférhetévé is tették a kutatds sza-
mara. Igy bukkantam ré& a Horvdt Néprajzi Tdrsasdg 1990 juniusaban
szervezett konferencidjara, melyet a Kortdrs krizis és vdltozdsok nép-
rajzi perspektivabol cimmel szerveztek meg, s annak eléadasait még
az évben megjelentették a tarsasag folydiratdban. E munkak alapjan
egyrészt az latszott, hogy a kutatdk egyre inkdbb a jelentkben zajlé
tarsadalmi-politikai folyamatokra kezdtek el figyelni, masrészt pedig
a kordbban kerUlt, a titdi Jugoszlaviat érinté emlékezeti és emlékezet-
politikai torekvések vizsgélata felé fordultak. Az egyik szerzé példaul
az els® Horvdt Parlament 1990. majus 30-i Iétrejottének kihirdetését
és az azt kovetd, a jugoszlavtdl szandékoltan eltérd ,néplinnepélyt”
politikai ritusként értelmezte (Braica 1990), Colovi¢ a korabeli politikai
beszédeket és a beszédekben megjelent folkléralkotasokat vizsgalta
(Colovi¢ 1990), Rihtman-Augustin pedig az egyhézi tinnepek 1945 és
1989 kozotti, nyilvanos diskurzusokbdl tortént kiszoruldsardl, illetve
az 1989. évi visszatéréstkrél készitett elemzést (Rihtman-Augustin
1990). Utdbbi szerzé egy késdbbi munkajdban a szocialista ritusok
kutatdsat slrgette, s amellett érvelt, hogy mig a titéi Jugoszldvidban
a kételkedést és kritikat rejté kutatasokat, igy a totalitarius rezsimek
politikai szimbodlumainak és ritusainak vizsgalatat a ,haladd” szocia-
lista tradiciok elleni tdmaddasnak tartottdk, most alkalmasnak latszik
az id6 azok megvaldsitasara (Rintman-Augustin 1992, 27). Egyetlen
elézményt emlitett, melybdl kitetszik, hogy a jugoszlav emlékezet-
politika egy-egy szeletének elemzésére mar a nyolcvanas évek végén
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sor kerUlt Sklevicky munkajaban, aki az ujév politikai ritusat vizsgalta,
hangsulyozva a jugoszlav ideoldgia szerepét (,felelsségét”) a horvat
népi kultdra kardcsonyi szokésainak hattérbe szoruldséban (Sklevic-
ky 1988). A Horvdt Néprajzi Tdrsasdghoz hasonldan a Szerb Néprajzi
Tdrsasdg is a jelenkutatdsok irdnyaba fordult, és folydiratukban, az
Etnoloske sveske cimUben jelentették meg vizsgalataikat, melyekben
a titoi Jugoszlavia politikai ritusaira koncentraltak (a kordbban meg-
jelent attekintést 1asd: Kovacevi¢c—Antonijevi¢ 2014).
Rihtman-Augustin mar emlitett, egyhazi innepekkel kapcsolatos
kutatdsa (Rihtman-Augustin 1990) és az azt megel6zd Ujév-vizsgalat
(Sklevicky 1988) valdjaban a jugoszlav ideoldgia és emlékezetpolitika
kritikdja volt, melyhez a vallas szerepének és valtozasanak vizsgala-
ta feldl kozelitettek a szerzdk, s ehhez az irdnyhoz késébb masok is
csatlakoztak (Radulovi¢ 2014). A politikai ritusok masik korai vizsga-
lati irdnya, mely a Szerb Néprajzi Tdrsasdghoz kdtdédott, a nyolcvanas
évek derekan kezdett kibontakozni, s kevésbé széltak kritikus han-
gon a szerzdk. Ebben a kontextusban frtak a vallalat napjardl (Stoj-
kovi¢ 1986), vagy a Jugoszldv Néphadsereg katonajava valasanak ri-
tusardl (Petrovi¢ 1984; Kovacevi¢ 1986). A késébbiekben a kilfoldi
kutatok kérdésfeltevéseihez hasonléan az emlékmUvek és megem-
lékezési szertartdsok valtozo jelentéseirél is tobb publikacié sziletett
(Oroz 2018; Skrbi¢ Alempijevi¢-Hjemdahl 2006; Radovi¢ 2011; Belaj
2008), ahogyan a posztjugoszldv emlékezetpolitika mUkodésérdl
is, elemezve az éldozati versengésben részt vevd felek narrativait
és a globalis emlékezeti iranyok bearamlasait (Ramet 2006; Kudra
Bero$ 2020; Krsini¢ Lozica 2022; Beri¢ 2010; Dureinovi¢ 2020; Kulji¢
2004; 2011). Mégis, meglatasom szerint, a titoi Jugoszldvia szemé-
lyes reprezentacidinak vizsgélata foglalkoztatta a legtdbb kutatét a
térségben, s ezt az irdnyt jugénosztalgianak keresztelték (Gorunovic¢
2014; Miji¢ 2011; Spasi¢ 2012; Velikonja 2010; Vukcevi¢ 2014). Ezekrél
mutatok néhany példat. Simeunovi¢ Baji¢ a jugoszlav kulturdlis tér
elemzését javasolta. Jugoszlavia kulturdlis matricait, Tito személyét,
az Uttdréket, a munkaakciokat, a partizanfilmeket és a kultikus soro-
zatokat vizsgalva kisérelt meg vélaszokkal szolgélni arra a kérdésre,

162



hogy hogyan formalédik a nosztalgia (Simeunovi¢ Baji¢ 2012). Spa-
si¢ a jugoszlaviai mindennapokkal kapcsolatos visszaemlékezése-
ket vizsgalta, és a jugoszlav identitds lehetséges értelmezéseit jarta
kortl (Spasi¢ 2012). Varadi és Eréss pedig a budapesti ,jugobulikat”
vizsgald tanulmanyaban arra kereste a valaszt, hogy a rendezvények
és az arra szervezddd elbeszélések értelmezhetdk-e a jugdnosztalgia
mint politikai, kulturdlis jelenség keretein beltl (Varadi—-Eréss 2013),
mig Gorunovi¢ a volt ifjusagi munkaakciok felélesztése kapcsan az
interneten és mas médidban megjelend reprezentaciokat, tovabba
az interjui és megfigyelései soran felszinre kerdlé diskurzusokat vizs-
galta (Gorunovi¢ 2014). Az antinacionalizmus értelmezési keretében
Bartulovic¢ a jugonosztalgia és a boszniai, illetve a jugoszlav identi-
tas kérdéseit targyalta. Megallapitasa szerint azok a kikényszeritett
nacionalista dnmeghatdrozasokkal szemben konstrudlddtak meg
(Bartulovi¢ 2015). Belaj arra hozott példakat, hogy Tito és a jugoszlav
tematika mentémegoldasként is funkciondlhat feszilt helyzetekben.
A mostari muszlim lakossag altal provokacionak vélt, a keresztény-
ség kétezredik évforduldjéra allittatott 33 méter magas kereszt koruli
polémiat vizsgalva tért ki a helyi lakossag abbéli javaslatara, hogy az
etnikai és vallasi vonatkozasoktdl mentes Tito folirat kertljon a ke-
reszt helyére (Belaj 2008, 78). Ugyané ebben a tanulmdanyban a volt
szocialista Jugoszlavidhoz és mindenkori elndkéhez fiz6dé viszonyt
vallasantropoldgiai keretben értelmezte, s Tito kumroveci szUl6hazat
jelenkori zarandoklati helyszinnek tekintette (uo.).

Zarszo

A kilencvenes években Jugoszldvidban, illetve az utédallamok
részét képezd mai Horvatorszag és Szerbia terlletén végzett nép-
rajzi, kulturdlis antropoldgiai, illetve szocioldgiai kutatasok eldbbi
attekintésével az emlékezet, az emlékezetpolitika, illetve az etnicitas
és nacionalizmus vizsgélatainak lehetséges irdnyaiba szerettem vol-
na betekintést nyujtani, és rairanyitani a figyelmet a nemzeti-etnikai
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identitas, illetve a multrol szold narrativak dsszefliggéseire. E perspek-
tiva mentén a mult kilonbdzé reprezentacioi, az eredetmitosz, illetve
a kozos szenvedéstdrténet kérdései az Osszetartozas tudatat helyezik
a figyelem kdzéppontjaba, valdjaban viszont azok a jelen elvérasaira
adott valaszként értelmezhetdk (vo. Eriksen 2008).
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FEHER MIKLOS

A varos mint
hermeneutikai tér:
Szarajevo dekonstrukcioja
Miljenko Jergovié
Szarajevoi Marlboro cimii
muvében

Az 1990-es évek délszlav haborui felkavard idészakot teremtet-
tek a Balkan-félszigeten. A konfliktusok kezdetét idébelileg nehéz
pontosan meghatarozni, de az egyik legjelentésebb szakasz két-
ségkivil a hdboru elsé periédusa volt, amely boszniai habord néven
valt ismertté a vilagtorténelemben. Az 1992 és 1995 kozotti iddszak
a tragédiak sorozata mellett egy olyan irodalmi és mdvészeti kanon
szlletését is eredményezte, amely a volt Jugoszlavia tagkoztarsasa-
gainak irodalmai kozul is kiemelkedének tekinthetd. A tanulmany-
ban arra térekszem, hogy feltarjam az emlitett periddus irodalmanak
munkdassagat és hatasat, kilonos tekintettel a szarajevoi ostromra,
valamint Szarajevéra, mint varosra.

Szarajevd ellendllt a folyamatos &gyuzasoknak és mesterlo-
vész-tdmaddsoknak. A kdnyodrtelen erdszak és pusztitas hatterében
Uj mUvészeti szinterek kaptak erére, amelyek a konfliktus valédi ha-
tasat, valamint a konfliktus mogotti mindennapi élet valdsdgat tik-
rozték vissza.
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Az egyik ilyen figyelemre mélté alkotds Miljenko Jergovi¢ Sza-
rajevéi Marlboro cimU kdtete. A szerzd Szarajevdban szlletett, és a
varos ostromakor is a helyszinen tartézkodott, s ezzel egyedUlalld
nézépontot teremthetett mlvében a boszniai hadborinak. Jergovic
huszonkilenc aprd felvilland torténetet irt meg a kotetben, amelyek
novellisztikus jelleglkben semmi egyebet nem kivdnnak megfogal-
mazni, csak a haboru idején él6 szarajevoi lakosok mindennapjait.
Ezekben a torténetekben azonban minden benne van, ami az em-
beri jellemrél drulkodik a legvészesebb iddékben is. A kdtet jelentésé-
gét és sikerét a széles korU olvasdi elismerések mellett olyan dijak is
jellemzik, mint az Erich Maria Remarque-békedij.

A kutatas ezuttal elsésorban Jergovi¢ mUvének a kontextusba he-
lyezésével kivan atfogd képet nydjtani az akkori Szarajevordl. Mind-
emellett a varos, mint tér és a szbveges reprezentacio kolcsdonhata-
saban is elmertlok, felismerve azt a tényt, hogy az irodalom hogyan
valt a varos és lakdi emlékeinek megdrzési eszkdzévé. A Szarajevit,
mint varost kdzpontba helyezd tematikus vizsgalodasi elem eseté-
ben az utcédk, a szalonok, a kdvézok, a terek és periféridk abrazola-
sdnak a feltdrasa a lényegi kérdés, azaz: hogyan és milyen modon
valik maga a varos szereplévé az irodalmi (és egyéb) mivekben az
intertextualitas olvasztotégelyévé.

Ezen tulmenden a lokdlis tér identitasalakitd erejérdl is szot ejtek,
és Jergovi¢ muvét felhasznélva a kilencvenes évek multikulturalis jel-
legét is bemutatom.

Az olvasas és az értelmezés dinamikaja Szarajevo
és a nagyvarosi lét kontextusaban

Szarajevo és a nagyvarosi 1ét megértése eldtt nem art tisztazni
az olvasédshoz, az értelmezéshez fliz6dé viszonyrendszert. Gadamer
szerint a megértés kérdés-felelet strukturajat csak abbdl az egyszerd
és trividlis megallapitasbol kiindulva lehet elemezni, hogy ,minden
mondat, minden kijelentés alapvetéen csak akkor vélik megértetté,
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ha ugy érthetjik meg, mint valamely lehetséges kérdésre adott va-
laszt” (Gadamer 1994, 157).

Az olvasads mint megértés kulcsfontossagu a képek, a vizualitds de-
kédoldsdban is. De a hogyan tanulunk olvasni és a hogyan tanulunk
megérteni problematikdjaban a vizualitds dekédoldsa csak késébb
érkezik el. , Amikor megakadunk az olvasasban, kiestink a tovabb ol-
vasas magatol értetédd mivoltabol, akkor vissza kell nydlnunk, mert
az elvarashorizont nyilvanvaldéan nem teljesilt be. Ez olyan, mint
valami sokk. Visszamegyilnk. Még egyszer elolvassuk, helyesbitlink,
megvaltoztatjuk a hangsulyozast és mindazt, amirél mindannyian
tudjuk, hogy valamely frott vagy kinyomtatott szoveget ismét szdra
bir" (uo. 164). Az elvarashorizont emlitésekor mar kialakuléban van
egy vizudlis kép is, amely a nézé (befogado) és a szbveg altal épi-
tett kdrnyezet kdzotti parbeszéd lehetdségét teremti meg. Ezeket a
gondolatokat egy masik kontextusba helyezve mélyebben megért-
hetjuk a varost, mint teret és annak &talakitd szerepét a délszlav ha-
boruk konfliktusdnak kodzepette. A szdveges interpretéacid, akarcsak
az olvasas, nem tekintheté egyetlen, régzitett aktusnak. A befogadas
sordn a széveg - hasonldan egy szinhazi eléadashoz — tébbfélekép-
pen értelmezhetd, mégis,az benne a csodalatos, hogy képzelberénk
faradhatatlan mUkodése, mint egy dradd folyam addig sodor, hogy
igy nem tudom szildrdan megragadni el&sz6r az egyik, majd a masik
képet a maga képszerl egységében”(uo. 165). Ez az dllandé mozgas
és valtozas a gadameri hermeneutika azon elvét tikrozi, miszerint a
megértés sosem végleges, hanem egy dinamikus folyamat.

Ha a szoveq is egy tér, egyfajta vizudlis megjelenésmad, akkor a
megértés soran is ezt a teret kell értelmeznlink, ahogyan az altala
teremtett masik képet is a maga képszerld egységében. Amennyi-
ben az értelmezési keretben megallapitjuk, hogy az éplleteknek is
sajat nyelvik van, akkor egyértelmUen sajat jelentéstk is van, amely
jelentéseket a nyelv kozvetit és értelmezésre is hiv. Az épitészettel
valé foglalkozas tobb mint egyszerl érzékelés, ez mar az értelme-
zés hermeneutikai folyamatat vonja maga utan, ez a hermeneutikai
folyamat pedig olyan torténelmi, kulturdlis és térsadalmi dimenzidk
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létezését vonja maga utan, amelyeket csak a széveg figyelembevé-
telével nem lehetne elemezni. Kivélé példa erre a Szarajevéi Marlboro
utolsé fejezetének elsé bekezdése: a Biblioteka cimd irds feltételezi
azt, hogy a befogaddnak van némi torténelmi ismerete; feltételezi,
hogy a befogadd tudja, hogy a bombéknak és a robbandsoknak van
hangja, de az altaldnos értelmezési kereteken kivil a lokdlis kontex-
tus terén Ujabb torténelmi, kulturdlis és tarsadalmi dimenziok meg-
létét mutatja be. Az elbeszéld egy olyan jelenetet jelenit meg, ami-
kor az Uj normak szerinti életben a bombazas és a becsapddas utani
fUstfelleg mar természetes, és Ugy ismeri a flst mindségét, hogy a
tavolbol tudja azt értelmezni aszerint, hogy éppen milyen épuletet
bombaztak le:

A fejed felett fUtyUlést hallasz, majd két-harom masodpercnyi
feszlltség, aztdn valahol a varosban robbands zaja szakad fel. Az
ablakodbdl ez a hely mindig jol lathaté. El&szor egy magas, karcsu
porfelhé jelenik meg, amely aztan flstté és tlizzé valtozik. Varsz még
néhany pillanatot, hogy felismerd, milyen lakasrél van szé. Ha a tlz
lassy, az egy szegényes otthon langolasa. Ha nagy, kék gémbbé lob-
ban, akkor valakinek a szépen berendezett, lakkozott lambéridval bo-
ritott tetétere ég. Ha sokaig és kitartéan langol, az egy gazdag bazari
gazda otthona, tele régi, massziv butorokkal. De ha a lang hirtelen
csap fel, vadul és féktelentl, mint Farrah Fawcett haja, majd még
gyorsabban el is tlinik, engedve, hogy a szél pergd lapokat szérjon a
varos folé, akkor tudod, hogy valakinek a hézi kdnyvtara égett porra.
Mivel a tizenharom honapos bombdzas alatt sok ilyen nagy langcso-
vat 14ttal a varos felett, azt gondolod, hogy Szarajevé kdnyveken fe-
ktdt. Ha nem, azt akarod mondani, hogy gy volt, mikézben ujjaiddal
a sajat, még el nem égett kdnyveidet érinted.

T Sajat forditds (F. M.). Lasd:,Iznad glave zacujes$ zvizduk, pa produ dvije-tri se-
kunde napetosti, a onda se dolja, negdje u gradu, prolomi eksplozija. S tvoga
prozora to mjesto se uvijek dobro vidi. Najprije je kao visok, vitak stup prasine
koji se pretvara u dim i u vatru. Ceka$ jo nekoliko trenutaka da prepoznas
o kakvom se stanu radi. Ako vatra bude spora i lijena, rijec je o zapaljenom
domu neke sirotinje. Ako plane u veliku modru kuglu, to onda gori necije
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A nosztalgia egyik Ujabb irdnya a varosrol alkotott idealizalt el-
képzelésben mutatkozik meg, amely Szarajevét egy konyvekkel és
hazi kdnyvtarakkal teli varosként képzeli el, és egy elveszett kulturdlis
aranykor utén sévarog. Gadamer tézisét Szarajevora vetitve felismer-
hetjlk a varos olvasando és értelmezendd szoveggé valasat. (Az mar
csak egy Ujabb metatextus opcidja, hogy a fenti szévegrészlet a varos
értelmezésének Ujabb belsd értelmezését irja el azzal, hogy az elbe-
57818 a hazi konyvtarakat emlegeti fel)

Nem tévedés tehat azt dllitani, hogy a md beszélgetésbe elegye-
dik vellink, és ezzel 1étrejon egy interakcio, parbeszéd a mu és a be-
fogadd kozott. Ez az interakcid egyszerre kapcsolat a befogadd és
a szbveg, valamint a szdveg és a tér megteremtése kozott, ezéltal
pedig a befogado és (a szdvegen keresztil) a megkonstrualt tér is
szembenéz egymassal. Gadamer minderrél Ugy fogalmaz, hogy ez,a
valamibdl vald részesedés kolcsonds jatéka’, az interakcid, a beszélge-
tés strukturajanak analizise pedig,azt mutatja, hogyan jon Iétre egy
koz0s nyelv azéltal, hogy a beszélk megvaltoznak, és megtaldljak a
kozoset” (Gadamer 1994, 167). Szarajevo esetében ez a beszélgetés,
a parbeszéd és a megértés az épulletek ,olvasasat’ a haboru és az
ostrom emlékének és kulturdlis jelentéségének megdrzését jelenti.
Ha ezekben az emlékekben megtaldljuk a kdzoset, akkor egy olyan
vildgban részesulhetiink, amelyben megértjik egymast, és ebben a
vilagban sem a (barmilyen) mdlvészeti alkotast, sem pedig a mult tor-
ténéseit nem valaszthatjuk el a kbzos aramlastol, mert pontosan en-
nek az dramlasnak a segitségével szol bele a sajat koraba vagy az uto-

lijepo uredeno potkrovlje opkovano lakiranom lamperijom. Ako plamti dugo
i ustrajno, to se zapalio dom bogatog ¢arsijskog gazde, pun starinskog ma-
sivnog namjestaja. Ali ako se plamen digne iznenada, divlji i razuzdan kao
kosa Farrah Fawcett, i jos brze nestane pustajuci da vjetar raznosi prepelne
listice nad gradom, ti zna$ da je upravo izgorjela necija kuc¢na biblioteka.
Kako si u trinaest mjeseci bombardiranja nad gradom vidio puno tih velikih
razigranih buktinja, pomisljas da je Sarajevo leZalo na knjigama. Ako i nije,
zelis da kaze$ da je tako dok prstima dodirujes svoje, jos nezapaljene” (Jer-
govic 2008, 86).
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kordba a m( is. Gadamer zarégondolata az Epliletek és képek olvasdsa
cimd esszéjében véleményem szerint teljes egészében alkalmazhaté
Szarajevé kilencvenes évekbeli (és jelenkori) jelentéségére is, hiszen,
ha,mivalamennyien a megértetésnek és a kommunikacionak ehhez
a vilagadhoz tartozunk, melyben némelyeknek és némely dolgoknak
mondandojuk van szamunkra, akkor azoknak a dolgoknak, amelyek-
nek nem csak pillanatnyilag, hanem ujbdl és Ujbdl mondaniuk kell
valamit a szamunkra, bizonyéra eldl van a helyik” (uo. 168). Es Sza-
rajevonak nyilvanvaldan nagyon sok mondanivaldja van, a varosnak
pedig Ujbol és Ujbdl mondania kell valamit.

A megmaradt épitészeti toredékek, a pusztitas fizikai maradva-
nyainak és az Ujjaépités erdfeszitéseinek értelmezésével mélyebb
megértést nyerlnk a varos lakosainak tapasztalatairdl is: minden
egyes Ujjaépités és Ujjaépitési kisérlet Uj jelentésréteget adott a va-
rosnak. Szarajevé épitett kdrnyezetének olvasdsa magaban foglalja a
varosi terekbe dgyazott jelentésrétegek elismerését is. Mindazok a le-
rombolt épliletek, amelyeket eltakaritottak, és amelyeknek maradva-
nyai a mai napig megtaldlhatéak, haborus emlékeket és érzelmeket
idéz(het)nek fel. Egy olyan multat, amely a pusztitas és az ellendllé
képesség, az emberi képességekrél vald elmélkedésre késztethet.
A boszniai hdboru idébelisége sem kdnnyiti meg a szarajevoi varos-
létrél vald elmélkedést: a konfliktus akkor csicsosodott ki, amikor a
mult szézad végén a kisvarosi és a nagyvarosi lét esetében is éles
elkulondlés figyelheté meg, és a teleplléseken él6 emberek iden-
titdsa is alapjaiban megvaéltozott ennek fliggvényében. Simmel va-
rosnarrativakrol szol6 értekezésében részletesen taglalja az idegélet
fokozddasat. Eszerint,az idegélet fokozdddsa az a pszicholdgiai alap,
amelyen a nagyvarosi egyén tipusa felépl; ennek oka a kiilsé és bel-
s6& benyomasok gyors és szakadatlan valtozasa” (Simmel 2001, 223).
Azt vizsgalja tehat, hogy a modern nagyvaros valtozatos és anonim
jellege miképpen befolyasol(hat)ja az egyént. Allitasa szerint a va-
rosi kornyezet az elszakitottsdg és a toredezettség érzéséhez vezet,
mert az egyének az ingerek dramlasdbdl szarmazo folyamatos val-
tozassal taldlkoznak, amivel nem tudnak Iépést tartani. A kisvaros és
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a nagyvaros kulénbségérdl igy ir:,A kisvarosi kapcsolatok ugyanis a
lélek tudattalanabb rétegeiben gydkereznek, és leggyakrabban a fo-
lyamatos megszokdsok nyugodt egyenletessége alapjan alakulnak
ki. [...] A nagyvérosban él6 ember — természetesen ezernyi egyéni
modosuldson keresztll — védészervet hoz létre az elgydkértelene-
dés ellen, amellyel kilsé kdrnyezetének aramlatai és diszkrepanciai
fenyegetik” (uo. 223-224).

Ha Simmel lencséin keresztll nézzik végig a boszniai hdboru
alatti Szarajevot, akkor a nagyvaros és a konfliktus hatdsara megval-
tozd, legkisebb egységéig széttdredezd valdsagot lathatjuk. Az egy-
kor vibrald nagyvaros a habord, a pusztitas és az erészak kdzéppont-
java valt. A kisvarosi 1éttél folyamatosan eltdvolodd egyén nemcsak
a nagyvarosiva valas miatt alakul at, de a kaotikus kdrnyezetben sok-
szorosan toredezik. Gondoljunk csak bele, hogy az addig megszo-
kott utcak, melyek tele voltak élettel (egyre tdbbel, egyre zajosabbal),
hirtelen ellenséges tertletté valnak, melyeket az ellenséges katonak
uralnak, és melyekben erészakot alkalmaznak. Szarajevd ostroma
alatt eluralkodott a nylzsgd, de szabalyok alatt tartott varos kaotikus
jellege, a felborult rend széttéredezettségbe torkollott. Az elszaka-
das és a toredezettség a haborus idészakban Uj jelentdséget kapott,
mert leginkdbb nem a nagyvarosi 1ét idézte el az,idegélet fokozo-
dasat’ hanem az erészak, ami miatt az egyén fiziolégiai és pszicho-
l6giai jolétének megdrzéséért kizdott. Simmel tézise azonban arra is
ravilagft, hogy a varosi kornyezet segithet ezekben az idékben, mert
a valtozasokra ,a kedély helyett lényegében az értelemmel reagdl,
amely a lélekben a tudat fokozasa, s az ezt létrehozd okok kdvetkez-
tében eléjogokra tesz szert. Az emlitett jelenségekre ezaltal a legke-
vésbé érzékeny, a személyiség mélységeitdl legtavolabb esé pszichi-
kus szerv reagal” (uo. 224). Ez a — jobb sz6 hijan — objektivitas segit
a nagyvarosi egyénnek abban, hogy a haborl nehézsége ellenére
is kitartson a mindennapokban. Jergovi¢ kotete is tele van felvilland
Osztdnds emberi probdlkozdsokkal, hogy fenntartsdk a tarsadalmi
kotelékeket és a kdzosség latszatat, még akkor is, ha néha mar késé:
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,Egy id& utan a kezembe kerdiltek a szarajevoi Ujsagok, és az utolsd
eldtti, az égiekrdl sz6l6 oldalon elolvastam, hogy az én szaxofonosom,
a varost védve, 4tkoltozott a tulvildgra. Nem csoda, hogy fgy jart, hi-
szen hosszU és puha ujjai nem puskahoz valdak voltak. Ezzel szemben
pedig itt vagyok én, aki meggyéztem a vildgot a fontossagomrol, mu-
tatéujjam pedig vastag, csunya és gorbe, mint egy géppuska reklam-
jan. De én tudtam beszélni, a szaxofonos meg hat, nem. Mar semmi
sem segithet rajta, két csatét is elvesztett az életben: a ndi szivért és az
életért vivottat. Ugy tnik, mindig tobbet és jobban érzett, erésebb és
keményebb volt, de ezt nem tudta szavakkal kifejezni!2

A valsagallo nagyvaros:
Szarajevo dekonstrukcioja a haboru idején

A Szarajevéi Marlboro a véros haboruban betdltétt szerepén kival
az ott és egymas mellett €16 sokféle etnikai és kulturdlis identitést is
felvonultatja. A varos mind a mai napig a kilénbozé vallasi és nem-
zeti identitdsok olvasztétégelyének nevezhetd. A novelldkban feltd-
né soknemzetiségUl kdzeg két okbdl sem meglepd: az ird nem ha-
zudtolta meg a szarajevoi létet — éppen ez a hlség adja a szdvegek
értékét és jelentdségét, valamint ¢ maga is egy tobbnemzetiségl
csalddba szUletett, igy gyerekkoratél kezdédden multikulturdlis ko-
zegben mozgott. Az identitasoknak ez a kettéssége a kdnyv szerep-
|6iben és torténeteiben is tikrozédik, és ez még akkor is igaz, ha sok
esetben a Jergovi¢-féle humorral kertl bemutatdsra:

2 Sajat forditas (F. M.). Lasd: ,Nakon nekog vremena dosao sam do sarajevskih
novina i na pretposlednjoj, nebeskoj stranici procitao da se moj saksofonist,
branedi grad, preselio na onaj svijet. Nije ni ¢udo da je stradao, onako visok
i mekih prstiju nije bio za pusku. Za razliku od mene koji sam svijet uvjerio
U svoju vaznost, a kaziprst mi je debeo, ruzan i nakrivljen, kao na reklami za
mitraljez. No ja sam znao govoriti, a saksofonist, eto, nije. Nista mu vise ne
moze pomodi, izgubio je dvije bitke u svome Zivotu, onu za Zensko srce i onu
za 7ivot. Uvijek je, tako ispada, osjecao vise i bolje, bio jaci i tvrdi, ali to nije
Znao reci” (Jergovic 2008, 86).
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,De latod, a katolikusok mégiscsak jobbak az ortodoxoknal. Been-
gednek a hazukba ahelyett, hogy megdlnének, csak éppen csinyan
néznek rad.3

,De tudod, ha berignank és 6sszevesznénk, Sada és én, ¢ mindig a
cigany anyamat szidna. Pontosan igy, a cigany anyamat, pedig maskor
nem igazan foglalkozott vele. [...] Ez a kdromkodas egy masik valtozat-
ban azoknak is szolt, akik nem voltak ciganyok. Szerbeknek, horvatok-
nak, alacsony embereknek, na meg magasaknak és kdvéreknek, plpo-
saknak, sdntadknak, albanoknak, hivéknek (nekik szidték a legnagyobb
orommel Istent), cukraszoknak, pékeknek, katonaknak. .. Durva kdrom-
kodasok voltak ezek, amelyek mindig valamilyen nyilvanvalé dologra
vonatkoztak, valami olyasmire, amit az ember egybdl hibanak néz, pe-
dig nem is lehet hiba, hanem csak tulajdonsag. A kdromkodas hatdsa
rovid ideig tartott, és mindenki, aki hosszabb ideig tartézkodott Sza-
rajevéban, kdnnyen hozzészokott. Vagy soha nem szokott hozza. [.. ]
Nem igazan élveztem a szarajevoi karomkodasokat, de talan éppen
miattuk maradtam egész életemben (mert még mindig nem tudom,
hogy ez a késébbi iddszak valoban élet-e) ebben a varosban4

Szarajevé identitdsainak megértéséhez valdszinldleg nem elég
egy-egy tanulmany, barmiféle értekezés vagy akarcsak egy latogatas
is a varosba, kisérletezni a jovébeli parbeszéd és az ennek kovetkezté-

3 Sajat forditas (F. M.). Lasd:, Ali vidis, katolici su ipak bolji od pravoslavnih. Puste
te u ku¢u umjesto da te ubiju, samo Sto te ruzno gledaju” (Jergovic 2008, 22).

4 Sajat forditas (F. M.). Lasd:,Tek kada bi se napili i posvadali, Sasa i ja, on bi mi
opsovao majku crnjacku. Bas majku crnjacku, mada ga se ona inace nije po-
sebno ticala. [..] Ta psovka je, u drugoj varijanti, upucivana i onima koji nisu
bili crni. Srbima, Hrvatima, niskim ljudima, visokim i debelim, grbavim, epa-
vim, Siptarima, vjernicima (njima su s najve¢im zadovoljstvom psovali Boga),
slasti¢arima, pekarima, vojnicima... Bile su to grube psovke koje su se uvijek
ticale necega ociglednog, onoga $to se na nekome najprije vidi kao njegova
mana, a hije moglo ni biti mana, nego samo osobina. U¢inak psovke trajao je
kratko i na nju se svatko tko je duZe boravio u Sarajevu lako navikavao. Ili se
ne bi naviknuo nikad. [..] Nisam ba$ uZivao u sarajevskim psovkama, ali sam
mozda zbog njih ostao cijeli Zivot (jer jos uvijek ne znam je li ovo poslije Zivot)
u tom gradu” (Jergovi¢ 2008, 81).
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ben kialakuld megértés érdekében azonban lehet és kell. A durkheimi
mechanikus szolidaritas relevans lehet ezen kutatds szempontjabdl,
mar csak azért is, mert a felvazolt szolidaritdstéma mindkét fajtdja —
a mechanikus és az organikus — jelen volt/van Szarajevdban, akar a
haboru el6tti, kdzbeni vagy utani idékrél értekezink is. A mechani-
kus szolidaritas Iényege leegyszerUsitve a tarsadalmon beldl hasonld
utal, mig az organikus szolidaritas az egyének egymasra utaltsagat
jelképezi a komplex tarsadalmi folyamatokban. Takacs Erzsébet Tdr-
sadalmi szolidaritds vs reflexiv szolidaritds — Durkheim szolidaritdskon-
cepcidja a késémodernitdsban cim( tanulmanyaban arra hivta fel a
figyelmet, hogy a szolidaritas kérdését még maga Emile Durkheim
sem definidlta, de a problémat tarsadalmi tényként jelenitette meg.
Ennek értelmében a mechanikus szolidaritdas minden tarsadalomra
egyarant jellemzé, de a késé modern térsadalmak szempontjabdl el-
lentétes jelentéstartalommal bir (Takdcs 2019, 45). Mar Durkheim is
felvetette azt a kérdést a 19-20. szazad forduldjan, hogy ,az egyén,
mikodzben egyre 6nallébb lesz, egyre szorosabban flgg a tarsada-
lomtél? Hogyan lehet személyesebb és szolidarisabb egyszerre?
Mert az vitathatatlan, hogy ez a két mozgas, barmily ellentétesnek
tlnjék is, parhuzamosan halad” (Durkheim 2000, 54). Mikézben ez
a folyamat nyilvanvaldan szétvélasztotta a szarajevdi identitdsokat,
és kilonbdzd csoportokat hozott létre (épp ez a generalt konfliktus
egyik kiindulépontja), az organikus szolidaritas egymasra utaltsaga is
haladt el6re — mert a tragédidk sorozatdban a tarsadalom legkisebb
egységének, az egyénnek teljesen mindegy volt, hogy a masik cso-
portbol szarmazo térsa mas értékeket vall, ha ugyanabban a kaotikus
helyzetben egymasra voltak utalva. Durkheim idejében, a francia esz-
mék virdgzasakor még konnyeden mikodhetett a mechanikus szoli-
daritas alaptézise, de a kilencvenes évek délszIldv haboruiban ennek
éppen az ellentétje, a szegregacid erésddott, aminek a szolidaritds-
hoz vajmi kevés koze van. Takacs szerint a ,mechanikus szolidaritas
kohézids ereje mikroszinten, a kiskdzdsségekben az esetek jo részé-
ben tovabbra is mUkodik” (Takdcs 2019, 47).
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Az ilyen kisebb kozdsségek szintjén az egyik kulcstényezé ,a bi-
zalom (bizalmatlansag) és a tarsadalmi téke kapcsolatépité mecha-
nizmusaival fligg 6ssze” (uo. 48). A Szarajevdi Marlboro kulonalld (és
egybefonddd) torténetei abban a térténelmileg nonfiktiv idében jat-
szédnak, amikor a tarsadalom polarizalédasa szorosan egybefliggott
a gazdasagi valtozasokkal — érdekekkel —, igy ez a kdzéposztalyt is
érintette, , amelynek kdrében a lecsuszas tobbé-kevésbé redlis veszé-
lye is a dezintegracios félelmeket és a szolidaritds csdkkenését erd-
siti” (uo. 49). Részben ennek a szolidaritasnak a csokkenése fokozza
tovabb a konfliktusokat, s bar azok a tarsadalom egészének szintjén
jottek létre, a kiskozosségekbe is befurakodtak. Az organikus szoli-
daritas, az egymasrautaltsag és az dsszetartozads eszméjét és érzését
ugyanakkor a haborus erészak kozepette is igyekeznek megtartani a
szerepldk, mikdzben vergédnek etnikai és kulturdlis identitasuk, vala-
mint a varosukhoz és a hazajukhoz valé hliséguk kdzott. Alapvetéen
kérdéjelezédik meg a hovatartozas érzése. A mikrokdzdsség szintjén
viszont ismerds sorokkal talalkozhatunk, melyek véleményem szerint
univerzalisnak hatnak:

,Fiam, ezt rossz emberek tették. Nem a te barataid a hibdsak, sem
az enyémek, nem hibds a részeg Avdo sem, aki abban az évben ki-
szUrta a gumijaimat, amikor a kocsival a gardzsa elé parkoltam, és
nem hibas a turbei hodzsa sem, aki azt mondta a népnek, hogy nem
szabad kezet fogni és csékoldzni a katolikusokkal azokban a napok-
ban, amikor azok disznét vagnak. A vétkesek csak és kizardlag a rossz
emberek. Es meg ne halljam, hogy te gy(ildlsz valakit, ne adj' isten,
hogy halljam, hogy emiatt, ami vellnk torténik, valakit leszidtal, mert
mindkét labadat eltéréom. Minden cstnya sz6 nehéz sziklaként fog
visszahullani rad, amikor a legérzékenyebb leszel. [...] Ennyit télem,
fiam, szeret téged, apad.”

5 Sagjat forditas (F. M.). Lasd:,Sine, ovo su nam uradili zli ljudi. Nisu nam krivi ni
tvoji ni moji prijatelji, nit nam je kriv pijani Avdo 5to mi je one godine izbusio
gume kad sam auto parkirao pred njegovom garazom, nit nam je kriv hodza
iz Turbeta $to je narodu govorio da se ne smije rukovat ni ljubit s katolicima
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A fenti részlet is ravilagit a szolidaritas fontossagara a kiskdzossé-
geken belll a megprobdltatasokkal szemben. A szolidaritas eréssé-
gét hivatott jelképezni a kollektiv emlékezet is az olyan torténések
esetében, amelyek mar a haboru el6tt torést okoztak az egyénben.
llyen torténés volt Josip Broz Tito halala is — ez a torés pedig azéta is
olyan erés, hogy a 21. szazadi individualista-kapitalista rendszerben
kulon iparag épllt e koré a jugo- és Tito-nosztalgia képében. A varos
utcdi, a kdvézok és terei szerves részét képezik a szarajevdi létezés-
nek és az errdl sz6l6 irodalomnak is: olyan terek ezek, amelyekben a
mindennapi élet kibontakozik és virdgzik (nem feltétlenll gazdasa-
gi értelemben). A nyilt utcai kavézék mentén manapsag az egykori
Jugoszlavia térképei sorakoznak, a hlitémagnesektdl kezdédéen az
autéban felakaszthat¢ illatositdig minden az elmult id&szakot hiva-
tott visszaidézni, legféképpen Tito portréjaban vagy egész alakos ké-
pében. Tito jelentdségérdl a Szarajevdi Marlboro kdvetkezé részlete
arulkodik: ,Es amikor Tito meghalt, Ivo T. bezarkozott a szobéjaba, és
reggelig megivott egy liter gint. Aztdn maga koré gyUjtotte a felesé-
gét, Ruzat, a fidt és a lanyét, beszédet mondott nekik, valami olyas-
mit, hogy: »Elment az 6reg, nincs tdbb szérakozas, teljes komolysa-
got varok téletek.« Amikor pedig a temetésen minden elndk felallt,
mikozben Titot leengedték a sirba, Ivo T. is felallt. Folytak a kdnnyei,
mikdzben szélt az Internacionalé!’

u one dane kad ovi kolju svinje. Krivi su nam samo zli ljudi. | nemoj da ¢ujem
da ti koga mrzi$, ne do ti dragi Bog da ¢ujem kako si zbog ovog $to se nama
dogada koga opsovo jer ¢u ti obje noge polomit. Sta god da bude, zapamti
$to sam ti reko. Svaka ruzna rijec vratit e ti se ko kamen kad budes$ najosjet-

6 Sajat forditas (F. M.). Lasd:,A kad je Tito umro Ivo T. se zatvorio u svoju sobu i
do jutra popio litru dZina. Onda okupio Zenu Ruzy, sina i kéer, odrZio im go-
vor, nesto ko: »Stari je otiso, nema vise zajebancije, od vas ocekujem punu oz-
biljnost...« A kad su se na sahrani svi oni predsjednici digli dok je Titu spustalo
u grob, usto je i Ivo T. Suze mu tekle dok je svirala Internacionala” (Jergovic¢
2008, 37).
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Azota a Tito arcképével diszitett utcak és terek a szlk, kanyargos
Utjaikkal a varos és lakéinak ellendlld képességének szimbolumava
valtak. Olyan szimbolumma, amely bizonyitja, hogy a kdosz kdzepette
az emberi kapcsolatok tovabbra is fenntarthatoak, sét, a fennmaradas
talan egyetlen lehet6sége éppen az emberi kapcsolatokban lelhetd
fel. Szarajevd terei vigaszt nydjtanak, elésegitik a kozosségi érzést, a
koz8s elszantsdgot, hogy ellendlljanak az elidegenité hatasoknak.

Nem meglepd az sem, hogy ezeken a tereken a cigarettdzas egy-
fajta vigaszként szolgdl, megkizdési mechanizmus, amely ugyan koz-
vetlendl nem gyakran tlnik fel a Szarajevéi Marlboro szévegeiben, de
mindvégig elkiséri, meghuzddik a hattérben is, az individualizmus és
a szabadsag metafordjava valik. (Egyes vélemények szerint a haboru
alatt forgalmazott szarajevéi Marlboro cigaretta volt a legjobb, ame-
lyet a hires cigarettagyarto valaha el&dllitott.) Jergovi¢ mindemellett
hétkdznapi targyakat és rutinokat hasznal a normalitds megterem-
téséhez és fenntartdsdhoz, gyakorlatilag pérositja 6ket, hogy ezaltal
a varos lakéinak tapasztalatait kozvetitse. A gadameri épuletolvasasi
koncepciébdl Szarajevot, magat a varost is szovegként értelmezhet-
juk: olyan szovegként, amelyben a torténelem és a kultdra rétegei
egymasra agyazdédnak, az ismert terek pedig identitasformalé alakot
Oltenek, betekintést adnak az egyéni és a kollektiv emlékezetbe.

A hédborus kdosz azonban elhozza azt az érzékszervi tulterhelést,
melyrél Simmel értekezett, s amely a mechanikus szolidaritds helyett
az organikus szolidaritast helyezi elétérbe: ebben a térben az iden-
titdst a nagyvaroshoz kdtd rutinok és targyak ellentétbe kerllnek a
folyamatos ingervaltozassal, helylket az dllando erészakos fenyege-
tettség érzése, az eréforrasok szUikdssége és a tarsadalmi rend szét-
toredezettsége veszi at. Minél inkdbb dekonstrualédik a tarsadalom
az egész szintjén, annél inkabb fokozddik az individualitas érzése és
aragaszkodas az egymasrautaltsagban. Szarajevé a boszniai haboru-
ban ezéltal 1étezik kétféleképpen: metropoliszként és mikrokozmosz-
ként egyarant. A széttdredezettségben azonban tovédbbra is igyek-
szik fenntartani az dllanddsag latszatat, legyen szo térgyakrél vagy
hamis identitasokrdl, varosképrél:
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A CNN egyik elsé szarajevoi tudositasa Slobodant mutatta, amint
teljesen nyugodtan és gondtalanul sétél a vérosban, mikézben min-
denfelé granatok hullanak. A kamera hetven méteren at kovette, a
riporter valészinlleg azt varta, hogy elkapja a pillanatot, amikor egy
robbanas darabokra szaggat egy ott él§ szarajevéit. Slobodan a kép
mélyérél sétdlva odaért az operatérhdz, ramosolygott, bolintott,
anélkul, hogy a csalddjarél kérdezte volna, és ment tovdbb. A ha-
talmas hata mogott tovabbra is granatok hullottak, a riporter pedig
azon az estén kissé csalddottan kdzdlte a nézdkkel, hogy Szarajevo-
ban &rilten bator emberek vannak!”

Jergovi¢ a Szarajevéi Marlboro novellaiban szarkasztikus humorral
oldja fel a haborus kdosz konfliktusait, de a kép, amit mutat, nem
feltétlentl igaz, és a traumak ellenére olykor nosztalgikus.

A poszthdborus traumairodalomban a boszniai hdboru és Sza-
rajevd jelentésége kiemelkedd, melyet Miljenko Jergovi¢ Szaraje-
voi Marlboro cim( regénye is a maga maodjan bemutat, elbeszélve
a pusztulds és a személyes sorsok dsszefondddasét, a kommunikacié
elemi szerepét és valtozasat krizishelyzetben, valamint a mechanikus
és organikus szolidaritas gyakorlatbeli megnyilvanuldsat. A haborus
irodalomban a véros mellett olyan hétkdznapi targyak valnak jelen-
téshordozovd, mint amilyen a faxkészulék, illetve az Ujsag. Ezeknek a
hétkdznapi dolgoknak jelentéséglk van az olvasas és a megértés ki-
l6nbségtételében is, hiszen a faxkészUlék és az Ujsag éltal kdzvetitett
informéaciok nem egyértelmuiek, hanem a befogadd személyes ér-
telmezésétdl is figgenek. Az olvasas itt a széveg befogadasat jelen-

7 Sajat forditas (F. M.). Lasd:,Jedan od prvih ratnih izvjestaja CNN-a iz Sarajeva
pokazivao je Slobodana kako sasvim mirno i bezbrizno Seta gradom dok svu-
da uokolo padaju granate. Kamera ga je pratila sedamdesetak metara, novi-
nar je valjda ocekivao da c¢e uhvatiti trenutak kada eksplozija raznosi jednoga
Sarajliju. Slobodan je Setaju¢i iz dubina kadra dosao do snimatelja, nasmijesio
mu se, klimnuo glavom ne pitajuci ga za obiteljsko stablo i nastavio dalje.
Iza njegovih ogromnih leda i dalje su padale granate, a reporter je te veceri
pomalo razocarano saopcio gledateljstvu kako medu Sarajlijama ima ludo
hrabrih ljudi” (Jergovi¢ 2008, 29).
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ti, mig a megértés azt is magaba foglalja, hogy a szereplék hogyan
viszonyulnak a széveghez, hogyan értelmezik a sorok kozott olvasva,
és hogyan alakitjék a sajat valdsagukat a kapott informaciok alapjan.

Szarajevo ostromanak a poszthabords traumairodalom egészét
tekintve kiemelt jelentésége van, hiszen térténelmi szempontbdl is
meghatarozé idészaka volt a délszldv haboruknak. Sokatmondé az
is, hogy mig a vajdasagi magyar irodalomban a délszldv haborus id6-
szak interpretéldsa — folyamatos ugyan, de — szétszort, addig a bosz-
niai hdboru egyik legfontosabb allomasardl szinte mar énmagéban
tébb feldolgozés szlletett, mint a mi kézdsséglnkben a vajdasagi
magyarok részvételérél a haboruban.

A két kanon kozott vannak hasonldsagok (trauma és hallgatas; az
identitds sokrétlsége; a varos és az éplletek szimbolikus jelentése),
de még tobb a kildnbség (az erészak kendbzetlen bemutatdsa; a va-
ros és a jelképek dekonstrudlodasa; a metropoliszbdl mikrokozmosz-
sz4 valas; a szolidaritasi formak dtalakuldsa, megléte és hidnya; a nemi
erészakrol vald észinte beszédmdd stb).

Sablonos és tautologikus kijelentés, de attél még igaz, hogy ezek-
bél a traumafeldolgozasi kisérletekbdl tanulnunk kellene, s ahelyett,
hogy a kulonbdzé narrativak egymas parhuzamossagaban alinanak,
ott, ahol sohasem taldlkoznak, taldn mindannyian fokuszalhatnank
arra, hogy ezeket a kisérleteket lokdlis szinten is alkalmazzuk k&zos-
séglinkre, a kilonallo értelmezési mez&kbdl pedig legalabb kéz6s
metszeteket alkossunk, melyek késébbi elemzésének akar egy olyan
narrativa is eredménye lehetne, amely — ha egységes alldspontot
nem is, de — legaldbb olyan, akar egymastdél kilonalld tombdket al-
kotna, melyek békében, egymast nem megcéfolva és felllirva tud-
nanak Iétezni.
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Csak fegyelmezett élet
mellett lehet az ember
szertelen

Orovec Krisztina interjuja Ladik Katalinnal

Ladik Katalin a neoavantgard legendas alakja térséglnkben és
azon tul. Eletmive rendkiviill gazdag, sokoldald és multimedilis,
kiterjed az irodalom, a képz&mUvészet, a zenem(vészet, a film és a
szinhaz teriletére. Szamos rangos muvészeti dijjal ismerték el mun-
kdssagat. Kulon emlitést érdemel, hogy 2016-ban Yoko Ono neki itél-
te a Lennon Ono-békedijat, 2022-ben pedig a Magyar Erdemrend
tisztikeresztjével tintették ki. Teljes koltsi életmUvének reprezentativ
keresztmetszete az Idévitorla cim( kdtet, amely a Forum Kényvkiadd
Intézet gondozasaban jelent meg. 2022-ben lnnepelte a 80. szlle-
tésnapjat.

Vannak irodalmi doktrindk, amelyek fliggetlenitik az életrajzot,
elvélasztjdk a mlvészi alkotdi opustdl, mégis tény, hogy egy életmd
ezer szallal kapcsolddhat az alkotd életutjdhoz. A kovetkezd beszél-
getés sokféleképpen kezdddhetne, és szdmos irdnyba fejlédhetne,
de kijelolt célunk Ladik Katalin életutjanak vézlatos attekintése. To-
rekvéstink az, hogy nagyjabdl idérendben haladva feltérképezzik
ezt a rendkivll véltozatos és mozgalmas mdvészi palyat.

Orovec Krisztina: Mar gyerekkorodban kapcsolatba kerultél a mu-
vészettel. Ujvidéken néttél fel, 1942. oktdber 25-én sziilettél ebben a
varosban. Melyik varosrészben, melyik utcdban éltetek?

1 Elhangzott a Vajdasagi RTV-n 2022. december 6-4n.
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Ladik Katalin: Lehet, hogy ez is meghatarozza az életutamat.
A Kiszacsi utcdban (Kisacka) szllettem, utdlag megtudtam, hogy
Einstein felesége, illetve szilei is odavaldk, tehat egy nagyon hires
utca volt ez. Einsteinrél az a hir terjedt abban az id&ben, kisgyerek-
koromban, hogy jaj, hat ezeknek a Maric¢éknak — igy hivtak ugyebar
Mileva Mari¢ szileit — van egy hulye, bolond vejuk. Utélag tudtam
meg, hogy ki is az a bolond v&, hat Einstein. Széval ilyen fura kdrnye-
zetben néttem fol. Az a hdz, ahol én szllettem, valyog- vagy ilyesmi
hadz lehetett, de mar romos volt, nddtetds. A kdrnyéken egyébként
csupa ilyen nadfedeles haz volt, alacsony, vert falu.

O. K.: Gondolom, mar nem éll eza haz...

L. K: Nem, nem all, mar akkor is romos volt. A varos szélén, egy
szerb varosrészben volt a Kiszacsi utca, ott végzédstt valdjaban Uj-
vidék, sokkal kisebb volt még akkor a véros, és a hazunk utdn mar a
libalegeld kezdddott, ahol a mostani vasutallomas van, és az utcan
eperfak. A gyerekkorom az utcén telt el, ezért tanultam meg par-
huzamosan a szerb nyelvet is, mert az utcan egyszerlien az ember
megtanulja a szerb nyelvet és a cirill betlket. A szlleim napszdmo-
sok voltak, este jottek haza, a szomszéd, jobb mddu szerb csalddok-
nal dolgoztak. Az édesapam irastudatlan is volt. De mindketten na-
gyon becsUlték az irastuddkat és azokat az embereket, akik tobbre
vitték. Edesanyam kiilondsen, 6 frastudo volt és olvasott is, és nagyon
szerette volna, ha hozzajuthatott volna néha egy-egy kdnyvhoz. Té-
mogattak is benniinket ilyen tekintetben. Harman voltunk testvérek,
vagyis eredetileg négyen, de egy névérem meghalt, és taldn ez, meg
egy ehhez fliz6dé torténet is meghatdrozta a sorsom, bar nem em-
lékszem ra, mert kicsi voltam még. Azt mesélték, hogy amikor men-
tdnk a névérem temetésére, én ott kaparasztam, vagy raborultam a
sirhalomra, Ugy jatszottam. Nagyon elmélydlten jatszottam, és a fel-
néttek megkérdezték télem, hogy mi az, mit latsz? Mert nagyon néz-
tem valamit a féldben, nem tudom, mit. Erre sem emlékszem, csak
mondtak, hogy én latok ott valamit. Latod a kistestvéredet, Rézsikat?
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Mire én azt mondtam, hogy igen, Iatom, és akkor Ugy néztek, ugy fel-
néztek ram, kildncnek, killdndsnek tartottak. Es akkor kényveltem el
azt, hogy én valami miatt killonds vagyok. Nem tudtam, hogy miért,
de mar akkor ram stotték ezt a bélyeget.

O.K: Az elsé bélyeget, ugye?
L. K. Igen. Ami kotelezett.
0. K. A késédbbiekben aztdn voltak tovabbi bélyegek. ..

L. K: Igen... Csak olyan momentumokat sorolok fel, amelyek
meghatéroztdk az életemet. llyen volt az is, hogy ebben a romos
varosvégi hazban volt egy elhagyatott mezégazdasigi gép, nem
tudom pontosan, hogy milyen, utélag sem. Taldn vetégép vagy bo-
rona...? Ott rozsdasodott, és én felmasztam ra, mindenféle pedélok
meg nem tudom, mik voltak rajta, amelyeken én, mint egy kiraly tro-
noltam, mert volt ott egy kis Ul6ke is, és ott muzsikaltam, vertem,
Utogettem azokat a fémdarabokat, és elképzeltem, hogy ez valami
csodadlatos zene, amit én irdnyitok. Nos, hat akkor itt kezdédik a kolté-
szet, a hangkdltészet, a zene, a kisérleti zenével vald kapcsolat.

O.K.: De az irott koltészettel is volt mar a gyerekkorodban kapcso-
latod, azt olvastam, hogy mar akkor irtal verseket.

L. K: Tizenegy éves koromban kezdtem irni és szerepelni az Uj-
vidéki Radio gyermekegyUttesében. Tehat a koltészeti orientacio ti-
zenegy éves koromban kezd6dott, parhuzamosan a szinjatszassal.
Ha azt koltészetnek lehet nevezni... Gyerekversek voltak.

O. K Milyen verseket irtal gyerekkorodban?

L. K: Olyasmit, amit a példaképeim, amiket olvastam, amik elke-
rdltek hozzam. Rimes versek voltak, és volt egy kis flzetem, abba ir-
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tam. Gal LaszI6 koltd felesége az elemi iskoldban tanitoném volt, és
amikor megtudtam, hogy & kolté, a felesége elvitte a fizetemet Gal
Laszlohoz, aki azt mondta, hogy csak folytassam, folytassam. Es én
folytattam. Nos, igy kezd&édott, hogy biztatésra tovabb frtam. Meg
1953-ban bekerltltem a radid gyermekegyUttesébe, minden akkor
kezd6dott, ezek él6 mUsorok voltak.

O. K.: Akkor nem lehetett bakizni, ugye?

L. K: Nem, nem. Engem ugy vélogattak be, mint aki j6l beszél és
jol olvas laprol, rogton megértem és értelmezem is a szdveget. S hat
mindjart jatszottam egy szindarabban is, Evikét a Tamds bdtya kuny-
héjdbol. Az egy meghatd kis térténet, benne Evike egy kislany, aki
végll meghal. A radidban ez népszer( volt, ugyanis akkoriban min-
denki radiot hallgatott. Akkoriban sok radiddrama sziletett. E mufaj
nagyon nagy hatassal volt a hallgatékra, hisz azok mUvészi adasok
voltak. Orson Welles abban az id&ben irta a Marslakdkat, ami arrol
szolt, hogy jonnek, és megtamadijak a foldet. Amerikdban akkor ezt
elis hitték, nagy-nagy panik keletkezett. Tehat iszonydan nagy hatasa
volt a radiénak, igy lettem én népszerl gyerekszinészként, és akkor
ez a dolog kotelezett. J6 tanulo, példakép voltam, hogy 1am, a sze-
gény sorsu kislany, aki a Telepen lakik, ugyanis akkor mar a Telepen
laktam...

0. K:: Melyik utcdban?

L. K. Két utcdban is laktam, a Kotorskdban és a Rakovackéban,
oda-vissza koltdzkodtink. Kézben a varoskdzpontban, a Slovacka
utcaban is laktunk, ami ugyebar mar nem maradt meg. Erdekesmad,
Ugy tdnnek el az életembdl az ilyen terek, mint ahogyan Jugoszlavia,
mint orszag tdnt el. Nem én utazom el, hanem egyszerUen eltlinnek
az utcdk, vagy eltlnik az orszag, megszUnik. De ezt masok is atérez-
ték, nem csak én. A népszerliséggel jard elvardsok eléggé terhesek
voltak szamomra. Nem élveztem Ugy, ahogy az ember gondolna.
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Ez kotelezett engem, hogy akkor nekem szinésznének kell lennem,
mert ezt varjak el télem.

O. K.: Tehat valojaban a radidban sziletett ez az elképzelés, ez a
vagy, hogy szinészné legyél?

L. K. lgen.

0. K. Késédbb nemcsak gyerekszinészként tevékenykedtél, hanem
utdna a folytatds az volt, hogy huszonkét éves korodtél szintén a ra-
diédrama csapatanak voltal a tagja. ..

L. K: Ugy van, megjartam a szamarlétrat. Gyermekszinészbdl fel-
nétt szinésszé valtam, és amikor palyat kellett valasztanom, az dlta-
lanos iskola befejezése utan, tehat tizendt éves koromban, tovabbra
is kolté és szinésznd szerettem volna lenni. De volt annyi dnkritikdm,
hogy nem voltam biztos benne, hogy elég tehetséges vagyok-e
szinészndként és koltéként. Nem akartam kozépszerd lenni. Valaki
akartam lenni, jo kolt6 és jo szinésznd. Mindenesetre valasztottam
egy olyan foglalkozast, ahol a kdzépszerlség nem hétrany, s ezért
beiratkoztam a kdzgazdasagi technikumba, egy szerb kdzépiskoldba.

O. K.: Akkoriban nem voltak magyar koézépiskolak Ujvidéken?

L. K: Csak az 6voképzd és a gimnazium. Mivel azonban én szak-
mat szerettem volna a kezembe kapni, amivel dnelldtéd tudok lenni,
keresni tudok, ezt taldltam megfelelének. Ehhez elég a kdzépszerl-
séq, gy elvégeztem szerbul a kdzgazdasagi technikumot.

O. K.: Erthetd, hogy ezt vélasztottad, viszont az szamomra felfog-

hatatlan, hogy aztan el is kezdtél banktisztviseléként dolgozni... Két
évig dolgoztal ebben a szakmaban. Erre miért volt szlkség?
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Ladik Katalin, Sikoltozé lyuk, performance, Ujvidék, 1979 (foté: Ifii Gdbor)

L. K. AZért, mert ugy éreztem, hogy még nem vagyok teljesen
felkészlilve a mivészi palydra. Huszéves koromban éreztem azt, hogy
mar elég érett vagyok ahhoz, hogy felmérjem a vagyaimat és a lehe-
téségeimet, hogy tényleg van-e bennem muUvészi hajtderd... Mert
ugy éreztem, hogy mindenestil mivésznek kell lenni. A banktisztvi-
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sel®i allasrol mondtdk a radidban a szinészek, hogy hat miért hagy-
nam ott azt a jol fizetd 4llast, attdl én még dolgozhatok a radidban,
szinésznéként imitt-amott kapnék szerepet. Erre azt mondtam, hogy
nem, én mlvész szeretnék lenni mindenestl. Es akkor, nagyon kis
fizetéssel, felvettek a radioba. Ugy dontdttem, ez kell ahhoz, hogy
igazan koltd legyek. Mar akkor tudtam, hogy én elsésorban koltd va-
gyok, de a megélhetés miatt egy olyan pénzkeresé foglalkozast kel-
lett valasztanom, amelynek mégis van kbze a mUvészethez, ez volt
a szinészet. Akkor még csak radids szinjatszas volt, mint lehetéség.

O. K.: Huszonkét éves korodban, ugyanakkor, amikor a radioba
is felvettek, megkezdted a szinészeti kdzépiskolat, a Szerb Nemzeti
Szinhaz szinészstudidjat. ..

L. K: Ugy van. Mas nem volt. Akkor nyilt meg, illetve kezdédott, ala-
kult egy olyan szerb nyelv( kétéves szinészképzés, amely kdzépiskolai
végzettséget adott. Az a két év, vagyis hat négy év, nagyon sir( volt
szamomra, mert huszonkét éves koromban szlltem is. Akkor kezd®-
dott a sziniiskola, és abbahagytam a kbzgazdasagi egyetemet, mert
oda is jartam el6tte. Két év alatt tehat elvégeztem ezt a szinészképzét,
és hat nagyon megterhel volt, ott volt a csalad — és abban a korban
nem volt valami komfortos egy né, egy haziasszony élete - meg az al-
landé munkaviszony a radidban, mellette a sziniiskola, és még a szllés,
a csalad, a gyerek is, széval iszonyl nehéz volt. Nem is tudom, hogy
birtam ki, de hat kibirtam azéta is sok mindent. Most mar ugye hatvan-
harom-hatvannégyben vagyunk, és én mar hatvankettében eldontot-
tem, hogy kolté leszek, és elkezdtem irni azokat a verseket, amelyek
benne vannak a nemrég megjelent, vélogatott gydjteményes verses-
kotetemben is. Ez az Iddvitorla cimU kdtet mar azokat a korai verseket
is tartalmazza, nem az dsszeset, de jelentds részét. Tehat a fejlédésem
eléggé radikalisan, robbanasszerlen kezd6détt, marmint a magam ré-
szérél radikdlisan, a berobbanas az viszont arra vonatkozott, hogy ak-
kor ismerkedtem meg Ujvidéken a Symposion korével, vagyis néhany
személlyel, Tolnai Ottéval, Domonkos Istvannal, Varady Tiborral, akik
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fontos tagjai voltak a szerkesztéségének. A hatvanas évek elején ez
csak egy melléklet volt, de nagyon jelentds, hiszen mas olyan jelleg
organum, vagyis folydirat nem volt, ahol megjelentethettlink volna
avantgdrd dolgokat. Kaptunk is a fejlinkre, nemcsak én, hanem masok
is, hogy olyanokat frunk, ami nem jellemz8 az akkori irodalomra, de
mi kitartottunk, fiatalok voltunk, és irtunk. Engem legalabbis az &sztd-
kélt, hogy ugy irjak, ahogy frok, mert semmi reményem, reménytnk
nem volt, hogy mi valaha is publikalhatunk Magyarorszagon. Nekink
tehat nem volt példaképiink a magyarorszagi koltészet. Es tudtuk,
hogy nem fogunk soha bekerlIni a magyarorszagi irodalmi kdnonba.
Nemcsak a vasfiggony miatt, hanem az izlések miatt sem. Tehat mi
valahogy a jugoszlav irodalomba illeszkedtink, én is masképp irtam.

O. K.: Utdbb azért ez moédosult, a rendszervaltas utani években.

L. K: Ez mind elmondhaté. Tehat ez hatvankettétdl egész kilenc-
venegyig tartott, és hat addig eltelt néhany évtized. ..

O. K.: Akkor még nem tudhattatok, mit hoz a jovo. ..

L. K.: Senki nem gondolta, hogy mivalaha Magyarorszagon publi-
kdlhatunk. Mi a jugoszlaviai értelmiségiekkel tartottuk a kapcsolatot.
Teljesen azonos nézeten voltunk, azonos izléstnk volt a szlovén, a
horvat vagy a szerb, belgradi korokkel, velUk tartottuk a kapcsolatot
intenziven, két nyelven beszéltlink, olvastunk.

0. K: Az Uj Symposion szerkesztésége egy masik irodalmi folyo-
iratnak a szerkesztésége mellett volt fizikailag, tehat ily médon is ko-
zel voltak egymashoz.

L. K: Ugy van. Az Ugynevezett Ifjisagi Triblin épiletében ott volt
mellettiink egy hasonlo szellemU szerb folydirat, a Polja. Testvérfolyo-
iratok voltunk jéforman, hasonlé volt a szellemiséglnk, és azonkivl
a folydiratban nagyon sok olyan irast publikaltunk — hozzateszem, én
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nem voltam szerkesztéségi tag —, amelyet szerbrél vagy valamelyik
vilagnyelvbél forditottunk. A forditdsoknak kdszénhetéen a folydirat
nagyon jelentds volt a magyarorszagi olvasok szamara. Hivatalosan
ugyan nem mehetett 4t a folydirat, de azért mindig dtcsempészték.
Ugyhogy Magyarorszagon én mar, és nemcsak én, a Symposion fo-
lyoirat altal eléggé ismert voltam koltéként, de nem hivatalosan. Al-
taldban véve az egész folyodirat példakép volt és egy erjeszté erd, te-
hat egyfajta szabadsagot jelentett a magyarorszagi irodalmi életnek
a stilus és mindaz, amit mi itt, Ujvidéken csinéltunk.

O. K.: Ha mér a Symposiont emlitetted... A koltd, a performer és
adltaldban a mUvész maganyos munkat végez, a maga ura, legalabbis
Ugy elsé kdrben. Viszont mégis tagja voltal, mint emlitetted, az Uj Sym-
posion elsé és legfontosabb nemzedékének, de aztan itt van még
a Spiritus Noister zenei performance-csoport, Szkarosi Endrével és
Sérés Zsolttal, a Bosch+Bosch csoport, Szombathy Bélinttal, Csernik
Attilaval és még sorolhatnank. Mit hoztak, mit tettek hozza ezek a
csoportok a mUvészetedhez? Hogy érzed, miben gazdagitottak, ho-
gyan valtoztdl meg altaluk?

L. K Valdjdban én maganyos alkotd voltam mindig. Ezek a cso-
portok léteztek. Vajdasdgban a Bosch+Bosch csoportot Szombathy
Balint, Slavko Matkovi¢ alakitotték sokkal kordbban, és amikor Szom-
bathy Balint folkerilt Ujvidékre, és bekapcsolddott az itteni kultu-
ralis életbe, akkor a Bosch+Bosch csoport dsszetételében nem volt
hangmUvész, tehdt olyan, aki hanggal, hangkéltészettel foglalkoz-
na, mert 6k altaldaban vizudlis koltészetet, konkrét koltészetet vagy
taji korrekciokat végeztek, és akkor bevettek maguk kozé, hogy én
a hanggal foglalkozzak. Nem is nagyon allitottam ki velUk, ¢k vol-
tak a képzémuvészek, én pedig inkdbb a hang. Amikor alkalomrél
alkalomra 6sszedlltunk a kiallitdsokon, akkor én hangkdltészetet ad-
tam el&. Néha azért valami mlvemet, képversemet is kidllitottam.
Valdjaban a hetvenes évek legelejétél foglalkozom képversekkel. Az
onallo kidllitdsomon pedig elénekeltem a képverseimet, mert ezek
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olyan képzédmUvészeti alkotasok, kolldzsok voltak, amelyeknek a lét-
rehozésakor alapvetden a papir szabasmintakat hasznaltam, részben
a feminizmus hatdsara. A feminizmust dnmagamban, a szikebb
csalddomban, a munkahelyemen és a mUvészi kdrokben harcoltam
ki magamnak, ha nem is az egyenrangusagot, de a jogaimat igen-
is, amennyire lehetett abban a macso tarsadalomban. Szandékosan
haszndltam ezt a néi témat, ezt a szabasvarras-mintazatot, a csupa
apro, szines vonalakkal tarkitott papirokat, illetve hat ezeket a szabés-
mintakat, amelyeket kicsit médositottam, és kollazst, vizudlis mdal-
kotést készitettem bel&lUk, de ezt Ugy csindltam, hogy egyuttal el
is énekeltem, tehat zenei partitdraként hasznéltam. Igy kezdddott
tehdt ez a hetvenes években. Tobb kidllitdisom is volt, minden alka-
lommal elénekeltem, az utdbbi néhany évben viszont rogzitettem is
a hangfelvételeket, tehdt most mar Ugy mutatom be &ket, hogy van
hozzd hang, meg lehet hallgatni filhallgatoval vagy masképp.

O. K:Ha mar beemeltik a zenemUvészetet a parbeszédbe, akkor
megemliteném, hogy hazastarsad volt Kirdly Erné zeneszerzd, akivel
nemcsak a maganéletedben voltatok tarsak, hanem egyditt is dol-
goztatok, egyUtt alkottatok. Ez a kétfajta kapcsolat hogyan egészitet-
te ki, épftette vagy rombolta egymast, tehdt hogyan hatott a magan-
életedre a kozos alkotds, illetve a kdzds alkotdsra a maganéleted?

L. K: Annak ellenére, hogy én valdéban maganyos alkoté voltam,
voltak felkérések. Nemcsak Kirdly Erné, hanem mas zeneszerzdk is
felkértek, hogy dolgozzunk egyttt. Kirdly Ernével viszont valéjiban
a hézassagunk alapja volt a kdlcsonds munka, egyittmiksdés. Er-
dekes, hogy flggetlenil attél, hogy &t év utan elvaltunk, tovébbra is,
Kiraly Erné élete végéig egytitt dolgoztunk, munkatarsak maradtunk.
Hatott ram. Ugy ismertem meg, hogy & a radidban dolgozott mar
akkor, amikor én is odakerlltem, és az kdprdztatott el nala, hogy &
alkotta meg az Ujvidéki Radio szignaljat, az elsét, ami elektronikus,
tiszta szinuszhangokbol allt. Nekem ez egy csoda volt, mert akkor
mar érdeklédtem az elektronikus zene irdnt, meg amennyire lehe-
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tett, tdjékozott is voltam. Csodalat volt bennem a mUvészete irant,
azt gondoltam, ez egy idedlis dolog, én is mUvész szeretnék lenni
mindenestll. Es egy mivész alkototars mellett, akkor azt hittem, ide-
alis lesz a hazassag. Persze naiv voltam, hat nem, a hdzassag nem
arrol szolt. Ugyhogy maradhattunk volna csupén alkototérsak, jobb
is lett volna, de hat igy alakult. Visszatérve az el6z8 témahoz, egytt-
makodtink, alkottunk Ujvidéken, nemcsak a Boschsal, hanem csi-
naltunk Poth Imrével, Csernik Attilaval is egy filmet. Csernik Attila
haromdimenziés O betUit vagy labdait felfliggesztettik, Péth Imre
ezt felvette kameraval, én pedig adtam hozza a hangot. Es ez het-
venkett&ben készilt. Széval leginkdbb hangra kértek fel, pedig én vi-
zudlis munkakat is készitettem, de az, azt hiszem, a férfiizlésnek nem
felelt meg. K&zben igenis szandékosan hasznaltam a néi témakat. De
a késdbbi csoportokban, akikkel szintén egylttmdkodtem — Szkarosi
Endrével, Sérés Zsolttal Spiritus Noisternek neveztiik el ezt a csopor-
tot —, egyenrangu szerepem volt, tehdt nem mondhatom azt, hogy
macsé hangulat uralkodott volna a szerepléstinkben.

O. K.: Sok filmben is szerepeltél. Melyik filmszerep volt az, ami sz&-
modra valamiért kildnosen kedves?

L. K.: Eleinte természetesen Jugoszlavidban, illetve Vajdasédgban
készitettem tévéfilmeket, tévéjatékokat, féleg Vicsek Karollyal. Utédna
a horvat nagyjatékfilmem Lordan Zafranovictyal készilt, az Angyal-
mards (Ujed andela, 1984), ami nagyon jelentdés volt minden szem-
pontbdl. De a Vajdasagban készilt tévéjatékokra is bluszke vagyok
a munkatérsaimmal egyltt, mert ezek a filmek valéban a vajdasagi
valésadgot mutattdk be, és tébbnyelviek voltak, tdbb nyelven be-
széltink bennik. Féleg Dedk Ferenc forgatdkdnyve alapjan és Vicsek
Kéroly rendezésében készlltek. Ezeket nagyon jelentéseknek tar-
tom, nemcsak mUvészi szempontbdl, hanem mert az utékor sokat
tanulhat belélUk. Ha ezeket a tévéfilmeket megnézi valaki, akkor a
vajdasagi valosadgot lathatja. A tobbi tévéfilmem Magyarorszagon
készult, érdekes modon a hetvenes években. Szinésznéként mar ak-
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kor jelen voltam Magyarorszagon, de csak szinésznéként, tévésoro-
zatokban jatszottam. Rajnai Andras filmrendezé volt az, aki engem
sokat foglalkoztatott a hetvenes évek kdzepén és végén. Televizids
mesék felnétteknek — ez egy mitoldgidkat feldolgozd filmsorozat volt,
nagyon latvanyos jelmezekkel és elég sok meztelenséggel, nemcsak
én, hanem minden jelent&s szinész benne volt abban a sorozatban,
nagyon jol fizetett, és a ndk altaldban hidnyos oltdzetben voltak. De
mindenki véllalta a jo tiszteletdij miatt. A tulélésem szempontjabol
nagyon sokat jelentett ez a tiszteletdij, mert az én szinészndi fize-
tésem tényleg takaritondi szinvonalon volt, takariténéi fizetés volt
mindig, egész életemben. A leheté legalacsonyabb fizetést kaptam
a radiéban is meg a szinhazban is. Olyan fizetéssel mehettem nyug-
dijba a szinhdzban, mint egy kezdd szinész. Tehdt ezzel is meg vol-
tam hatdrozva, hogy nem vagyok kivanatos személy a szinhazban. ..
A lényeg az, hogy szerencsére volt ez a mellékkeresetem, ami miatt
aztdn nagyon irigyek voltak az Ujvidéki munkahelyemen, és ki tud-
tam egésziteni a fizetésemet, hogy mégiscsak tuléljek.

Legalisan akkor még nem igazan lehetett jelen lenni Magyaror-
szagon, de engem meghivtak mar hatvannyolcban. Az elsé happe-
ninget Magyarorszagon Erdély Mikldssal, Szentjéby Tamassal tartot-
tuk Budapest mellett, Szentendrén, a Duna mellett. Ez egy nagyon
jelentés happening volt, mint utélag kidertlt. Ezt a hdrmas happe-
ninget szamontartjdk a mdvészettorténetben is.

O. K. Mirél szolt?

L. K.: O, hat annak az volt a cime, hogy Ufo. .. hatvannyolcban kez-
dédott. Szentjoby Tamas kildott egy levelet a Symposion szerkesz-
téségébe, merthogy olvasta a folydiratot, és szeretett volna velem
kapcsolatot teremteni, és aztan sokaig leveleztiink. Nagyon érdekes
volt, mail art volt mindketténk részérdl. Es akkor igy, a levelezésen
keresztll, egy talalkat beszéltink meg, nem ismertik egymast. En-
nek mar nagy irodalma van, utdna lehet olvasni. Volt ennek magan-
életi vonatkozasa is, nem tudom, elmondjam-e... Vélasztanom kel-
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lett, hogy ha elmegyek erre a mUvészi taldlkdra, happeningre, akkor
elvalunk. Valdok volt ez tehat a férjem részérél. Ugy éreztem, hogy
sokba kerllne nekem, ha lemondanék réla, mert akkor valdjaban az
egyéniségemrdl, a mlvészetrél mondanék le. Miért allitanak engem
ilyen vélaszut elé? Ha engem elfogadnak mUvészként, szinészndként,
koltdként, akkor miért van ez a zsarnoksag? Es akkor dontdttem. El is
valtunk — azért, mert én azt valasztottam, hogy kitartok a mUvészet
mellett. Pedig én Ugy éreztem, ez nem csorbit a hdzaséletliinkdén, nem
sértem meg ezzel a hazassag szentélyét, nem Utkdzik semmibe az,
hogy kiteljesedhetek és azt csindlhatom, amit a mUvészetben gon-
dolok. llyen erés dontések sorozata volt az életem. Ez a maganéleti
dolog nagyon hatott a mlvészetemre, tovabbra is Ugy éreztem, hogy
vannak helyzetek, amikor radikdlisan kell dénteni, amikor nem lehet
kompromisszumot kétni, pedig a hdzassagban nagyon sok kompro-
misszumot kotottem, ahogyan az életben is, a munkahelyen is, hiszen
allandé munkaviszonyban voltam. Nem voltam szabad mUvész soha,
tizennyolc éves korom 6ta pénzkeresd voltam.

O. K: 1977 volt az a forduldpont, amikor a radios idészak utan
bejott a hang mellé a kép, vagy a test, vagy nevezziik, ahogy szeret-
nénk. Ekkor kezdtél az Ujvidéki Szinhazban dolgozni. ..

L. K. Nekem nagyon hidnyzott a tér, a szinpad. Ugyanis a radio-
ban tizenegy éves korom ota, tehdt dtvenharomtdl hetvenhétig
jelen voltam. Egydimenzids szinésznek éreztem magam, aki csak
a hangjéval fejezheti ki magat. Es ugyanigy a koltészetben is. Nem
akarom lebecsilni az irott koltészetet, marmint a hagyomanyos irott
verseket, de Ugy éreztem, hogy a kdltészetben is csak egydimenzids
leszek, ha csak from a betlket és a szavakat. Valojaban ki akartam
tagitani a koltészet hatarait, ugyanigy a szinészet, mint mesterség,
vagyis hivatas hatdrait. Nem elég az, hogy radidszinész vagyok, kell
a test is, mert hidnyzik a test. Hanggal kifejezve a koltészet nagyon
szép és jo dolog, ez a tapasztalat sokat segitett a hangkdltészetem-
ben, de ez nem volt eléq.
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Ladik Katalin, Sdmdn Poem

O.K.:Nem zavartak a kotottségek? A szinhdzban van egy rendezé,
aki megmondja, hogy mit csindlj, ott vannak a kollégdk, akiktdl szin-
tén flggsz, van egy forgatokonyv, ami szintén egy kotottség.

L. K: Nem zavart, én nagyon fegyelmezett ember vagyok. Az
egész életemet én magam fegyelmeztem.
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O. K. De ugyanakkor a magad ura vagy a performance-aidban.

L. K: Igy van, ezért talaltam ki. De engem nem zavar a kdtottség
és a rendezdi utasitas, hiszen tudom, mi a fegyelem, és tudom, hogy
ez a szakma, a szinészet egy 0sszmunkét igényel. Nagyon fegyelme-
zett vagyok egyébként is dnmagammal szemben. Nem vagyok egy
egzaltalt tipus, amikor nem kell. Amikor kell, akkor igen. Tehdt igenis
tudok uralkodni magamon, és kell a fegyelem. Ha nincs fegyelem az
ember életében, akkor nem tud elrepulni, elszallni és egzaltalt lenni
akkor, amikor kell. Tehat dgy, mint ahogy a sportold is fegyelmezett,
de 6sszpontosit arra a néhany masodpercre vagy percre. Ugyanigy
vagyok énis. Azt, ami dsszesUrlsddik bennem, a szabadsag és a kito-
rés irdnti vagyat, én fegyelmezem, mint egy fénycsovat, mint egy Ié-
zercsévat, Osszpontositom az frasban, vagy a performance-ban, vagy
a hangkoltészetben. Tudok ezekkel az erékkel, az energiakkal banni.

O. K: Azt is mondtad egyszer, hogy a performance mindig pre-
mier. Akkor ezek az energidk minden egyes performance-ban Ujra és
Ujra kitornek?

L. K: Ugy van, a performance nem monodrdma. Amikor még a
radioban dolgoztam, tehdt a hetvenes évek elején, mar ugy éreztem,
hogy meg kell teremtenem magamnak is a teret, tehat a kis szinpa-
dot vagy ilyesmit, ahol a testemet is megmutathatom, mint szinész,
eléadomivész. Es akkor taldltam ki magamnak a performance-t, ami
nem monodrdma, nem hagyomanyos értelemben vett versmondd
est. Lattam én, hogy milyen szépen, profin, marmint szinészileg profin
tartanak a szinészek verses eléaddi estet, de én nem olyat akartam,
hanem elsdsorban a sajat verseimmel és a sajat elképzeléseim szerint.

O. K.: Amikor a hangkoélteményeidet, a vizudlis verseidet, a gesz-
tuskdlteményeidet adod eld, tehat amikor performance-mdvészként
szerepelsz szinpadon, akkor mindig nagyon fontos az azonnali visz-
szajelzés. Jelen van a kdzonség, amely valahogyan reagal ezekre a
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mUvekre, és ezt a reakcidt sokszor be is épited a folytatasba. A vila-
gon mindenfelé utaztdl, felléptél, milyen tapasztalataid voltak azzal
kapcsolatban, hogy a kilénbdzé kulturdk hogyan fogadtdk a mdvé-
szetedet? Hol voltak valamilyen extrém reakciok, és hol meglep&en
kellemes visszajelzések?

L. K: A performance-aimat természetesen ugy épitem fel, hogy
beépitem a terep, vagyis a helyszin adottsdgait, és annak a helyszin-
nek, a helyzetnek, a varosnak vagy orszagnak a kulturdjat, mentali-
tasat is el6tanulményozom. Van viszont néhany allandd elem, amit
mindig felmutatok, azok pedig a gydkereim, a népi hagyomanyok,
tehét a ritusoknak fontos szerepe van. Amikor tényleg olyan orsza-
gokban adok el®, amelyekben egyaltaldan nem értik azt a nyelvet,
ahonnan jottem, sem a szerbet, sem a magyart, akkor mindig meg-
hagyok egy részt, amit magyarul adok el6, és ezek altaldban hangkdl-
temények, amelyeknek azért alapvetéen egy érthetd, vagy inkabb
érezhetd Uzenete van. Akér fajdalomrol szol, akar jatékos, abszurd
dologrél. Nem adok forditést, tehdt magyarul mondom, és ez at-
megy, atmegy valahogy.

O. K. Annak ellenére, hogy nem értenek beléle egy szot sem.

L. K: Ugy van, de a hangulatét érzik, és a magyar nyelvnek a ze-
neiségét, a ritusat, azt azért atviszem. Van olyan is, hogy szerb vagy
balkani siratét adok eld. Ezek a motivumok mindig sikeresek, mert
olyan kulénleges szamukra kilfélddn, hogy érdeklédéssel hallgatjak,
nézik. Szamitok arra, hogy be kell hogy véljanak ezek a dolgok, mert
amit az ember &szintén csindl, és ami ilyen archaikus és ritusos, szer-
tartdsa van, vagyis fegyelmezett koreografidja és dramaturgidja, az
bevilik, atmegy. Figgetlenll attdl, hogy esetleg lesznek mindenféle
reakciok, de nem, nem fognak zavarni, mert olyan fegyelmezetten és
szuggesztiven csindlom, olyan teljes koncentracioval, hogy az min-
dig igaz. Tehat valami, ami hiteles, igaz...
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Ladik Katalin, Hangmozdulat, 2011 (foté: K6vdgd Nagy Imre)

O. K. Autentikus.
L. K. Autentikus, igen.
0. K. Es ez mindig sikeril?

L. K: Mindig sikertl, ez koncentracié kérdése. Néha latom, hogy
meghokkentd szamukra — most itt elsésorban a hangkdlteményre
gondolok, aki még nem hallott hangkoltészetet, marpedig ez egy
olyan mdfaj, amely nem igazan kozismert —, hogy meglep&dnek
azon a hangeffektuson, amia torkombdl kijoén, és akkor vagy nevetés
van, vagy valami furcsa dolog, de az annyira spontan...

O.K.:Nem z6kkent ki téged?

L. K:Nem, mert én szamitok erre. De az j6, hogyha én zokkentem
ki 6ket! Hiszen gyerekkorukban &k is csindltak ilyet. A gyerek valodi
hangkoltemény-operakat tud eléadni, én is a sajat gyerekkorombal
merftek, mert amikor a gyerek tanulja a hangképzést, akkor minden-
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félét csindl. Hat, ezt szabad feln&ttnek is csindlnil A homo ludens, a
jatékos ember, mi szeretiink jatszani, mondjuk, a sport is azért van. Es
miért ne szeretne jatszani egy felnétt ember, legyen akar férfi, akar
n&? Mi, hangkoltdk, vallaljuk ezt.

O. K: Ez a kérdés, hogy miért lesznek a felnéttek feszélyezettek,
kardt nyeltek. ..

L. K: lgen, igen... A hangkoltészet pedig feltételezi azt, hogy az
ember a teljes testét hangszerként hasznalja, és én Ugy hasznalom, a
tobbi hangkolté tarsammal egyditt.

Mar az elsé kotetemben (Ballada az eziistbiciklirél, 1969) ugy irtam
a verseket, hogy benntk volt minden koltéi irdnyzatnak a magva,
csirdja, stilusa. Tehdt mar ott jeleztem, hogy a szbvegek eleve el6-
adasra készultek, mert mar hallottam a zenéjiket. Hanglemezmel-
léklettel jelent meg. Mindaz, amit késébb csindltam, valdjédban ennek
az elsé verseskotetnek a feldolgozéasa volt. Tehat voltak benne ha-
gyomanyosan irt versek, de forgatdkényvvazlatok és néhény konkrét
vizudlis vers is. Tudatosan, fegyelmezetten vittem tovabb mindeze-
ket. A méasodik kotetemben (Elindultak a kis piros bullddzerek, 1971)
mar frott versek voltak, de annak mar vizudlisan is megvolt a kilonle-
gessége: a lapok mas szinlek voltak, ezt megvalodsithattam hetven-
egyben a Forum Konyvkiadoban. Szines oldalakra lettek nyomtatva
a bet(k. Tehat ilyen értelemben ez egy vizudlis m{ is. Csodaltak is
érte Magyarorszagon, meg egyaltalan, ez Jugoszlavidban is jelentds
dolog volt. Utédna pedig, a harmadik kotetem (Mesék a hétfejd var-
régéprél, 1978) mar meseverseket tartalmazott. Tehdt minden kote-
tem késébb Ugy fejlédott, ahogyan én mér az elsében elterveztem.
A hangkoltészet és a performance-ok is folytatddtak parhuzamosan.

O.K: Az elsé verseskotetek anyagat tekintve, hogy érzed, mennyire
tudod &ket ma is atérezni, illetve, ma is a sajadtodénak érzed-e éket?
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L. K. A versek kiszakadtak belélem. A késébbiek is. Vannak, élik
a maguk életét. Bele tudom magam éIni abba a hangulatba, amit
akkor éreztem, tehdt az is én vagyok, de nem a mostani én. Most
mas vagyok. De ha elolvasom a régi verseimet, akkor emlékszem,
hogy hogyan éreztem akkor magam. Viszont nem itélem meg, azért
nem is valtoztatok nagyon a verseken, mert az egy dokumentum,
egy szelet Snmagambdl, hus-vér szelet. Tehdt most mit babraljak, mit
javitsak rajtuk?

O. K: A minap volt egy fellépésed Ujvidéken az egyik kdnyves-
boltban, és az itt el6adott verseid mitikus motivumok, féleg a viz és a
tenger motivuma koré épultek. Ezek miért fontosak szamodra?

L. K. Ezek 6rok témak. Azt hiszem, minden kdltének van néhany
orok vagy allandd témaja. Mint mar emlitettem, ugyanazokat a dol-
gokat from még most is, mint az elsé kdtetemben, csak masképp.
Mintegy spirdlszerlien visszakanyarodok ugyanazokhoz a témakhoz.
Ez latszik a gyUjteményes kdtetembdl is. Ugyanazokat a dolgokat ki-
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16nb6z6 életkorban masképp irom meg. Tehdt ilyen dllandé téma a
tenger, a mulanddsag és a targyak. A targyakkal én kommunikalok,
megszoélaltatom a targyakat, a targyak beszélgetnek egymassal, vagy
pedig olyan tulajdonsagot ruhdzok rajuk, hogy valéjaban azok a tar-
gyak élnek és éreznek. Ez vonul végig a koltészetemen.

O. K: Mind koltéként, mind performance-muvészként az elsé
nagyjabol két évtizedben féleg negativ kritikat kaptal, ezt magad is
emlitetted. Aztan viszont jott egy valtozas, egy pélfordulas, ilyen volt
a mar emlitett rendszervaltas ideje, ami utén elkezdtek zaporozni a
dijak, az elismerések. Valami konkrét esemény volt, ami kivaltotta ezt
a valtozast? Vagy nem volt ennyire éles a valtas a recepcié szempont-
jabol?

L. K. A rendszervaltds abban segitett engem, hogy publikélhat-
tam, jelen lehettem hivatalosan is, mind koltéként, mind perfor-
mance-mUvészként. A dijak tiz évvel késébb kezdtek el ugymond
zaporozni, hatvanéves koromtél. Tehat Gtvenéves koromban meg-
értem azt, hogy jelen lehetek az irodalmi és a mUvészi kdzéletben
Magyarorszagon, mert arrél beszélink most. Jugoszlavidban egyéb-
ként minden megvolt — jol van, dijak nem, de az elismerés meg a
lehetéségem megvolt, csak hat a hdbord félbeszakitotta a palydmat.
Magyarorszagon viszont a rendszervaltasnal jelentek meg, kovet-
keztek be a lehetéségek. Vannak dijak, amelyek életmdijak, vannak,
amelyek egy-egy mure vonatkoznak, de hat most utolért az a dolog,
hogy jaj, fiatal koromban de jo lett volna egy dij, vagy egy kis elisme-
rés, de nem, akkor nem jott semmi.

O. K. Arrol is nyilatkoztal korabban, hogy nem szereted a cimké-
ket, ezeket a beskatulydzasokat. Neveztek mar meztelen kolténének,
vetkdzé koltdndnek, feminista kolténdének, sét még szexszimbdlum-
nak is. Gondolok itt most a sajtora, az Ujsagirdkra, de még a kritiku-
sokra is, akik ilyen cimkéket ragasztottak rad. Ezek egyértelmuen fel-
szines cimkék, és mindenképpen szenzacidhajhédszé célzatiak.
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L. K. lgen.
O. K. Hogyan harcolsz, vagy harcolsz-e ezek ellen valami modon?

L. K: Nem harcolok. Egy kritikara sem reagaltam. Barmit mond-
tak rélam, nem cafoltam meg. Nem pazarolom az energidmat a cé-
folatokra. Hdrom nap mulva ugyis elmulik, mar nem beszélnek rola.
Merthogy a lapoknak, az ilyen bulvarlapoknak ez kell, a példanyszam
vagy az olvasottsag miatt. Nem foglalkoztam vellk.

O. K. Viszont legaldbb arra jok ezek, hogy felhivjdk az emberek
figyelmét a mlvészetedre, aztan lehet, hogy odafigyelnek, és felfe-
deznek benne valami mast, mélységet.

L.K.:lgen, valdban igy volt, és abban reménykedtem, hogy barmit
is mondanak, ha megjegyzik a nevem, akkor remélhetéleg belela-
poznak a verseimbe, és akkor taldn masképp gondolkoznak majd. De
lattam, hogy ez a sorsom. Ugyhogy ezen valtoztatni nem lehet, féleg
céfolatokkal nem. En legaldbbis igy gondoltam, hogy nem érdemes
erre pazarolni az energidmat.

Ladik Katalin, Alice Kédorszdgban, Trafé, 2017
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O.K.:Ha mar a harcnal tartunk, érzékelted-e valaha, hogy a mdvé-
szeteddel hozzajarulsz a nék elnyomottsaga elleni harchoz? Egyértel-
mU bizonyftékokkal szolgdlhatnank, hogy manapsag mar konnyebb
érvényeslini néként, mint ahogyan mondjuk a hatvanas, hetvenes
években lehetett.

L. K: Habar nem volt ez a célom, de mar akkor olyan visszajelzé-
seket kaptam néktél, hogy batorsdgot és megerdsitést kaptak télem.
Tehat meger6sitettem 6ket abban, amit 6k nem mertek megtenni,
de én megtettem. Ugyhogy a nék batoritottak engem, én pedig 6ket.

O. K: Feminista kolténdnek neveztek elég gyakran, de hogyha
ezen egy kicsit felllemelkedlink, vagy ezt most egy kicsit félretesszik,
akkor ezenfelll érezted-e valaha azt életed soran, hogy meg kell nyil-
vanulnod tarsadalmi kérdésekben, aktudlis, akar politikai kérdésekben,
muUvészként, hogy ki kell-e dllnod valami mellett, vagy valami ellen?

L. K. Igen, éreztem, és meg is tettem. Nem voltam olyan érte-
lemben aktivista, mint a feministdk. Nem ugy voltam aktivista. De
tarsadalmi elkotelezettségem volt, és jelenleg is van. Igaz, hogy
ebben a verseskdtetben nem nagyon jelentek meg azok a versek,
amelyek talan aktivistak, amelyeknek tarsadalompolitikai szinezetik
is van. Annak idején a Symposionban volt egy rovat, ahol ilyen ver-
seket jelentettek meg, ez volt a rovatnak a profilja. Bosnyék Istvan
szerkesztette, és direkt felkért, hogy irjak ilyen verseket, vagy ilyen
szovegeket is, és irtam. Ossze is lehetne szedni, egy vékonyka ko-
tet mar Ossze is dllhatna beldle. De az Idévitorla cimd gyljteményes
kotetbe is belekerllt néhdny olyan vers. Tehdt, meg is nyilvanultam
szovegben is, performance-ban is. A hangkoltészetemben nagyon
gyakran hasznaltam példaul a jugoszlav himnuszt. A képverseimben,
a kollazsaimban is ott vannak ezek az elemek. Ugyhogy megvolt a
tarsadalmi elkotelezettségem, sét idealista voltam, benne voltam a
kommunista partban. Persze nem dnként mentem, hanem kivalasz-
tottak, mint kit(iné tanuldt a kdzépiskoldban, és automatikusan, aki
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kitdnd, azt bevették, de akkor ez dicséségnek szamitott. Végul is egy
szebb jovérél dlmodtunk. Hiszen arrél szélt a kommunizmus, hogy
lesz egy szebb jové.

O. K:: Szép eszmények alltak mogotte.

L. K. Igen, szép eszmények.

O.K.:Utdna meg jottek az 1990-es évek. ..

L. K: Nalam mar korabban jottek. Engem kizartak a partbdl, meg-
bintettek, nagyon komolyan. Nem pusztan partblntetést kaptam,
hanem a munkahelyemrdl, a radiobdl is majdnem elbocséatottak.
Ugyhogy, ha nem véd meg engem Vébel Lajos, aki akkor a szerkesz-
téségnek a vezetdje volt, akkor kirignak az alldsombdl is.

O. K. Mivolt az oka ennek?

L. K:Valamikor a hetvenes évek kozepén, végén tortént. Valakinek
eszébe jutott fentrdl, hogy tisztitsuk meg a kommunista part sejt-
jeinek a sorait. Merthogy valami miatt ,ukaz” jott. HU, akkor nézzik
meg gyorsan, hogy ki itt a fekete barany, mert néhanyat ki kell zarni,
ez arendelet.

O. K:: De mi Utotte ki a biztositékot egész konkrétan?

L. K: Az, hogy hetvenben, hetvenegyben meztelen képeim jelen-
tek meg.

O. K: De hat abban az idében ez mér nem volt annyira furcsa,
nem?

L. K. Hat persze, errél van szo! Az &sszes jugoszlav folydirat kozol-
te a képeimet... A performance-rél is, meg a Start férfimagazinban
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is megjelentek a fotok. Az volt tehat a vad, hogy erkdlcstelen voltam.
Merthogy ilyen szines lapokban, folydiratokban megjelentek akkor a
képeim.

O. K.: Szerinted manapsag ez mashogy torténne? Valtozott-e a vi-
lag ilyen szempontbol?

L. K: Manapsag ez nem tabu. De akkor azt mondték, hogy egy
szinészné, egy mUvész levetkdzhet, de egy parttag nem. Ugyanez a
kettés mérce vonatkozik a koltészetre is a kezdetektél fogva. Egy né
nem irhat Ugy, ahogy én irtam és irhattam itt, az akkori Jugoszlavia-
ban, ugy Magyarorszagon példdul nék nem irhattak. Elrettentd pél-
daként tanitottak és emlegettek engem a magyarorszagi egyeteme-
ken... Na most akkor hol az én tarsadalmi elkotelezettségem? Persze
éreztem én ezt, hogy mindenben kildnbdzdk bizonyos helyeken,
példaul Magyarorszagon. De attél figgetlenil megvoltak a magyar-
orszagi kapcsolataim a muvészekkel, de azok afféle underground,
nem hivatalos kapcsolatok voltak, és nem is remélhettem, hogy vala-
ha engem elfogadnak. Otvenéves koromig igy éltem.

O. K. Idekivankozik az az informacié, hogy az elsé kdteted Ma-
gyarorszagon 1988-ban jelent meg (Kilizetés cimmel) a Magvetd és a
Forum kozos kiadasaban, tehdt egészen addig Magyarorszagon ,hi-
vatalosan”nem volt olvashaté a kéltészeted. Vajon ez pusztan a poli-
tikai mili¢ valtozasanak volt kbszdnhetd, hogy megjelenhetett ott ez
a kotet, vagy valami mas is kdzrejatszott?

L. K.: Csakis a politikdnak, de e koétet megjelenése kapcsan is van
egy szamomra fajdalmas torténet. A Forumban évekig allt ennek a
kotetnek a kézirata, semnmi reményem nem volt, egyszerden csak fek-
tették, fektették — akkor mar nagyon elfogyott koruldttem a levegd.
Mar akkor, a nyolcvanas évek végén, eléggé érezhetd volt azembargd
hatésa, Jugoszlavidt embargo alad helyezték a milosevici politika miatt,
és nem tudom, hogy ez 6ncenzura volt-e, vagy mi volt a baja velem
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a Forumnak, az egyetlen kiadémnak, de egyszerlien évekig nem je-
lenhetett meg a kdtetem. Egyébként nem is én vittem el a Magve-
tébe a kdtetemet. Csak elmondtam két magyarorszagi iré bardtom-
nak, akik éppen Ujvidéken voltak, és érdeklédtek, hogy mivan, és én
elmondtam, hogy egyszerlien nem tudom, mi van, a kdtetem nem
jelenik meg, és hogy letargidban, nagyon pesszimista hangulatban
vagyok, kétségbe vagyok esve, kilféldre sem utazhatok, mert senki
sem utazhatott akkor jugoszlav Utlevéllel, és hogy eléggé rosszul ér-
zem magam. Mély depresszidban voltam. Elvitték a kéziratomat, hogy
majd 6k megprobalkoznak Magyarorszagon. Ugyan, mondom, hat
én, Magyarorszagon? Nem, 6k biznak valakiben Magyarorszagon, egy
szerkesztében a Magvetdben, aki nyitott. Nem volt vesztenivalom,
odaadtam a kéziratot, elvitték, és kiderUlt, hogy volt egy szerkeszt,
Keszthelyi Rezs6, aki nagyon is ismerte az irdsaimat, hiszen mindenki
olvasta a Symposiont, és & kiharcolta, hogy megjelenjen a kotetem.
Mert valéban kizdenie kellett érte a Magveténél. Meg is kétottem a
szerzOdést, ki is fizettek. Es amikor megjelent a kotet, a legnagyobb
csodalatomra azt irta rajta, hogy Forum-Magveté. Igazgatovaltas volt
épp a Magvetdnél, és az az igazgatd fogadta el a kdtetemet, aki pont
akkor halt meg, és jott egy Uj igazgato... — most nem akarok neveket
sorolni. S ldttam egyszer, amikor a Magveté épuletében jartam, hogy
a mi kiadonktdl, a Forumtdl ott volt valaki, aki mar szintén nem él, akit
nagyon tiszteltem egyébként, & volt az, akinél ott feklidt a kéziratom,
és most targyaldsra jott. Szerintem akkor dontotték el, a Magvetd Uj
igazgatdja ugymond atadta a kotetet, de legaldbbis kdzos kiadasban
dllapodtak meg. De ez még nyolcvannyolcban volt, megjelent a ko-
tet, én még Ujvidéken éltem, és vartam, hogy a Forumbol majd vala-
ki felhiv, hogy jol van, Kati, csindltunk egy kompromisszumot, k&zos
kiadasban megjelent... Négy évig éltem még Ujvidéken, de engem
a Forumbal senki sem hivott fel, hogy megjelent egy kdtetem, és na,
akkor koccintsunk, mert az szokas volt a Forumban. A Forumnak volt
egy kis kdnyvesboltja, és ha megjelent egy Forum-kiadvany, kitették
a kirakatba. Az enyémet is kitehették volna és behivhattak volna koc-
cintani egyet. Mindenkit behivtak, mikor megjelent egy konyve.
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Ladik Katalin, Portré kerettel, 2017 Ladik Katalin, Portré, 2024

O. K.: Akkor gondolom, ez az eset is elészobdja volt annak, hogy
aztan ugy dontottél, hogy elkoltdézol Magyarorszagra?

L. K: [gy van. Tehat megjelent a kétet, senki a Forumbol, Ujvidék-
ré6l nem szolt, hogy megjelentették a kdtetemet, kodzben aldirtam
a szerz6dést a Magvetdvel, azok fizettek ki, és Ugy éreztem, joggal,
hogy én teljesen folosleges vagyok itt, sem a szinhazban, sem az iro-
dalomban ram nincs sztikség, sét, igyekeznek megszabadulni télem.

O. K. Ezek szerint nem (csak) a délszlav haboru volt az emigraciod oka.
L. K: Nem, nem csak a habort, mondom, én ezt Ugy nevezem,
hogy elfogyott a levegé, afféle eléremenekilés volt ez. Minden ilyen
radikalis dontésemet Ugy érzem és Ugy nevezem, hogy eléreme-

nekulés. Mert vagy ott marad az ember és 6sszeroskad, vagy nem
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tudom, mit csindl, én nem, én akkor aktiv leszek, és valtoztatok az
életemen, ha lehet. Lehetett. Atjdttem Magyarorszagra, bar nem
reménykedtem sok mindenben az itteni helyzetemmel kapcsolat-
ban sem. De ez a kotet sokat segitett abban, hogy elfogadtak, hi-
szen megjelent, flggetlendl attél, hogy mit ir a cimoldalon, vagyis
a borftéon, hogy kinek a kiadasa, engem akkor mar ismertek. Rog-
ton felkinalték, hogy legyek egy jelentés hetilap, az Elet és Irodalom
versrovatanak a szerkesztéje. Ujra kellett kezdenem persze az életet
egzisztencidlisan, meg mindenféleképp. Nem sok reménnyel jottem
at, de valahogy Ugy alakult a sors, hogy a szakmabeliek ismerték a
nevem és a munkaimat.

O. K. Tehdt ugy érzed, hogy megtalaltad a helyed ott elég gyorsan?

L. K: Ardnylag gyorsan, igen, megtaldltam. A mindennapi létért
azért kizdenem kellett, de a mUvészi elfogaddsban nem volt semmi
problémam. De a megélhetéssel igen. Ezért sok mindennel prébalkoz-
tam. Egyszerlen dnellatonak kellett lennem, pénzt kellett keresnem.

O. K. Soha nem érezted Ugy, hogy hazakoltéznél? Nem voltak
olyan pillanatok?

L. K. Nem igazan lehetett olyan pillanat, hiszen jott a haboru,
hova jottem volna vissza?

O. K.: De aztdn véget ért a haboru.

L. K. Aztan véget ért a habord, de én addigra mar magyar Utle-
véllel utaztam a vilagban, és a maganéletem is rendezédott. Nem
vagyok az a tipus, aki nagyon szivesen valtoztatja a gyokereit. Soha
nem mentem volna el Ujvidékrél sem, ha nem ilyen a helyzet, ha nem
igy alakul. Es akkor mar nem voltam annyira fiatal. Elég volt ez ne-
kem, hogy 6tvenéves koromban kellett orszagot valtanom. Ha csak
rajtam mulik, én 6rokké Ujvidéken maradtam volna. Olyan értelem-
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ben viszont vandorlé tipus vagyok, hogy utazni, azt igen, szeretek, de
legyen egy allandd bazisom, illetve két allandd bazisom, a tenger és
ez a siksag, a Pannon-tenger feneke. Itt van a multikulturdlis, multiet-
nikus gyokérhaldzatom, és ez inspiradl engem, ez a multikulturdlis tér.

O. K. Ez tovabbra is igy van?
L. K: Hogyne!
O. K:: Amikor hazajossz, most is itt vagy, Ujvidéken?

L. K. Persze. Engem ez inspirdl, sét, most, amidta tavolabb va-
gyok, azéta irok Ujvidékrol. Tehat a prozamban, a regényemben, mar
az elsében, az Elhetek az arcodon? (2007) cimdben is Ujvidékrél frok.
A maésodik, késziilé prozakdtetemben is csak Ujvidékrdl irok, meg
hat errél a harmas kornyezetrél, ahova a gydkereim kiterjednek. Ez a
harom kornyezet, ez a harom tertlet vagy téridd, én gy nevezem: a
kozép-kelet-eurdpai terllet, a Balkan és a mediterran, tehat a tenger.
Ezek a gyokereim. Miért mennék tavolabb? Mehettem volna, akar
Amerikdban is élhettem volna, barhol, ott is jél éreztem magam, és
elfogadtak. De Ugy éreztem, hogyha nagyon elszakadnék ezektél a
gyokerektdl, akkor egy idé utan elfogyna az inspiracié, mert itt kell
lenni, jelen kell lenni, hallani a hangokat, a beszédet, és nézni a val-
tozast, mert valtozik kortldttem sok minden, nemcsak térben és Iat-
vanyban, hanem min&ségben is atalakulnak a dolgok, az emberek.
Uj korosztaly né fel. Nagyon boldog vagyok, hogy miutan a haborus
idékben eltlint egy fiatal korosztaly, olyan értelemben, hogy elmen-
tek innen — most Ujvidékrél, Vajdasagrol beszélek —, azéta idékdzben
felnétt egy Ujabb, nagyon tehetséges nemzedék.

O. K. A koltékre gondolsz?

L. K: Nem, hanem &ltaldban a fiatal emberekre, koltdkre, mUvé-
szekre. Itt van példaul a MUvészeti Akadémia, a sziniiskola, amely
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azota egyetemmeé fejlédott, és kitermelt nagyon sok tehetséges szi-
nészt, rendezét. Ugy érzem, hogy olyan jé lenne Ujra itt éIni, de most
mar végll is dtjarhato a két orszag, tehat jelen vagyok. Nagyon 6ri-
|6k ennek a valéban j6 termésnek mUvészi értelemben, hogy tehet-
séges fiatalok Ujra eurdpai szinvonall mUveket hoznak létre. Tehat
ugyanott vannak most 6k, ahol mi voltunk a hetvenes években, mar-
mint j6 értelemben. Tehat volt egy hidnyérzete az embernek, hiszen
a fiatalok a hdboruban elmentek, sokan, de akik itt maradtak, vagy
megszilettek, azok nagyon jo edzétaborban lehettek, mert azért sok
mindent &téltek. Ez a hdboru nekik is bizonyos értelemben inspiracié.
Aki fel tudja dolgozni mUvészileg, annak ez egy hatalmas élmény.

O. K. Azt tudjuk, hogy él6 kapcsolatod van ezekkel a fiatalokkal,
példaul Bird Timedval kdzdsen szerkesztettétek az Idévitorla (2022)
cimd kotetet, aztan jatszottal nemrég a Kosztolanyi Dezsé Szinhaz-
ban a Szabadkai szecesszié cimU eléadasban, ott is fiatal szinészekkel
egyUtt voltal szinpadon.

L. K. Igen.

O. K:: Hogy érzed, ezekkel a fiatalokkal van-e valamilyen mentori
viszonyod? Tudod-e 6ket tanitani, akarod-e, lehet-e?

L. K.: Erdekes médon én azt tapasztaltam, hogy noha én nem
akartam senkit tanitani, 8k ugy érzik, hogy tanulnak télem. Tehat ez
nem szandékos tanitas, hanem mondjak is, hogy kisérik a tevékeny-
ségemet, figyelik, mit csinalok, és hogy a példaképlk vagyok, ezen
egészen meglepddtem. Ugyhogy ez is fegyelemre kételez. A fegyel-
mezett életemnek talan ez a gyimolcse, hogy azért csak észreveszik,
hogy egy fegyelmezett élet mellett lehet az ember szertelen. Akkor
lehet igazan elszallni, ha sportszerlien gazdalkodik az ember az ener-
gidjaval és a képességeivel. Tehat nem szabad bohémen elszérni, el-
pazarolni az emberi életet és értékeket.

211



O. K: Még a terveidrdl szolj, kérlek, néhany szot, annyit mar emli-
tettél, hogy készUl az életutadat feldolgozd prozakotet, és ezenkivl
lesz egy mincheni retrospektiv kidllitas a jové évben.

L. K. Igen, ezek a terveim. A prézakdtetem, amely folytatasa az
elézének, valdjdban egy regényes életrajz. Van benne rengeteg do-
kumentum, igaz dolog, és van fikcié is. Hogy ezt befejezzem, mert
80%-ban van kész, id6 kellene. Id6, ami nincs, mert egy nagy kihi-
vas elétt dllok, ugyanis Minchenben rendezik meg a Haus der Kunst
nagymuzeumban a retrospektiv kidllitisomat, életmu-kiallitas lesz
ez. ld&igényes. Fizikailag is 6ssze kell szednem a dolgokat, és amikor
a régi dolgaimmal foglalkozom a kiallitas Urligyén, ez olyan élmény,
amely egyuttal a regényirdsban is inspirdl, és belevisz dolgokat, elmé-
lytlok. Olyan ez, mint amikor a régi verseimet olvasom, és beleélem
magam. Otleteket ad ez a kaparaszas a multban, a targyi jelleg( ka-
paraszas, hogy jaj, istenem, hat ez is voltam. A targyak azért fontosak
nekem egész életemben, mert emlékeztetnek. Es ha réatalalok egy
régijelmezre vagy kellékre, amit valamikor hasznéltam, performance-
ban vagy valami masban, akkor megjelenik eléttem az eléadas is, és
atélem. Na most, ez viszont segit az irdsnal. Mert teljesen elfelejtek
dolgokat, eseményeket. Az emberek mondjak, hogy ez volt meg az
volt, meg itt voltam meg ott voltam, meg ezt csindltam meg azt - én
nem emlékszem. De ha van egy targy, amely az eseményhez kotédik,
akkor az felidézdédik, akkor eszembe jutnak a dolgok.

O.K.:Mint a madeleine sitemény a regényben...

L. K.: Igen, mint Proustndl. gy van.
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KOCSIS LENKE

A hiany is a folklor része

Lauddcié Sdndor Zoltdn Hid Irodalmi Dijdhoz

Sandor Zoltdn 1973-ban sziletett Nagybecskereken. ,Amikor
megtudta, hogy nem lehet pildta — felriadt. Ekkor latott napvildgot
elsé verse”(B. Foky Istvan szerk. 1998. Simogasd meg az drnyékot! Ifino-
velldk. 106. Szabadka: Grafoprodukt). [réi, pontosabban kéltéiindulasa
a Hid folyéirathoz is szorosan kotddik. Az 1997-es év szeptember—ok-
téberi szamdban a Fiatalok mdhelye rovat versblokkja a Sziveri Janos
MUvészeti Szinpad verspalydzatara beérkezett anyagabdl kozolt egy
valogatast. A 679. oldalon Sdndor Zoltdn versei felvezetéssel négy ro-
vid szdveq olvashaté: az Eufdria, a Pillantdsom eltlinik a messzeségben,
a Mdr megint és az Agdnia. A forma mar itt, ebben a négy zsengében
is rovid, a tartalom pedig er6teljesen sdritett, ami b6 negyed évsza-
zadnyi tavlatbdl tobb mint izgalmas dsszecsengés — de egyelére ma-
radjunk még egy kicsit az ezredfordulo tajékan. A kdvetkezé években
antologidban is jelentek meg versei, majd 2002-ben Sdr cimmel egy
verseskotet. A liraival parhuzamban haladtak prézai szarnypréobalga-
tasai, 1998-ban két szbveggel szerepelt a Simogasd meg az drnyékot!
cimmel és Ifinovelldk alcimmel megjelent rovidpréza-antoldgidban.
Egy évvel a verseskdtet megjelenése utan, 2003-ban megérkezett az
elsé novellaskotet: Az é16 J. K. — tlindérmesék a cinikus és melankolikus
J. K-rél - avildgdr gyéngyszem( utasdrdl. Az Orémszévegtdl a parabo-
Idig cim kritikajat Fekete J. Jézsef — aki a kotet utdszavaét is irta — a ko-
vetkez& megjegyzéssel zarta:,mostani prozakdtete pedig arra enged
kovetkeztetni, hogy a szamara legkézenfekvébb mifajt is megtalalta’
(Fekete J. Jozsef. 2003. Orémszovegtd| a paraboldig. Magyar Sz6, dec.
20-21.29). Ez a megallapitas helytallonak bizonyult, ugyanis az azéta
is derekasan gyarapodd életmd hét darabja novellaskotet. A kiadva-
nyok sordban az Apdtlanok az elékelé tizedik helyet foglalja el.

4
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Az Apdtlanok kisprézait, mint azt mar a cim tébbes szama is elé-
revetfti, és a fosztoképzds szerkezet finoman sejteti, eqy az egész ko-
teten 4tivel6 téma, a hidny, pontosabban annak kilénbozé alakzatai
formaljak egységes szdvegvildgga. Az elrendezés is alaposan atgon-
dolt koncepciot sejtet, a tizennégy szbveg négy darab harom irast
tartalmazo, egymashoz motivumokban és gondolati sikon szorosab-
ban két6dé fejezetbe rendezédik. Ezeket a blokkokat pedig két olyan
novella keretezi, melyeket egyrészt a megbomlott és torzult emberi
kapcsolatok, masrészt a szereplék altal kilonbdzd formakban elszen-
vedett partizadnterror motivumai kapcsolnak 6ssze. Az elsé novella,
az Otthon mar Iényegében ki is jeloli a kotetben megjelend hidnyok
egyik kiemelt vonulatadt, a csalddi viszonyok csonkolddasat, mely
moddozatainak a tovabbiakban szinte enciklopédikus szambavétele
kovetkezik, amit tobb szdvegben kisérnek az elidegenedés tapaszta-
latai. A torténetek kozott ugyan sem a szereplék, sem pedig a helyszi-
nek tekintetében nincs konkrétan kimutathatd egyezés, sem atjaras,
ennek ellenére egy térben és idében jol korllhatarolhatd szoveg-
egyUttessel dllunk szemben. Az elbeszélések jelentds része a jelent a
mult eseményeinek tikrében is értelmezi, az elbeszéléi emlékezet a
kotet utolsé szdvegében, a Negyedik névérben egészen a 20. szazad
elsé feléig nyulik vissza, pontosabb meghatarozésra azonban nincs
maod. Még a naplébejegyzéseket tartalmazo szoveg is melldzi a datu-
mokat, igy azzal kapcsolatban is csak feltételezésekbe bocsatkozha-
tunk, hogy mennyivel haladjdk meg az ezredfordulét a nyilvanvaldan
valamikor a kézelmultban jatszoddoé torténetek. A térbeli elhelyezést
részben a torténelmi eseményekre tett utaldsok segitik eld, és tovabb
pontositjdk — féleg a sajat kdzegébdl haza olvasd vajdasdginak — a
specifikusan jugoszlavként és posztjugoszldvként azonosithatod lét-
helyzetek, valamint a helyi szinekként dekédolhatéd helyszinek és a
fel-felvilland szociokulturdlis kdzeg. A megszoélald énelbeszéldk po-
zicidja gyakran periferikus, a kivulallds médozatai véltozatosak, de
visszatéré motivum a tarsadalombol vald dnkéntes kivonulas, elszi-
getelddés. A markdnsan elkilonulé elbeszéldi hangokban kozds a
sUritettség, melynek kdszdnhetéen tobb esetben évtizedeken vagy
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generaciokon ativeld torténetek kdrvonalazédnak témaor formatum-
ban. Az Apdtlanok egy regionalis, mikrotorténelmi szemlélet felé haj-
16 albumként is olvashato, amely megkdzelitéleg szaz év eseményeit
oleli fel, pontosabban szemlézi. Eppen ez, a téredékekbdl is &tfogod
tarsadalmi és kulturdlis képet sikerrel megrajzold kialakitas teszi, a
nagy gonddal megformalt és kidolgozott elbeszél6i hangokkal kar-
Oltve, ezt a kotetet a kortdrs vajdasagi magyar irodalom kiemelkedd
alkotasava.
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MADAR ANIKO

Babok, jelmezek, selymek -
Janovics Erika kreativ
univerzuma

Lauddcié Janovics Erika Vajdasdgi Magyar Mdvészeti Dijdhoz

Janovics Erika olyan sokoldald mivész, akinek a neve és mun-
kaja, egyedi alkotdi vildga nemcsak Vajdasagban és Szerbiaban, ha-
nem orszagunk hatarain kivdl is ismert és elismert. Janovics Erika
Ujvidéken sziiletett, Szabadkan él, két fii édesanyja. Belgradban az
Iparmivészeti és Formatervezési Karon szerzett egyetemi diplomat.
Alegmagasabb osztalyzattal védte meg dolgozatat, amelynek téma-
ja az kori rémai harci viselet szinhazi alkalmazasa volt. Posztgradu-
alis tanulmanyait a budapesti Magyar KépzémdUvészeti Egyetemen
végezte diszlet-, jelmeztervezés és babkészités szakon. Ezt kbvetden
kozel tizenhét évig dolgozott a Szabadkai Gyermekszinhdzban, majd
szabaduszd mUvész lett, a jelmeztervezés mellett igy tébb ideje jut
arra, hogy selyemfestéssel foglalkozzon, valamint miveit hazai és
nemzetkdzi kiallitasokon mutassa be.

Alkotdi paélydja soran mintegy husz dijat nyert. Elsd elismerését
még érettségi munkajaért kapta, amely a krétai mlvészet témajaval
foglalkozott, az Gjvidéki Bogdan Suput Formatervezsi Szakkdzépisko-
laban. Jelmeztervezdként és babkészitéként mintegy szazétven els-
adas flizédik a nevéhez. Tizenot 6nallod kidllitdsa volt Eurdpa-szerte, és
tébb mint harminc csoportos kidllitdson vett részt itthon és kilfoldon.

Szinhazi munkai sordn minden arc, minden mozdulat Iényeges
szamara, szint, anyagot, diszt vagy disztelenséget kivan, legyen sz6
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babrél vagy él6 szerepldrél. Lenylgdzé jelmezeket és babokat ter-
vez, de nem csak tervez, az elkészitéstkben is tevékenyen részt vesz,
szab, varr, ragaszt, fest és az iparmUvészet kuldnbozé dgait is beépi-
ti munkaiba. Kosztimjei mindig az eléadast és a szinészt szolgaljak,
de tUkrozddik rajtuk az alkotds 6rome is. 2023-ban Janovics Erika
jelmezei altal kelt életre az Ujvidéki Szinhazban Nemo kapitdny és a
Nautilus legénysége, és & Oltdztette a Zentai Magyar Kamaraszinhaz
Hidegpréba cim( eléadasanak kulénos figurdit is. Gazdag munkas-
sagadbdl azonban szinte lehetetlen egyetlen évet kiemelni, hiszen
munkakedve és kreativitdsa kiapadhatatlan, folyamatosan tervez, ha
nem papiron, selymen vagy mas textilian, akkor gondolatban. Idén
a Vardzslatos szinhdz cimU kiallitassal lepte meg a kdzdnséget, és a
zentai szinhaz Ujabb két eléadasaban dolgozott jelmeztervezéként.
Jelmez- és babterveli, a vazlatok és rajzok Snmagukban, 6nélld mdal-
kotasként is megalljak a helylket. Tobb gyerekkdnyvhoz készitett
illusztraciokat, Csik Ménika fantaziadus mesefigurait, Budizoknit, Kaj-
lagombot, Totykat, Atomhangyat és a tobbieket & keltette életre a
konyvek lapjain. Az utébbi idében selyemmvészettel is foglalkozik,
festett selyembdl képeket, egyedi kiegészitdket, disztargyakat készit,
és ezeket, csakugy, mint a szinhdzi munkait, szamos hazai és kalfoldi
kiallitason is bemutatta.

Janovics Erikat személyesen ugyan nem latjuk a szinpadokon, sa-
jat elmondasa szerint soha nem is vagyott a reflektorfényre, de min-
den bemutatd alatt ott izgul a szinfalak mogott, hiszen a keze mun-
kdja, a szive-lelke benne van minden eléadasban, amin dolgozott,
ott van minden szoknyalibbenésben, rancban és cipzarban, amikor
pedig a babjai kelnek életre, a hattérben osztozik a szinészek sike-
rében és a nézék dromében. Selyemmunkainak vibrald kékjében és
napsargajaban, a halak, napraforgdk és tavirézsdk mogul is & maga
kacsint rdnk.

Amikor egy interjuban egyszer megkérdeztem téle: Erika, mibdl
merited az ihletet, hogyan vagy képes minden egyes projektbe Uj
energiaval, friss otletekkel belevagni?, ezt vélaszolta: Egyszer(, na-
gyon szeretem a munkdmat. Hat ilyen egyszer( ez.
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A hely, amely a lelket
gazdagitja

Lauddcié a Kulturdlis Z6na Forum Képzémdivészeti Dijdhoz

Kevesen vannak olyanok a vajdasagi kulturalis élet kovetdi vagy
annak résztvevdi kozul, akik ne hallottak volna a Kulturélis Zénardl,
arrél a térokkanizsai civil szervezetrdl, amely ebben az észak-banati
varosban mar a kezdet kezdetén hidnypotld szerepet toltott be a va-
ros kulturdlis és képzémUvészeti életében.

A kidllito- és kdzosségi tér dtlete mar 2020-ban megsziletett, és
szerencsére Torokkanizsa Onkormanyzata, valamint a Helyi Kozosség
vezetése is felismerte annak jelentéségét. Az egyesilet szamara tiz
évre biztositottdk az egykori Mezdgazdasagi Szovetkezet helyiségét,
amelyet 6sszefogassal, dnkéntes munkaval Ujitottak fel.

A Kulturdlis Zéna elsédleges célja a kiallitasszervezés, a kiallitotér
biztositasa azon hazai és kilfoldi képzémdlvészek szamara, akik ko-
tédnek ehhez a multietnikus, multikulturdlis és tdbbnyelv( térséghez.

Programjdban nagy ardnyban vannak jelen vajdaségi magyar
képzémvészek. Csupan a tavalyi évben olyan kivalod alkotok térlata
nyflt ott meg, mint Nagy Jézsef, Dudés Szabolcs, Maurits Ferenc vagy
Mezei Erzsébet. Fenndlldsa 6ta a vajdasagi magyar mivészeti szin-
tér szamos kiemelkedé szerepl&jének adott teret, a teljesség igénye
nélkil csak néhanyat emlitsiink kozdlik: Sagmeister Laura, Agoston
Lérant, Csernik Attila és posztumusz Csernik Emese.

Példaértékd, ahogy a Kulturdlis Zona szamos komoly kihivas elle-
nére, mint példaul az emberi eréforras, valamint az anyagi fedezet hi-
anya, nagyon gyorsan elérte azt, hogy a kiallitasokat nemcsak a hely-
béliek, hanem mas vajdasagi varosokbol érkezd k6zdnség is Idtogatja.
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A Kulturdlis Zéna nemcsak bemutatja a mdvészetet, hanem élteti
is azt.

Kisérérendezvényeik kozott beszélgetések, tarlatvezetések, kon-
certek és konyvbemutatok szerepelnek. lgy vélt ez a hely egy talalko-
zasi pontta, egy igazi kdzosségi térré, ahol a mivészet, a mlvész és
kozonsége kdzelebb kertlnek egymashoz, ahol inspirald a kdzeg, és
amely nélkulozhetetlen, mint a levegd.

Ez a civil szervezet teljes mértékben hozzéjarul a szerbiai kép-
z6mvészet fejlesztéséhez, a felsoroltakon kivil nem utolsésorban
abbdl a szempontbdl is, hogy nem kizardlagos. A Kulturdlis Zéna
szakmai szempontbdl is jo kezekben van az elismert képzémUvész,
Szabd Benke Robert elndk és mivészeti vezetd személyében.

A Kulturdlis Zonarél méltan mondhatjuk, hogy értéket képvisel,
létjogosultsdga vitathatatlan. Ami ott torténik, a lelket gazdagitja.
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Szamunk szerzoi

ANTALOVICS Péter (1993) koltd, szerkesztd, Ujsagird

BERENYI Eméke (1986) szerkesztd, irodalomterapeuta, magyartandar

BERENYI Sarolta (1998) kolt6

BICSKEI Gabriella (1975) ir6, szerkesztd, tandr

BIRO Timea (1989) kolto, iro, Ujsagird

BLUMM, Aaron (1973) iré

BORDAS Gy6z6 (1948) ir6, irodalomtérténész, szerkesztd, kritikus

CELLER KISS Tamas (1995) kolté, Ujsagird

CUPIC, Dragoslav (1978) ir6, kolté

FARAGO Kornélia (1956) irodalomtorténész, nyug. egyetemi tandr,
szerkeszt®, kritikus

FEHER Miklés (1994) (16, Gjsagird, irodalomtorténész

FEHER Viktor (1993) néprajzkutaté — kulturdlis antropolégus, egye-
temi tanarsegéd

FULEP Virag (1993) mdfordito

HARKAI VASS Eva (1956) koltd, irodalomtorténész, nyug. egyetemi
tanar, kritikus

JODAL Kalman (1967) ir6, kritikus

KECSKES lldiké (1992) mfordito

KOCSIS Lenke (1987) irodalomtorténész, egyetemi tanarsegéd

LADANYI Istvan (1963) kolts, irodalomtorténész, egyetemi tandr,
szerkesztd, kritikus

LADIK Katalin (1942) kolt6, szinmUvész, performer

LENGOLD, Jelena (1959) ir6, Ujsagird

MADAR Aniké (1984) Ujsagiro, szerkeszté

MITROVIC, Katarina (1991) 16, forgatékdnyvird, dramaturg

OLAH Tamas (1990) kolté, teatrologus, dramaturg

OROVEC Krisztina (1982) muforditd, Ujsagiro, szerkeszté

PESTI Emma (1990) festdmUvész

SAGI VARGA Kinga (1985) irodalomtorténész, szerkeszté, kritikus



SZAKACS Patricia (1982) szerkesztd, Ujsagird, miforditd

SZALMA Viktéria (1972) iparmUvész — grafikus, képzémuvészet és
német szakos tanar

SZEMEREDI Fanny (2004) ir6, egyetemista

TEREK Anna (1984) kolté, pszichologus

TOLDI Eva (1962) irodalomtérténész, egyetemi tanar, szerkesztd, kri-
tikus

TREBOVAC, Vitomirka (1980) koIt

VARADY Tibor (1939) ir6, jogtudds, nyug. egyetemi tanar
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97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); el¢fizetéskor kérjuk feltiintetni

a Hid nevét. - El6fizetési dij belfdldon 1200 dindr. Egyes szam dra 300 dindr. Az évkdnyv

ra 590 dindr. Kulfoldre és kilfoldon egy évre 50 EUR — Készilt a Magyar Szé Lapkiado Kft.
nyomdajéban, Ujvidéken. — YU ISSN 0350-9079






