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� Oláh Tamás

látási viszonyok
„Legyen szemed a szobában gyertya,
pillantásod kanóc,
meggyújtani én
elég vak hadd legyek.”

(Paul Celan)

akkor eszembe jutott 
amit mondani 
szoktál hogy csak 
az olcsó filmeken
érnek kényszeresen
egymás arcához 
a szeretők

az izzószál épp kihunyt
és én elengedtem 
az arcodat

a homályban 
voltak épp csak
sejtettük egymást
légzésünk langyos
mozgása adott a 
másikról bizonytalan
jelet

majd elménk
lassan kirajzolta 
a formák határait

ami hiányos volt
azt befejeztük belül
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meztelen álltunk 
a barlangos csendben
cseppköveket formált
a percegő idő

hasfaladra horgolta 
a függöny mintáit 
egy kültéri lámpa
bátortalan fénye

kulcscsontod medrében
összegyűlt a sűrű 
némaság

szemünkben láthatóvá
dermedt a hullámszerű
világ
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� Sinkovits Péter

Nyárest a kastélykertben

Egy város elnéptelenedő pusztulása mértékletesen halad, de a lecsa-
tolt órák már zárulnak. A széllökésektől begombolkozó utcákon esténként 
még menetrendszerűen bekapcsolódnak a fények, ünnepnapokon a hang-
szórókból zene szól, felriasztva a falhasadékokban célirányosan mászká-
ló-hemzsegő szürke-fémes bogarakat. Eresztékéből kiszakadva a sebesen 
pörgetett kerek zongoraszék repülőtányérként emelkedik felfelé, s e légör-
vényt fúró, rakoncátlanul keringő járművön utazik Bertold, bár ő inkább 
sejtszakadásnak véli a történteket, furcsa balesetnek, midőn az alkotó kép-
zelet téves utakon kutat újabb formák után. A kísérlet lehet alapos, ha vi-
szont inkább pillanatnyi ötlet által vezérelt – miként általában Bertold ese-
tében is –, akkor már zavarnak a múltjából rendre erőszakkal visszautasí-
tott, megrekedt képek. A magasból lejtő egyetemi amfiteátrum hűvösen 
odafigyelő ünnepélye például. Az épületből kijövet mintha Ravenna lo-
bogó, ázott bokrait látná, ám most csak két diáklány bukkan elő a zson-
gó lépcsőház felől, a füzetét kérik, s hiába magyarázkodik, ő többnyire 
más nyelven jegyzetel, tovább unszolják, végül odaadja. Megállva néz utá-
nuk, ahogyan távolodnak a hosszú sugárút őszi fái között, finom ködpára 
úszik be a szinte tökéletes tájba, a lányok bizalmasan összesúgnak, az egyi-
kük még mosolyogva félig hátrapillant. Újságot vásárol, majd trolival in-
dul a külváros irányába; alig néhány utas szendereg, fáradtak, rosszkedvű-
ek. A kültelki kocsma teraszán még üldögélnek néhányan, langyosan kel-
lemes az est. Átfutja a politikai híreket, s közben elgondolkodik, élethi-
vatás lehet-e ügyködni egy alsóbbrendű világban, engedelmesen szabvá-
nyokhoz igazodva, már-már megfeledkezve az igazi tanítványhoz inkább 
illő magasztos dolgokról. Avagy meddig tarthat fogva bennünket a hata-
lom mágnese? S legyűrhető-e végleg belső énünk lázadása? Esetleg ez a jól 
lezárt bőrönd egy napon önmagától kinyílik? És egy dal ismét olyan hite-
lesen szól, mint annak idején? Vagy egyszerűen olyan ügy mellé kell állni, 
amelynek nincs esélye a győzelemre?
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Bertold képtelen volt pontosan visszaemlékezni, részt vett-e a diákláza-
dásokban, ott volt-e a főtéren, amikor a hatalom az idős és népszerű, bot-
tal bicegő néphőst küldte a furcsán izgató jelszavakat kiáltozó egyetemis-
ták egyre duzzadó tömegébe, s az is homályba vész, megvásárolta-e Erich 
Fromm és Marcuse akkor divatos könyveit. Néhány fotó még a kommu-
náról, róla is, meditáló barátai körében, de az elvonulás igézete mindös�-
sze addig tartott, amíg fel nem sejlett a voltaképpeni menekülés tényének 
viszolyogtató árnyéka. Azt pedig nem ellensúlyozta a közös éneklés, az el-
méleti kérdések megvitatásának izgalma és a belső szabályok megalkotásá-
nak szabadság-hangulata sem. A csoportból való távozását mégsem csőd-
nek tekintette, inkább egy kellemes illúzió megtapasztalásának. A távol-
ság időnkénti szükségszerűségének.

Némi töprengés után rájött – közben az idős, vézna pincér is kihozta 
kávéját –, ilyen létszakaszban a kanyar a legegyszerűbb megoldás.

Kifordult emberidőben, amikor a földszinti érzelmek kihunynak, s a 
látomások láncolata is immár a szemhatáron túl, azaz a rend eme fogyaté-
kos szimmetriájában Bertold elhatározta tehát, átjárót keres egy másfajta 
övezetbe, ahol nem része lesz a szerkezetnek, hanem irányítója. Még csak 
azt nem tisztázta, mozgolódásra, mozgalomra vágyik inkább, vagy társ-
ra, társaságra. Türelmes kényelmesség helyett ezúttal nem szívesen téko-
zolta volna idejét félkész befejezetlenségre. „A visszahanyatlás elűzi a len-
dületet” – jegyezte le elégedetten az újság szélére, s lüktető halántékára 
tapasztva tenyerét tisztán érezte, felbuzog benne a titánok vére. „Megta-
lálom magamban azt, akit kerestem” – írta tovább, s még hozzátette: „Ne-
vemnek és akaratomnak birtokában beteljesedik a vállalás.”

A filmvásznon a történések azonban késésben.
A Szonáta Presszót, a kastélykert keleti részében, gyakran megláto-

gatta, a fő útvonaltól hosszabb, kőszemcsés ösvény vezetett a fák között 
meghúzódó csinos, elöl üvegfalú épülethez. Ott kezdetben csak Beethoven 
zongoraszonátái szóltak, a lemezek folyamatos cseréjéről a bájos és nyúlánk 
pincérnő gondoskodott, akit Brunswick Jozefin nyomán mindenki csak 
Jozefának szólított. Hívhatták volna persze Minonának is, a zeneszerző 
és Jozefin közös gyermeke révén, a név amúgy visszafelé anonimnak olva-
sandó, s a presszó úrnőjéről sem tudni semmit, lévén nem tartozott a kas-
tély és a melléképületek állandó lakói közé. Idővel változott a kínálat, cse-
kélyke összegért mindenki megtekinthette a saját életéről szóló rövid do-
kumentumanyagokat. Bertold ráunt az éppen nézett filmre, még mindig a 
két, ballonkabátos diáklány vonult el az Orvosi Egyetem kerítésénél kez-
dődő sugárút őszében. – Cseréljünk! – szólt oda Jozefához. – Pedig igazán 
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csinosak – mondta a pincérnő. – A régi Szonáta Presszót szeretném lát-
ni! – követelte Bertold. Jozefa keresgélt egy darabig a filmkazetták között, 
befűzte a megfelelőt a vetítőgépbe, majd teljesen elfüggönyözte az üvegfa-
lat. Meggyújtott néhány gyertyát, aztán maga is leült egy távolabbi székre.

A presszóval szemben állt meg a villamos, csak néhány lépés a zebrán, 
s az ember máris leülhetett a járdáról leválasztott, sátorlappal árnyékolt te-
raszon. Bertoldot azonban zavarta a forgalom, inkább a belső teremben az 
ablak melletti asztalt választotta. A reggelije korán megvásárolva, néhány 
napilap szintén, és nyitáskor – ez a filmen is szépen látszik – lelép a vil-
lamosról, jobbra és balra is nézve komótosan áthalad a csíkozott úttesten, 
majd a teremben az ablak melletti asztal felé kanyarodva elfoglalja állan-
dósult helyét. Szocreál bútorzat, a kerek kis asztalon az újság sem rende-
sen kiteríthető, kényelmetlenül szűk, kecskelábú fotelek, a bárpultnál né-
hány, a felső gerendáról szabálytalan alakzatban lelógó, alig fénylő díszte-
len üveghenger. Jozefa (ekkor még egészen fiatal) máris hozza hatalmas, 
hidegtől párás pohárkehelyben a frissen csapolt sört. Dekoltázsa illemtu-
dó, a vendégekhez derűsen kedves, ám a bizalmaskodó hangnemet azon-
nal elutasítja. Hangoskodó duhajok így nem járnak ide, ami Bertold szá-
mára igen megnyugtató. A kamera közben ismét az utcát mutatja, az ép-
pen érkező villamosból szállnak ki néhányan, erősödőben a forgalom, zöld 
fényt kapva autók suhannak el. Idővel Bertold éles különbséget tudott ten-
ni a céltudatosan sietők meg a lézengők és toporgók között, ez utóbbiak-
ról életrajzokat gyártott, előrevetítette elkövetkező napjaikat, az esetleges 
hiányzók távollétét pedig füzetében pontosan feljegyezte. Hetek, hóna-
pok múltával Jozefával szinte otthonos viszonyt sikerült kialakítania, de 
ez a szótlanságon alapozódott. Jozefa kiismerte a férfi minden gesztusát, 
mozdulatát, nem kellett külön jeleznie, mikor kér újabb sört, vagy eset-
leg már fizetni óhajtana. Egyszer Bertold körülményesen megkockáztatott 
egy meghívást, de Jozefa nyomban elhárította. – Nem kell elrontani azt, 
ami még el sem kezdődött – mondta. Jóval később –, de a filmen a sza-
vak ekkor nem hallhatóak – Jozefa mégis szólt valamit Bertoldhoz, meg-
állt előtte, váratlanul és szokatlanul komoly volt, a meglepődött Bertold 
viszont az elhangzott néhány mondatból alig értett valamit. Jozefa más-
nap már nem jött, címéről, új munkahelyéről senki sem tudott eligazítás-
sal szolgálni. Beethoven szonátáira pedig alig figyelt valaki. A film végül 
rögzíti, Bertold néhány napig még reménykedve visszajár, majd munkások 
érkeznek, átalakítás, s a presszót rövidesen kínai üzlet váltja fel.

Bertold most a távolabb ülő Jozefára néz, de a nő arca rezzenéstelen. – 
Sétálok egyet – szól Bertold távozóban.



8

Néhány percnyire volt csupán a Megbízó dombtetőn lévő kastélyától, 
onnan már lefelé vezetett az út az alsókert és a tó irányába. Elhaladt az 
Első Szerelem pavilonja mellett, oda főként egészen fiatalok jártak, bár 
néhányukat látva Bertold úgy vélte, már rég kinőttek ebből a tapaszta-
lásos korszakukból. Messziről ideverődő fények: a Szerelőbrigád Párt-
sejt barakképülete. Azt mesteremberek lakták, akik kerékpáron köröztek 
a kastélykert teljes területén, szerszámos ládáikkal a csomagtartókon, mert 
mindenütt akadt mindig valamilyen javítanivaló. Az esténként megtartott 
pártüléseken – miután megbeszélték napi dolgaikat – részleteket olvas-
tak fel a Távol Moszkvától című vaskos regényből, megvitatták Grubszkij 
mérnök és Batmanov építkezési vezető sorsának alakulását, hasonlókép-
pen elemezték, mi sajátítható el Tanya Vaszilcsenko komszomolistától, aki 
brigádjával megoldja a legnehezebb, megoldhatatlannak látszó problémá-
kat is. Ritkán tagfelvételt tartottak, a több ízben arra sétáló Bertoldot is 
megillette ez a kitüntető gesztus, sőt, az ünnepélyes alkalomból megtisz-
teltetésként ő vezethette a jegyzőkönyvet. Valamelyik szép nyári estén a 
pártsejt rövid szakállt viselő vezető egyénisége, aki némi jóakarattal tehát 
Leninre is hasonlíthatott, mindenki meglepetésére teljes hosszában kite-
rült a sétány meleg betonján, ott feküdt összekulcsolt kezekkel, a helyze-
tet rögtön felismerő párttagok pedig néma áhítattal haladtak körbe, oly-
kor rápillantva a „bebalzsamozott” testre. Az éppen ott bámészkodók kö-
zül többen csatlakoztak a menethez, így Bertold is, ezt követően válasz-
tották a párt tagjai sorába.

A füves lejtőn lépdelt most, tündöklő holdvilágban, fenyőfák tömött 
sorfala között a tó felé, s a mély árnyékokból a tisztásra kiérve már előtte a 
víztükör, ráérős párok andalognak a kőlapokkal kirakott korzón, közvetle-
nül a tó melletti zenepavilonban egy kvartett halkan muzsikál.

– Vigyázat, itt egy bucka, alig látni! – szólt rá egy fiatal lány.
Egyedül ült a padon. Bertold melléje telepedett.
– Köszönöm, hogy figyelmeztetett – mondta jóval később. A lány fé-

lig kinyílt ajakkal nézte a hullócsillagokat. Vidéki lehet, gondolta Bertold, 
kisvárosból való, ahol nincs folyó, a bőre nyárközépen is egészen fehér. 
Feltételezhetően egyetemista, nyelvet tanul, vagy inkább művészettörté-
netet, ruhájáról ítélve szerény ösztöndíjból tartja fenn magát. S pillanat-
nyilag nincs partnere.

– Imádni való az est – suttogta a lány, s mintha már indulni készülne.
– Várjon még! – kérlelte kissé elrendelő hangsúllyal Bertold. 
– Valamit mondani szeretne?
– Keresem a szavakat.
– Akkor szóljon az angyalok nyelvén!
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Bertold akkor hirtelen beszélni kezdett. Nagy vonalakban elmondta 
megbízatásának lényegét, eddigi adatgyűjtő munkáját, s hogy most éppen 
a Szonáta Presszóból érkezett.

– Tudom – mondta higgadtan a lány.
– Valóban?
– Jozefa a rokonom. Láttam a magáról szóló filmeket. Ott ültem min-

dig a villamoson, amikor a presszó felé igyekezett – akkor még egészen 
kislányként –, de soha nem vett észre. Maga mögött álltam akkor is, mi-
dőn Lenint körbejártuk, csak nem nézett hátra.

– Nem hiszem – mondta bosszúsan Bertold.
– S ha most magamra csatolnám a szárnyaimat és elrepülnék, azt el-

hinné?
Bertold gondterhelten fészkelődött. – Nagyon fiatal még ahhoz, hogy 

az őrangyalom lehessen...
– Rendezői szakra járok – folytatta nyugodtan a lány –, most készí-

tem a vizsgaanyagomat. A magáról eddig elkészített dokumentumfilmek 
jó része is az én munkám. Vagy úgy gondolta, azok csak úgy, önmaguk-
tól születtek?

– A Megbízót ismeri? – kérdezte hosszabb szünet után a férfi.
– Természetesen. De inkább Jozefa áll vele kapcsolatban.

Hullócsillagok borították el az eget, friss szellő érkezett, megsuhogtat-
va az előttük elágazó élő sövényt, a tavon néhányan még csónakáztak. A 
zenepavilon felől Haydn C-dúr vonósnégyese hömpölygött egyre szárnya-
lóbban az ellenfényben sötéten magasló dombok felé, avagy bizonyos hely-
zetekben mindennemű szépség kikerülhetetlenül feloldódik az összeomol-
hatatlan térben, kötelességnek tűnik ilyenkor megismerni a teremtés előt-
ti, még el nem hangzott szavak értelmét, az álomszerűség közléseit, figyel-
ni az éteri raj felröppenő haladásának kiszámíthatatlan ívét...

A harangszó alapján éjfél körül járhatott: a zenészek csomagoltak, a 
csónakokat bevontatták.

– Valóban imádni való ez az est – jegyezte meg Bertold. S mintha 
egy távolodó leányalakot vélt volna látni, a fák fölött repült. Egyre ma-
gasabbra.
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� Várady Tibor

A Messinger
I. rész

1. Szigetlakók
Becskereki házunkban volt az udvarban egy helyiség, melyet „garázs”-

nak hívtunk. A II. világháború alatt, amikor megismertem, nem garázs 
volt. Korábban sem lehetett igazán az, mert a családnak egészen a hatva-
nas évekig nem volt autója. Bútorok voltak a garázsban, egy csónak, egy te-
niszháló és deszkalépcső-feljárat a padlásra. Három-négy éves koromban 
többször láttam itt egy asszonyt is (háziasszonyunkat, a Maškát), aki li-
bákat tömött. A lakószobáktól távolodva, a garázs mellett volt az „istálló”, 
melyet én már irattárként ismertem meg. Utána következett egy disznóól, 
majd veteményeskerttel folytatódott az udvar. A világháború után kiürült 
a garázs. A bútorok tulajdonosa apámnak egy szerb ismerőse volt, aki is-
mert polgári családhoz tartozott, de a háború alatt elment Becskerekről, és 
több házban is hagyott megőrzésre dolgokat. (Úgy tudom, a partizánok-
hoz csatlakozott.) Aztán, amikor győztesként tért vissza a háborúból, el-
vitte a csónakját és a bútordarabokat, de baráti gesztusként ott hagyta ná-
lunk a teniszhálót. A hozzánk belakoltatott orosz katonák sok mindent el-
vittek, korábban több vagyontárgyat „rekviráltak” a németek is, így a vé-
gén ez a teniszháló valamit javított a világháború anyagi mérlegén.

Az apám fel is akarta használni, csak az volt a kérdés, hol lehetne az 
udvarban teniszpálya. Hely lett volna, de a háború azt mutatta, hogy biz-
tonságosabb, ha minden megmarad úgy, ahogy van. Fontosnak mutatkoz-
tak a paradicsomágyások, de a herével beültetett kertrész is, mert etetni 
kellett a baromfit. Tőlünk jobbra – ha az utcáról az udvar felé nézünk – volt 
a Bošnjak udvar, ott is voltak ágyások. De a Bošnjak udvar hátsó kerítése 
előtt, a mi kertünktől jobbra, volt még egy rész, mely hozzánk tartozott, 
de nem igazán volt funkciója. Itt kezdődött a „bara”. (Ezt a szerb – vagy 
török – szót használtuk, mert ez nagyobb vízterületre utalt, mint a „pocso-
lya”, és nem volt olyan súlyos jelentése, mint a mocsárnak.) A bara néhány 
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száz méter hosszú és kb. 50 méter széles volt. A mi udvarunk végén volt 
egy olyan része, mely az év nagyobb részében száraz maradt. Ezen hozott 
létre az apám teniszpályát. Egy hengerrel valamennyire el lehetett egyen-
getni a talajt, bár annyira nem, hogy mindig előrelátható legyen, hogyan  
fog pattanni a labda. Teniszlabdákat Bubus nagynéném küldött Hollandiá- 
ból. A padlásról a teniszütők is előkerültek. Háború sem volt már. Szóval 
valahogy minden összejött, csak az igazi lelkesedés hiányzott. Az apám-
nak nem nagyon volt ideje. Én nyolc-kilenc éves lehettem, próbáltam te-
niszezni egy-két kortársammal, nagy izgalommal közeledtünk ehhez az 
egészen rendhagyó lehetőséghez, de aztán a végén mégsem tetszett iga-
zán. Hozzánk mérten nagyok voltak a teniszütők, más sportok (mint a fo-
cizás) sokkal kézzelfoghatóbbnak tűntek. Leginkább Lóri nagybátyám te-
niszezett egy barátjával. Én egy sajátos magas páholyból néztem. A kert 
végétől, egészen a bara végéig, egy világosszürke fal húzódott. Egy cölöp 
segítségével fel lehetett kapaszkodni a falra, gyakran ott ültem a tenisz-
pályával szemben, és néztem, hogyan játszik Lóri bátyám. Néha végig is 
mentem a fal tetején (lapos, tán fél méter széles teteje volt). Közben figyel-
tem a barában a teknősbékákat, majd a fal végén ott volt a Messinger gim-
názium. Mivel a bara (mocsár) felett haladva jutottam oda, valami sziget-
nek tűnt. Tudtam, hogy oda fogok járni, miután befejezem a négyéves ál-
talános (elemi) iskolát.

Egyébként a tenisz nem ragadott magával később sem, amikor már 
hozzánőttem a teniszütőkhöz. Viszont asztaliteniszeztem. (Lehet, hogy a 
be nem teljesedett teniszelvárások vezettek e hasonló pályára.) Játszottam 
is a Željezničar (Vasutas) csapatában. Volt közöttünk egy tényleg jó játé-
kos (Melegi). Ha nem köztünk marad (és komolyabb ellenfelekkel játszik 
nap mint nap), lehet, hogy sokra vitte volna. Így is Szerbia bajnoka lett. Én 
1963-ban értem a pingpongkarrierem csúcsára (amikor már nemigen ját-
szottam). December végén ugyanis Bánát válogatottjával Franciaországba 
utaztam. Arra nem emlékszem, hogy a sportvezetők hogyan hozták ös�-
sze ezt az eseményt. Azt tudom viszont, hogy a részleteket pontosító le-
vél 1963. december 6-án ment el Nagybecskerekről. Azért tudom, mert én 
fordítottam franciára, és megmaradt róla egy fiókban egy másolat. Bernard 
Sellier úrnak íródott a levél Toulouse-ba. Az állt benne, hogy milyen kitű-
nő játékos Melegi Rudolf, hogy 1961-ben Szerbia bajnoka volt, miután le-
győzte Markovićot. Le van írva, hogy Milorad Živanov Korpa István után 
a legtehetségesebb fiatal játékos Szerbiában, és mestersége szerint lakatos 
(tehát a munkásosztályhoz tartozik). Nišavićot és Granićot is dicséri a le-
vél. Hangsúlyozták, hogy milyen kitűnő edző Benkő Vilmos. Rólam meg-
jegyzik, hogy játszottam, és bíró is vagyok, vagyis „arbitre”. (Ahhoz, hogy 
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asztalitenisz-bíró legyen az ember, akkoriban nem kellett semmilyen vizs-
gát tenni.) A lényegről nem esett szó, azaz, hogy azért tettek a csapatba, 
mert kellett valaki, aki tud franciául. Volt velünk egy társadalmi-politikai 
sportmunkás is. Karácsony után érkeztünk Nizzába vonattal, másfél na-
pos utazás után, Olaszországon keresztül. Nagyon meleg volt a vonatban, 
de úgy éreztük, hogy ez a kisebb baj. A fűtetlen vonatok sem voltak akko-
riban ritkák. Viszont a kemény fűtésnek gazdasági következményei is vol-
tak. Csapatunk vezetője, a társadalmi-politikai sportmunkás úgy értesült 
ugyanis, hogy Franciaországban jóval drágább a vaj, mint Jugoszláviában, 
és ezért jövedelmező lehetne vajat vinni és árulni. Vezetőnk kisebbik bő-
röndjében csak vaj volt. A vámosok nem firtatták, de meglehetősen elol-
vadt, nem maradtak szabályos kockák. Tovább rontott a helyzeten, amikor 
hosszabb fürdőszoba-nélkülözés után, a vezetőnk és még néhányan kéz-
be is vették a világos papírba csomagolt vajkockákat. Nizzában gyönyörű 
napsütés várt bennünket, és mivel volt időnk az autóbusz indulásáig, le-
sétáltunk a tengerpartra is. Annak ellenére, hogy december vége volt, so-
kan ültek a homokban, egyesek mezítláb. A vezetőnk megkért, hogy pró-
báljak vajat árulni (mert én tudok franciául), de ezt elutasítottam. Arra vi-
szont vállalkoztam, hogy megtanítsam, hogyan mondják franciául „akar-e 
vajat vásárolni?” (voulez vous âchetez du beurre?). Az üzlet nem volt sike-
res. Nem keltettek bizalmat sem a sebtében csiholt francia szavak, sem a 
másfél napos hőségben utazás következményeit mutató gyurmaszerű vaj-
szeletek. Rajtunk is látszott, hogy hosszú útról jövünk, borotválkozni sem 
tudtunk. Baj mégsem lett a dologból. A gyönyörű napsütésben az embe-
rek nem tiltott kereskedelmet, nem is a kommunista vezetőkben is tovább 
lüktető privát kezdeményezést, hanem csak a szép nap egyik mosolyfor-
rását látták. Egy darab vaj sem kelt el. A következő úti cél Tarbes volt. 
Nagybecskereknél nem sokkal nagyobb város a Pirenneusokban. Itt már 
játszottunk a helyi csapattal (én magam nem játszottam, hanem fordítot-
tam), és győztünk. Ezután következett egy bál, melyet a helyi kommunis-
ták szerveztek – nekünk, kommunista országból jövőknek.

Először láttam kommunista eseményt, melyet nem a hatalom szerve-
zett. Furcsa volt. Én azzal a reménnyel jöttem, hogy a családon kívül is egy 
polgári világot lássak; a vendéglátóink azt várták, hogy egy igazi (nem csak 
remélt) kommunizmus élő képviselőit lássák. És közben a lelkes pirenneusi 
kommunisták mondataiban itt-ott felismertem azokat az ár ellen alaku-
ló kanyarokat, melyek otthon a disszidensek gondolatait jellemzik. A be-
szédek egyébként lendületesek voltak. Vártam, hogy fordítsak, de a bol-
dog lendület esélyt sem adott a fordításnak. Elképzelhetetlen volt, hogy a 
szónokok megálljanak, míg én lefordítom szerbre azt, amit addig mond-
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tak. A szónoklatok közben többször hangsúlyozták, hogy milyen emberte-
len a kapitalista kizsákmányolás, de ez az összejövetel – beleértve a szerbi-
ai vendégeket – a jó emberek boldog kis szigete. Hogy minden világos le-
gyen – fordítás nélkül is –, minden szónok vállon veregette és átölelte csa-
patunk valamennyi tagját. 

Másnap Pau városában léptünk fel. A meccsek előtt beszédek voltak, 
ezúttal fordítással. A beszédekben leginkább a hős népek barátságán volt 
a hangsúly. A vezetőnk egyik mondata után habozva abbahagytam a for-
dítást. Ő azonban figyelmeztetett, hogy ha a vajárulást jogom is volt meg-
tagadni, fordítanom muszáj, mert tudvalevő, hogy ezért hoztak Francia-
országba. Ez igaz is volt. A mondat úgy indult, hogy „amint az ős-szlá-
vok, akik csata előtt lovagias gesztussal vajat adtak az ellenfelüknek, úgy 
most mi…”. Lefordítottam. Ezután következett a hagyományőrző vaját-
adás valamennyi francia játékosnak és tisztségviselőnek. A vajdarabok, ujj-
nyomokkal a világos borítópapíron, elég viharverten néztek ki – talán ez-
zel segítve is a történelmi párhuzamot. Botránytól tartottam. Hogy a kö-
zépkorban (vagy még régebben?) a szláv harcosok vajat adtak csata előtt az 
ellenséges hadvezéreknek?! Mit szólnak majd ehhez a normálisan gondol-
kodó franciák? Nem szóltak semmit. Meg voltak hatva. Átvették a módo-
sult formájú vajdarabokat, majd a meccs alatt egy ellen-ajándékot szervez-
tek meg. Mindnyájan egy üveg kitűnő pezsgőt kaptunk, a vezetőnk pedig 
(a vaj tulajdonosa) egy külön kis ládát is válogatott borokkal. Így mégis jó 
üzleti fogásnak bizonyult a vajexport. Csak azt nem tudom, hogy társadal-
mi-politikai sportmunkásunk később a párthatóságokat is értesítette-e az 
ősszláv vajjal kapcsolatos diplomáciai (és anyagi) sikerről. 

Pau-ban történt még valami, ami nem a kommunista világszemléle-
tet erősítette. A sikeres pingpongcsata után elmentünk egy vendéglőbe. 
Az elején még itt is fordítottam, azután több pohár bor után erre már nem 
volt szükség. Az udvarias érdeklődést kimerítve, egyre inkább csak egymás 
közt beszéltek a franciák is, a bánátiak is. Váltottam azonban néhány szót a 
vendéglőssel, aki közölte, hogy esélyem van arra, hogy IV. Henrik francia 
királytól kapjak írásbeli diplomát. Nem tudtam pontosan, melyik század-
ban élt IV. Henrik, de azt tudtam, hogy nem egy közeli évszázadban (utó-
lag kiderítettem, hogy a XVI. században Navarre királya volt, hugenot-
ta, és Pau-ban volt kastélya). Vonzott a lehetőség. A következőket kellett 
teljesíteni: megenni egy adag libamájat fokhagymával, meginni egy üveg 
Jurançon fehérbort – és mindezt ki is kellett fizetni. Eleget tettem a köve-
telményeknek. Utána a tulaj felment a padlásra – mondva, hogy IV. Hen-
rik ott tartózkodik, és ott fogja aláírni a diplomát. Ez is megtörtént. 1963. 
december 30-án lett kiállítva a diplomám. Ebben IV. Henrik megerősítet-
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te, hogy a fokhagyma és a Jurançon révén, Béarn tartomány fiaként lettem 
megkeresztelve, és mindezt a célból, hogy „a nevezett Várady Tibor […] 
mindig betartsa gáláns ígéreteit”. Megkérdeztem a tulajdonost, hogy ez tu-
lajdonképpen mit is jelent, de azzal hárította el a kérdést, hogy „ez világos”. 

Szóval ez volt asztalitenisz-karrierem csúcsa. Visszatérve a tenisz té-
májához, a barára épített pálya nem sokáig maradt fenn. A bara azonban 
igen. A fal is, mely a víz felett a Messingerig vezetett. 

Egyébként a teniszpálya hengerlésével párhuzamosan, apám részt vett 
a német megszállás után a helyi magyar iskolák megszervezésében is. Ezt 
egy iratcsomó is bizonyítja, melynek a borítólapjára odaírta ceruzával, 
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hogy „Iskola”. A két legkorábbi keltezésű irat két „útmutató”. (Sokféle utat 
mutattak már a bánáti magyaroknak.) Az egyik útmutató még a német 
megszállás alatt íródott, a másik a háború vége felé, amikor már alakult az 
új hatalom. Az első tulajdonképpen egy kis kulturális félrelépéshez mutat 
utat (ha a német Katonai Parancsnokság szempontjából nézzük): „Útmuta-
tó a bánáti magyar középiskolai tanulók budapesti tanulmányútjához.” A 
címoldalon ott áll: „Érkezés 1942. május 21-én, 19:37-kor a Budapest Nyu-
gati Pályaudvarra. Hivatalos fogadás nem lesz, érdeklődők azonban a Pálya-
udvaron megjelenhetnek.” 
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A másik útmutató szerbül íródott. Keltezése 1944. november 11. Ez 
a Jugoszláv Népfelszabadító Hadsereg, Bánát–Bácska–Baranya Katonai 
Parancsnokságának Útmutatója arról, hogyan történjen a BBB (azaz Bá-
nát–Bácska–Baranya) területén lévő iskolák (újra)megnyitása. Az útmuta-
tóban az állt, hogy a történelemtanítást megszüntetik, amíg nem készül-
nek el az új tankönyvek. Addig csak a népfelszabadító háború történelmét 
lehet tanítani, heti egy órával. (Az új tankönyvek egy jó ideig nem készül-
tek el. 1950-ben egy átmeneti megoldás nyomán szovjet történészek köny-
véből tanultam általános történelmet. A könyvet egyébként lefordították 
magyarra.) Továbbá elrendelték, hogy a „tisztességes oktatók” – a lefekte-
tett kivételektől eltekintve – az 1941. április 6-a előtti tantervet használják. 
Hogy melyik oktató tisztességes, az egy „karakterisztiká”-ból derült ki, 
melynek űrlapját 1944. november 20-án adta ki a BBB Katonai Parancs-
noksága. Ezen a következő kérdésekre kellett választ adni: 1) Együttmű-
ködött-e az illető személy a népfelszabadító mozgalommal, segítette-e, ro-
konszenvezett-e vele, vagy közömbös maradt iránta? 2) Milyen jellemű 
ember, és milyen tekintélye van a polgárság körében? 3) Hajlott-e a fasiz-
mus felé, és ha igen, ezt mivel nyilvánította /mutatta/?

Az űrlap hátoldalán volt egy negyedik pont is, mely szerint: „Ha a ka-
rakterisztika negatív, ezt meg kell indokolni, és bizonyítékokkal alá is kell 
támasztani.” Ez ésszerű hozzáállásnak tűnik. Igaz, azt is jó lenne tudni, 
hogy milyen indokok és milyen érvek jelentettek akkor megfelelő támasz-
tékot. (A szöveg végén persze ott állt, hogy Halál a fasizmusra – Szabad-
ság a népnek!)

Egyébként a BBB Útmutatóban külön említették a szláv iskolákat és a 
két nem szláv kisebbség iskolát (magyar és román). Ez utóbbiakkal kap-
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csolatban azt fektették le a III.6. pontban, hogy majd akkor fognak meg-
nyílni, „ha össze lesz szedve az alkalmas tanerő”. Tehát ez volt a következő 
feladat. Meg annak a felismerése is, hogyan kellene ehhez hozzáfogni. Ezt 
a kérdést veti fel Jeszenszky Ferenc kézzel írott levelében, melyet Versecről 
címzett a nagyapámnak 1945. január 8-án. (Jeszenszky a német megszál-
lás utolsó évei alatt a Dunamenti/Bánáti Magyar Közművelődési Szövet-
ség vezetője volt.) A levél így kezdődik: 

„Mélyen tisztelt Imre Bátyám! 

A verseci négy osztályos magyar gymnasium, melyben ez év szeptem-
ber utolsó napjaiban megkezdődött az oktatás, októberben természetesen 
megszüntette működését.”

Olvasás közben az ember persze fennakad azon, hogy „természetesen” 
szűnt meg októberben a szeptember végén indult gimnáziumi oktatás. Je-
szenszky persze nem azt akarta ezzel mondani, hogy ez így van rendjén, 
hanem azt, hogy ez tudvalevő, mindenütt ez történt. Jön az új rend és új vi-
lág, mindennek le kell állnia, hogy az új hatalom elgondolkodhasson azon, 
hogyan folytatódik, ami folytatódik. Az októberben indult gondolkodás 
nyomán, november 11-én megszületett a BBB Katonai Parancsnokság Út-
mutatója. Ezután persze másoknak is el kellett gondolkodniuk. A magyar 
kisebbségi vezetőknek és értelmiségieknek például arról, hogyan lehet az 
Útmutató koordináta-rendszerében ismét helyet találni a magyar iskolák-
nak. Jeszenszky azt kérdezi, hogy alakult-e Becskereken valami állásfogla-
lás, „melyből arra következtetni lehetne, hogy az illetékesek hogyan gon-
dolkodnak”, és hogy így milyen esélyei lehetnének egy verseci magyar kö-
zépiskolának. Nagyapám válasza sajnos nem maradt meg a papírok kö-
zött. Van azonban jó néhány levél, mely tanerőtoborzásra vonatkozik. Lá-
tom, hogy voltak olyan javaslatok is, hogy az apám legyen a becskereki ma-
gyar gimnázium (a Messinger) igazgatója. Ezt a javaslatot az új hatalom-
ból is támogatta valaki. Lehet, hogy az, aki nálunk hagyta a bútorokat, a 
csónakot és a teniszhálót – de ebben nem vagyok biztos. A felkérő levelet 
Žarko Božjak írta 1945. február 10-én, a Katonai Parancsnokság Művelő-
dési Osztályának nevében, szabályos Smrt fašizmu – Sloboda narodu! zá-
rójelszóval. Egyébként „y”-nal írta a Várady-t, de „Josif ”-ként a Józsefet. Az 
apám február 12-én válaszolt, közölve, hogy nincs megfelelő oktatói mi-
nősítése, és maga helyett Mina Nesztort vagy Győrfi Bélát javasolja. (Tud-
tommal az oktatói minősítés hiányánál fontosabb ok volt, hogy nem akarta 
otthagyni az ügyvédi pályát.) Aztán 1945 márciusa és májusa között öt-hat 
levél íródik (legalábbis ennyi van az iratcsomóban), javaslatok, támogató 
nyilatkozatok, kérelmek, hogy jöjjön el a becskereki magyar gimnáziumba 
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tanítani Fischer András, Győrfi Béla, Tordé Fülöp. Az eredménynek nincs 
nyoma az iratok között, de ezúttal nincs is szükségem iratokra, hogy tud-
jam, mi történt, mert mindhárman tanáraim voltak a Messingerben. 

Még egy levelet említenék. Dátum sajnos nincs rajta, de minden va-
lószínűség szerint 1945 első felében íródhatott. A levélből kiderül, hogy 
az iskolaszervezőknek sok mindennel kellett szembesülniük. Többször is 
megpróbálom kiolvasni a levélíró nevét. Mintha Bély-Guiseppe lenne, de 
ez nem hangzik logikusan. Mellékelem a levél fénymásolatából az aláírást, 
és az olvasóra bízom a döntést. A levelet az apámnak írták, és ez áll benne: 

„Kedves Józsikám! 
Átnéztem a dolgokat, és csak székeket találtam és esetleg 2-3 asztalt 

tanári szoba részére. 
A székek természetesen a legkülönfélébbek, kivéve 3-4 kertiszéket, a 

többi mind másszínű és alakú. 
Volna ott több asztal, de ha ezeket a tantermekbe tesszük, úgy fog ki-

nézni az osztály mint egy korcsmahelyiség, nem beszélve arról, hogy a szé-
les asztalok mennyi helyet foglalnak el. – 

Szerintem az volna a legjobb megoldás, hogy annyi iskolapadot haj-
tunk fel, amennyit csak lehet és ezekbe tesszük az alsósokat, a felsősök 
számára a zárdától kérünk asztalokat amennyiben nem lesznek elegendő 
padjaink. Széket pedig mindegyik diák hozzon magának; az alsó lapjára 
[értsd a szék alsó lapjára] ráírja a nevét tintaceruzával, és az év végén ha-
zaviszi a székét. 

Szeretettel üdvözöl” 

[…]

Ez volt a helyzet. 1950-ben lettem diák a Messingerben, de addig-
ra már ott is voltak székek. Az iskolába nem a falon jártam, hanem egy 
kerülővel a Cara Dušana utcából, a Messinger utcájába fordulva. Azt hi-
szem, Masaryk utca volt akkor a neve. Azóta többször változott. Előtte is. 



19

A gimnázium hivatalosan Sonja Marinković partizán hősnő nevét viselte, 
de a diákok csak Messingert mondtak. Többé-kevésbé a tanárok is. Hogy 
miért volt Messinger az iskola nem hivatalos neve, azt kevesen tudtuk. 
Volt egy iskolatársam, aki azt hitte, hogy a „messinger” valami szinonimá-
ja a gimnáziumnak. Nem csak tájékozottság révén maradnak fenn dolgok. 
A Messinger (akkor) magyar gimnázium volt. A BBB Katonai Parancs-
nokság Útmutatóját figyelembe véve alakult, de miután létrejött, mint-
ha mégsem az akkor formálódó világhoz tartozott volna. Valami sziget-
féle volt az új jelenben. Minden osztályban persze Tito-kép függött a fa-
lon a katedra fölött, de „tanár úr”-nak szólítottuk a tanárainkat „tanár elv-
társ” helyett. 1946-ban indultam iskolába, tehát pontosan akkor, amikor 
az új világ indult, de szüleink olyan iskolára készítettek, melyet ők ismer-
tek meg. A tanárok is a korábbi világban lettek tanárok. Az általános (ele-
mi) iskola négy évében egy szerencsés kompromisszum halasztotta az „úr” 
és „elvtárs” konfrontációját. Tanító bácsit vagy tanító nénit mondtunk. De 
a gimnáziumban (a Messingerben) már választani kellett. Új sodrásoktól 
valamennyire félreeső kisebbségi környezetben könnyebb volt a tanár ur-at 
folytatni. Csak Čapić szerbtanárnál volt egy megingás. (Egy darabig ő, 
majd Fischer tanár tanított szerbet.) Fischer tanár a szerb leckék kontex-
tusában is „tanár úr” maradt. Ez Čapićnál nem volt lehetséges opció, mi-
vel őt szerbül szólítottuk, és a „tanár úr”-ral szemben a „gospodin profesor” 
nem kötődött semmilyen közöttünk folytatódó hagyományhoz. Szavakat 
nem csak az értelmük miatt használunk (vagy nem használunk). Az volt a 
legjobb megoldás, hogy Čapićot szerbül egyszerűen „profesor”-nak szólí-
tottuk. Egyébként jóban voltunk vele. Korrekt volt, ha nem is lelkes. Néha 
az óra vége felé, miután elmondta már és megkérdezte, amit azon az órán 
mondani és kérdezni akart, de maradt még néhány perc, nem erőltetett 
semmi folytatást, hanem odaállt arccal az ajtó felé, és a kezébe vette a zseb-
óráját. Mi pedig félig felszabadultan beszélgetni kezdtünk egymással, de 
senki sem állt fel, mert vége is volt az órának, meg nem is. 

Az iskolakönyvtár az iskolaudvar végén volt, egészen közel a falhoz, 
melyen a bara mentén is el lehetett jutni a Messingerig. Többször köl-
csönöztem ki May Károly-könyveket. Egyszer egy Winnetou-kötet mel-
lől Szabó Dezső-könyvet vettem a kezembe. Egy tanárnő is ott volt, és azt 
mondta: „Ennek a könyvnek nem kellene itt lennie.” Ennél tovább nem 
ment. A tanárnő tudta, hogy Szabó Dezsőt akkor nem illett olvasni, de 
közénk, szigetlakók közé, lassabban és nem eredeti fényükben jutottak el a 
hitek és a tiltások. Az, hogy Szabó Dezső valami miatt gyanús, felcsigázta 
az érdeklődésemet, és kikölcsönöztem a könyvet. De abban az időben – ti-
zenegy éves koromban – azért inkább May Károlyt olvastam. Szabó De-
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zső egyébként nem volt része a tananyagnak. Leginkább klasszikus ma-
gyar irodalommal foglalkoztunk. Ezt az óvatos szabad mozgást az is segít-
hette, hogy míg a Katonai Parancsnokság Útmutatójában fel voltak sorolva 
azok a szerb és horvát írók, akiket az Útmutató megalkotói „szabadelvű” 
íróknak minősítettek, addig a „szabadelvű” kisebbségi írókat nem sorolták 
fel. Így maradt valami mozgástér annak a megállapítására, hogy melyik ki-
sebbségi író alkalmas.

1953 decemberében, azzal a céllal, hogy összefoglaljam a messingeri 
eseményeket, balladát írtam a Walesi bárdok mintájára. Edward király 
messingerbeli megfelelője Fischer tanár lett, aki szerbet és németet taní-
tott. A ballada túl hosszú, de néhány strófát idemásolok:

SZILVESZTERI BALLADA 
Walesi bárdok 

Fischer tanár, szerb nyelv tanár 
Jön a fakó utcán 
Hadd látom, úgymond, mit csinál 
A Messinger tartomány 

Van-e lárma, kiabálás, 
S vajh a jégpálya kísz? 
Használt-e a megöntözés 
A pompás honi víz!? 

[Fischer tanár ötlete volt, hogy télen korcsolyapálya legyen a kosárlab-
dapályán a Messingerben. Akkoriban hosszabb telek voltak. Volt egy kút 
is az udvarban, onnan hoztunk vödrökben vizet. Sajnos csúszkálni kezd-
tünk, még mielőtt a jég megállapodott volna. A „kísz” í-jét nem Fischer 
tanár beszédmodora, hanem a rím indokolja. De hadd folytassam a balla-
dámat…]

S a „đak”, az istenadta „đak” 
Tudom hogy boldog rajt’ 
De megvan-é a szorgalom 
Mely tanulásra hajt?

S az újévi készülődés… 
Étel-ital lesz-e? 
A szilveszteri zenekar 
Tánchoz zenét ad-e? 
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„Tanár úr” – szól egy diák – valóban 
Szép lesz Újév ünnepe, 
De nincsen hal-vad, jó falat 
Mi szem-szájnak ingere 

A zenekarban ott a dob 
S hegedűsök tízen, 
Csak egy a baj, hogy nincsen ott 
Se dallam, sem ütem 

S a jégpálya! Ah a jégpálya! 
Mi lett vele óh ég! 
Hol a negyedik csúszkála, 
Föld marad ott, nem jég 

Fischer tanár, szerb nyelv tanár 
Szörnyű haragra lobban 
Esküszöm áldozat sok lesz 
Negyedikes padokban. 

A tanári az ahová 
A naplóért belép 
Majd felrohan a lépcsőn 
Nem fékezve dühét 

Fischer tanár, szerb nyelv tanár 
Ím a terembe lép, 
S vérfagyasztón kong e szó 
Máma felelés lész!!! 

[Ezután következik egy drámai dialógus arról, hogy felelés, vagy ja-
vítás kellene, hogy legyen, jön néhány hősies kiállás – például Ágó Fe-
renc részéről – és utána a vérfürdő. Fischer tanár a felelés – és nem javí-
tás – mellett döntött. És ezután…] 

	 Így indult meg a sötét 
	 Borzalmas nagy csata 
	 „Sedi ne znaš!”1 ez visszhangzik 
	 És süvölt a szekonda. 

[Ezt követi még egy néhány strófa.]

1 Ülj le, nem tudsz!
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Negyedikes gimnazista voltam a szilveszteri ballada idején. Megőrzött 
papírokban látom (valamennyire emlékszem is), hogy különösen esemény-
dús volt a kisérettségihez vezető IV. osztály. (Mi a IV/c voltunk.) Év végi 
beszámolót írtunk – ez is megmaradt –, melyben az áll, hogy a IV/c „szép 
eredményeket ért el úgy a sport, mint a kultúrmunka terén”. Turn Ferenc, 
Mosó József és Szöllőssy György „sikeresen védték a gimnázium kosár-
labda válogatottjának színeit”. (Turn Ferenc még a gimnázium befejezé-
se előtt Németországba költözött. Szöllőssy György Becskereken maradt, 
néhány éve hunyt el. Hogy Mosó Józseffel mi lett, nem tudom.) A beszá-
moló szerint céllövészetben Fazekas Miklós tűnt ki, „aranyérmes céllövő-
mestereket vert meg”. Várady Tibor „sikeresen szerepelt a Gimnázium asz-
talitenisz válogatottjában és a Željezničar színeiben is”. 

A „kultúrmunka” megjelölés a beszámolóban azt tanúsítja, hogy azért 
mégsem voltunk egészen izolált sziget. Viszont az év nagy kultúrmunkás 
eredménye nem valami partizándarab, hanem az Ábel a rengetegben szín-
revitele volt. Amint ezt a beszámoló elmondja – és amint emlékszem is – 
„Tamási könyvének színpadra való alkalmazásától a díszletek nagy részének el-
készítéséig, mindent a IVc osztály tanulói oldottak meg”. Kaslik Péter volt a fő-
szereplő. A díszleteket főleg Bencze Tibor készítette. Vígh István magyar-
tanár volt az esemény szervezője. A „színpadra való alkalmazás” nagyjá-
ból az én munkám volt. Ennek a kézirata nem maradt meg. Maradt ben-
nem egy bizonytalan érzés, hogy talán nem is sikerült ez annyira jól. De a 
kisebbségi szigetlakó státus nemcsak az uralkodó ideológiától védett (vala-
mennyire), hanem a minőség-ellenőrzéstől is. Nem volt más magyar gim-
názium sem a városban, sem a környéken, mely összehasonlítási alapul 
szolgálhatott volna. Az előadáson ott volt a városi magyarság nagy része, 
szinte mindenkinek volt rokona a diákok között. Szóval nem volt igazán 
elfogulatlan a közönség. Egy évvel később A Pál utcai fiúkat adtuk elő a 
gimnáziumi tornateremben, szintén nagy sikerrel. Én voltam Nemecsek. 
Az előadás után sokan dicsértek mindnyájunkat, csak az apám dicséreté-
ben volt valami fenntartás. Azt mondta, hogy „megnyugtató” volt a sze-
replésem. Később otthon megkérdeztem, hogy miért épp a „megnyugta-
tó” kifejezést használta? „Azért, mert látom, hogy nem színész lesz be-
lőled” – mondta az apám, aki persze annak szurkolt, hogy jogász legyek.

Számunkra körülbelül ez volt a Messinger. 
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2. Messinger Karolin és egy békebeli per

Karolin
De ki is volt az, aki miatt Messingerként ismertük és ismerjük azt az 

iskolát? 
Messinger Karolinnak hívták. 1868-ban született Nagybecskereken, 

jómódú zsidó családban. Becskereken nagyjából mindenki tudja, hogy ő 
egy legenda. Mást nemigen tudnak róla. Ehhez talán hozzájárulhatott az 
is, hogy Karolin nem ment férjhez, nem voltak gyermekei, a család nem 
folytatódott. Meg aztán a sorjázó világváltások (fasizmus, kommunizmus, 
Milošević, „tranzíció” és közben lakosságváltás), nemcsak a valóságot, de a 
pletykák világát is megingatták. 

Az iratokban azért valami megmaradt. Látom, hogy az apja Messinger 
Jakab volt, az anyja Wippler Terézia, az ismert fényképész. Karolin Buda-
pesten végezte a Felső Leányiskolát. 1903-ban alapította a Messinger Le-
ánynevelő Intézetet. Ekkor harmincöt éves volt. (Hitler még csak tizen-
négy.) Az intézet híres és fontos lett. Több fennmaradt fényképen tágas, 
gondosan felszerelt tantermeket látunk. Teniszpálya is volt az udvarban, 
melyet télen korcsolyapályává alakítottak. (Ezt most tudtam meg, míg a 
szöveget írom, lehet, hogy Fischer tanár már korábban tudta.) Becskereki 
levelezőlapokon is látható volt az intézet. Az egyik levelezőlap a nyári ta-
nulóudvart ábrázolja. 

Nagynénéim „a nyilvánossági joggal felruházott Messinger Karolin-
féle leánynevelőintézet elemi iskolájába” jártak. Találtam egy bizonyítványt 
is, ez Bubus nagynéném (Várady Hajnalka) bizonyítványa az 1908/09-es 
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tanévből. A papírlap elejét idemásolom. A képen látható rész alatt ott van-
nak a jegyek – ezek között áll az is, hogy „írásbeli dolgozatok külső alak-
ja… csinos”. A bizonyítványt Messinger Karolin írta alá mint „igazgató” 
és Végh Margit mint „osztálytanítónő”. Végh Margit színdarabokat is írt, 
elő is adták őket. Nyomtatásban tudtommal nem jelentek meg, de kézirat-
ban megmaradtak, miután örökösök nélkül távozott a Végh család, és elő-
zőleg apámra hagyták a papírokat. Lassan el kellene döntenem, hogy én 
kinek adom. 

A Messinger bizonyítványa így nézett ki:

Egyébként minden jel szerint az elkötelezettség vezette Messinger 
Karolint a leánynevelő intézet alapítása felé. Látom, hogy többször sze-
repel a nagybecskereki Líceumi Előadásokon mint előadó. 1905. márci-
us 3-án a feminizmusról tartott előadást. 1909. március 28-án tartott elő-
adásának témája A nők pályaválasztása. Az intézet a diáklányoknak külön 
„kereskedelmi irányú továbbképzést” szervezett. Karolin fontosnak tartot-
ta, hogy tornatanárnő is volt (ellentétben a hagyományokkal, melyek sze-
rint ez akkoriban férfifoglalkozás volt). Ő lett Bánátban (1894-ben) az első 
tornatanárnő. A nők egyenjogúsága is célja volt az intézet alapításának. 
Cél volt a jótékonyság is: ingyen tartózkodhattak a Messingerben az I. vi-
lágháborúban elesett tanárok gyermekei. De cél volt az is, hogy ez egy jö-
vedelmező vállalkozás legyen. Ezért perek is voltak azok ellen, akik nem 
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tartoztak jótékonysági célcsoporthoz, és nem fizettek. Ezt mutatja néhány 
akta. Látom, hogy Đorđe Stefanović bókai lakostól (akinek Ivanka nevű 
lánya lakott a leányintézetben) 15 701 dinárt követelt a nagyapám. Az al-
peresek között van a híres belgrádi vendéglő, a Ruski car (az Orosz Cár) 
egyik vezetője, Jovo Nikolić is. A Ruski carnál nehéz nem elidőzni. A 
kommunizmus első éveiben is sokat beszéltek róla. Nótatéma is volt, sőt 
lehet, hogy akkor lett az, amikor az új világban már más neve lett az ét-
teremnek, és innen indult a legendává alakulás. Becskereken is dalolták a 
nótát. Táncoltunk is rá a Kereskedelmi Középiskola tánctermében. Létre-
jött egy magyar fordítás is. Most, hogy próbálom visszaidézni a dolgokat, 
felötlik, hogy én alkottam, de nem vagyok már biztos benne. Lehet, hogy 
népköltészetről (vagy pontosabban népfordításról) volt szó. A dallamot kö-
vetve, minden sor öt szótagos volt. Lehet, hogy egy lelkiismeretes könyve-
lő eggyel több szótagot mutatna ki a harmadik sorban, viszont az énekben 
összeolvadt a „de” és az „a”. A magyar szöveg így szólt:

Nem vagyok mondén,
És pénzem sincsen,
De a Ruszki Cárban 
Eszem ebédem. 

A „mondén” szót szerbül is, magyarul is, körülbelül egyszerre hasz-
náltuk és felejtettük el. Amennyire emlékszem, a kezdő sorban megfo-
galmazott közlés ellenére, ez nem mondénségtagadó nóta volt. Az ének-
lésben alakuló hanglejtés inkább egy jelenre fittyet hányó, világfiaskodó 
hozzáállást éreztetett. A táncon legtöbbször egy trombitás énekelte, aki-
nek boka felett valószínűtlenül szélesre szabott mondén nadrágja volt. (A 
mondénség kifejezési formái változtak. Valamivel korábban még a szűkre 
szabott nadrág jelentett lázadást és politikai inkorrektséget. Többször hal-
lottam, hogy a szocializmus lelkes építői között voltak, akik ollót is hord-
tak magukkal, hogy felnyeshessék a helytelen ideológiát jelző nadrágszá-
rat.) Aztán idővel, a mondénséggel együtt, a Ruski car kultusza is meg-
kopott. Tito alatt, a testvériség–egységet hivatva, Zagreb lett a Ruski car 
neve. Ezt lassan megszokták az emberek. Milošević alatt viszont nem ma-
radhatott Zagreb, visszaállt a Ruski car. Csak nem teljesen. A régi név is-
mét ott volt, de akik a legendák Ruski carját szokták meg, úgy látták, hogy 
ez most nem az igazi. Nemrég (2015-ben) új névváltás következett; átvet-
te egy nemzetközi étteremlánc, és most Vapianónak hívják. De nem iga-
zán sikeres. 

A Ruski car ügyből egyébként csak egy levelezőlap maradt meg az ügy-
védi iratok között. Ebben közlik, hogy Nikolić megígérte, hogy ki fogja fi-
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zetni a tartozását. A levelezőlapon ott van a Ruski car étterem és söröző 
pecsétje. A címzett a Mesinger Internat Veliki Bečkerek (Messinger Inter-
nátus, Nagybecskerek). Ez elég is volt a postának.

A tartozások kifizetését követelő jogesetek közül a legtöbb irat a Vaso 
Glavaški ellen 1929 szeptemberében indított per kapcsán maradt meg; en-
nek a történetét igyekszem összefoglalni. 

Egy levél, mely nem biztos, hogy ide tartozik 
A Messinger-aktákban több levél van, melyeket Messinger Karolin 

küldött a nagyapámnak. Van valami sajátos ezekben a levelekben, mely 
megkülönbözteti a más aktákban talált levelektől meg azoktól is, melye-
ket évek során magam kaptam, vagy írtam. Egészen különösen szép kéz-
írással, kalligrafikus betűkkel íródtak, fekete tintával, a tollvonások nem 
maradnak el a nyomtatott betűk következetességétől. Sajátos az aláírás is 
a levelek végén: „Igazgató és Paulanéni”. A kontextusból világos, hogy az 
„Igazgató” Messinger Karolin, a nagybecskereki leányintézet igazgatója. 
Az aláírás közös levelet jelez, bár a szövegben csak Karolin fordul a nagy-
apámhoz. „Paulanéni” úgy tűnik, minden utazására elkísérte Messinger 
Karolint, és ő írta a leveleket. Egyébként Tóth Paulának hívták. Nem 
Karolinhoz viszonyítva volt „néni”. Vélhetően az intézetben a diákok kö-
zött alakult ki a „Paula néni” megszólítás, Tóth Paula ezzel azonosult, az-
tán egybe is írta (Paulanéni), és így még inkább név lett. A levelet, melyet 
itt bemutatok, Budapestről küldték a nagyapámnak 1932. október 17-én. 
Nem a Glavaški-ügyről szól a levél, de a nagyapám ceruzával ráírta, hogy 
Messinger c/ Glavaški. A levél így néz ki: 
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A „pénzzavar”, melyet a levél említ, minden valószínűség szerint Pestre 
korlátozódó pénzzavar volt. Messinger Karolin vagyonos asszony volt, de 
akkoriban nem volt könnyű Magyarország és Szerbia között pénzt moz-
gatni, azaz Becskerekről Pestre visszaküldeni a kölcsönvett összeget. Így 
alakult ki az a megoldás, hogy Karolin Mauzi nagynénémtől vesz fel köl-
csönt Pesten, és a nagyapámnak fizeti vissza Becskereken. A Glavaški-
aktához pedig valószínűleg úgy kötődik a levél, hogy abból az összegből, 
melyet Glavaški tartozott Messinger Karolinnak kifizetni, nagyapám le-
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vonta a neki járó kölcsön-visszafizetést. Szeretném azt a megjegyzést is 
követni, mely szerint Karolin anyja amerikai járulékot kapott (illetve nem 
kapott). De akármennyire is forgatom az iratokat, ez egy olyan szál marad, 
melyet sehová sem tudok kötni. 

Volt-e pad az igazgatói iroda előtti folyósón?
Ennek a körülménynek perdöntő fontossága lett. Vaso Glavaški lánya 

a Messinger Leánynevelő Intézetben lakott, ezért fizetnie is kellett. Fi-
zetett is, de csak azokat a napokat számítva, melyek alatt ténylegesen ott 
volt a lánya. Azokért a napokért és hetekért nem, melyek alatt a lány nem 
volt az intézetben, mert beteg volt, vagy más ok miatt tartózkodott ott-
hon vagy másutt. 

Az első perirat nagyapám levele, melyet 1929. október 17-én ír 
Bácsmegyei Aleksije törökbecsei ügyvédnek. (Egy későbbi levelezőlapon 
látom, hogy Endréből alakult az „Aleksije”.) Levelében nagyapám leír-
ja az általa relevánsnak tartott tényeket és érveket, majd kéri Bácsmegyei 
ügyvédet, hogy adjon be ezek alapján keresetet, és „a kitűzött tárgyaláson 
helyettesemként felperes képviseletében megjelenni s ügyfelem jogos ér-
dekeit érvényre juttatni szíveskedjék”. (A törökbecsei bíróság volt illeté-
kes, helyi ügyvédre volt szükség, és Bácsmegyei Törökbecsén volt ügyvéd.) 
A tényleírás szerint Vaso Glavaški lánya (Smilja volt a neve) a Messinger 
Leánynevelő Intézetben lakott, a teljes tanévre (10 hónapos bennlakásra) 
szerződött, de Glavaški felesége azt kérte, hogy egy vagy több hónapban 
ne fizessen „arra az időre (a hó második felére), amikor a lány nem eszik az 
intézetben”. Nagyapám szerint ezt a kérelmet a Messinger Intézet nem fo-
gadta el. Az intézet prospektusában világosan olvasható, hogy teljes szer-
ződött időre kell fizetni, amit az is magyaráz, hogy az illetményt nemcsak 
az étel indokolja, hanem az egész épület fenntartása és az alkalmazottak 
kifizetése. A feltételek előre lettek közölve, csak ritkán voltak kivételek, ha 
„valaki felebaráti szeretetből felmentést nyert”, Glavaški azonban vagyo-
nos ember, nincs ok kivételes elbánásra. 

A kereset 1400 dinárt követel, kamattal és költségekkel. Glavaški nem 
igazán vitatta, hogy a prospektus és az ismert feltételek szerint teljes hóna-
pokra kell a díjat számítani. Azt állította azonban, hogy a felesége felke-
reste Messinger Karolint, beszélt vele, és megegyeztek, hogy nem kell be-
számítani azokat a napokat, melyek alatt a lánya nem tartózkodott az in-
tézetben. Akadt egy tanú is. 1931. január 22-én írt levelében Bácsmegyei 
ügyvéd közli a nagyapámmal, hogy a Törökbecsén tartott tárgyaláson, 
Glavaški feleségének meghallgatása után „Kurbanjev Rada gépész kihall-
gatása következett, aki az alperes politikai elvtársa és jó barátja. Ez meg-



29

erősítette alperes neje előadását. Előadta, hogy 1926. évi september hó első 
napjaiban Becskereken járt a Messinger intézetben, és alperes nejére várt. 
Az intézeti iroda előtt folyósón ült és miután az ajtó nyitva volt hallot-
ta, hogy alperes felesége az igazgatónőnek azt mondotta, hogy […] kér-
te, hogy csak annyit kelljen a havi tartásdíjból fizetni, amennyi megfelel a 
tényleges benntartózkodásnak. Erre az igazgatónő azt felelte, hogy helyes. 
Ki lehet számítani mennyi esik egy napra és aztán ki lehet számítani a fi-
zetendő összeget. A beszélgetés szerb nyelven folyt.” 

Ezekkel az érvekkel és tanúvallomásokkal kellett szembesülni. Két 
nappal a tárgyalás után (január 24-én) Bácsmegyei Aleksije egy javaslatot 
tesz a nagyapámnak, hogy milyen irányban lehetne esetleg érvelni. (A le-
vélben elírás van, Glavas Vasa áll Glavaški Vasa helyett.)

Ezt követi egy beadványvázlat, melyet a nagyapám írt, és Messinger 
Karolin neve állt az aláíró helyén. (Feltehetően a végleges géppel írt vál-
tozatot alá is írta.) E beadvány szerint Messinger Karolin azt nyilatkoz-
za, hogy nem tud szerbül, és már ezért sem lehet igaz, hogy ő tárgyalt 
– szerbül – Glavaški feleségével. Az igazság az, hogy Julkica Ilijević, az in-
tézet tanárnője beszélt Glavaškinével. (A becskereki körülmények isme-
retében nem valószínű, hogy Karolin egyáltalán nem tudott szerbül. Az 
azonban lehetséges, hogy nem tudott annyira, hogy megfelelő tekintél�-
lyel tárgyalhasson, és ezért másra bízta a szerb nyelvű tárgyalást.) A be-
adványtervezetben az áll, hogy Julkica Ilijević egyértelműen elutasította 
Glavaškiné javaslatát, és ezt többször meg is ismételte. Nagyapám javasol-
ja, hogy hallgassák meg tanúként Julkica Ilijevićet. Később tanúvallomást 
tett Messinger Karolin is, azzal, hogy az ő kérelmére nem Törökbecsén, 
hanem Nagybecskereken állt a bíróság elé. 

A beadványtervezet egy szórólap hátoldalán van kézzel írva. A szóró-
lap címe: MIT AKAR A MAGYAR-PÁRT? A beadványvázlat szöve-
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ge után fel van jegyezve még egy érv, mely nincs beépítve a szövegbe, de a 
végleges változatban minden valószínűség szerint helyet kapott. Más kéz-
írással van, az apám írta. (1931-ben ő tizenkilenc éves volt, másodéves jog-
hallgató, de már besegített az irodában.) Az apám Kurbanjev tanúnak ab-
ban az állításában talált gyenge pontot, mely szerint ő az iroda előtt ült, 
és követte a benti beszélgetést. A feljegyzés szerint az intézeti iroda előt-
ti folyosón nincs pad, nincs hova ülni, tehát nem lehet igaz, hogy Rada 
Kurbanjev az intézeti iroda előtt ült és az állítólagos beszélgetést hallgat-
ta. Oda van még írva, hogy „Ilijević meghallgatva” – tehát valószínűleg 
Julkica Ilijević is elmondta, hogy nincs hova ülni az iroda előtt.

Ezt a pert Messinger Karolin megnyerte. A törökbecsei bíróság meg-
ítélte az 1400 dinárt kamatokkal és költségekkel. Az iratcsomóban van né-
hány elismervény is, a részletfizetéseket igazolva. 

Most, ahogyan ezt az éppen befejezett történetet nézem, látom, hogy 
nem mindig lüktetett a történelem, nem csak időközök/váltások torlód-
tak. Volt olyan is Becskereken, hogy tartott az idő, folytatódtak a napok. 

3. Gyógykezelés Olaszországban  
és közben egy elkerült átejtés Becskereken 

A 10 169. számú akta
A bentlakási díjjal kapcsolatos perek tulajdonképpen valamilyen stabi-

litást sugallnak. Igaz persze, hogy a vitázó felek számára minden bírósági 
per kilépés a mindennapokból. Jogvitákban (és nem csak jogvitákban) az 
emberek gyakran nagyobb részt kapcsolnak magukból és az életükből a vi-
tához, mint ami odatartozik. De az iratok azt mutatják, hogy a Glavaški-, 
a Ruski car és egy-két hasonló per mégis az elviselhető kellemetlenség és 
rutinörömök között mozogtak. Vannak jogviták, melyek semmit sem in-
gatnak meg alapjaiban, inkább csak ellenőrzik az alapokat. 

Viszont azt is látom az iratokban, hogy míg tartott a békebeli hangu-
latú Glavaški-per, 1930 júliusában, egy izgatott levél- és sürgönyváltás fo-
lyik nagyapám és Karolin (illetve „Igazgató és Paulanéni”) között. Ar-
ról van szó, hogy Karolin eladja az intézetet az Oktatásügyi Minisztéri-
umnak. Különböző közvetítők bukkannak fel, akik türelmetlenül köve-
telnek meghatalmazást, és bizonygatják, hogy az ő közvetítésükkel ma-
gasabb vételárat lehetne elérni. Bizalomfokozás céljából említésre kerül-
nek kormányközeli sógorok is. Látva a tervezett eladást, mintha egy ab-
lak kerülne elém, mely mögött talán maga Karolin van, és nem csak az in-
tézmény. Úgy érzem, Karolint is látnám, ha tudnám, miért akarta elad-
ni az intézetet. Valamivel elégedetlen volt? Más irányba akart elindulni? 
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El akart költözni? (Ez tűnik a legvalószínűtlenebbnek.) Vagy egészség-
ügyi problémák ingatták meg? (A júliusi leveleket egy olaszországi sza-
natóriumból írja.) De hiába forgatom a papírokat, a hirtelen alakult ablak 
mögött nincs semmi. Próbálok másfelé tájékozódni, és közben már nem-
csak azt keresem, hogy mi volt az Karolinban, ami az eladás felé vezet-
te, hanem bármit, ami személyes. Nagybecskereken mindenki tud vala-
mit a Messingerről (az intézetről), de magáról Karolinról nem igazán ma-
radtak fenn emlékek. Kétszer lapozom át az iratokat, hogy legalább a kéz-
írását lássam valahol. Ez se könnyű, mert Paulanéni írt minden levelet. 
A 10 169. számú aktából egy bianco meghatalmazás mégis előkerül, me-
lyet 1929-ben adott a nagyapámnak Karolin. Ezen saját kezű aláírása van. 

Nagyapám naplójába tizenvalahányszor fordul elő a Messinger név. 
Legtöbbször az intézetről van szó, de van kivétel is. 1944 novemberében 
egy visszaemlékezést jegyezett fel: „1944.XI.4 Szombat. Károly napja. Va-
lamikor, de még két év előtt is, e napon felkerestük dr. Magyar Károlyt, aki ta-
valy júniusban halt meg, ott voltunk Fischer Károlynál, Marton Andor Juczi le-
ányának férje, Ambrózy Károlynál, ma ez utóbbi kettő a partizánok foglya. Va-
lamikor víg találkozó volt Károly napján Messinger Karolinnál, a jó nevű tan-
intézet és konviktus tulajdonosánál, akit a németek zsidó üldözése Bpestre ker-
getett, ahol elhagyottan meg is halt.” 

Tehát a békebeli időkben, Károly-napján, Karolin „víg találkozókat” 
szervezett. A Károlyok közösségéhez csatlakozott. Megnézem a naptáram, 
bele vannak nyomtatva a névnapok is, néha több név is egy napon. Novem-
ber 4-én csak Károly áll. Na de többféle naptár van, és nem kell különösebb 
ügyvédi bravúr ahhoz, hogy a Károly-napot a Karolinokra is kiterjesszük.
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Annak, hogy milyen érzések és körülmények vezették Karolint az el-
adáshoz, nem látom nyomát. De az eladás kapcsán alakult kételyek és ér-
zések ott vannak a levelekben. Egyértelmű, hogy el akarta adni az intéze-
tet. Nem annyira világos, hogy ez az egész Messingert jelentette-e. Nagy-
apám naplójában így ír róla: „jó nevű tanintézet és konviktus”. Más ira-
tokban csak az „intézet” szót látom. Belgrádi ügyvédek, akik közvetítői 
meghatalmazást akartak, német nyelvű leveleikben „Pensionat”-ot említe-
nek, egy szerb nyelvű meghatalmazás-tervezet az „internat” szót használ-
ja. Szóval talán az egész Messingert akarta eladni, talán csak egy részét. 

Az első idevonatkozó levelet 1930. július 2-án írja „Igazgató és 
Paulanéni” a Bocsa Montana-i Velicsek (vagy Veliček) szanatóriumból. A 
levél első oldala így néz ki: 
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A levél folytatásából kitűnik, hogy Karolin ragaszkodik ahhoz, hogy 
a két és fél millió dinárt azonnal megkapja (nem először ötszázezret, utá-
na többet, esetleg két és fél milliónál is többet). Alá van húzva a levélben, 
hogy csak készpénz jöhet számításba. Igazgató és Paulanéni leírja, hogy a 
miniszteri biztos megtekintette az épületet, meg is volt elégedve, sokall-
ta a hárommilliós vételárat, de a két és fél milliót nem. Zupán úr arra kér 
meghatalmazást, hogy négymillióért árulja, rugalmas fizetési időpontok 
mellett, és magának megtartva az összeg egy részét. Igazgató és Paulanéni 
szerint „…félek, hogy ez a 4 milliós dolog ártana és inkább jobb volna közvet-
len az állammal tárgyalni, nem gondolja Doktor úr?”. A levelet egy sürgöny 
is követi három nappal később, július 5-én: 

Nagyapám is úgy gondolta, hogy jobb lenne közvetlenül az állammal 
tárgyalni. Július 6-án válaszolt. Kézzel írhatta a levelet, és csakúgy, mint 
más esetekben, az iratokban is ott maradt egy kézzel írt példány. Tulaj-
donképpen az első változat lett félretéve, vannak benne javítások is, ez-
után másolta le a tisztázott elküldendő levelet. Látom, hogy a megszólítás: 

„Mélyen tisztelt Igazgatónő” de az „Igazgatónő” át van húzva, és fölé 
írta „Hölgyeim!” A következő levélben is „Mélyen tisztelt Hölgyeim!” a 
megszólítás. 

Nagyapám leírja, hogy őt is felkereste „Z. úr”, „előbb a lakásomon, majd 
a szőlőben”, és „Mindenáron megbízási iratot akart tőlem.” Szóba került az 
is, hogy a nagyapám szerepet vállaljon, ő azonban ezt megtagadta. Amint 
írja, „hivatkozva az u.n. korrupciós rendeletre”. (Nagyapám parlamenti kép-
viselő volt, ezért nem vállalhatott szerepet állammal kötendő üzletekben.) 
A válasz azt hangsúlyozza, hogy „Az én meggyőződésem szerint is, az egye-
düli egyenes út a közvetlen tárgyalás akkor, ha vissza méltóztatnak érkezni.”
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„Z. úr” nem adta fel egykönnyen. Július 6-án ő is levelet ír Becskerekről 
német nyelven „Verehrte Damen” (tisztelt hölgyeim) megszólítással, és 
„mit Handkuss” (kézcsókkal) zárószóval. A levélben van egy magyar szó 
is, „Igazgatónéni”-ként szólítja Messinger Karolint. A kulcsmondatok sze-
rint: „Ami sokaknak nem sikerült, és amire a Hölgyek évekig vártak, az álta-
lam elérhető.” 

Már többször kísértésben voltam, és most letérek egy pillanatra az ügy 
mezsgyéjéről, hogy megálljak a megszólításoknál. A tulajdonos, aki elad-
hatta az intézetet, Messinger Karolin volt. „Z úr” azonban azt a várva várt 
sikert emlegeti, amire a Hölgyek évekig vártak. Nagyapám is, némi meg-
fontolás után, „Mélyen tisztelt Hölgyeim!” mellett dönt („Mélyen tisztelt 
Igazgatónő!” helyett). A Karolintól érkező levelek aláírása következetesen 
„Igazgató és Paulanéni”. Egy kivételt látok csak, egy német nyelvű levél-
tervezetben. A levelet július 9-én küldik „Igazgató és Paulanéni” a nagy-
apámnak, de ebben van egy német nyelvű levélvázlat. A német levelet „Z 
úrnak” küldték volna, de előbb kikérték (most már én is többes számban 
írok) a nagyapám véleményét. E tervezett levél azzal zárul, hogy „K. M. u. 
P. Th.”, tehát Karolin Messinger és Paula Tóth (az „u” az und-nak, azaz az 
és-nek a rövidítése). Tehát itt is szerepelnek mindketten az aláírásban, de 
teljes névvel. Úgy látszik, az „Igazgató és Paulanéni” egy közösségen be-
lül (a becskereki magyar közösségen belül) volt érvényben. Paula néniről 
is igyekeztem valamit megtudni. Érdeklődtem Becskereken, csak Tietze 
Jenő nyugalmazott plébános tudott segíteni. A negyvenes évek végén Pau-
la néni eljárt a Tietze családhoz, és így Jenő találkozott is vele néhányszor. 
Ő akkor körülbelül tízéves volt. Most, majdnem hetven év után, nem tu-
dott már semmit sem felidézni. Tudja viszont, hogy Tóth Paula katolikus 
zárdában volt nővér, de kilépett, és a Messingerben vállalt oktatói és ügy-
intézői szerepet. Elmondta azt is, hogy Paula néni a becskereki katolikus 
temetőben nyugszik, de a neve már nincs a sírkövön. 

Az iratokból az is kitűnik, hogy Karolin és Paula néni Budapestre is, 
olaszországi gyógykezelésre is, máshova is, együtt utaztak. Talán azt ír-
hatnám, hogy útitársak voltak az életben. 

Z. szívós ember lehetett. Súlyát és befolyását bizonygatva közli, hogy a 
miniszteri biztos az ő közbenjárása folytán látogatott el a Messinger inté-
zetbe. Július 11-én azonban a nagyapám azt írja, hogy tudomására jutott, 
hogy „…a múltkori helyszíni megtekintés nem Z. úr, vagy megbízottja köz-
benjárásának eredményeként történt, hanem tisztán azon véletlen folyománya, 
hogy a vizsgákra ideküldött min. biztos […] érdeklődött az intézet iránt, mely-
ről köztudomású, hogy eladó.” Aztán egyik német nyelvű levelében Z. leír-
ja, hogy Karolinnal való beszélgetése után minden oka megvolt, hogy azt 
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higgye, Karolin is akarja, hogy eljárjon, ezért – mert ő szorgalmas és lel-
kiismeretes – rögtön beszélt belgrádi ügyvédekkel és más „belgrádi urak-
kal”, az ügy már sínen van, minden pillanatban várható a zárótárgyalások 
megkezdése, és így egyre kellemetlenebb, hogy még nincs írásbeli meg-
hatalmazás. Z. meg is fogalmazta szerb nyelven az írásbeli meghatalma-
zást, mely Josip K. Stojanović belgrádi ügyvéd nevére szól, és Karolinnak 
csak alá kellene írnia. Karolin viszont azt írja a nagyapámnak július 11-én, 
hogy nem tudja, milyen „belgrádi urakról” van szó, amikor Z. úr őt felke-
reste, akkor azt mondta, hogy a miniszter sógora az, aki intézné a dolgo-
kat. Hozzáteszi, hogy „…ez az agyafúrt szemtelen dolog annyira felizgatott 
engem, hogy azóta állandó görcseim vannak és a kúrát 2 héttel meg kell hos�-
szabbítani…”. Két nappal korábban írt levelében is elmondja Karolin, hogy 
„...oly ideges voltam ennek a Z.nek a tolakodása miatt, hogy újból gyomorgörcsö-
ket kaptam, ami visszaesést jelent a kúrában.” (Ezeken a leveleken is „Igazga-
tó és Paulanéni” az aláírás.)

Most már minden papírt átnéztem a 10 169. számú aktában. (Egy pa-
pírlap maradt, melybe csak belenéztem, de félretettem, mert nem az el-
adásra vonatkozik. Később még egyszer el akarom olvasni, mert lehet, 
hogy érdemes lesz rá visszatérni e szövegrész végén.) Addig elkezdem néz-
ni, minek a hátlapjára lettek írva az ügyvédi irodából küldött levelek vázla-
tai. Vannak hotelszámlák, politikai röpiratok is. Nagyapám két levele is a 
Magyar-Párt nyomtatott programjának hátlapjára van írva. A Programban 
az áll, hogy a Magyar-Párt síkraszáll olyan „nép- és középiskolák” felállí-
tásáért, melyekben magyar szülők gyermekei anyanyelvükön részesülhet-
nek oktatásban. Követelik, hogy „Anyanyelvét úgy a magánéletben, mint 
az üzleti forgalomban, minden magyar szabadon használhassa. Ott pe-
dig, ahol a magyarság nagyobb számban lakik, úgy közigazgatási hatósá-
gokkal, mint bíróságokkal szóban és írásban, anyanyelvén érintkezhessék.” 
Ezek egy korábbi kampányban használt röpiratok lehettek, melyekből a 
megmaradt példányokat 1930-ban az iroda használta. Bár tulajdonképpen 
meg lehetett volna őrizni a következő választásokra – vagy akár azokra a 
választásokra, melyekre most készülődnek Szerbiában, míg ezt a szöveget 
írom. A kisebbségi igények időtállóak. Egyébként – mint az utóbbi száz 
évben majdnem mindig – akkor is választások közeledtek, amikor e törté-
net szereplői az intézet eladását fontolgatták, és emiatt a kormánnyal való 
kapcsolat érzékenyebb volt (meg bizonytalanabb is, mert nem lehetett tud-
ni, hatalmon marad-e a kormány, mellyel esetleg egyezséget köthetnének). 
Újságcikkeket is nézegetek, melyek a választási kampányról számolnak be 
a harmincas években. A jelöltek azt hangoztatják, hogy őket minden egyes 
ember érdekel, ezért kezet ráznak mindenkivel, akivel csak lehet. Ezt lá-



36

tom most (2016 februárjában) a lendületesen induló amerikai kampány-
ban, néhány hónap múlva ez történik Szerbiában is. Magyarországon is 
ez járja. Másutt is. A mondanivaló világos: ez az egymást megértő őszin-
te emberek világa, és én (a jelölt) is oda tartozom. Tehát nekem (a jelölt-
nek) személyes kapcsolatom van a választókkal. Látom a tévén, hogy több 
amerikai jelölt megkérdezi a nevét is annak, akivel lekezel, majd kereszt-
nevén szólítja, és közli a saját keresztnevét is. Mi összetartozó egyszerű 
emberek vagyunk. Ez most már a bankokra is vonatkozik. Az ügyfélszol-
gálat tisztviselőinek mellére tűzött névjelzésen most már Sarah, Bill, vagy 
esetleg Kálmán, vagy Noémi áll. Mindenütt közvetlenség, keresztnevek. 
Hét-nyolc évvel ezelőtt Atlantában a Lenox Mall vásárlóközpontba men-
tem, alsónadrágra volt szükségem. Egy ismert amerikai cég nevével fém-
jelzett hatos csomagolás mellett döntöttem. Eredetileg nem hatot akartam 
vásárolni, de így olcsóbb volt, mint egyenként, és a jövőre is kell gondol-
ni. A csomagolásra oda volt nyomtatva, hogy „Inspected by Mildred”. Te-
hát egy nő, akinek Mildred a keresztneve, vizsgálta/ellenőrizte (a gatyá-
mat). Hogy hol készült (valószínűleg Ázsiában), az nem volt odaírva. Né-
hány nappal később az Emory egyetemen valamilyen fogadáson bemutat-
tak egy kolléganőnek, akinek Mildred volt a keresztneve. Felötlött ben-
nem, hogy elmondjam, miről értesültem a Lenox Mallban, de aztán az 
„azért talán mégse” mellett döntöttem. Megkérdeztem viszont, hogy van-e 
valami jelentése a Mildred névnek. A kolléganőm elmondta, hogy ez egy 
óangol (vagy angolszász) név, és „gentle strength” azaz „gyengéd erő” a je-
lentése. Ezzel csak felértékelődött a Lenox Mallban szerzett áru és a hoz-
zá kapcsolódó információ is. 

Visszatérve a Messingerre, az eladásból nem lett semmi. Most előve-
szem még a papírlapot, melyet a történet végére hagytam. A dátum is mu-
tatja, hogy nem kötődik a tervezett eladással és törtető közvetítőkkel kap-
csolatos izgalmakhoz, gyomorgörcsökhöz 1930 júliusában. Kézzel írt le-
vélvázlat van a papiroson, de a dátum gépelt: 1934. II. 17. A megfogalma-
záson ketten dolgoztak. A papírlap bal oldalán magyarul (vagy mondjuk 
zömmel magyarul) van fogalmazva a gimnázium igazgatójának írt levél, a 
jobb oldalon pedig szerbre van fordítva, ami fordítandó. Amennyire fel tu-
dom ismerni a kézírást, a fordítást Somogyi Pál végezhette, aki tisztvise-
lőként dolgozott az irodában. (Tulajdonképpen neki is volt jogi diplomája, 
de Trianon után nem volt hajlandó hivatali esküt tenni az új államban, és 
így nem lehetett ügyvéd, hivatalban sem dolgozhatott.) 

A papírlap félbe van hajtva, és így lehetett akkor is, amikor írtak rá, 
mert a szavak pontosan megállnak az oldal közepén. A bal oldalon ez áll 
többek között: „Ugyanis én a Ministarstvo Prosveteval kötött zakupni 
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ugovort nem mondottam fel; sem pedig a Miniszter úrtól nem kaptam 
semmiféle értesítést arról, hogy viszont a Ministarstvo Prosvete mondotta 
volna fel a zakupni ugovort.” 

Az Oktatásügyi Minisztériummal kötött bérleti szerződésről van szó. 
A szerbül megkötött szerződés megnevezése szerbül maradt meg a ma-
gyar levélvázlatban, mint ahogyan az Oktatásügyi Minisztérium elneve-
zése is. Talán zavaró is lett volna Oktatásügyi Minisztériumnak nevez-
ni egy Belgrádban székelő szerb hatóságot. Nem tudom, ki írta a magyar 
fogalmazványt. Nyilván Messinger Karolin nevében íródott, de ez sok-
szor így van azokban a levelekben is, melyeket Tóth Paula írt, és „Igazgató 
és Paulanéni” az aláírás. Itt a vázlat végén nincs aláírás. Csak az áll rajta, 
hogy „S osobitim poštovanjem” (azaz „kiváló tisztelettel”). A kézírás nem 
Paula néni kézírása. Karolin írta volna? (Magyarul, szerbül a hivatalos el-
nevezéseket, és azokat a szavakat, melyekben biztos volt?) Ha így van, ak-
kor nem csak egy-két aláírás mutatja az iratokban Karolin kézírását. Pró-
bálom összehasonlítani a levélvázlatot az 1929-ben keltezett meghatalma-
záson talált aláírással. Egy grafológus feltehetően meg tudná állapítani, 
hogy ugyanarról a kézírásról van-e szó. Én nem. Csak látom, hogy egysze-
rű becskereki dolgok kicsúsznak a becskerekiek kezéből, a tudomány meg 
a szakértők asztalára kerül, ott pedig ki tudja, mi lesz vele. 

Tehát eladás helyett Karolin bérbe adta a tanintézetet. (Valószínűleg 
csak a tanintézetet, a diákotthont nem.) Továbbra is tulajdonos volt, és a 
bérleti szerződést – a híresztelések ellenére – nem mondták fel. 

Minden folytatódott – még egy darabig.

(Folytatjuk)
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� Herédi Károly

Filmünk szereplõi  
kitalálta alakok…

Gerõcs Péter: Gyõztesek köztársasága. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2015

…hangzik el a South Park című szatirikus felnőttanimáció-sorozat fő-
címében, méghozzá úgy, hogy minden néző számára egyértelmű a széria 
referenciális volta, hiszen a társadalmi jelenségek paródiája a sorozat leg-
főbb esszenciája. A fikcióval való játék igen egyszerű képlet szerint műkö-
dik: egyrészről geg, másrészről nagyon is komoly, hiszen rámutat: a be-
azonosítható karakter lakmuszpapírként is szolgál, keretet biztosítva egy 
tágabb, távolabbra mutató problémahalmaz megvilágításához. Az, hogy 
Gerőcs Péter Győztesek köztársasága című könyve olvasható úgy is, mint 
„egy létező színházi alkotóműhely fiktív története”1, abból ered, hogy 
Gerőcs Péter egyértelmű nyomokat helyezett el a regény szövegében egy 
ilyen irányú, referenciális alapozású befogadást provokálva, mégpedig az-
zal a céllal, hogy ezt utána módszeresen le is rombolhassa. Véleményem 
szerint ugyanis a regény szövegéből kiolvasható egyik ambíció pontosan 
az, hogy felmutassa, milyen lehetetlen is egy szubjektum elbeszélés általi 
rekonstruálása, hogyan illan el folyton az olvasó elől a figura, mennyire re-
ménytelen egy hiteles, vagy akár objektív portré megalkotása. Ebből a né-
zőpontból pedig lényegtelen, hogy felismerni vélünk-e a regénybeli karak-
terek mögött valamilyen referenciális eredőt.

A Győztesek köztársasága Gerőcs Péter második regénye, amely meg-
érdemelten hozott írójának Artisjus Irodalmi Díjat. A szövegstruktú-
ra kidolgozottsága, a regény motívumhálója, a történetszövés, egyáltalán 
a megvalósítás sikeressége észrevétlenül ragadja magával, szippantja be, 
és mielőtt még feleszmélhetne, köpi ki magából az olvasót, mindezt úgy, 
hogy nem jut nyugvópontra a cselekmény, a krimiszerkezeten ütött ré-

1 �Kiss Csaba: Platón beájulna. URL: http://www.prae.hu/article/8930-platon-beajulna/ 
(2016. 03. 29.)
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sek (is!) meggátolják a válaszok megfogalmazását, elbizonytalanítanak, így 
provokál a szöveg újraolvasásra.2

A regény főhőse Vincze Sámuel, egy kulturális és politikai örökmoz-
gó, majd államtitkár-helyettes, akinek személyiségét és történetét hét sze-
mély vallomása alapján próbálja restaurálni a szövegbeli kérdező, kihall-
gató, aki eltérő stratégiákat alkalmaz egyes figurák emlékező metódusá-
ra reagálva, esetenként megszakítva a monológokat kérdésekkel, közbeve-
tésekkel. A tanúvallomások, kihallgatási jegyzőkönyvek szerkesztettséget 
mutatnak: a töltelékszavak hiánya, a habozások, megtorpanások, szünetek 
jelzése, amelyek néhol teljes bekezdéseket szakítanak meg3, eltávolítják a 
monológokat az élőbeszédtől, és hozzárendelik a regény által reprezentált 
dokumentumokhoz, egy a főhős által írt levélhez és néhány fotóhoz, illet-
ve azok leírásához. A dokumentumok hitelesítő funkciója és vélt objektív-
sága az előzőekben már említett szubjektumrekonstruálás-problematika 
része, ugyanis a hitelesség látszatát keltik, de ahogyan Vincze Sámuel nem 
jelenik meg, csak tanúk (illetve egy általa írt levél) által idéződik meg, úgy 
a fotók is csak a despkripció útján jutnak befogadóhoz. Ez a tükröztetett 
szerkezeti elem ugyanazt a problematikát mutatja tehát fel, amely a regény 
egészének egyik központi kérdésköre is. 

Mindegyik karakternek sajátos nyelve van, amelyet világlátása, moti-
vációi, élettörténete, Sámuelhez való viszonya alakít mindezt úgy, hogy az 
önelbeszélés gyakorta háttérbe szorítja a főszereplő alakját. A hét vallo-
más Vincze Sámuel életének más-más területéről és irányából szólal meg: 
az anya, az egykori főnök, a fasisztoid szerető, a kolléga-lakótárs, a mi-
niszter, a titkárnő és végül a Győztesek köztársasága nevű kísérleti projekt 
egyik résztvevője által. Ezekben a sokszor nem összeegyeztethető beszá-
molókban néhány visszatérő motívum is fellelhető a főhős kontextusában: 
a folytonos betegeskedés, a sajátos szókincs („képességes”), a nyerítő röhö-
gés, az utópisztikus megszállottság, a folytonos eltűnés. A Vincze Sámu-
eltől származó levél (piszkozat) akár már feleslegesnek is tűnhet a sokfé-
le hang mellett. 

A Győztesek köztársasága nem írói stílusgyakorlat, de nem is valamiféle 
optimista utópia. A regény szatirikus értelmiségképe és általában vett tár-
sadalomkritikája a szöveg első olvasásakor is egyértelmű, amely a mai ma-
gyarországi közállapotokat is jelöli/jelölheti. A főhős a maga ködös, pla-

2 �Csak néhány példát említve: a főhős eltűnése, a telep körüli kérdések, Szőlős Már-
ton és Lőrinc történetszálának bizonytalanságai. 

3 �„…rettenetesen restellem, kissé kimerültség lett úrrá rajtam…” (sic!) (205) közbe-
vetése után a szöveg azonnal folytatódik, de sokkal összeszedettebbé válik a titkár-
nő, egyértelmű, hogy itt megszakadt a „kihallgatás” rövidebb vagy hosszabb időre. 
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tonista utópia-ideájával, amelyet a Gulág és Recsk (szekunder) tapaszta-
lataival vegyítve akar megvalósítani, és a cél, amely hol előadás-tervezet, 
hol művészeti és társadalmi célú programként ölt testet, ennek egyik ori-
gója. De a kiégett, „hülyegyerekező” pedagógus, a rossz szülő, a legin-
kább már csak külföldön dolgozó rendező, akit nem érdekel a közönsé-
ge, vagy a drogozó politikusok is ilyen válságtünetek. Művészet és társa-
dalom összekapcsolását a szövegvilág is elvégzi, Sámuel aktivizmusa által: 
performance-ai és a társadalom újraalkotásnak projektje felületi, mélység 
nélküli és főleg reprezentációs természetű.  Elég az Öröm oda! című da-
rabra és az abból készült videomontázsra gondolni, amelyet könnyű össze-
kötni a telep életét bemutató propagandavideóval, amely alatt az Örömóda 
feldolgozása hallható. Ezek a megvágott anyagok az átélők nézőpontjá-
ból hamisak, kizárólagosak és megalkotottak, de itt pontosan a hamis kép 
fenntartása a cél, a sikertelenségből eredményt bemutatni és minimalizálni 
a károkat. Mire eljut az olvasó a zárófejezethez, amely a Győztesek köztár-
saságának létrejöttéről beszél, már biztos lehet a vállalkozás kudarcában, 
ennek egyik előzetes szimptómája a szereplők széthullása, amely széles  
palettán mozog, egyes esetekben a patologikus elmeállapot, a szakmai  
kiégés, míg más esetekben a betegség vagy a rontott nyelv (a jól-rosszul 
idézett Nietzsche-mondatok, a titkárnő nyelve stb.) tanúskodik. Sámu-
el ideológiai-művészi projektje csakúgy kidolgozatlan, mint az Öröm oda! 
szövegkönyve, mindössze a közönség más, utóbbinál a szövegbeli néző, 
előbbinél a regény olvasója mondhat ítéletet. De ahogyan az elbeszélők 
is széthulló szubjektumok, amelynek epicentrumában Vincze Sámuel áll, 
úgy a győztesek köztársaságának lakói sem übermenschek: levágott lábú 
szociológus, pedofil gimnáziumi tanár, magányos, munka nélküli bankár-
nő stb. Ez nem a győztesek köztársasága. 

Az elbeszélésszilánkokból nem illeszthető össze integráns egész, nem 
sikerül megalkotni a szubjektumot, megfesteni a portrét, maga az anyag 
áll ellen. Sámuel személyének összemontázsolása szüntelen ellenállásba 
ütközik, ennek szövegbeli lenyomatait ismétlődő eltűnéseiben, majd vég-
ső nagy felszívódásban fedezhetjük fel. A főhős úgy áll ellen a megismerés, 
megalkotás kísérleteinek, ahogyan meg-megszökik a szövegből is. Össze-
olvasható mindez a róla készült festmény leírásával is: „…a falon pedig, a 
dolgozóasztal mögött egy festmény, Vincze Samuról. Vagy legalábbis va-
lakiről, aki a megtévesztésig hasonlított Vincze Samura” (139). A kulcs-
regény-olvasatot a valóságnyomok módszeres aláaknázásának segítségével 
dekonstruálja a szöveg, teszi ezt oly módon, hogy egyáltalán nem bizo-
nyos, megteremtődnek-e egy efféle olvasatot támogató feltételek (példá-
nak okáért Gulyás Márton életrajzának és családfájának általános ismere-
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te). Ironikus módon ennek a bulvárízű recepciós stratégiának a meglétét is 
feltételezi a regény, melyet megelőlegez azáltal, hogy mise en abyme-ként 
szerepeltet egy újságcikket, amelyet a regénybeli szervezet, a Fogasház vi-
selt dolgairól írt a Szőlős Márton nevű szereplő: „írt egy rettenetes cikket 
az egyik… a legrangosabb hetilapba a baloldali értelmiség politikai hő-
zöngésének hamisságáról, amely alapjául – persze névtelenül – a stáb mű-
ködésének, azon belül is Sámuel ámokfutásának történeti részleteit hasz-
nálta fel” (146). 

„A szereplők megrajzolásához ugyanakkor hozzátartozik az is, hogy 
jellembeli kidolgozottságuk tűpontosan viszonyul nemcsak beszédük-
höz, de az olvasó mindennapi tapasztalatához is”4 – írja Smid Róbert a 
Kalligram folyóiratban. Csak korlátozottan fogadhatjuk el Smid Róbert 
megállapítását a szereplők létrehozásának tekintetében, mégpedig azért, 
mert a megalkotottság hangsúlyos jellemzője a szövegnek, és ez elválik at-
tól, amit az olvasó „mindennapi tapasztalataként” gondolhatunk el. 

Itt kiváltképp a szélsőjobboldali tánctanár és a pszichiátriai kezelés 
alatt álló titkárnő esete lehet érdekes. A róluk szóló túlírtsággal megter-
helt fejezetek nem köthetőek a szövegen kívüli tapasztalattérhez, mégis 
itt érhető tetten Gerőcs Péter egyik nagy írói bravúrja, hogy paradox mó-
don ez a túlírtság a regényszöveg figuratív szintjén jelentésessé válik. Et-
től függetlenül a túlírtság a szöveg Achilles-sarkaként is feltűnhet, ugyan-
is feleannyi fundamentalista keresztényi-szélsőjobboldalinak tartott szö-
veghely („liberális métely” 79, „a büszkeség, amit az otthon tájéka kelt szí-
vünkben” 80, „az anyaszentegyház dogmájával” 86 stb.) is elégséges lehe-
tett volna a szereplő megrajzolásához. Az ilyen erőszakos túlhangsúlyozás 
papírízűvé és még a regény belső logikai rendje szerint is hiteltelenné te-
szi a szereplő nyelvét, miközben a bibliai példabeszédek nyelvét, történe-
teit (tékozló fiút, az irgalmas szamaritánust) felidéző szólam látszik termé-
kenyebbnek. Motívumaiban a szélsőjobboldali táncos vallomásának má-
sodik fele válik izgalmassá, ugyanis itt ér össze a gyerekkori és a jelenkori 
élményanyag. Összeköttetésbe kerül a bántalmazó apa és a szerető alakja, 
az elbeszélésből kiderül ugyanis, hogy Sámuel hátán „véres kelések, pör-
senések” (79) voltak, hasonlóan az apa fejéhez, akinek kopasz fején anya-
jegyekre és pörsenésekre figyelt fel (97). Nem véletlenül említi Smid Ró-
bert a traumelbeszélést5 ezzel kapcsolatban, hiszen egy olyan vallomás-
helyzetben, amikor mantraként visszatér a „feledni kell a múltat” (80), „a 
múltat el kell felejteni” (105), kétféle stratégia ütközőzónája jön létre, és-

4 Smid Róbert: Kérem, ne kapcsolja ki! Kalligram 2015/9. 74.
5 Uo. 76.



42

pedig az elhallgatásé és a kibeszélésé (a saját és az apai bűneinek kontex-
tusában egyaránt). 

A titkárnő által birtokolt és használt nyelv már a felütésben tartalmaz-
za szinte a teljes verbális arzenált: „Az ön idejövetele okán azzal a feltétele-
zéssel kell mernem élni, hogy valami normálistól eltérő történés esete kell, 
hogy fenn forogjon” (175). Az ilyen extrém szintű nyelvi egyediség nincs 
kitartva a fejezet egészében, a titkárnő labilis lelki-idegi állapota mentén 
ingadozik. Andrea története, ahogyan azt az ápoló a titkárnő nyelvi karak-
terisztikájára utalva megfogalmazza, nem más, mint egy szenvedéstörténet 
(„»maga kislányom csak egy szenvedő szerkezet«” 214). Ezzel a szenvedő 
szerepkörrel Andrea metonimikusan is azonosul nyelvében és cselekede-
teiben. Beszédében nyüzsögnek a germanizmusok, anglicizmusok, pas�-
szív szerkezetek („márpedig el leszek menve innen” 178, „…Sámuel által 
történt a közös döntés meghozatala” 194, „kinyílódik az ajtó, és belépődik 
az apám” 215), míg saját személyiségét is másoknak (főként Sámuelnek) 
rendeli alá, ezenfelül visszatérően reflektál elhunyt családtagjainak (nagy-
szülők) évfordulójára, halálára mint meghatározó életeseményre, amely-
nek szintén alárendeli saját életét. Az esetleges hibákat és következetlensé-
geket az ilyen remek megoldások nagyrészt el is takarják. A Győztesek köz-
társasága pedig frissességével, finomhangolt motivikájával és átgondoltsá-
gával üdítően hat a tavalyi év könyvkínálatának tükrében, mindeközben 
Gerőcs Péter látványos írói-mesterségbeli fejlődése is figyelmet érdemel.
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� Jódal Kálmán

Rossz idõben, rossz helyen – 
mint mindannyian

Davor Gromiloviæ: Wrong Time Wrong Place. Amalija Stojsavljeviæ 
kísérõszövegeivel. Forum–Symposion, 2015

Meglehetősen hálátlan dolog egy képzőművész eleve reprezentatívként 
kiadott, sok színes reprodukcióval és komoly, négy profi (természetesen 
összefüggő) kísérőszöveggel ellátott mappa-kötetéről írni.

Hálátlan, hogy (bármiféle hízelgést félretéve) valaki munkásságát – 
ami ugyan mindössze öt-hat évet ölel fel, de azon belül igen változatos, és 
bevallom őszintén, számomra ritkaságnak számító, hogy valaki ilyen rö-
vid idő alatt ennyiféle stílust átfogóan ilyen nagy ívű utat tegyen meg – el-
fogulatlanul mutathassam be.

Talán kezdjük azzal: Davor Gromilović mappáját lapozgatva egyetlen 
alkotást sem találtam, amelyik kiverte volna nálam a biztosítékot, sőt. Pe-
dig igyekezett több nyomtávon is (pl. szexuális, politikai, vallási, mentá-
lis, stiláris stb.) számomra ugyan nem, de sokak számára minden bizon�-
nyal kifejezetten provokatív opust létrehozni. 

Edzettebb vagyok-e, vagy csak máshol helyezkedik el a komfortzó-
námból való kiűzetés, ezt a jövendő szemlélőkre/olvasókra bízom.

Amalija Stojsavljević négy részre osztotta, és mindegyikben poroszos 
alaposságú kísérőszöveggel látta el a szerző eddigi munkásságát, vagy leg-
alábbis annak azt a szeletét, mely a kötetbe lett válogatva.

Apropó kísérőszöveg: Amalija Stojsavljević üdítően közérthető, és csak 
akkor nevez meg rokonítható képzőművészeti stílusokat, amikor elkerül-
hetetlen. Hadd említsek meg néhányat közülük (a teljesség igénye nélkül 
felsorolva): pop-art, bad painting, street-art, underground.

Néhány – szintúgy csak irányadóan – szigorúan szelektáltan kimon-
dott művész neve is olvasható benne. Hadd említsek meg közülük is pá-
rat: Andy Warhol, Basquiat, Keith Haring, később Magritte, Bosch, 
Brueghel, Escher.

Talán, ami A. S. négy, szakszerű és empatikus szövegét illeti, egyetlen, 
meglehetősen szőrszálhasogató észrevételem lenne: a bemutatott képző-
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művészt vagy a keresztnevén nevezi (ami minden bizonnyal annyit jelent, 
eléggé bizalmas kapcsolatot ápol vele), vagy a „művész” szócskát használja, 
de azt elképesztően gyakran. Szerény véleményem szerint, ha időnként pl. 
a „képzőművész”, az „alkotó” vagy más szófordulattal  (gyakrabban vagy 
egyáltalán) is élt volna, elkerülhető lett volna az az óhatatlan pszichológiai 
mechanizmus, amivel az olvasó szembenézhet: bármely gyakran használt 
kifejezés bizony (távol álljon tőlem bármiféle negatív értékítélet) devalvá-
lódik a befogadóban. De ez már valóban apróság.

Maga Davor Gromilović annyira elképesztően sokszínű és rengeteg 
stílusban utazó, vagy azokat súroló művek tömegét tette le az asztal-
ra, hogy legfeljebb összevonva, sűrítve lehetséges róluk bármit  is mon-
dani.

A kötetbe válogatott munkák valahol a nyers, erőszakos, durva, oly-
kor kezdetleges vagy teljesen lecsupaszított kivitelezésű,  perverzen, por-
nográful antiszociális, esetleg morbid (noha számomra olyasmi, hogy 
perverzió, nem létezik, és az, hogy mi a pornográf, vagy akár az anti-
szociális, esetleg morbid, az is igen vitatható), netán politizáló, és egy-
értelműen talán két szóval jellemezhető: dühös és elégedetlen, minden 
bizonnyal mindenre/mindennel és majdnem mindenkire/mindenkivel, 
ami/aki körülveszi. 

Természetesen ez a kezdeti, de burkoltabban, megkockáztatom, folya-
matosan csak jóval áttételesebben fennálló alapállás, hisz ha bárki csak ki-
néz az ablakon, netán magába tekint, teljességgel integrálható, elvégre... 
zsigeri és őszinte.

Ez az őszinte kíméletlenség később több irányba fejlődik.
Merít a mítoszok, mesék, vallások, a népies, valamint a szándékolt 

gyerekrajzszerűség forrásából... megspékelve nagyjából mindennel, ami 
nemhogy körülvesz, hanem a bőrünk alá kúszik, harsányan nyakon önt, 
zömmel kéretlenül. 

Műveiben – sarkítva – egyaránt találkozhatunk a gótikus katedrálisok-
tól, ortodox templomoktól kezdve az indiai, balkáni, távol-keleti (és egyéb) 
mitológiai elemeken és ábrázolásmódokon, a képregények, rajzfilmhősök 
szándékoltan torzított birodalmán át a pl. akár a meseszerű, gyermeki ih-
letésű fejreszarásig (már ahol az ábrázolt perszóna/perszónák csapata egy-
általán birtokol erőszakosan el nem távolított fejet, esetleg fejtetőt, antro-
pomorf, vagy bármilyen törzset, netán nemi szervet). 

A legegyértelműbb helyzetektől, üzenetűektől  és technikájúaktól a 
kifejezeten összetettekig, rendkívüli módon variálva és (gyakran) kom-
binálva a képzőművészeti technikákat, mintegy végigzongorázva azok je-
lentős részén.
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Munkái – melyekben, ismétlem, nagyon sok stílussal és technikával el-
játszik, gyakran vegyítve őket – mégsem érthetetlenek és dekódolhatatla-
nok, még a kifejezetten és szándékoltan zsúfolt és sűrített tartalmúak sem. 
Mindössze előítéletmentes és figyelmes szem, megfejelve némi pőrére le-
hántott belső nyitottsággal, szükséges a gyakran nehezen áttekinthető fel-
fejtéséhez és a saját valóságrekeszeinkbe való beleapplikáláshoz.

A könyv harmadik, de különösen negyedik blokkjában magukhoz a 
(számomra) legkihívóbb témákhoz nyúl: idő, tér, belső-külső, a fent és a 
lent, az előre és a hátra, különös tekintettel és hangsúllyal a realitás örök 
(és megunhatatlan, hisz megválaszolhatatlan) kérdéseire.

Persze – azt hiszem, ez óhatatlan – akadtak kedvenc műveim a való-
ban gazdag mappában. Kettő cím nélküli. Az egyik egy teljesen hagyo-
mányos testalkatú és öltözetű alak, a háttérben egy részben körülhatárolt, 
vagyis nem áthatolhatatlan téglafallal, amögött valamiféle sötéten szétöm-
lő szennyel, talán gonosz, de mindenképp negativitást ígérő, baljóslatúan 
hömpölygő feketeséggel, mely talán nem egyéb, mint kiömlött kőolaj,  de 
könnyen meglehet, valami sokkal rosszabb, alattomosabb és gonoszabb, 
talán kísértetlélekkel bíró, amorf és megállíthatatlan, őt és a környéket el-
önteni készülő borzadály-massza és maga az egyébként teljesen átlagos fi-
gura arca... már hordozza az őt és a környéket elborítani készülő sötétsé-
get és baljóslatú kedély- és létállapotot. Vagy a másik,  szintén cím nélküli 
mű, amelyen egy robot és egy képregényhős torz egyesüléséből fogant alak 
arca tárul elénk, aki (aki?) már nem is beszél, hanem minden bizonnyal fé-
lig nyitott szájából csak hörgésre futja, de még próbálkozik valamit, bár-
mit közölni, hisz a háttér áthatolhatatlan, tömör rács-, vagy idomstruktú-
raszerűség, netán a harmadik, Deadman címet viselő, elmosódó alkotás-
közegbe átplántálva ő is csak egy sötétebb kontúrú, térdeplő és hátrakötö-
zött kezű, minden bizonnyal kivégzett, de a földön még nem teljesen elte-
rülő, csak összecsuklott arc, vagy bármiféle azonosító jel nélküli, már csak 
egészen apró árnyékot vető, szándékoltan elmosódott lény tömege... Per-
sze ezek csak szeszélyesen kiragadott, fekete-fehér színvilágú apróságok, 
a tulajdon pszichotripjeim általi olvasatú munkák a valóban gazdag kép-
anyagú kötetből, bármiféle stílustól vagy egyéb jegyektől elvonatkoztatva, 
semmiféle címke alá be nem sorolva őket. 

Még egyszer kihangsúlyozom: Gromilović fokozatosan halad a vi-
szonylag egyértelműtől és provokálni vágyótól az elvontig, sokrétűig, át-
tételesig.

Az albumot lapozgatva – ezt is fontosnak tartom ismételten kiemel-
ni – ami valóban meglepő, az az, hogy ezt a gondolati-vizuális ívet az al-
kotó mindössze néhány év alatt tette meg, azzal, hogy bizonyos motívu-
mokhoz végig hűséges maradt. 
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Talán minden, bármilyen műfajban alkotó embernél szükségszerűen 
bekövetkező és borítékolható ez a tendencia, csak jóval hosszabb lefolyású, 
valamint különféle kreatív kirándulásokkal tarkított és meg-megszakított.

Hát… részemről, kifejezetten várom a következő albumot. A kötet-
címhez – és azon belül az írásom címéhez – visszakanyarodva, végezetül 
nyugodt szívvel fűzöm hozzá: nemcsak a szerző, mindannyian rossz idő-
ben és rossz helyen bóklászunk, az holtbiztos. 

Mégis, talán éppen ez a gyakran hangoztatott, ugyanakkor húsba vágó 
tény lehet a legkomplexebb kihívás.
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� Silling Léda

A neštini Könnyezõ Szûzanya 
offerei

Bevezető
A kialakult középkori búcsújáróhely-hálózatot a protestantizmus és a 

török hódítás megbontotta. A hazai búcsújáró és zarándokhelyek és álta-
lában a Duna menti országok búcsújáró helyei a különféle szerzetesren-
dek (obszerváns, ferences, jezsuita) törökellenes harcának eszközeivé vál-
tak a reformáció korában. A török pusztítás, a reformáció korának hitújítá-
sa több búcsújáró helyet eltörölt, és sokszor csak a pusztulás leírásából ér-
tesülünk  valamikori létükről. Erdélyi Zsuzsanna így ír erről a korszakról 
a Búcsújáró magyarok című kötet előszavában: „A protestantizmus megerő-
södése, majd uralkodóvá válása Erdély területén a 16. században elsöpör-
te a katolikus középkor búcsús hagyományait. E változást csupán a katoli-
kusnak maradt Csíkszék, Csíksomlyó búcsújáró helye s néhány más tele-
pülés vészelte át” (BÁLINT–BARNA 1994; 79).

A megmaradt vagy újjáéledt kegyhelyek az ellenreformáció korában 
újra virágzásnak indultak. Főleg a Mária-kegyhelyek kultusza nőtt meg. 
Sok csodás eseménye, gyógyulási híre terjedt el a Szűzanya közbenjárásá-
nak. A segítségért a hívek köszönetet mondtak, a szentnek ajándékot vit-
tek. Ilyen ajándékok voltak a viaszból, majd ezüstből készült apró hála-
tárgyak, az offerek, amelyek közül több ezüstből, netán aranyból készült 
tárgy máig megmaradt.

A mai Vajdaság területén található búcsújáró helyeken, templomok-
ban leginkább a Mária-kegyképeknél található ajándéktárgyakat, offereket 
vizsgálom már néhány éve. 

Amikor gyerekkoromban a doroszlói hálatárgyakat megismertem, 
megcsodáltam őket. Rabul ejtett különleges formájuk, egyediségük. Ké-
sőbbi tanulmányaim és utazásaim során ilyen tárgyakkal több helyen is ta-
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lálkoztam. Néprajzkutatói tanulmányaim és a családi légkör is arra irá-
nyította a figyelmemet, hogy ezekkel az apró tárgyakkal érdemes foglal-
kozni. Így születtek meg dolgozataim a doroszlói, a bogyáni és a bajai 
offergyűjteményekről. 

A Vajdasági Műemlékvédelmi Intézet munkatársa, Mirjana Đekić 
hívta fel a figyelmemet a szerémségi Neštin falu pravoszláv templomában 
található offerekre. 

Jelen tanulmányomban ezeket vizsgálom meg, és talán számot tudok 
adni  más nagy vajdasági gyűjteményekben előforduló tárgyak és az itteni-
ek hasonlóságáról, avagy különbözőségéről. 

A falu bemutatása
Neštin a Fruška gora nyugati lankáin, a Szerémségben található kis 

vajdasági település. A Duna egyik kis mellékága egészen a falu alá ér. Bár 
hozzá legközelebb a horvátországi Újlak (Ilok) van, a falu közigazgatási-
lag mégis a bácskai oldalon fekvő Palánka (ma Bačka Palanka, korábban 
Németpalánka) községhez tartozik. A 2011-es népszámlálás adatai szerint 
794 lakosa volt. Legnagyobb arányban szerbek lakják, de élnek itt horvá-
tok, szlovákok és más nemzetiségűek is. A vidék már a római korban la-
kott volt. Erre utal a település egyik részének elnevezése, a Kulustra, ami 
kastélyt (szerintem inkább kolostort) jelent. 

Aki ma Neštinbe szeretne utazni, az két lehetőség közül választhat. 
Újvidék felől megközelítve Belcsényen (Beočinon) keresztül juthatunk 
ide, vagy Palánkánál átkelve a Dunán Horvátországon keresztül. A tér-
képen jól látszik, hogy itt található Újlak. Újlak Kapisztrán Szent János-
ról ismert, akinek ereklyéit az újlaki vártemplomban őrizték, és számtalan 
offerrel ékesítették. Sajnos, ezek eltűntek. 

Neštin település első említése 1323-ból való. Magyar királyi fennható-
ság alá tartozott, majd a 14. században rövid időre a középkori szerb állam 
része lett. A 16. században török kézre került. Ezután települt újjá legin-
kább szerb lakossággal. 

A Szent Kozma és Damján-templom 
Az eddig megismert kultikus helyeken mindenütt a Szűzanya külön-

leges és hathatós ereje, csodatevő kegye van jelen, s ezért a betegek biza-
lommal keresik föl akár a szentkutakat, akár a neštini Könnyező Szűzanya 
ikonját, és tőle kérik bajaik orvoslását. Így a neštini pravoszláv templom ti-
tulusainak, Kozma és Damján orvosszenteknek is szerepük lehet a helyben 
történt csodás gyógyulások valóságos mivoltában. 
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Kozma és Damján (november 14.) szentté avatott ókeresztény orvosok, 
vértanúk. Ők a sveti vračevi – csodatévők, akik Ázsiában születtek. Any-
juk férje halála után minden idejét arra fordította, hogy fiait igaz kereszté-
nyekké nevelje. A fiúk orvosok lettek, és amennyire az lehetséges volt, sa-
ját erejükből és Isten segítségével sok beteg emberen segítettek. Sohasem 
kértek szolgáltatásaikért pénzt. Életükben csodás gyógyulások fűződtek a 
nevükhöz, haláluk után is fohászkodnak hozzájuk bajban, betegségben.1 
A magyar Szent Korona alsó pántján is megtalálhatjuk ennek a két szent 
gyógyítónak a zománcképét.

A gyógyírt keresők, avagy hozzátartozóik a segítségnyújtás reményé-
ben fogadalmat tesznek a szentnek, hogy imáik, fohászaik meghallgatá-
sa után megajándékozzák annak ikonját, szentképét. A Szűzanya hathatós 
közbenjárását és a hit erejét bizonyítandó láthatjuk ma is a kegyképek kör-
nyezetében a hálatárgyakat. 

Neštin település történetében a legnagyobb változást a Szűzanya 1753. 
évi könnyezése jelentette. Ebben az évben a Rašković család tulajdonában 
lévő ikon könnyezni kezdett. Ez a csoda adott okot arra, hogy új templo-
mot emeljenek. Az építkezést 1755-ben kezdték el, a régi templom helyén, 
ami még sövényfalú volt.

Az építkezést 1759-ben fejezték be. Az ikonosztáz Teodor Dimitrijević 
Kračun munkája, a barokk ikonfestészet remekei közé tartozik. A munká-
latok befejezése után a neštini Szűzanya képét ünnepélyes keretek között 
bevitték a templomba, és a Bogorodičin presto (a Szűzanya trónja) nevű 
bal oldali mellékoltárra helyezték. Ma is itt látható. 

A templom egyhajós, magas harangtoronnyal. A pravoszláv barokk 
templomok csoportjába sorolható. Északi és déli fala pilaszterekkel van 
összekötve, amelyek kiindulópontjaiban helyezkednek el a boltívekben 
végződő ablakok. 

A neštini Könnyező Szűzanya kegyképe
A neštini Istenszülő-ikon a könnyező kegyképek csoportjába tartozik. 

Festője Rafailo Miloradović. Az ikon elkészítése a festő hátlapra tett leírá-
sa szerint nehézségekbe ütközött: „A da sam znao kakva e zla daska ne bi 
nigdar uzeo poslovati.”2 (Ha tudtam volna, milyen rossz ez a deszka, so-
sem fogtam volna hozzá a munkához.)

A kegykép először 1753. szeptember 8-án kezdett könnyezni, négy na-
pig folytak a könnyei. Ekkor még a Rašković család birtokában volt az 

1 http://veronauka.tripod.com/tekstovi/zitije_svetih/novembar/sveti_Kozma_i_Damjan.
html (2015. 07. 18.)

2 http://www.rastko.rs/rastko-ukr/au/timotijevic_cudotv.html (2015. 07. 21.)
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ikon, amit a dél-szerbiai Sjenicáról hoztak magukkal 1690-ben. (Ez egy 
kissé kusza, mert először azt írja Timotijević, hogy a templomban talál-
ható ikon kezdett könnyezni, és vele egy időben a Rašković család képe is, 
amit ezek után bevittek a templomba.) 

A kegyképet a templomban helyezték el, és már a következő év őszén 
ismét könnyezett. Erről a püspöki székhelyen is tudomást szereztek. Ér-
dekes módon éppen ugyanebben az évben könnyezett a Fruška gorán ta-
lálható divšai kegykép is. (A püspökség protokollumában egy helyre je-
gyezték be őket.)

A neštini Szűzanya képe nem ismeretlen a vajdasági magyar néprajz-
kutatás előtt. Jung Károly szólt róla a Könnyező és verejtékező ikonok napja-
inkban című tanulmányában. Az újvidéki kutató a divšai és a neštini Kön�-
nyező Mária-ikonokat említi meg, a dél-magyarországi ortodox kolosto-
rokban történő csodás könnyezések kapcsán. Ezekről még nem tud a ma-
gyar néprajzi szakirodalom, írja a néprajzkutató (JUNG 2012; 155).

Jung Károly csupán említi, hogy a közelmúltban (TIMOTIJEVIĆ 
2000) végzett restaurálási munkálatok során számos ezüst votívot távolí-
tottak el a képről (JUNG 2012; 157).  A hálatárgyak adományozása tehát 
a kegykép csodatévő hírét hivatott bizonyítani. 

A neštini offerek
A neštini Mária-ikonnak adományozott hálatárgyak a Vajdaságban ta-

lálható hasonló gyűjteményeknek egyik kisebb csoportját alkotják. Bizo-
nyos szempontból egyedi a jelenség, hiszen más ortodox templomban ezen 
a területen egyelőre nem tudunk ilyen tárgygyűjteményről. 

A pravoszláv kegyhelyek közül is csupán egyetlenben találunk ilyen 
ezüst hálatárgyakat a már általam korábban kutatott nyugat-bácskai 
Bogyán pravoszláv kolostorának templomában. A Vajdaság területén lévő 
pravoszláv zarándok- és kegyhelyekről, szentkutakról, vodicákról kiadott 
kötet (ĐEKIĆ 2001) sem említ mást. A szentkutaknak történő adományo-
zás szokása mindenütt elterjedt. A pravoszláv szentkutakon hagyott ado-
mány szinte bármi lehet: egy alma, virág, pénz, votív, ikon, liturgikus tárgy, 
kereszt vagy magának a kápolnának az építése, építtetése (ĐEKIĆ 2001).

A neštini hálatárgyak feltehetően a Mária-ikon könnyezését követően 
kerültek a képre. Más Mária-képekhez hasonlóan itt is megtörtént Mária 
és a kis Jézus koronázása. A két koronát a kegykép restaurálásának alkal-
mával eltávolították. Jelenleg a többi hálatárggyal együtt a kép alatti desz-
kához vannak rögzítve. A koronával együtt adományozott ezüstkezek is 
itt láthatóak. 
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A Mária-kegyképek koronázásának szokása a 16. század végére és a 17. 
század elejére vezethető vissza (ŠKORIĆ 2011; 209). Először VIII. Kele-
men pápa koronázta meg a római Santa Maria Maggiore-bazilika kegy-
képét. A Boldogságos Szűz Mária kegyképének ékesítése koronával ki-
rálynői méltóságának hangsúlyozására és a hála kifejezésére szolgál.3

A Mária-kultusz és a -búcsújárás fellendülése ezen a vidéken is magá-
val hozza a csodás erővel bíró Mária-kegyképek megkoronázását. A koro-
názás szokását barokk korinak tartja a vajdasági barokk Mária-kegyképek 
kutatója, Dušan Škorić is (ŠKORIĆ 2011; 208). A barokk a 18. században 
erősödik meg a Vajdaságban, amikor a ferencesek és a jezsuiták ide kerül-
nek (ŠKORIĆ 2011; 208).

A kegykép megkoronázásával kapcsolatban Neštinben egy egyedi je-
lenséget, egy jogart is megfigyelhetünk. A ma ott szolgáló atya már nem 
emlékszik rá, hogy hol volt a kegyképen, de az offerek között láthatunk 
egy keresztben végződő jogart is. 

A kegykép restaurálásáról készült felvétel derít fényt a jogar korábbi el-
helyezkedésére. Jézus kezében volt látható. Akantuszleveles (vagy egysze-
rűen levél motívumokkal díszített) megmunkálása, díszítése megegyezik a 
koronákon és a kezeken látható motívumokkal. 

A Timotijević tanulmányában látható illusztráció (TIMOTIJEVIĆ 2000)

A koronák után a neštini hálatárgyak következő csoportját az úgyneve-
zett identifikációs tárgyak alkotják. Ezek a korai szakirodalom által áldo-
zati szobrocskáknak, újabban offereknek nevezett tárgyak (BARNA 1987; 
368). Lehetnek teljes alakos antropomorf szobrocskák (baba, gyerek, fér-

3	� Magyar Katolikus Lexikon – Mária képének megkoronázása http://lexikon.katolikus.hu
/M/M%C3%A1ria%20k%C3%A9p%C3%A9nek%20megkoron%C3%A1z%C3% 
A1sa.html (2015. 07. 20.)
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fi és nő stb.), amelyek az adományozót örökítik meg a szentség előtt egész 
alakosan, és lehetnek testrészeket vagy belső szerveket ábrázoló offerek, 
amelyek már a betegség helyére utalnak (kar, láb, szem, fül, orr, fogsor…).

A neštini gyűjteményben két láb, egy egész alakos nő és egy női fej 
formáját láthatjuk ezeken a hálatárgyakon. A tárgyak ezüstből trébelés-
sel domborítottak. Háromnak feltehetően azonos a készítője. Az egyik láb 
máshonnan származtatható. A három hasonló külső peremű offer nagy 
hasonlóságot mutat a bogyáni kolostorban talált gazdag gyűjtemény da-
rabjaival. Feltehetően készítőjük is megegyezik.

A neštini Mária-ikon csodás könnyezésének híre nem terjedt el távo-
labbi vidékekre. Ezt támasztja alá az a tény is, hogy itt kevés identifikáci-
ós tárgy van. Egy-egy kegyhelyet az ott történő gyógyulások kapcsán bi-
zonyos betegségek orvoslására alkalmasabbnak tartanak. Így a doroszlói 
kegyhelyen a szem gyógyulását várják. A neštini kegykép körül nem ala-
kult ki ilyen vélekedés. Csodás gyógyulásokról sincs eddig tudomásunk, 
sem forrásunk. 

A hála kifejezésének ma is leggyakoribb formája a pénz adományozá-
sa. Korábban ez történhetett alapítvány létrehozásával akár a kegyhelyek-
nek, akár egy-egy szent tiszteletének a jegyében. Sokáig a fémpénz volt a 
legelterjedtebb. 

A vodicák közül a hivatalos szerb pravoszláv egyház mindössze egyet 
ismer el, mégpedig a Péterrévén (Bačko Petrovo Selo) találhatót. Éppen itt 
figyelhető még meg a pénz adományozása, vele együtt egy papírt is hagy-
nak a szentkúton a hívek, amire ráírják a kívánságukat. Ebből a pénzből 
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tartják rendben a szentkutat (ĐEKIĆ 2001; 43). Ottjártamkor a neštini 
Mária-kegykép alatt található táblán 25 darab érme volt. A kifakult táb-
lán láthatóak még más hasonló (feltehetően) fémpénzek nyomai, összesen 
talán 16. A kegykép restaurálása előtt, Timotijević tanulmányában lát-
ható illusztráción kivehető, hogy ezek az érmék összefűzve voltak a kép-
re erősítve. 

A típusaik: 10 dináros, felirata szerint Kraljevina Jugoslavija 1938, egy 
férfifej van a hátoldalán; 20 dináros, felirata szerint Kraljevina Jugoslavija 
1938, kétfejű sas van a hátoldalán (ezek erősen oxidálódtak); egy arany szí-
nű érmén szakállas férfi látszik, rajta a felirat elmosódott (szerintem Fe-
renc József-érem).

Befejezés 
A neštini hálatárgyak egy kisebb, helyi jellegű Mária-kegyképkultusz-

ra utalnak. Csupán a környék ismerte és látogatta. A különböző korokból 
származó adományokból arra lehet következtetni, hogy tisztelete folyama-
tos volt. A csodás könnyezés időszakából, vagy azt követően kerülhetett 
az ikonra a korona (és tartozékai). Egy következő korszak volt, amikor az 
ezüst identifikációs tárgyak ide kerültek. Véleményem szerint az itt bemu-
tatott tárgyak utolsó adományozásakor kerültek a kegyképre a fémpénzek.

Összevetve a bogyáni gazdag gyűjteménnyel elmondhatjuk, hogy az 
ottani kolostor vonzereje, az ott található gyógyhatású víz sokkal több hí-
vőt késztetett hálatárgyak adományozására. 

Bogyánban sok a szempárt ábrázoló offer, mert a kolostort alapító 
Bogdan nevű kereskedőnek a szeme gyógyult meg. Az ottani offereken 
találhatunk betűjegyeket is, Neštinben ilyenek nincsenek. A bogyáni tár-
gyak ma is gyarapodnak, nem úgy a neštiniek. Bogyánban a kegyképnél 
fülbevalókat, láncokat is láthatunk.

Egy-egy kegykép tisztelete el is halhat. A második világháború után 
tiltották a szentkutakra történő zarándoklatokat. A zarándok hívek szá-
mát a papok érdeklődése is befolyásolhatja, sokszor ennek hiányában el-
hal egy-egy szentkút tisztelete. Ez akkor is megtörténhet, ha elapad a for-
rás. Elemérnél azt állítják, ez akkor történt, amikor egy német lány bele-
ölte magát. Fenékpuszta szentkútja 1991-ben egy időre kiszáradt, amikor 
is a restaurálók között több olyan ember volt, aki nem tartotta be a köte-
lező pénteki böjtöt (ĐEKIĆ 2001; 44), 1995-ben pedig végleg kiapadt ez 
a forrás. 

A neštini Könnyező Mária-ikon kegyképe a templomban megmarad. 
Offerei őrzik egykori csodás erejét. Zarándoklatok nem alakultak ki ide, 
és már nem is fognak. Lassan kikopott a köztudatból. (Munkájukat végző 
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papok, restaurátorok, művészettörténészek, műemlékvédők, néprajzkuta-
tók még tudnak róla, de a hívők már nemigen. Bár a világhálón, ami a mai 
világban kaput nyit sokfelé, szerepelnek adatok a kegyképről, inkább már 
csak turisták úti célja lett ez a templom is.)

A vajdasági pravoszláv templomokban, kolostorokban másutt nem ta-
láltam nyomát az ilyen ajándékozási kegyeletnek. A bánsági részeken a 
katolikusoknál sem. De a természetes nagytájakat nem politikai dönté-
sek hozzák létre, így az Alföld e részének lakóiról tudnunk kell, hogy ők 
a radnai Szűzanya kegyképét látogatták előszeretettel, s ott számtalan há-
latárgy található.
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Pénz az irodalomban 
I.
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� Angyalosi Gergely

Változatok disznófejre –  
Ady és Baudelaire

A Harc a Nagyúrral Ady legismertebb pénz-verse. Ezt állapítja meg Ki-
rály István is monográfiájának abban a részében, ahol a költeményt elem-
zi. Korai mű, hiszen 1905 májusában született, vagyis a „kezdet kezdetén”, 
mondja Király, mégis ez volt „Ady egyik legjelentékenyebb pénzről szóló 
verse” (KIRÁLY 1972; 385–392). Az értelmezés a mű „dacos, kihívó non-
konformizmusát” emeli ki, amely nem riad vissza a groteszk elemektől, „a 
vágóhidak és boncasztalok iszamos szennyének” felidézésétől, s az elzül-
lés provokáló dacától sem. Ady szándékosan volt „destruktív” ebben a vers-
ben, mivel látszólag azt fejezte ki, hogy a beszélő nem az erények, hanem a 
romlás oldalán áll. Király természetesen rögtön fel is menti költőjét a mo-
rális kétértelműség vádja alól, amikor a „minden áron való anarchisztikus 
tagadást” csak a hazug rendre, az álharmóniára vonatkoztatja. Álláspont-
ja szerint kétféle modernség találkozik a költeményben: egyrészt a Művész 
álmodott életét tematizáló esztétizáló modernség, másrészt az avantgárd 
modernség, melynek hőse a „végtelenbe törő nyugtalan vándor”, aki ön-
magában érezte a Mindenség üzenetét.

A disznófejű Nagyúr figurájának előzményeként említi, hogy Ady 
1904 májusában, vagyis egy évvel korábban látta Rodin Gondolkodóját, 
amelyet a Grand Palais-ben állítottak ki.  Ekkortájt írta egy cikkében, 
hogy „Rodin megfaraghatná a pénzt… Borzalmas és megrendítő figura 
volna bizonyosan. És szembe kellene állítani a Gondolkodó-val.”  Király 
ezt a maga számára a humánum és az embertelenség szembeállításaként 

A Pénz az irodalomban című konferenciát az mta Bölcsészettudományi Kutató-
központja Irodalomtudományi Intézetének Modern Magyar Irodalmi Osztálya 
szervezésében tartották meg 2015. december 9-én és 10-én Budapesten, az mta 
btk Zenetudományi Intézetének Bartók Termében.



58

fordítja le, és arra következtet, hogy a pénz vizuális és térbeli megjelení-
tésének ebben az időben születő igénye öltött formát a disznófejű Nagy-
úr alakjában. Mindazonáltal nem sokat töpreng ennek a figurának a lehet-
séges eredetéről: Ady szerinte egyszerűen a „szőrös szívű, disznó uzsorás” 
kifejezésből vonta el a vers központi képét. (Meg kell jegyeznünk, hogy 
Adynál az „uzsorára”, vagyis a pénz tisztességtelen eredetére – vagy bármi-
lyen eredetre – semmiféle utalás nem történik, a Nagyúr egyszerűen a gaz-
dagságot testesíti meg, s mint ilyen rendelkezik taszító vonásokkal.) Király 
korrekt módon írja le a vers „drámai menetét”, amelyet a Nagyúr megin-
dítására tett kísérletek tagolnak. A hízelgés gesztusait végül a végtelení-
tett harc és küzdelem váltja fel, amely határhelyzetben zajlik tér- és időbeli 
szempontból egyaránt (alkonyatkor, vízparton, feltehetőleg a tenger part-
ján). Ezt a monográfus a humánum értékeiért való harcos helytállásként 
értelmezi, amivel kapcsolatban később megjegyzi, hogy a „lélek a pénzzel 
pörölt, de az elembertelenítés ellen szólt”.

Nem állítom, hogy ez a fajta értelmezés teljesen jogosulatlan, bár el-
kedvetlenítően leegyszerűsítő, és a vers bizonyos mozzanatait meg sem kí-
sérli beépíteni az interpretációba. Jómagam ezúttal nem vállalkozom iga-
zi verselemzésre, mivel elsősorban a disznófejű Nagyúr képe vagy motí-
vuma érdekel. S ez is főleg abból a szempontból, hogy össze tudjam vetni 
Baudelaire egyik figurájával, amely A fájó Párizs egyik darabjában tűnik fel 
(a Kísértések vagy Eros, Plutus és a Dicsőség címűben). Király, akárcsak a mű 
legtöbb elemzője, megállapítja, hogy a két szereplő közötti kommuniká-
ció meglehetősen egyoldalú: a Nagyúr nem szólal meg, csak nevet, és en-
nek a nevetésnek az értelme bizonytalan. Nem ad magyarázatot a beszélő-
nek arra a kijelentésére, amely az első sorokban kétszer is megismétlődik: 
„Megöl a disznófejű Nagyúr, / Éreztem, megöl, ha hagyom.” Pedig ko-
rántsem evidens, hogy mi indokolja ezt az érzést. A vers további részében 
a Nagyúr egyáltalán nem támadóan viselkedik: ül az aranyon és gúnyosan 
vigyorog a beszélőre, aki maga válik támadóvá az utolsó két szakaszban. 
Persze a „megöl” kifejezést lehet közvetett módon is értelmezni, mint a 
pénz megtagadásának várható következményét. A beszélő a visszautasítást 
az Élettől való elzárásként, vagyis szimbolikus gyilkossági kísérletként ér-
telmezheti (persze ez csak lehetőség), ami érzelmileg feljogosítja őt az erő-
szakra, vagyis az arany erővel való megszerzésére. Akárhogy is nézem, itt 
rablási kísérlet történik, amelyet csupán a beszélő alanynak a mindenségre 
irányuló vágyakozása, valamint sok álmának „szent zűrzavara” legitimál. 
„Az én belsőm fekély, galád”, olvassuk az önjellemzést, vagyis a szubjek-
tum maga is világosan látja, hogy pusztán a vágyak különlegessége, vagy 
a szép álmok álmodásának képessége (vagyis a költő-lét, amely egyébként 
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itt nem kap különösebb hangsúlyt) nem ad morális alapot ahhoz a harc-
hoz, amelyet a monográfus szerint kifejezetten az elembertelenítő erők el-
len folytat. Az „aranyra” való vágyakozás önmagában is tisztátalan, még 
akkor is, ha csupán eszközként volna rá szükség. Erre utalhat a Nagyúr 
nevetése, amikor a beszélő (önmaga által) meglékelt fejébe tekint; ahogy a 
vers valószínűleg leggyengébb, bár fölöttébb fontos sora kérdezi: „Vad vá-
gyak vad kalandorának tart talán?” A megismételt „vad” jelző ugyanis azt 
jelenti, hogy a beszélő önmagát az etika egyik nagy nyugati hagyományá-
val, mégpedig a sztoikussal szemben határozza meg. A vágyak mindenáron 
való beteljesítésének igénye ugyanannyira antihumánus, az emberi kultú-
rán kívüli, vagyis „vad”, mint a gazdagság önmagáért való hajszolása.

Az etikai kétértelműséggel a beszélő teljesen tisztában van, éppen erre 
utal az idézett kérdés. Az önigazolás, vagyis a nagybetűs Élet vágyak sze-
rinti beteljesítésének mindenkit megillető, a nagy személyiségnek pedig 
különösképpen kijáró jussára való hivatkozás egy egészen másfajta – rész-
ben „életfilozófiai”, részben késő romantikus – paradigmához sorolható, 
mint az erkölcsi jóra törekvés modellje. Mondhatni, a Nagyúr és a beszé-
lő egészen más gondolati és értékdimenzióban tartózkodik: ebben a hasa-
dásban vagy eltérésben rejlik a vers fő feszültségforrása, amely nem a jó és 
a rossz csatája, még csak nem is az értéké és az értéktelenségé, vagy a hu-
manitásé és az antihumanitásé. „A te szívedet serte védi, / Az én belsőm 
fekély, galád.” Hol az értékkülönbség? – kérdezheti joggal az olvasó. A 
szöveg nyomban válaszol: „Az én szívem mégis az áldott: / Az Élet mar-
ta fel, a Vágy. / Arany kell. Mennem kell tovább.” Figyeljük a költői érve-
lést, mintha csak hinnénk abban, amit József Attila mond, nevezetesen, 
hogy „a líra logika”. A „belső” és a „szív” kifejezést szinonimának tekintve 
el kell fogadnunk, hogy létezhet olyan belső világ, amely fekélyesen galád 
és áldott egyszerre (lírailag ez egyáltalán nem nonszensz, gondoljunk csak 
József Attila Tiszta szívvel című versére, amelynek a lehetőségét talán ép-
pen Ady versbeszéde alapozta meg). Az „áldottság” lírai indoklása azon-
ban nagyon is önleleplező: az egyedüli érv magának az Életnek a szentsé-
ge, amely viszont a Vágy megfelelője. A Nagyúrnak pontosan azért nem 
lehetnek vágyai, mert a birtokában van az eszköz, amellyel valamennyi vá-
gyát azonnal kielégíthetné; vagyis a Nagyúr bizonyos értelemben nem az 
élethez tartozik (bár nem is a halálhoz). A beszélő számára tehát az Élet 
teljességének megélése a legfőbb érték, amelyhez képest a tradicionális eti-
kai értékek másodlagosak, vagy legalábbis más síkon helyezkednek el. De 
azért az Élet és az Erkölcs mégiscsak utalnak egymásra annyiban, hogy vi-
szonyuk nem konfliktusmentes; a Vágy ebben a relációban, mint láttuk, 
nem lehet tiszta.
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Hivatkoztam a vers két szereplője közötti kommunikáció egyoldalú-
ságára. A megszólalást tekintve ez nyilvánvalóan igaz: a Nagyúr nem be-
szél. Ellenben többszörösen is reagál a beszélő gesztusaira, nem-verbális 
módon, s ezt a tényt Király István szintén nem tartotta fontosnak. „Sertés 
testét, az undokot, én / Simogattam. Ő remegett.” A megalázkodás és az 
érzéki hízelgés együttese erotikus hatást tesz a lényre, hiszen a „remegés” 
csak erre utalhat. Ez látszatra ellentmond annak, amit az előbb állítottam, 
nevezetesen, hogy a Nagyúrnak nem lehetnek vágyai. A gazdagság hatal-
mának több ezer éves allegorikus megjelenítései azonban jól ismernek egy 
kivételt: ha a pénz (az „arany”) végső jelentése az, hogy minden megvásá-
rolható, ennek a princípiumnak csak egy valami tud ellenszegülni: a sze-
mélyiség etikai integritása. Ha viszont van valami, ami nem feltétlenül 
megvásárolható, akkor az a vágyhoz hasonló reakciót vált ki a Nagyúrból 
(illetve a Mecénásból). A beszélő a simogatással és fejének meglékelésével 
adja tudtára, hogy az arany fejében lemond erről a végső önértékről is. Ez 
kéjes érzéseket kelt a Disznófejűben, aki arra is hajlandó, hogy belenéz-
zen a meglékelt fejbe. Szerencsére nem tudjuk meg a versből, hogy mi az, 
amit lát (ez poétikai katasztrófához vezetne); de az nyilvánvaló, hogy csak 
a gesztusra volt szüksége, az, amit a beszélő tartalmilag kínálni tud, nem 
kell neki. Végül pedig maga a csata is egyfajta kommunikáció, ahol csak az 
egyik fél „vére hull”, bár a jelek szerint bizonyos értelemben ő is halhatat-
lan, hiszen már „ezer este mult ezer estre”, s ő még mindig csatázik vadul. 
A Király által jogosan kiemelt örök jelenben kapja meg a két figura konf-
liktusa a maga igazi allegorikus jelentőségét.

Nem tudom, mennyire ismerte Ady Baudelaire prózavers-gyűjtemé-
nyét, a Le spleen de Paris-t, de tekintettel arra, hogy a francia költő első 
(posztumusz) életmű-kiadásában, vagyis 1869-ben  már megtalálhatta, 
a közvetlen hatás sem zárható ki. Filológiailag nem tudok a Kísértések… 
című darab és a Harc a Nagyúrral közötti intertextuális kapcsolat mel-
lett érvelni, de a párhuzamok és az eltérések felmutatása olyan kísértés, 
amelynek (szemben Baudelaire beszélőjével) nem tudok ellenállni. A szö-
veg egy allegorikus álom elbeszélése, amelyről a szakirodalom tudni véli, 
hogy Baudelaire eredetileg versben kívánta megírni. „Két gőgös Sátán 
és egy nem kevésbé rendkívüli Asszonyördög a múlt éjszaka feljött azon 
a rejtélyes lépcsőn, melyen át a Pokol rohamozza az alvó ember gyön-
geségét, és titokban vele érintkezik” (BAUDELAIRE 1973; 244). Az 
első mondat után nézzük a második Sátánt, aki, mint azt a címből meg-
tudjuk, nem más, mint Plutus. Megjelenítése több szempontból is emlé-
keztet Ady Nagyurára. Szemben az első, bizonytalan nemiségű, de szép 
és kifinomult, ugyanakkor tragikus lénnyel, Plutus inkább visszataszító. 
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„Hatalmas termetű ember volt, szem nélküli és nagy arcú, nehéz potro-
ha mélyen a combjára lógott, és egész bőrét rajz és aranyozás borította, 
mintegy tetoválásszerűen, kis, mozgó figurák tömege, amely az egyete-
mes nyomorúság számtalan változatát mutatta be. Voltak rajta girhes em-
berkék, akik jószántukból felakasztották magukat egy szögre; voltak so-
vány torz, kis gnómok, esdeklő szemük még reszkető kezüknél is szívre 
hatóbban kérte az alamizsnát; s voltak aztán idős anyák, akik sorvadt em-
lőikbe kapaszkodó, idétlen szülötteiket tartották a karjukon. És volt még 
rajta sok egyéb. 

A kövér Sátán öklével óriás hasára ütött; hosszan visszhangzó érc-csör-
gés zendült belőle, amelyben számtalan emberi hang egyesült és bizony-
talan nyöszörgésben végződött. A jelenés pedig nevetett, szégyentelenül 
mutatva rossz fogait, s iszonyú buta nevetéssel, ahogy minden országban 
szoktak bizonyos emberek, ha túlságosan jól ebédeltek” (BAUDELAIRE 
1973; 247). Úgy gondolom, hogy a Baudelaire, illetve Ady által megfor-
mált allegorikus alak közötti hasonlóság nem vitatható, mint ahogy fi-
gyelmet érdemelnek a különbségek is. A hasonlóságot a csúnyaság (lásd 
a rossz fogak kiemelése), a mérhetetlen kövérség, a faragatlanul érzéket-
len viselkedés jelenti. Nem feledkezhetünk meg a bendőből felhangzó ér-
ces csengésről sem, amely Adynál az aranyak csengése, Baudelaire-nél vi-
szont nyöszörgő, bizonytalan emberi hangokká folyik össze, ami nyilván 
a Molochnak vagy Baálnak szánt emberáldozat legendájára utal. Baude-
laire szövegében fordított helyzettel találkozunk, mint Adynál. Mindhá-
rom kísértő szónoklatot intéz a beszélő alanyhoz, és megpróbálja elcsábí-
tani. Plutus így szól: „– Neked adhatom azt, ami mindent tartalmaz, min-
dent megér, mindent pótol. – És szörnyűséges hasára ütött, melynek zen-
gő visszhangja magyarázat volt otromba beszédjéhez.” Derrida kifejezését 
kölcsönvéve, a pénz ősi szuplementum-elméletét képviseli tehát a máso-
dik Sátán (hogy mennyire ősi ez a felfogás, azt hamarosan látni fogjuk). A 
beszélő azonban büszkén és öntudatosan visszautasítja az ajánlatot. „Un-
dorodva elfordultam, és így feleltem: – Ahhoz, hogy örüljek, nincs szük-
ségem senkinek sem a nyomorúságára; én nem akarok olyan gazdagságot, 
amelyet az a sok boldogtalanság szomorít, amit a bőröd kárpitrajza bemu-
tat.” Figyeljünk a fogalmazás árnyalataira: nem mindenfajta gazdagságot 
utasít el, hanem pontosan azt, amelyet Plutus adhat neki, s amelynek az 
ára mások nyomorúsága. Miután mindegyik sátáni kísértésnek ellenállt, 
következik a fordulat: beszélőnk felébred. „Ilyen bátor visszautasításra bi-
zony jogosan lehettem büszke. De, sajnos, felébredtem, és minden erőm 
elhagyott.” Az erkölcsi skrupulusokat (mély iróniával) annak tulajdonítja, 
hogy álmodott csupán, és a három kísértő bocsánatáért esdve megalázko-
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dik előttük – úgy viselkedik tehát, mint az Ady beszélője a vers elején. Ha 
jól meggondoljuk, Baudelaire iróniájának legmélyebb szintje éppen abban 
nyilvánul meg, hogy az ördögi kísértés és annak erkölcsi alapon való vis�-
szautasítása egyaránt az álom rendjébe sorolódik. A valóságos élet, a világ 
prózája nem produkál ilyen nagyszabású csábításokat. 

Külsőleg Plutus két mozzanatban különbözik Ady Nagyurától: egy-
részt abban, hogy vak, másrészt a bőrét borító tetoválások miatt. A vak-
ság Plutus egyik változatának mitológiai jellemzője. Plutosz a görög mito-
lógiában a gazdagság istene, Démétér és Iaszón fia; jóval korábbi alakjában 
Démétérhez és Perszephonéhoz kötődik, az ő kegyeltjeiket teszi gazdag-
gá. Plutosz és Plutón (vagyis Hádész) alakja később összemosódott, mert 
az alvilág urát a föld alatt rejlő kincsek birtokosának tartották. Vakságára 
Arisztophanész Plutos című vígjátékában (ARISZTOPHANÉSZ 1988) 
találjuk a legszellemesebb magyarázatot: eszerint Zeusz éppen azért vet-
te el a szeme világát, hogy ne tudja megkülönböztetni a jókat és a rossza-
kat, s így az utóbbiakat is kénytelen legyen vagyonhoz juttatni. A darab-
ban Plutosz egyáltalán nem hasonlít a Nagyúrra, vagy a második Sátánra. 
A Karion nevű szereplő így beszél róla: „Egy vén embert hozott magával 
/ mármint a gazdája, / istenadták. / Ki szennyes, púpos, nyomorék, ráncos, 
kopasz, fogatlan / S ha nem csalódom, uccsegen! még tán körülmetélt is.” 
Chremylos, a gazda, elhatározza, hogy Aszklépiosz isten segítségével vis�-
szaadja Plutosznak a látását, hogy ismét méltányosan, az érdemeknek meg-
felelően oszthassa szét a gazdagságot. Penia, a szegénység, éktelen dühbe 
gurul emiatt, mert az a meggyőződése, hogy az erény forrása a nélkülözés. 
„Nézd városokon a rhétorokat: míg köz sorsu szegények, / A népnek, az 
államnak örökké a legjobbat javasolják; / De ha fölszedték maguk a község 
vagyonából, / készek azonnal / Ármányt szőni a sokaság ellen, s a népnek 
harcot üzennek” (ARISZTOPHANÉSZ 1988; 744–745). Sejtése beiga-
zolódik, mert az újra látó Plutosz által gazdaggá tett emberek nem akar-
nak dolgozni többé, sőt az isteneknek sem áldoznak. A két vers szempont-
jából azonban sokkal érdekesebb az, hogy Arisztophanész megfogalmaz-
za, s egyben egy fontos megfigyeléssel kiegészíti a pénz fentebb említett 
szuplementum-elméletét. A következő részletben az úr és szolgája győz-
ködi Plutoszt, aki nem hisz saját hatalmában; arról beszélnek, hogy mi 
minden szerezhető meg a pénz által. Chremylos: „Zeus uccse, még sokkal 
hatalmasabb is / vagy te magad / úgy be sem telt senki még veled. / Egyéb 
dolog mind eltelést okoz: / Szerelem… Karion: Kenyér… Chremylos: Mű-
vészet… Karion: Csemege… Chremylos: Fő rang… Karion: Pogácsa… 
Chremylos: Hős erény… Karion: Füge… Chremylos: Becsvágy… Karion 
Pite… Chremylos: Vezérség… Karion: Lencsepép.  Chremylos: Veled be 
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nem telt senki soha: / Mert a kinek tíz talentoma van, / már jobb szeretne 
vagy tizenhatot” (ARISZTOPHANÉSZ 1988; 724). Vagyis azt mond-
ja ki, hogy a pénz nem egyszerű eszköz, amelynek értékét az adja, ami-
re fel lehet cserélni, hanem „veszedelmes pótlék”, ahogy Rousseau nyo-
mán Derrida fogalmaz (DERRIDA 2014; 163–149). A veszedelem abban 
áll, hogy a vágy egy idő után nem a pénzzel megszerezhető javakra, ha-
nem magára a pénzre irányul. Ez a problematika sem Adynál, sem Baude-
laire-nél nem jelenik meg, noha a vak Plutus figurája nyilván Arisztopha-
nész darabjára való utalás a francia költőnél. A disznófejű Nagyúr nagyon 
is jól látja az előtte megalázkodó beszélőt, és ugyanúgy nevet a kínlódá-
sán, mint ahogy Plutus élvezi a bendőjéből kiszűrődő hangokat, vagyis a 
jajszavakból összeálló zenét. A két mű abban közös, hogy a szubjektum-
nak a pénzhez való viszonyát kétféleképpen dramatizálják ugyan, de végső 
elemzésben egyformán ironikusan viszonyulnak a hagyományos értelem-
ben vett erkölcsi tartás hirdetéséhez, és kétségbe vonják az anyagi és szel-
lemi javak nélküli kiteljesedés lehetőségét. 
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� Rákai Orsolya

A szférák zenéje  
és a mocskos anyagiak

Az autonóm és heteronóm hierarchia kérdései a 20. század  
elsõ harmadának hazai irodalmi életében

1. A hagyomány
Az irodalmi vagy a tudományos tevékenység kapcsolata a pénzzel meg-

lehetősen problematikus. Túl egyszerű volna azt mondani, hogy konfe-
renciánk címe (Pénz az irodalomban) valójában vicc, merthogy igazából 
sem az irodalomban, sem a tudományban (legalábbis annak általunk mű-
velt ágaiban) nemigen van pénz. Sokkal érdekesebb azt a kérdést feltenni, 
hogy vajon mi lehet az oka annak, hogy e szférák (értve most nem az an-
gyalok karait, hanem a művészeti, illetve tudományos szférákat) pénzzel 
való kapcsolata egyrészt leginkább hiányként jelenik meg, másrészt önma-
gában is meglehetősen ködös és komplex szürke zóna.

Menjünk vissza egy kicsit a modern magyar irodalomrendszer szü-
letésének idejéhez, az első professzionális irodalmi intézmények létreho-
zásának és az írói-kritikusi szerepek kiformálódásának korába, a 19. szá-
zad elejére. Ha elolvassuk Berzsenyi Kis Jánoshoz írott episztoláját, azt 
mondhatjuk, hogy a helyzet nem változott túlságosan sokat, a finanszíro-
zás helyzetét tekintve valószínűleg legtöbben az igen „virtusos író” kate-
góriájába esünk:

„az igaz virtus feláldozza magát, 
S nem kéri senkitől érdeme jutalmát, 
Mert azt magában érzi. 

A bajnok mosolygva rohan a halálnak; 
Hogy vére gyümölcsöt teremjen honjának, 
Éltét örömmel végzi.
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A bölcs kebeléből szívét kiszakasztja, 
Néma falak között hervad arculatja, 
Fejét mély gond epeszti. 

Álmatlan szemei mécsekkel virradnak; 
Kizárja örömit a ragyogó napnak, 
Az áldást úgy terjeszti.

Barátom! érzed-é? Képed festegetem, 
De el nem érheti eléggé ecsetem 
Az eredeti szépet.”

Berzsenyi republikánus kultúrafelfogása, melyet Takáts József elem-
zett (TAKÁTS 1998), spártai vonásokkal bír, s ebben az ősi erények to-
vábbélését épp az a „tékozló puritanizmus”, önmegtagadó bőkezűség biz-
tosítja, amelyet a fenti versrészlet oly érzékletesen fest le. Vagy jutalom, 
vagy érdem – a kettő együtt nem megy – a bölcs (avagy a művész) találja 
meg jutalmát magában az érzésben, hogy munkájával honának szolgálhat, 
s rohanjon mosolygva a(z éh)halálba.

Az utóbbi években több pszichológiai elemzés is született a „kárpót-
lás-elmélet” hatásáról a javadalmazások alakulására a különböző foglal-
kozási területeken. Ezek az elemzések azt vizsgálták, miként lehetséges, 
hogy a „hivatásként” értékelődő foglalkozások (gyógyítás, tanítás, kuta-
tás, ápolás, művészet, gyermekgondozás) rendre alulfizetettek szinte min-
den társadalomban, de legalábbis jóval kevesebbet hoznak a konyhára a 
nem hivatásként felfogott munkákhoz képest. (Nyilván van a kérdésnek 
egy nagyon erőteljes gender vetülete is, de pillanatnyilag nem ezt szeret-
ném vizsgálni, másrészt e vetületet is nagyon erőteljesen áthatja és megha-
tározza a hivatás-retorika.) Olyan interjúkat és médiatartalmakat elemez-
tek, amelyekben vélemények találhatók arról, miért is magától értetődő, 
hogy a „hivatásokért” kevesebb pénz járjon, és azt találták, hogy statiszti-
kailag sokan látszanak azt gondolni, hogy e munkákat végzőik valójában 
nem munkaként élik meg, hanem önkiteljesedésként, önfejlődésként, va-
lamiféle örömforrásként. Tehát lényegében megkapják jutalmukat pusz-
tán azáltal, hogy dolgoznak, hiszen olyan szerencsések, hogy hivatásu-
kat annak fontossága tudatában és örömmel végezhetik – szemben azok-
kal, akik monoton, unalmas kimutatásokon kotlanak napi 8–10 órában, 
mondjuk, egy multinál. Utóbbiakat tehát kárpótolni kell az örömtelensé-
gért, a kielégületlenségért, amelyet munkával kényszerűen eltöltött órá-
ik okoznak (vö. LAYARD 2005; HÁMORI 1998; LEHDONVIRTA–
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CASTRONOVA 2014). Ez elég közel áll a Berzsenyi ecsetelte képhez, de 
a jelenben valóban hasonló (rejtett) retorikát találhatunk az olyan mélyen 
alulfizetett „hivatások” esetében, amelyeknek fizetségét a gazdaság igen 
szívesen utalja a szimbolikus ökonómia terébe, cserébe Berzsenyihez ha-
sonló gyönyörű képekben, ha nem is verses formában dicsőítve az áldoza-
tos, hivatásszerető, életükhöz egy szent lelkialkatát, folyamatos önfeláldo-
zását és munkabírását igénylő szakmák képviselőit.

Érdekes volna ezt a témakört a jelen médiauniverzumában végigkö-
vetni, ám célom és feladatom most nem ez. Visszakanyarodom tehát még 
egy időre a 19. század elejéhez. Azt a kérdést szeretném ugyanis megvizs-
gálni, hogyan kapcsolódott össze ez a gondolat a – Pierre Bourdieu kife-
jezésével élve – kulturális termelés mezejével. Ennek segítségével pedig 
arra szeretnék rákérdezni, hogy milyen összefüggésben van ez a probléma 
a modernizálódás, a modern irodalmi-kulturális-művészeti-tudományos 
élet struktúráival.

1817-ben osztották ki először a Marczibányi-jutalmat, mely lényegé-
ben az első olyan, már nem magánmecenatúra, hanem alapítvány formá-
jában jelentkező díj volt, amelynek odaítélését túlnyomórészt szakmai bi-
zottság intézte (vö. RÁKAI 1998). A Marczibányi-jutalom minden szim-
bolikussága mellett elég tekintélyes pénzösszeget jelentett, s ez a vizsgá-
lódás előterébe állítja az irodalom díjazásának, illetve díjazhatóságának, 
megfizethetőségének a kérdését is. A modern irodalmi élet kialakulásá-
nak egyik fontos mérföldköve ugyanis, amikor az írók hivatásossá válnak,  
vagyis nemcsak az irodalomnak, de (legalább részben) az irodalomból kez-
denek élni. Már a folyamat kezdeteitől megfigyelhető azonban az is, hogy 
a művészi alkotások anyagi vonatkozásait általában nem tekintik egyenér-
tékű cserének vagy netán méltányos árnak, hanem inkább (az összeg és az 
erőfeszítés nagyságától függően) valamiféle juttatásnak, jutalomnak, se-
gélynek, ajándéknak. A szimbolikus és az anyagi javak ilyen keveredése 
jellemző az irodalom olyan „jutalmazási rendszereire”, mint a klientúra, a 
mecénási kapcsolat különböző formái, de ide tartoznak bizonyos mértékig 
az akadémiák is (VIALA 1985). Az akadémiai és a mecénási forma sajá-
tos keverékének tűnő Marczibányi-alapítvány fontos láncszemnek látszik a 
mecenatúra központivá, államilag elfogadottá-támogatottá alakulásának, 
és így az „írói nevezet tiszteltté válásának” hazai történetében is.

A magyar területen a nemzetállam ideológiájával – azaz a modern na-
cionalizmussal – párhuzamosan kialakuló és legitimációját jelentős rész-
ben belőle nyerő „irodalmi élet” kulturális rendszerének ideológiája (amit 
talán megfelelőbb kultusznak nevezni) sokban emlékeztet Bourdieu „ar-
chaikus gazdaságára”, melyben a javak szimbolikus viszonzásának, álta-
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lában az értékek diverzitásának jóval nagyobb szerep jut, mint a kapita-
lista gazdaság pénzalapú cseregazdálkodásában. Más kérdés, hogy az iro-
dalmi élet tényleges működése (a gazdaság átalakuló, elkülönülő rend-
szerével való kapcsolatainak kiépülése révén) kezdettől szép lassan a ka-
pitalizmus mintája felé hajlott – ez utóbbi leírására, egyáltalán észrevéte-
lére a korabeli feudális magyar társadalomnak (és gazdaságnak!) azonban 
nem volt nyelve. A művelés alapjának, a talajnak vagy természetnek (ami 
jelen esetben az organikusságot kifejező metaforákkal leírt nyelv, illetve 
bizonyos szempontból a vele azonosított „orgános test”, a nemzet) az ar-
chaikus gazdaságokra jellemző bálványozása azonban lehetetlenné teszi 
e szentséges természet nyersanyagként való elképzelését és a tevékenység 
munkaként való felfogását a 19. század elejének magyar literátorai szá-
mára. Ehelyett a „termelőtevékenység” és a viszonyok szimbolikus voná-
sait hangsúlyozzák, vásárlás és fizetség, azaz „értékarányos csere” helyett 
ajándék és viszontajándék bőkezűségéről, az „eszmei érték” puszta jelzé-
séről beszélnek. Az irodalom esetében ez konkrétan például azt jelenti, 
hogy hiába határozzák meg egy idő után pontosan az írók jogait és akár 
a „díjszabásokat” is, ebben az esetben természetesen az anyagi vonatko-
zások nincsenek csereviszonyban, jel-jelentés kapcsolatban az adott szel-
lemi tevékenységgel, illetve „termékkel”, hiszen ezek „felbecsülhetetle-
nek”, „mérhetetlenek” és „kifejezhetetlenek” az adott (azaz piaci) jelrend-
szerben. Ismét az archaikus gazdaság kommunikációs mintáira emlékez-
tető módon a Marczibányi-ünnep korában, de még később is nagyon so-
káig szentségtörés az írásról mint a fenti értelemben vett munkáról be-
szélni. Az írás (a nyelvnek mint földnek a művelése) itt éppen úgy küsz-
ködés, gyötrődés, kínlódás, mint ahogy a földművelés az archaikus gaz-
daságokban. A Tudományos Gyűjtemény (szintén 1817-ből származó) első 
évfolyamában közreműködő magyar írókat felsoroló ismertetőben olvas-
hatunk a tudományos pálya elismertségével nem arányos nehézségeiről is. 
E kommunikációs minta nem teszi lehetővé a munka (kapitalista, egy-
szersmind áru-érték viszonyok alapját alkotó) modern fogalmának be-
kapcsolását a kulturális termelés – benne a művészi tevékenység – kiala-
kuló mezejének diskurzusába. A munka fogalma csak akkor jelenik meg, 
írja Bourdieu, amikor e cselekedet már nem egy szükségszerű rendnek le-
rótt adó, és amikor e legszentebbnek tartott tevékenység már a szó nega-
tív értelmében minősül szimbolikusnak, azaz érdekmentesnek ugyan, de 
konkrét (az új jelrendszerben, pénzértékben kifejezhető) haszon nélkül 
valónak. E gazdasági értelemben vett „haszon nélkül valóság” egyszer-
smind új rendszerhatárrá válik: esztétikai értékítéletként jelöli ki a „ma-
gas művészet” határait.
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„A nemes Virtus: maga ő magának Bére, jutalma” – írja Virág Bene-
dek is. Kis János, akihez a bevezetőben idézett episztolát írta Berzsenyi, 
cikket írt az írók jutalmazásáról (és szégyenteljesnek tartotta, hogy a mú-
zsát „béres szolgaként szegődtetik” a közönséghez, a Helikonon kenyerü-
ket keresik, azaz pénzért írnak némelyek). A művészet és a gazdaság köz-
ti újfajta, a modern társadalomra jellemző „munkakapcsolatok” kialaku-
lása azonban mégis megindult. A Marczibányi-díj körüli megnyilvánulá-
sok azonban mintha arról tanúskodnának, hogy valami átalakulóban van: 
mintha – Alain Viala kifejezésével élve – a jutalmazás, a támogatás, az „ál-
dozás” mindkét fél részéről egyfajta szimbolikus „pénzmosás” lenne. Hi-
szen nem ez az igazi jutalom, ez csak a kiválasztás jele, amely a földöntúli 
értékek hordozóinak lehetővé teszi az önmagában értéktelen földi létezést, 
és így az igazi értékek világára nyíló ablak-szerepük betöltését. 

Létrejön tehát egy olyan struktúra, amelyben a pénz kettős szerepet 
tölt be: egyfelől lehetővé teszi a művészet és tudomány saját elvei alapján 
való (autonóm) működését, mert független forrást biztosít ehhez, szem-
ben a korábbi mecenatúra, illetve klientúra által lehetővé tett működé-
si módoktól. (Ez az új szerkezet az, amit annak idején Schiller úgy üd-
vözölt, mint a modern művészet szabadságának, autonóm működésének 
előfeltételét.) Másfelől viszont a pénznek ez a szerepe el kell, hogy tűn-
jön, nem látszódhat és nem válhat árucsere jellegű kapcsolattá: a szellemi 
termék mindig meg kell, hogy őrizze megfizethetetlenségét, (a gazdaság 
evilágiságához viszonyított) transzcendentalitását, értékfüggetlenségét 
és ezzel befolyásolhatatlanságát. Az autonómia e szerződése értelmében 
tehát a pénz mint szimbólum jelenik meg (nem mint csereérték), a csere-
értéket ugyanis a létrejövő mező autonóm pólusa maga kívánja meghatá-
rozni. Ezzel egyszersmind kijelölődik a művészeti mező egy másfajta hi-
erarchiája a heteronómia jegyében. Azt is látnunk kell azonban, hogy e 
sajátos folyamat mind az autonóm, mind a heteronóm pólus számára elő-
nyös: sajátos „piac” jön ugyanis létre, mely a gazdaság felé nyitja a me-
zőt, és valós profit elérését teszi lehetővé, s bár megfosztatik a szimboli-
kus tőkétől, de legitimációt nyer az autonóm pólus önleírása révén, míg a 
szimbolikus tőke előállításában, felhalmozásában és cseréjében érdekelt 
autonóm pólus (ideális esetben) finanszírozót nyerhet, mely mozgásteret 
hagy számára a saját elvei és értékrendje szerint való működésre. Ezen a 
ponton pedig kénytelenek vagyunk a dolgozat második részeként egy kis 
kitérőt tenni Bourdieu elméletének autonómia- és heteronómiafogalma 
irányába.
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2. Autonómia, heteronómia és „szentesítés”
Bourdieu mezőelméletének fontos eleme, hogy az autonómia mindig 

részleges: nem arról van szó tehát, hogy a társadalmi cselekvés különféle 
terei egymástól tökéletesen független monászokként lebegnének egymás 
mellett, melyekből ki-be járkálnak az egyének aktuális tevékenységi kö-
rüknek megfelelően („cipőt a cipőboltból”) (BOURDIEU 1994). Ezek a 
mezők egymással bonyolult összefüggésrendszereket alkotnak, metszete-
ket hozhatnak létre, sőt, akár interveniálhatnak is egymás területére, ami 
persze problémákat okoz.

A részleges autonómia az egyes mezőkön belül is megnyilvánul: min-
den mező kettős struktúrájú, ugyanis van egy autonóm és egy heteronóm 
pólusa. Fontos ugyanakkor megjegyezni, hogy mindkét pólus az adott me-
zőn belül helyezkedik el, tehát például mondjuk a művészeti mező eseté-
ben a heteronóm pólus gazdasági vonatkozásai is belül maradnak a művé-
szeti mezőn, annak fennmaradását és működését szolgálják.

Egy mező autonóm pólusa mindig a társadalom többi szférájától való 
függetlenedés, elszigetelődés felé tendál, hangsúlyozza sajátszerűségét, és 
erőteljesen törekszik arra, hogy kizárólag saját szabályai szerint rendezze 
el működését, szabja meg értékhierarchiáját sajátos szakértői intézmény-
rendszer és kommunikációs csatornák segítségével. Az autonóm pólus eb-
ből következően közel áll a kanonikus és elitista tendenciák felé, mivel 
ezek segítségével próbálja védeni határait a róla alkotott illegitimnek ér-
zett leírásoktól és értelmezésektől.

Nyilvánvaló azonban, hogy ez a „mag” önmagában nem tudna fenn-
maradni a társadalomban, és épp ezt szolgálja a heteronóm pólus műkö-
dése, amely viszont pontosan a társadalom többi részével, mezejével hoz 
létre szoros kapcsolatokat. Látnunk kell, hogy itt már (a modernség ko-
ráról beszélünk) nem a felvilágosodás és kora romantika magasirodalom 
– alacsonyirodalom (azaz „nem irodalom”) különbségtételéről van szó. A 
heteronóm működéshez nem is feltétlenül műalkotások vagy műfajok tar-
toznak (bár tartozhatnak azok is), hanem intézmények, megjelenési és 
kommunikációs formák, keretrendszerek, melyek segítségével létrejönnek, 
megjelennek, értékelődnek, terjesztődnek és archiválódnak a műalkotá
sok. Ez a működés kapcsolja a művészet egészét a gazdaság, a jog, a poli-
tika rendszeréhez, de úgy, hogy egyszersmind határt szab azok túlzott be-
folyásának.

Leírások különbségéről, aspektusokról van szó tehát. A művészet kér-
dései az autonóm pólus perspektívájából esztétikai, „szakmai” kérdések – a 
műalkotások finanszírozásának problematikája viszont a heteronóm pó-
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luson tud csak megfogalmazódni. A problémát az okozza, hogy a legiti-
mációért az autonóm pólus felelős, viszont a kettős struktúrát egy sajátos, 
Bourdieu által inverz vagy fordított gazdasági logikának nevezett jelenség 
határozza meg. Ez nagyon leegyszerűsítve azt jelenti, hogy a jól eladha-
tó, tehát a heteronóm pólus általi meghatározottság felé tendáló „termék” 
minél sikeresebb gazdaságilag, annál értéktelenebb (de legalábbis „gyanú-
sabb”) az autonóm pólus számára. Ez azért van így, mert utóbbi esetében 
egyértelműen nem a reális, hanem a („szakmai” érvek alapján meghatáro-
zott) szimbolikus tőke  mennyisége a döntő – s a mező egésze szempont-
jából is ez határozza meg alapvetően az érvényesülést, a pozíciót, az érték-
hierarchiában elfoglalt helyet. A szimbolikus és a reális tőke kapcsolatait 
pedig épp az a kétarcúság szervezi, amit a Marczibányi-díj kapcsán meg-
figyelhettünk: az tudniillik, hogy az autonóm pólus elemi érdeke, hogy e 
kapcsolat ne válhasson egyértelmű, számszerűsíthető csereviszonnyá.

(Ez elkerülhetetlen az autonómia szempontjából, de – gyengén mű-
ködő, kialakulatlan heteronóm pólus nélkül – roppant kiszolgáltatottá te-
szi a rendszert, amint azt a honi irodalom-kulturális-tudományos életben 
számtalanszor megtapasztalhattuk és tapasztalhatjuk.)

A kapcsolatot a két pólus között a „szentesítés” eljárásai adják, nem a 
gazdasági csereviszonyok. A szentesítés eredetileg Alain Vialának a mo-
dern írói szerep és az ezt lehetővé tevő közeg születését elemző könyvé-
ben egy új társadalmi szerep legitimálását jelenti (amit akár a foucault-i 
értelemben vett szerzői funkció megjelenésének is tarthatunk). A „törvé-
nyesített”, immár nem magánkézben lévő akadémiai társaságok és maga 
az Akadémia, valamint a nagy, állami miniszter-mecénások tették lehe-
tővé annak idején az „első irodalmi mező” kialakulását. Ez átrendezte az 
„író emberek”, a literátorok addigi rendjét, máshová helyezte a határt pro-
fi és amatőr között, és megváltoztatta ezeknek az életmódoknak a straté-
giáit és elismertségét. A hivatalos (irodalmi) intézmények kialakulásával, 
amelyeknek már lehetőségük volt a nyelv és a poétikai rendszer kodifiká-
lására is, fokozatosan maguk az írók váltak a norma meghatározóivá, mes-
tereivé. Ebben a mozgásban alakult ki Viala szerint egy különös, kanoni-
kus karriertípus, amelyben a terjeszkedés motorjává és magának a karrier-
nek a mintájává a cursus honorum – talán úgy lehetne fordítani, hogy az in-
tézményes elismerés köre – lett. Az intézmények egy olyan kört iktattak a 
szerzők és a közönség köré, amely fokozatosan csökkentette, esetleg telje-
sen le is építette az utóbbiak reális, hatékony beleszólási jogát az írók meg-
ítélésébe. A cursus honorum azonban a legfelsőbb szinten szükségképpen a 
gazdasági-politikai hatalommal érintkezik, hiszen az állami elismerések, 
melyek  politikai hatalommal való szoros kapcsolatuk révén jótállni hiva-
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tottak a szféra elismertségéért az egész társadalom előtt, nem tudnak kizá-
rólag szakmai jellegűek maradni. Így viszont egyszerre biztosítják a művé-
szi mező autonómiáját és vonják kétségbe azt, hiszen a mező autonómiája 
éppen állami elismertségének, hangsúlyozott legitimitásának köszönhető-
en viszonylagos, ambivalens lesz. Azzal, hogy e kialakulóban lévő rendszer 
autonómiára tesz szert elemei meghatározásában, ám ugyanakkor – és ép-
pen e jellemzője által – környezetével szembeni érzékenységét is megpró-
bálja fokozni, „befelé” csukva, de „kifelé” bekapcsolódva a társadalomba, 
kérdésessé is teszi önállóságát. Ez a „konstitutív ambiguitás”, ahogy Viala 
nevezi, már az első irodalmi „mezőnek” alapvető elemévé vált, és folyama-
tosan eleme maradt minden következő történelmi fázisnak. Az írói (vagy 
bármely intézményes) szerep szentesítése a kezdet kezdetén elbizonytala-
nodik, mintha természetéből következően nem tudna igazán meggyőzően 
mindkét irányban egyidejűleg működni, s konklúziója szerint van is aján-
dék meg nincs is: „consécration confisquée”. A „megtiszteltetés jele” válhat 
hiteltelenné (állandó probléma, hogy „kitől kapta a díjat”, milyen politikai 
kurzusban egy adott szerző), és így soha nem tudja tökéletesen betölteni 
társadalmi legitimációs szerepét, az autonóm és a heteronóm pólus ugyan-
is, bár egy mezőhöz tartoznak, nem beszélnek egy nyelvet.

3. A magyar irodalmi modernség jelentkezése
A magyar irodalmi modernség térhódításának kortárs krónikása, 

Schöpflin Aladár a századfordulóra  kialakulni látott egy többszintű, ös�-
szetett irodalmi szférát, melyben immár van lehetőség a bourdieu-i auto-
nóm hierarchia alapján működő irodalom és kritika művelésére is (amel-
lett, hogy a gazdasággal szorosabb kapcsolatban működő heteronóm hi-
erarchia üdvösen gazdag, változatos színvonalú tömegkultúra virágzá-
sát teszi lehetővé, amit Schöpflin távolról sem kárhoztat, csak a maga he-
lyén kezel). E két hierarchiát a modern irodalom és művészet funkció-
ja köti össze, s ez, legalábbis Schöpflin szerint, a szórakoztatás. Szóra-
koztatás abban az értelemben, hogy nincs a folyamatnak konkrét célja ön-
magán kívül: az olvasás szabadidős tevékenység – és itt a hangsúly a „sza-
bad” szón van. Az ilyen értelemben vett szórakozástól ugyanis elvileg már 
azt sem várjuk el, hogy tanítson vagy erkölcseinket nemesítse – a befoga-
dás és hasznosítás, értelmezés, applikáció folyamatai individualizálódtak, 
egyéniek és intimek. A szórakoztató szándék túlhajtása ugyan az irodalom 
szegényedéséhez vezetett Schöpflin véleménye szerint, de (többek közt a 
sajtóval való szorosabb kapcsolat révén) a századvégen az irodalom sok-
kal inkább „a szórakoztatás szolgálatában állott”, s immár „halványodott a 
nemzeti hivatás ünnepi tudata” (SCHÖPFLIN 1939). Schöpflin tudato-
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san nem magas- és alacsony-, hanem magas- és közönségirodalomról be-
szél, s bár fontos különbségeket lát köztük, úgy látja, hogy mindkét faj-
ta író szórakoztatni, a közönségét gyönyörködtetni kívánja: „Lehet az em-
bereket szórakoztatni cigányzenével és lehet Beethovennel. S a cigány-
zenészre sem lehet, ha jó a maga nemében, azt mondani, hogy kiirtandó, 
rossz muzsikus. Csak éppen, ha bírálják, másképp bírálják, mint Beetho-
vent” (SCHÖPFLIN 1937; 142). Igaz, hogy a közönségirodalom képvi-
selője „benne áll” a közönségben, a magasirodalomé pedig „kívüle és fö-
lötte van a közönségnek, a saját egyéni világnézete látószögéből szemléli 
az élet és a világ dolgait”, ám mindkét típus irodalom. „Az irodalomba be-
letartozik mind a két réteg. Akkor teljes egy nemzet irodalma, ha az ol-
vasni vágyók minden rétegét ki tudja elégíteni. A legjobb elmék az ifjú-
korban olvasott szórakoztató irodalmon át jutnak el a magas irodalomhoz” 
(SCHÖPFLIN 1937; 142).

A problémát jórészt az okozta, hogy az irodalom érvényes önleírását 
megalkotni hivatott autonóm pólus intézményei (az Akadémia, az egye-
tem, az irodalmi társaságok és nem piaci alapon álló médiumaik) nemigen 
adtak teret az új, modern irodalom képviselőinek. Utóbbiak így az üzle-
ti alapokon álló (és a heteronóm pólushoz sorolódó) intézményekre tudtak 
csak támaszkodni – mindenekelőtt a sajtóra és a könyvkiadókra –, a hiva-
talos intézményekhez való kapcsolódási és elismertetési kísérleteik a kor-
ban rendre kudarcot vallottak. Ezért volt olyan fontos a Nyugat azon tö-
rekvése, hogy a konzervatív tábor írói lépjenek velük párbeszédbe, ezért 
szerette volna például Schöpflin mindenáron megnyerni Horváth Jánost, 
hogy írjon róluk a Nyugatban, s ezért várták annyira, hogy Horváth elhe-
lyezze az Ady után következő modern törekvéseket irodalomtörténeti le-
írásában. A heteronóm pólus ugyanis nem rendelkezik a Viala fogalmai 
szerint értett „szentesítés” fórumaival. S így az a furcsa helyzet állt elő, 
hogy míg az esztétikai-művészi autonómia a heteronóm pólus fórumai-
ból indulva tudott megfogalmazódni, a művészi autonómiát egyre inkább 
hatályon kívül helyező és az irodalmat a politikának, illetve az erkölcsnek 
alárendelő premodern szemlélet felé mozduló hivatalos intézményrend-
szer gyakorlatilag kizárólag a gazdasági vonatkozásoktól való elzárkózásá-
ban (lásd inverz gazdaság) őrizte „autonóm” pólus voltát. Ez viszont kifeje-
zetten arra a feudális jellegű, az anyagi javak előállítását az alsóbb rétegek 
megvetendő kötelességének és problémájának tekintő hozzáállásra emlé-
keztet, a „piszkos anyagiaknak” a nemzetszolgálat szent és önzetlen köte-
lességeihez fűződő kapcsolatai tagadása pedig arra a szintén feudális jelle-
gű nemzettudat-narratívára, amely száz évvel korábban a Marczibányi-díj 
körüli hangzatos hálabeszédek alapállása volt.
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A heteronóm hierarchiával való intézményes, strukturális kapcsolatok 
tették oly sajátossá és labilissá az irodalmi modernség jelenségeihez való 
viszonyt, az imént említett igen anakronisztikus elutasítás pedig kézen-
fekvővé tette idegenként, nem a nemzethez tartozóként és (a modern ka-
pitalizmushoz, illetve a pénzhez való bármiféle kapcsolat miatt) „zsidó vir-
csaftként” való aposztrofálásukat: azt a nyílt vagy burkoltabb antiszemi-
tizmust, amely ezek után végigkísérte különböző álruhákban az irodalmi 
modernség hagyományának kérdését az egész 20. századon át, napjainkig.
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� Patócs László 

Monetaristák — az értéknarratíva 
és a pénzmetaforika

Elbeszélésvetületek Sinkó Ervin Optimisták címû regényében

Sinkó Ervin Optimisták című nagyregényében az értékdimenziók nar-
ratív mozzanatainak értelmezéséhez hasznos visszanyúlnunk az írónak a 
mű keletkezéstörténetét taglaló szövegfolyamához. Az Egy regény regénye 
című írás ugyanis nem más, mint az első világháború után játszódó törté-
nelmi regény irodalomtörténeti és – talán – esztétikai értékének megkér-
dőjelezése, egy önmarcangolástól, elkeseredettségtől és reménytelenségtől 
sem mentes autobiografikus hangoltságú szövegtér.

Noha az autobiográfia – mint a szerző életének és művei értékének 
mérlegre tevő műfaja – szükségszerűen más elbeszélői pozícióból tár-
ja elénk a keletkezéstörténet visszaemlékezéseit, ezáltal pedig csak hatal-
mas engedményekkel lehetne ugyanolyan szempontú vizsgálat alá vonni a 
pénz szerepkörét, mint az önéletrajzi elemeket erősen fikcionalizáló Opti-
mistákban, az Egy regény regénye korántsem lényegtelen szempontokkal já-
rul hozzá az említett regényben fellelhető, pénzbeli jelentéshorizontoknak 
is megfeleltethető értékkomponensek megközelítéséhez. Sinkó Ervin vis�-
szaemlékezéseinek a legelején felteszi a kérdést, vajon milyen érdeklődésre 
tarthat számot a világégés után másfél évtizeddel befejezett, három és fél 
éves munkával megkomponált regényfolyam, amelynek központi színhe-
lye Magyarország, a színpada pedig a véglegesen idejétmúltnak látszó for-
radalmi dagály (SINKÓ 2011; 10). Sinkó Ervin szerint ekkorra mind az ő 
írói kvalitásai és egzisztenciája, mind pedig az Optimisták kézirata is „be-
látható időre felesleges és reménytelen” (SINKÓ 2011; 15). 

A naplójegyzetek utólagos, vagyis visszatekintő pozíciója csak rész-
ben ad hozzá az Optimisták szövegében található pénzjelentés-dimenziók-
hoz, egy lényeges szempont azonban leszűrhető belőle: az idegenség érzete 
Sinkó Ervin mindkét említett szövegében az értéktelenség érzetének hat-
ványozott jelenlétét idézik elő. A naplójegyzetek elején az idegenség mul-
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tiplikálódó alakzataival szembesülünk, amelyek az értékkategóriák hori-
zontján helyezik el magát a még csupán kéziratban található művet: „S 
ahogy a három és fél éves munka végére értem, egyszerre nem lehet többet 
elbújni a kérdés elől: mit lehet kezdeni a vadidegen Párizs közepén ekko-
ra, ijesztően terjedelmes, magyar nyelven írt kézirattal?” (SINKÓ 2011; 9). 

A felmutatott szövegpéldákból látszik, hogy az Egy regény regénye kez-
detén Sinkó Ervin mind önmaga, mind pedig regénye helyzetét értékte-
lennek, haszontalannak, feleslegesnek tartja. Ezt a krízishelyzetet, amely 
jelen esetben a válság szubjektív elemében mutatkozik meg a leginkább, il-
letve a krízist követő viszonylagos normalizáció elemeit azonban felülírja 
az életmű egészén végighúzódó, Losoncz Alpártól kölcsönzött kifejezés-
sel többszörös idegenség dimenziója. E jelenség az életmű domináns he-
lyén áll: „ahogy beljebb és beljebb kerülünk, egyre több jelentés és kérdés-
kör tolul fel, szinte lehetetlen birokra kelni a sokfelé mutató többletjelen-
tésekkel: gondolatai, amelyek a romantika modorában egész személyisé-
gét kötelezték el, az elmúlt évszázad szinte összes dilemmáját felidézik” 
(LOSONCZ 2012; 2). 

Az Optimistákban megjelenő egzisztenciális vetületek a válságértelme-
zések horizontjának személyes síkjait vonják be az értelmezési mezőnk-
be. A regény szövegében az erőteljesen működő hanyatlás és értékvesztés 
ökonómiájának narratíváját át- és átjárja az értékek állandó megkérdőjele-
zése, a pénz relativizálásának gondolatmenete és textuális tapasztalata. A 
mű egyik központi kategóriájául szolgáló történelmi időszakban – ahogy 
a kollektív szituációkban általában – az egyének az értékaspektussal bíró 
cselekedetek teremtői és fogyasztói is egyszerre. A pénzjelentésű szóképek, 
fordulatok olvasatomban arrafelé mutatnak, hogy a szöveg terében időkö
zönként váltják egymást a berögzült helyzetek, illetve azok ideiglenes ki-
zökkenései. Sinkó Ervin Optimisták című regényében a pénz és a válság 
gyakran egymással érintkező horizontjai a nyugvópontnélküliség ökonó-
miáját hívják életre. 

A regényben az érzelemformák – például a vágy, a gyönyör, esetleg a 
pazarlás nem termelésorientált kategóriái – gazdasági mechanizmusokkal 
való kiegyenlítése is pozitív értékkategóriaként szerepel. A polgári társa-
dalmi felfogáson túlmutató testi kapcsolatformákba vetett hit a megszóla-
ló számára negatív előjelű szituációt eredményez. A forradalom előidőzte 
új keretek között a jelenlegi helyzetben alantasnak tűnő, a változások által 
előidézett új erkölcsi rendben a szerelem érzetének értéke jelentősen deval-
válódik a ráció okán. Ugyanebben a rendszerben maguknak az érzelmek-
nek is jóval kisebb értéket tulajdoníthatunk. És noha még csak a folyamat 
elején tartanak – hiszen: „Szabad párzásról szabad csak beszélni, és ak-
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kor megszűnik az egész polgári szexuálmorál minden nyavalyája” (SINKÓ 
2010; 180) –, a cél nemes és megszabadít a pénz gondolatiságával átitatott 
társadalmi kapcsolatrendszer nemkívánatos mozzanataitól. Az érzelmek 
szocializálódására mutató igény gyakorlatilag szövegszerűen megtalálha-
tó a regényben. Az interperszonális érzelmi kapcsolatok folyamán fellé-
pő helyzetekben a pénz jelentéskörével megjelenített mozzanatok egyér-
telműen károsak a jövendő, racionálisabb világnézeti perspektívából néz-
ve: „Akkor maga is a magántulajdon oldalán áll, mert hiszen maga is fél-
tékeny” (SINKÓ 2010; 181). 

Ökonómiai szempontból a forradalom intézményét kárpótlásként, új-
rafelosztásként is megközelíthetjük, noha nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy a forradalom fogalma egyik említett kritériumnak sem tesz mara-
dandóan eleget. Nem teljes értékű kárpótlás, hiszen nem tud és nem is 
akar mindenkit kárpótolni sem a forradalom idején tobzódó szimbolikus, 
sem pedig a materiális tőke. Az újrafelosztás egy bizonyos formája való-
ban tetten érhető, ám az utóbbi szintén nem problémamentes a felosztást 
végrehajtók, illetve a részek egységének tekintetében. Arról sem megfeled-
kezve, hogy a felosztott javakat valakitől konkrétan elvették. 

Az Optimisták talán legironikusabb fejezetrészében a főszereplő, Báti 
Gubi elvtárs és Stein elvtárs tevékenységét nézi. Az egykori sztrájktörő és 
az egykori zsebtolvaj több száz ezres főkönyvek fölé görnyedve arra próbál 
rájönni, hogyan lehetne anyagilag jobban ellátniuk ötszáz munkatársukat. 

„...De az állam, az most már mi vagyunk, Gubi elvtárs. Most már ma-
gunkat rupfoljuk, ha az államot rupfoljuk. Hallott már olyant, hogy vala-
ki a saját kasszáját srenkolja? 

– Jó, jó, de a munkások azt fogják mondani, mi hasznuk akkor a forra-
dalomból? – vélte Gubi elvtárs. 

– Meg kell majd magyarázni nekik, hogy előbb vetni kell, s csak aztán 
aratni – szólt Steiner elvtárs. 

– Megmagyarázni? Attól nem laknak jól – legyintett a félszemű Gubi. 
– S aztán a többi gyárak is hitelt fognak kérni. A mieink azt fogják monda-
ni, hogy a többieknél jobb az üzemi tanács, mint mink vagyunk” (SINKÓ 
2010; 572). 

Az értékek mibenlétének relatív mivoltát a pénz nyelvére lefordítható 
különbségtétel az egyéni érdekek mentén irányítja, ám a saját és a közös 
cél gyakran átrendezi az értékkategóriákat, vagy pedig dilemmák elé állít-
ja a helyzetét a pénz dimenzióiban értelmezni kívánó egyént. Idézet a re-
gényből, már a történelmi fordulat utánról: „S Báti azt kérdezte magától: 
ha nem csirkemaradékok, hanem az volna a batyujukban, ami Budapest-
nek egy hétre, egy hónapra, egész évre való kenyeret, vajat, tejet jelentene, 
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és ők szépszerével nem akarnák ideadni… nem kétséges, el kellene venni 
tőlük. De ha csak olyan áron lehetne, hogy falhoz kellene állítani őket…” 
(SINKÓ 2010; 681). 

Sinkó Ervint olvasva írja Pató Attila a következőket a forradalom 
szelleméről: „A forradalom az a közeg, amely által a gondolat megjele-
nik – és világot teremt. A forradalom par excellence egységesítő forma: a 
theoria és a praxis megszakadt egységét hivatott utópikus elánnal resti-
tuálni. […] A forradalom elismerést követel a szellem emberének is, aki 
a felborult egyensúly, a kizökkent idő helyreállításáért feláldozza egyé-
ni sorsát” (PATÓ 2012; 14). Ennek  kapcsán úgy látom, hogy az Opti-
misták terében sokkal erőteljesebb módon van jelen a vágyott, a megtisz-
tító, tehát jól kirajzolódó értékdimenziókkal bíró eszmei forradalomra 
való igény, mint a történelmi regény lapjain megidéződő konkrét forra-
dalmi események. Ezt támasztja alá továbbá az is, hogy a regényben sok 
szöveghelynél a józanodás gesztusával találkozunk, amelyek nem nélkü-
lözik a pénzről szóló, illetve a pénz jelentésein keresztül megszólaló be-
széd jegyeit sem. 

A forradalom és a változás elképzelhetetlen velejárója a gazdasági 
eszközök, így a pénz redisztribucionálásának mozzanata. Az Optimisták, 
amelynek homlokterében a forradalom történelmi ideje található, a figu-
ratív beszéd szintjén értékmozzanatokkal ruházza fel mind a világmeg-
váltó tett komponenseit, mind pedig azon jellemzőket, amelyek az újhoz, 
a valódi értékekhez vezetik el őket. A proletariátus küldetésbe vetett hi-
tének nem csak egy új, illetve két ökonómiai rend működésének leírása 
kerül a homlokterébe, a regényben megjelenő viszonyok ennél sokkal to-
vább mutatnak. A társadalmi fordulat csak nagyon nagy engedmények-
kel azonosítható egyfajta társadalmi cserével, ugyanis az Optimisták fik-
tív regényterében a redisztribúció korántsem az egyenlőség, két egymás-
sal egyenrangú fél azonos mértékű elosztásának a modellje által képző-
dik meg. 

Az osztálytársadalmi kérdések az Optimistákban elidegeníthetetlenül 
kapcsolódnak a gazdasági modellek ütköztetéséhez, a pénz jelentette, il-
letve az általa jelölt tartalmak egymással szembeni megfeleltetésének gya-
korlatához. Következzék egy idézet, amely az egyént az értékek mentén 
pozicionálja, ám az abszolút értékkel bíró fogalmak viszonylatában a forra-
dalom eszméjéhez kapcsolódó gondolatmenet eldöntetlen kérdésként ke-
zeli az egyén értékét. „Gyávaság, ha mások életét kockáztatom, és maga-
mat biztonságba helyezem, de éppúgy gyávaság lehet az is – ez az, amiről a 
kanti etika nem tudott, mert nem volt történetfilozófiája –, gyávaság lehet 
az is, ha nem merem a jóért a mások életét kockáztatni. Csak a magamét, 
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a másokét nem – ez magas nívót jelent, de jelentheti azt is, hogy ez a fele-
lősségérzet csak ürügy a legsúlyosabb felelősségvállalás alól való kibúvás-
ra” (SINKÓ 2010; 621). Az értékkel bíró jelenségek Janus-arcúsága okán 
újból és újból felvetődik a kérdés, lehet-e egyáltalán tiszta, a szó abszolút 
értelmében vett értékekről beszélni az adott térben. Erre a kérdésre nehéz 
helyes választ adni, ám bizonyos, hogy a szükséges rossz árnyéka rávetül a 
legtisztább értékekre is, vagy ahogy Sinkó Ervin írja: „Olajfák hegye nél-
kül nincs mennybemenetel” (SINKÓ 2010; 633). 

A pénz- és értékvetületek egyik leglényegesebb ütközőzónája az Op-
timistákban a falusi és az urbánus közeg szembeállításában érhető tetten. 
A kézenfekvő különbségek felmutatásától – mint például a szegénység, a 
gazdasági elmaradottság és a többi – a pénzvetületek vizsgálatakor érdeke-
sebb számunkra, mely tényezők bírnak ezen jelrendszeren belül valamifé-
le elvontabb, nem a szó szoros értelmében vett gazdasági értékkel. A szel-
lemi igény alacsonyabb mivoltának nyelvi megjelenítése. 

A forradalom során a településszerveződési formák az értékkonzek-
vencia megvalósulási terepeként funkcionálnak. A forradalom tere, a vi-
lágváros Budapest az odaérkezők számára az értékkategóriák csúcsán 
helyezkedik el. Szabadka és Budapest viszonyában az utóbbi a szellemi  
közeg aranyfedezete, az előbbi pedig a legjobb esetben is csak valamifé-
le váltópénz szerepét töltheti be. A vidéki Szabadka értékének megkérdő-
jelezése nemcsak annak a világ legnagyobb falujaként történő leírásában 
érhető tetten, hanem abban a mozzanatban is, hogy a regényfolyam csu-
pán első fejezete kötődik a vidéki településhez – tegyük hozzá: nem feled-
kezünk meg a későbbi, magyar vidéken játszódó jelenetekről sem. A re-
gény többi fejezete direkt (helyszínként) vagy indirekt módon – például 
akkor, amikor Bátit vidéki szolgálatra utasítják, így el kell utaznia Pest-
ről – a főváros vonzásában játszódik. Noha egyértelmű, hogy a vidékiség 
elmaradottságkultusza nem Sinkó Ervin Optimisták című regényéhez köt-
hető invenció, a pénz- és értékjelentések vizsgálatakor nem szabad megfe-
ledkeznünk e dimenzióról sem. 

A forradalmi eszmék, a világmegváltó gondolatok genezistörténete az 
Optimisták elején a szabadkai közegtől távol pozicionálódik. Itt nem is 
az érték konkrét helye, hanem a pillanatnyi környezettel való nem egye-
zősége a hangsúlyos. Szabadka ugyan értékét tekintve alacsonyabb ren-
dű, ám a talmi háttér sem teljesen idegen bizonyos értékkomponensektől: 
„Ha egy-egy könyv betűinek behabzsolása után csodálatos igazságok bir-
tokosának nevezte magát, olyan igazságok avatottjának, amilyeneket itt 
ebben az egész nagy parasztvárosban rajta kívül senki se ízlelt” (SINKÓ 
2010; 20). 
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Budapest értékdimenziójának legfontosabb eleme az újdonságokkal 
való folytonos találkozás, az ismeretlenbe vetett hit értéke. Ám a maga-
sabbra taksált fővárosi közeg sem makulátlan: míg kezdetben Budapest ér-
tékét nem-falu jellege kölcsönözte, úgy a későbbiekben a város teremtette 
közeg ígérete, a közösségben megteremtődő kollektivitás kerül az érték-
kategória hierarchiájának a csúcsára. Azonban a városérték devalválódásá-
nak jeleire is ki kell térnünk. A komponensek nem teljesítik az elvárásokat, 
a forradalmi város vágyképe az esemény előtt jóval kiábrándítóbb, mint 
várták: „Egy forradalmi várost várt – valahogy úgy képzelte, hogy leszáll 
a vonatról, és egyszerre benn áll sok ezer emberrel együtt egy tömegben, 
akik közül bárkivel is mindjárt testvéri szót válthat, a különbségek eltűn-
nek, az eddig külön életek egy nagy, közös lázban megolvadva egymás felé 
tárulkoznak. Ehelyett a valóságban mindenki jár a maga külön kis dol-
gai után, az utca csak összekötő hídja a zárt lakáskalitkáknak, melyekben 
tompa, komisz kis életüket élik az emberek, s a hajléktalannak csak a sze-
me koppan” (SINKÓ 2010; 71). 

A regény későbbi pontjain az értékkategóriák mentén bekövetkező tö-
rések egyik legnagyobbika éppen a településszervezési formák kiélezte kö-
zösségi különbségekben eszkalálódik majd. Ennek a kiélesedésnek pedig 
az okát a kapitalizmus működésrendszerében vélik felfedezni. 

Elvétve ugyan, de konkrét pénzjelentések is társíthatóak a magyar 
tájhoz, amelyek annak lenyűgözőségét emelik ki. „A Himalája nem 
rendkívülibb, mint egy kis domb a Hűvösvölgyben, és aki nem tud egy 
kis paraszti réten, ha egyszerre ráeszmél a szeme, megilletődötten megáll-
ni, az hiába keresi fel a természet legegzotikusabb panorámáit is” (SINKÓ 
2010; 330).

David Martyn a Helikon folyóiratban olvasható tanulmányában Adam 
Smith és Sade márki szövegeinek kontextusában a jótett és a hála ökonó-
miája közötti fordulat kapcsán írja le azt a folyamatot, amely során ahe-
lyett, hogy hálásak lennénk annak, aki jót tett velünk, gyűlölni kezdjük: 
„A jótett és a neheztelés közötti kapcsolat nem tükröződik a bántalmazás 
és a hála vonatkozó kapcsolatában. Míg az a személy, akivel jót tettek, kö-
teles háláját a másik felé fordítani, addig a bántalmazott szabadon tartóz-
kodhat mindennemű reakciótól. Ennek eredményeképp a rossztett keve-
sebb megterhelést ró arra, akit ér, mint a jótett: a jótett megköveteli a vi-
szonzás fáradalmát, miközben a rossztett elfelejthető” (MARTYN 2011; 
520). Pénz jellegű jelentések érzelmi-etikai transzfermozzanatainak átte-
kintése során az Optimisták terében a pénzbeli segítségforma elfogadása 
erkölcsileg nem lehetséges viszonyulási formaként határozódik meg. Báti, 
a regény főszereplője ilyen helyzetben egyedül a pénzbeli, vagyis a fen-
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ti függőségi helyzet paradigmájába illeszthető segítségnyújtást tartja elfo-
gadhatatlannak: „Ebédet, ugye, holnap is, egy hét múlva is, gátlás nélkül 
fogadna el tőlem, de pénzt…” (SINKÓ 2010; 204). Amint azt az említett 
tanulmányban olvashatjuk, „a jótett az idézett távolról sem nagylelkűség, 
hanem az uzsora egyik formája”, illetve: „a jótevőt elégséges mértékben 
kárpótolja saját hiúsága, saját magának adott ajándéka” (MARTYN 2011; 
516); a megsegített helyzetében ez nem követhető, hanem elvetendő folya-
matot generál. A forradalom maga a lehető legnagyobb értékképző ténye-
ző, ám az effajta segítségadás átlépi azokat a kereteket, amelyek az ilyen 
szituációkban akár józan engedményekként konstituálódnak. 

Ahogy azt Bretter György Optimisták-elemzésében hajszálpontosan 
megállapítja: a regényben az integráló mozzanatok elidegenítő effektuso-
kat idéznek elő, az egyénekből kiinduló és őket magasabb szinten ös�-
szekapcsoló közösségi dimenzió helyett a közösségi szféra kisajátítását, az 
egyéni teljes alárendelését érjük tetten: „Az egyéni csak bűnös formájában 
találkozhat a közösségivel, amely maga a jó és az abszolútum. Az egyé-
ni tudat ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, és a parancs végre-
hajtásán túl nem képes aktivitásra. Sorsa a magány és az önfelszámolás” 
(BRETTER 1979; 397).

Az embertársak értéke viszonylagos annak tekintetében, hogy a kollek-
tív érdekek mely aspektusait helyezzük előtérbe. Így történhet meg, hogy 
az események szereplői a távlati célok értelmezési keretei között szemé-
lyiségkomponenseiktől megfosztott pénzszemélyekké formálódnak. A kö-
vetkező idézet az Optimisták szabadkai jelenetéből való, vagyis még a for-
radalom előttről, s az interperszonális viszonyok síkján veti fel a kérdést, 
ki/mi az értékesebb: „Vagy úgy, hogy azt mondom: te csak az enyém vagy, s 
mint ilyennel szemben nincsenek különösebb kötelezettségeim; vagy úgy, 
hogy azt mondom: én csak egyén vagyok, mint ilyennek semmi értékem, 
tehát cselekedeteimben a magam érdekei, kényelem ne legyen szempont” 
(SINKÓ 2010; 35). 

A pénz viszonylatainak a forradalom idejében történő manifesztációi 
kiábrándítóakká válnak, ha elválasztjuk egymástól a konkrét és az elméle-
ti síkon jelentkező egyén, egyének által keltett dilemmát, amely a fordulat 
legfontosabb dogmáinak helyességét kérdőjelezi meg. A változásokba ve-
tett hit a földhözragadtság szemléletét eredményezte a fennkölt eszmeiség 
elterjedése helyett. „Ha húszfilléres bérharcról van szó, akkor tízezrével 
mennek, de Luxemburg és Liebknecht… mintha nem is értük haltak vol-
na meg!” (SINKÓ 2010; 382). 

A pénz a regényben az egyéni és a kollektív vonzatait is átjárja. A pénz 
gondolatmenete révén a saját és a közösségi szférák egymásra hatásának 
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változataiban korántsem eldönthető, melyik terepnek kellene nagyobb je-
lentőséget kapnia. Az Optimistákban a pénzügyektől, még pontosabban 
fogalmazva a pénz dimenzióitól való függőség, az értékkategóriák pénz-
alapú elrendezése a bűn képzetét relativizálva állít fel egymással ki nem 
békíthető ellentétszituációkat egyéni és közösségi szinten. 
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� Faragó Kornélia

Homológ alakzatok  
a hiány jelentéstanában

Móricz Zsigmond: Az asszony beleszól

Nem azzal a szándékkal beszélek Móricz Zsigmond e regényéről, hogy 
felszámoljam az eddigi fenntartásokat, de azzal a reménnyel, hogy néme-
lyeket talán mégis sikerül kimozdítani. Az nehezen tagadható, hogy mint 
az 1955-ös (első) újrakiadás utószava állítja, már-már zavaróan „rugalmas 
könnyedség árad szét a regény lapjain”, és túlzottan játékos az „ötlet bra-
vúros bonyolítása”. És meglehetősen kiábrándító a cím is, bár kétségtele-
nül sikerül ráirányítania a figyelmet a regény egyik fontos mozzanatára, a 
női beszélői pozíció szándékaiban beavatkozó jellegére. Mindemellett úgy 
vélem, a regényapparátus rendszerének működése viszonylag jó teljesít-
ményre képes a jelentésmezők egybejátszása, sajátos kiterjesztése és relatív 
kitarthatósága terén. Melyek ezek a jelentésmezők? Mindenekelőtt a vál-
ságtémába beágyazott pénzdinamika hármas jelentéstorlódását érzékeljük 
a múlt komparatív mozzanataiban, a jelen általános méretű szociális effek-
tusaiban és az egyénekre lebontott családműködési mechanizmusokban. 
A szituációépítési törekvés családonként kiprovokálja azt a „szörnyű fe-
szültséget, amit az igények magaslata és a jövedelem alacsonysága idéz elő” 
(MÓRICZ 1955; 210).

A már említett utószó Féja Gézának a Szabadságban megjelent írásából 
a tematikus szinkróniát emeli ki a fővárosi miliőben játszódó regény kap-
csán: „Végre egy regény, amely belepillant abba, ami ma történik” (kieme-
lés az eredetiben, MÓRICZ 1955; 588). Nem könnyű vállalkozás az ilyen 
(különösen nem egy a Pesti Napló hasábjain folytatásokban megjelenő re-
gény esetében), mert a jelenre való irányulás mindenkor kényszerítő ere-
jű elgondolás, hiszen a referenciális megfelelés nevében megszabja az elbe-
szélés határait, mégpedig a korszakidentitás minél pontosabb kidolgozásá-
nak érdekében, azzal a feltétlen megjegyzéssel, hogy azon befogadók szá-
mára, akik magukban hordják ennek a bizonyos jelennek a közvetlen ta-



83

pasztalatát, a viszonyító olvasás lehetőségét biztosítja. Azok számára tehát, 
akik a mához-szólás momentumait a mindennapi tapasztalás terepén „el-
lenőrizhetik”. A jelenre vonatkoztatottság kiemelt hangsúlyait a konkrét 
datáláson túl (1933. március 28.) a „ma” határozószós szerkezetek, a „mai 
világban”, „jaj istenem ezek a mai idők”, „ez a mai élet” folyton ismétlődő 
előfordulásaiban is felismerni véljük. Egy további vonatkozást is szeretnék 
jelezni: az aktuális jelent elbeszélő szöveget az is terheli, hogy olyan sajá-
tosságokat, temporális együttlétezési jelentéseket kell teremtenie, amelyek 
már a potenciális jövő időiségére is utalnak. 

Ami távolodóban, az a „régi élet, a régi álmok, a régi stílus...” (MÓ-
RICZ 1955; 171), de még ezek is a beazonosítható módon jelen lévő, kom-
munikatív emlékezetiség részeként építik az elbeszélést. Nagybirtokosi fa-
míliából való méltóságos asszonyok, alispán-családból származó, a polgá-
ri jólét ígéretével induló férfiak egykori életvitele kerül összevetésre mai 
létviszonyaikkal. Mivel „le kell szállítani az életnívót” (MÓRICZ 1955; 
92), a jelen kiüresíti a méltóságosi címeket, már nem ad hozzájuk „méltó-
ságos életet” (MÓRICZ 1955; 202), mindhiába az úri mivolt hangsúlyo-
zása, az egykor volt életstílust csupán külsőleges nyomaiban őrzik a lakás-
belsők, a berendezési tárgyak látható és tapintható dimenziói. „A kály-
ha ugyan, ahonnan Móricz táncba indul, itt is a történelmi középosztály 
és a mélyszegénységben élő néprétegek (itt nem a föld népe, hanem a kül-
városi prolik világának) dichotómiája, de a Rokonokkal ellentétben itt a 
dzsentri deklasszálódásának kérdése nem kerül a középpontba. A relatív 
ínséget a regényben az író a (világválságot elszenvedő ország) polgári lé-
tének mindenütt jelenvaló meghatározásává általánosítja” (TVERDOTA 
2013; 364). A regényben feltűnő, deklasszálódott nagyvárosi egzisztenci-
ák mindannyian belemerevednek a rang külsőségeinek fenntartására tett 
pénzügyi erőfeszítéseikbe. És bár valóban nem kerülnek középpontba, ez a 
belerögzültség alkotja a regény főszereplőinek, akik ízig-vérig a kor embe-
rei, alapvető létkontextusát. Vigh Imre egy dinamikus mozgású újságíró, 
akinek az élete már csak „kívülről hasonlít a polgárok formáihoz” (MÓ-
RICZ 1955; 223). Mindennapi életét az újságírói szövegtermelés ára, a 
hírgyártás piacfüggősége határozza meg, és végül a kiszámíthatatlansági 
paradoxon: a valutasíbolási botrány kirobbantását célzó szöveg, amelytől 
előrejutását várja, és amelybe belebukik (mert a munkahelyét eléri a pénz 
hatalma), a regény zárlatában közvetve mégis egy jobb pénzkereseti lehe-
tőséghez juttatja. 

A „változott viszonyok” (MÓRICZ 1955; 104), amelyek a múlt gaz-
dagságát, nagystílű építkezési módját iktatják ki, a trianoni történések előt-
ti narratívára való hivatkozás lehetőségeit is megteremtik („Ez még kilenc-
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venhatban épült, mikor Magyarország nagy volt és ezeréves”, MÓRICZ 
1955; 81), a kontraszthatások történeti dimenzióinak megnyitása ez, de eb-
ben a tematikus viszonylatban a nyitó gesztuson és még egy-két utaláson 
túlra nemigen történik elmozdulás. Amikor az elbeszélés a jelenkori sta-
tisztikai helyzetrajz ürügyén aktivizálja a számszerűsítés narrációs eszkö-
zét, szociografikus igyekezettel közöl pontos mutatókat a nagyvárosi nyo-
mornegyedről. A tényszerűség, a megnevezés, a valóság számokra tagolása 
szinte már túldeterminálja a Magyarországra is kiterjedt válság társadalmi 
realitását: „Hatszázötvenöt bódé s lakik benne kétezerkétszázhatvan em-
ber, akik közt nyolcszázkilenc gyermek van. Ezernégyszázötvenegy fel-
nőttre nyolcszázkilenc gyermek esik” (MÓRICZ 1955; 94). Ezen a te-
lepen még a templom is „nyomorstílusban” épült fel, éppúgy mint a hí-
vek bódéi.

Úgy vélem, említést érdemel, hogy a szereplői múltak felvillantását 
szolgáló heterodiegézises analepszis a párbeszédes szinteken megy vég-
be. A figuráció alapjává váló, beszéltetős múlthasználat egyfelől a szerep-
lők közvetlen hozzáférhetőségét, másfelől azonban az időperspektívák ki-
szélesítését szolgálja. A már létező kritikai észrevételek szem előtt tartá-
sával elemezve a regényt, arra a következtetésre jutunk, hogy a dialogikus 
beszédminőség pszichológiai realitásai erős nyelvi-hangulati hatásokat ge-
nerálnak, de ebből következik a legtöbb szöveggyengeség is. „Ha száz alak 
kellett, mind élt és beszélt, és soha egy pillanatig nem kellett várni, hogy 
melyik mit fog mondani, mert alig várták az alakok, hogy megszólaljanak 
s vissza kellett őket tartani, hogy ne fecsegjenek feleslegesen” – áll Móricz 
Zsigmond egyik naplóbejegyzésében (SZILÁGYI 2013; 595).1 Az ala-
kok verbális korlátozása valóban nem mindig nevezhető sikeresnek, még-
is, Móricz ezekben a beszédekben egy olyan diskurzusszférát alapít, amely 
hatásaiban mintha a Gazdasági-filozófiai kéziratok meglátásaival rezonálna: 
„Ha a pénz az a kötelék, amely engem az emberi élethez köt, amely hozzám 
köti a társadalmat, amely összeköt engem a természettel és az emberekkel, 
a pénz nem minden kötelékek köteléke-e. Nem oldhat és köthet-e minden 
köteléket? Ezért nem ez-e az általános szétválasztó eszköz is?” (MARX 
1977; 180). A regény minden törekvésével a „pénz minden kötelékek köte-
léke” kitételt erősíti, a szétválasztottságokat is megmutatva, az egyik sze-
replő globalizáló szavaival: „Hát minden csak a pénz. Élet, erkölcs, min-
den...” (MÓRICZ 1955; 138). 

Hogy általános vonatkozásúvá, vagy ahogyan Tverdota György fogal-
maz, „mindenütt jelenvalóvá” erősíthesse a hiányvonatkozásokat, az elsze-

1 A naplórészletet Cséve Anna nyomán idézi Szilágyi Zsófia. 
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gényedést, szimultán idő- és térkezelést, párhuzamos szituációs azonos-
ságokat működtet a regény: „Ugyanez idő alatt Véghelyéknél is kritikussá 
vált a helyzet a színházjegyek miatt” (MÓRICZ 1955; 139). Az „ugyan-
ez idő alatt” jelzéssel az elágazó jellegű temporális logika kidolgozása zaj-
lik. A szimultán idők elvének érvényesítése és az egyszerre lehetséges dol-
gok tereinek a megszervezése. Az egyidejű többhelyszínűség nélkülözhe-
tetlennek tűnik a homológ helyzetek megtöbbszöröződésében. De hang-
súlyozni kell, hogy mindeközben az idők egymásrakövetkezésének lineá-
ris rendjét sem függeszti fel a regény. Az általános vonatkozású gazdasági 
tények és a privát megélhetés kulturális dimenziói mind e két temporális 
konstelláció párhuzamában mutatkoznak meg. Mint ahogyan a magán- és 
a nyilvános szférák dichotómiája is. Amikor az otthoni és a nyilvános szét-
válását látjuk, voltaképpen a munka, a pénzszerzés nemi vonatkozású le-
hetőségvetületei kerülnek színre. Minthogy Móriczot ezúttal nemcsak a 
viszonyok személyekhez, családi konstellációkhoz köthető egyszeri rend-
je, hanem általánosíthatósága érdekli, a homológiákra való támaszkodás 
itt is működésbe lép. 

A női verbális lázadást az elnyomó normák ellen minden egyes eset-
ben a pénz hiánya váltja ki. S csak ehhez kapcsolódóan a nők háttérbe szo-
rítása, a privát szférába való száműzése, passzivitásra való kárhozatása. A 
férfi és a női szféra elkülönítése a pénzszerzési lehetőséget illetően a fér-
fi másságának behozhatatlan előnyét teszi kifejezhetővé. Lányainak és ön-
magának a pénzkereseti szférából való teljes kivonását az anya beszéde va-
lósítja meg:

„– Persze, ha fiúk volnátok, – mondta – az más lenne.
– Miért, mama?
– Már ilyen nagy fiúk tudnak pénzt szerezni. [...] De hát lányok vagy-

tok. Tehetetlenek, mint én... Igazán a nők, azok csak arra születtek a világ-
ra, hogy mindenki kizsákmányolja őket...” (MÓRICZ 1955; 65). 

A kritikai vetület női megfogalmazása egy másik szöveghelyen így 
hangzik: „Egy nőnek úgy sincs egyebe, csak ha ékszereit, ruháit s az urá-
nak a szerelmét mutathatja meg a világnak” (MÓRICZ 1955; 79). A fia-
tal nő lehetőségei valóban minimálisak, és a tudati beállítódásában a szé-
gyen dominál: „halálosan szégyellte magát, hogy felnőtt lány létére egy 
fillért nem tud hazahozni... Nem is tud rá gondolni, hogy lehetne” (MÓ-
RICZ 1955; 65). Végeredményben tehát nem meglepő, hogy a test és a ne-
miség problémája leginkább a saját test áruba bocsátásának lehetőségével 
lép be ebbe a léttörténetbe, és a regény más történeteibe is. Nemcsak a nő 
családon belüli alárendelődését, hanem a női felszabadulás bizonytalansá-
gait, a női önbecsülés kisebbrendűségi reflexeit is látjuk: „sok alkalom lett 
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volna ellentmondásra, de ő az első perctől fogva annyira alatta érezte ma-
gát szellemileg s valóban erkölcsileg is az urának, hogy eddig mindig szót-
lanul tűrte el a kritikát és a leckéztető megrovást” (MÓRICZ 1955; 136). 

A dialógusok valamiképpen individuálják a szereplőket, de végül a 
homológiás poétika formálja „egyszabású”-vá a regényben a típusokba so-
rolt szegényekről szalontársalgó női társaságot. Ebből a megoldásból az 
általánosított nőiség egy másik arculata bontakozik ki: „Ezek az asszo-
nyok olyan egyformák voltak, bár külsőleg különböztek... Ruhájuk is meg-
lehetősen más színű volt és más szabású és neki mégis úgy tetszett, hogy 
nem lehetne megkülönböztetni, mikor ki mit mond. De még őket magu-
kat sem lehetne szétválogatni” (MÓRICZ 1955; 87). Az, hogy az egye-
dekre való szétválaszthatatlanság a külső különbözőségük ellenére is jel-
lemzi a női szereplőket, a körülmények homologizáló hatására utal. Ezek a 
nők főként mondandójukban elválaszthatatlanok, és egyfajta monologikus 
modell előállításában ragadják meg a jelen idejének szerepét. Azért lénye-
ges reláció ez, mert ezek a figurák, együttes erejüknél fogva, kilép(het)nek 
a női tapasztalat szigorúan magánjellegű szférájából: „fontos, nagy dol-
gokkal foglalkoznak. Ezek nem ülnek a négy fal közt. Ezek kint vannak 
az életben, mint a férfiak” (MÓRICZ 1955; 94). A hasonlati vonatkozás 
azonban nem mélyreható. Mintha kimozdítanák a patriachális viszony-
rendszerek alapszabályait, a hagyományos családmodellben érvényes nemi 
szerepeket, de ez csak a nőkhöz hagyományosan hozzáköthető jótékony-
sági szerepkör felvállalását és gyakorlását jelenti. A jótékonyságot a mó-
riczi kifejezésrend úgy írja le, mint e női sorsok pusztán dekoratív tarto-
zékát. Ezek az asszonyok „saját nehéz életüket ilyen munkával díszítik” 
(MÓRICZ 1955; 94), és a férfi sorsmetaforaként való felfogásával mégis 
a nő alávetettségét, a férfitól való teljes függőségét mintázzák: „A mi sor-
sunk a férj...” (MÓRICZ 1955; 169). Az is jellemző, hogy Ilonka, akinek a 
tudatában megformálódnak ezek a „nemes és szép dolgokat” feltáró asszo-
nyok, a férjeiktől szenzációs közlések tekintetében „még többet vár” (MÓ-
RICZ 1955; 95). 

Az egyes nők hozzáállása a saját helyzetükhöz eléggé ambivalens, és 
helyenként egyértelműen tükrözi a hatalomnak a pénzhez való természe-
tes hozzárendelését. A dialogikus prezentáció a pénz által legitimált ha-
talom elfogadását mutatja be: „Ha parancsol, legyen pénze. Akinek nincs 
pénze, ne parancsoljon...” (MÓRICZ 1955; 61). A férj viselkedési jellem-
zői anyagi állapotából következnek: „legalább nem szekíroz. A férj, ha 
pénzt ad, akkor azt hiszi, joga van követelni” (MÓRICZ 1955; 47). A ha-
talom forrásának a megjelölése a fordított viszonylatban is hasonló módon 
történik, a férfiautoritás a pénzzel együtt veszik el, ahol a nő rendelkezik 
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pénzzel, ott át is veszi a „parancsnokságot, a tábornok olyan kicsi, mint a 
kutyamosó” (MÓRICZ 1955; 68). Az egyszerű megfordítás azt jelzi, a női 
figura nem más természetű, csupán más helyzetű lény. A kispolgári szin-
ten élő pesti értelmiségi a női viselkedési szabadságmintákat is pénzügyi 
keretekben helyezi el: „Így csak egy nagyon gazdag nőnek szabad nevetni” 
(MÓRICZ 1955; 204).

Némely nők eljutnak addig, hogy a beszéd szintjén kíséreljenek meg 
valamennyit visszanyerni a szabadságukból és önrendelkezésükből. Ellen-
álló megszólalásaikból látszik, hogy leginkább a pénzkérdésen keresztül 
közelítik meg önmagukat, saját helyüket a világban és a hímnemű másik-
hoz való viszonyukat is. Olyan interakcionális szerkezetek épülnek be a 
regénybe, amelyek bármilyen személyes ügyben, bármilyen tematikus ala-
pon bontakoznak is ki, minden esetben ráterelik a szót a pénz, főként a 
pénzhiány vonatkozásaira. A kölcsönholmik az élemiszertől a ruhanemű-
ig a pénzhiány megérzékítését illetően terelődnek egyazon diskurzusba a 
vágyott dolgoktól való eltávolítottsággal, „a spórolnunk kell” anyai figyel-
meztetéssel, vagy az egyik apafigurában megszólaló „államrezonnal” a pa-
zarlást illetően.

Az említett újrakiadás utószava figyelemre méltóan jól érzékeli a szö-
vegszervezési technikák és a feldolgozott téma termékeny diszharmó-
niáját: a regény „a felszínen pergő, fordulatos, olykor szinte kacagtató 
esmények mögött társadalmi kataklizmát tár fel. A négy ingyenjegy bo-
hózati ötlete a gazdasági válságtól feldúlt fővárosi élet, a süllyedő és szét-
hulló »középosztály« tragikomédiájává mélyül” (MÓRICZ 1955; 588). 
Olyan életviszonyok bontakoznak ki a széttartónak tűnő formai-tema-
tikai elképzelés révén, amelyeket a holnapvárás mozzanatai határoznak 
meg, állandóan ott van a jövő réme, az anyagi, életstílusbeli romlás, de 
leginkább a biztonságérzet hiánya („Még azt sem bánnám, ha egy ilyen 
parányi fizetésben kell tengődni, de tessék elhinni, hogy semmi sem biz-
tos. Ebben az életben semmi biztos nincs” (MÓRICZ 1955; 233), azt je-
lezve, hogy a jövő felé való nyitás csak a szorongás és a félelem perspek-
tíváiban lehetséges, a hangulatoldás eszköztárában itt is benne van a ne-
vetés mint a családműködési modell tartozéka. Jól kirajzolódik az elvá-
gyódási attitűd, mindenki az éppen aktuális helyzetén túlra vágyik, arra, 
hogy egyszer majd „megnyílik a világ”. Nem konkrét helyként azonosító-
dik ez a máshol, csak valamiféle biztos nyitottságként. A világ megnyílá-
sára várakozva a külsőségek színpadias megrendezése, a látszatok fenntar-
tása köti le az energiákat. Szilágyi Zsófia szerint „ami Az asszony beleszól 
egyik legfőbb értékét adja, az a színházjegy körül forgó hősök, a színház-
ba igyekvő bérházlakók életének színjátékszerűsége” (SZILÁGYI 2013; 
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597). Abból a perspektívából, amelyből most tekintünk a regényre, az is 
látszik, hogy ez a színjátékszerűség is csak természetes függvénye annak 
a létmozgásnak, amelyben megmutatkozik a pénz hatalmának „a kultú-
ra egyetlen más tényezőjével sem összehasonlítható kiterjedtsége – ami 
egyformán jogosan hordozza az élet legellentétesebb tendenciáit: a kultú-
ra tisztán formális energiája összesűrűsödésnek tűnik, amely tetszés sze-
rint bármely tartalommal kapcsolatban működésbe léphet, hogy azt sa-
ját tendenciájának megfelelően fokozza, és egyre tisztábban fejezze ki” 
(SIMMEL 1973; 129). A jelen elemzés nézőpontjából a regénynek az a 
törekvése a legfigyelemreméltóbb, amely éppen a pénz hatalmának a kul-
túra egyetlen más tényezőjével sem összehasonlítható kiterjedtségét be-
széli el. És azon képességét, hogy egységesítően jelen lévő viszonylatként 
hogyan áll mégis a differenciálódás szolgálatába.

Az sem mellékes, hogy a narráció mintegy kivonja a színházi előadást 
az áruk rendszeréből az ingyenjegyek motivikus működtetésének mozza-
natával. Ezek szerint a színházba igyekvők cselekvési szabadsága nem is a 
művészet áru mivoltától függ. Így a regény arról is beszél, hogy egy konk-
rét kulturális fogyasztás (színházlátogatás) társadalmi és kulturális feltéte-
lezettsége olyan viselkedési hagyománymezőbe illeszkedik, amelynek szé-
les körű költségvonzatai vannak. Hogy nem is a művészet árujellegére kell 
figyelnünk, inkább a kulturális szokásrendek és gondolatműködési model-
lek homológ mivoltára. 

A szereplők vidéki származása révén a vidék történetei, a vidék és a fő-
város viszonyai is tükröződnek a pesti miliőben, ahol a városlakók negyed-
százalékos ínségadót fizetnek, s ahol minden árunak minősül, hiszen min-
denki el akarja adni mindenét, amije csak van. A pénzszerzési célú áruba 
bocsátás totalizáló karakterű, kiterjed a ház lakóinak erejére, bútorára, sőt 
a testére is. Rengeteg banális szituáció létesül, s a különféle, de egyvalami-
re vonatkozó történetek és helyzetek mögött ugyanazt a vágyat ismerjük 
fel: a pénzszerzés vágyát. Ez a vágy ugyanabból az ihletből táplálkozik, a 
végcél azonos, voltaképpen egy színházi este lehetőségének a megteremté-
se, művészeti vagy éppen társadalmi eseményként. Mindenekelőtt le kell 
szögeznünk, hogy ez a roppant mozgás, amelyet a négy elsőrangú zsöl�-
lye elindított, „amikor egész délután folytatta furcsa lelkibékebontó mun-
káját” (MÓRICZ 1955; 125) széles körű összefüggésrendszerbe helyezi a 
léthelyzeteket, a családi viszonylatokat, és pontosan azt mutatja ki, hogy 
a pénz „mint az érték exisztáló és tevékenykedő fogalma minden dolgo-
kat összekever, összecserél, ezért minden dolgok általános összekeverése 
és összecserélése, tehát a visszájára fordított világ minden természetes és 
emberi minőségek összekeverése és összecserélése” (MARX 1977; 182).



89

Miközben a pénz „visszájára fordító hatalom”-ként való értelmezése 
végigvonul a regényen, az általánosító hangsúlyok felerősítése sorozatos-
sági megoldásokkal történik: „Felajánlottam Gizi néninek. Ő felajánlot-
ta Schultheisz tanácsoséknak... Ők felajánlották iksznek és ipszilonnak s 
szépen visszakerült a körforgásból... [...] Vegye tudomásul, hogy ma Bu-
dapesten mi vagyunk az egyetlen, aki négy darab ingyenjeggyel képesek 
vagyunk elmenni a színházba. Mi?” (MÓRICZ 1955; 75–76). A felaján-
lott ingyenjegyekre való egymásnak megfelelő, egybehangzó reakciók is-
mételten fordulnak elő. Így a leegyszerűsítés formanyelve a viselkedések 
és a gondolkodási reflexek azonosságát hozza előtérbe. Móricz a családi 
pénzügyi számítgatásokat a homológiák jelentésszervező hálójában, az is-
métlésességek nyitott sorozatában figyeli meg. Mintha azt kívánná lát-
tatni, hogy „sok ember életét kitöltik az ilyen meghatározások, mérlege-
lések, számítások, a minőségi értékek mennyiségiekre való redukálása. A 
pénzbeli becslések elterjedésével – ami arra tanított meg, hogy minden 
értéket, egészen a filléres különbségekig meghatározzunk és megállapít-
sunk – feltétlenül sokkal pontosabbakká, határozottabban elhatárolttá vál-
tak az élet tartalmai” (SIMMEL 1973; 136). A cél valami koherens egysé-
gesítési tendencia kibontakoztatása az általános pénzhiány mentén. „Gya-
log nem mehetünk a Vígszínházig, mert akkor tönkre megy a báli cípőnk, 
csak az az egy van. Ha a villamost számítom, ruhatárt, kapupénzt akkor is 
felmegy: villamos háromszor huszonnégy, az hetvenkettő, vissza hetven-
kettő, az egynegyvennégy, kapupénz tíz, az egyötvennégy, három darab a 
ruhatárban kilencven” (MÓRICZ 1955; 43). Az előbbi felsoroláshoz má-
sutt hozzá jön még „a színházi lap borravalóval, egy pengő, de legaláb öt-
ven fillér. A lányoknak egy kis cukor, egy pengő, az már hétötven...” (MÓ-
RICZ 1955; 46). Egy, a fokozott jelentéshez a felsorolás eszközét érvénye-
sítő kiterjesztésből is idéznék: „Annyira nincs kereset, hogy az emberek 
nem tudnak fillérhez jutni. Építészek, ügyvédek, orvosok járnak a fővárosi 
népkonyhára. Nagy dolog kérem. Banktisztviselők százával kénytelenek 
igénybevenni az intelligens konyhát a Dohány utcában. Több mint száz-
ezer érettségizett ember van Budapesten. Hogy lehet ennyi intelligenciát 
ellátni ennek a tönkretett kis országnak egy városban?” (MÓRICZ 1955; 
228). Az analóg sorozatok példájaként a mosónőnek a nyomorúságos kere-
seti viszonyokat tükröző beszédéből is idézzünk néhány mondatot: „most 
jövök a szerelőtől, hazavittem neki a ruhát még tegnap, nincs azoknak egy 
vasuk se. Se annak, se a lakatosnak, szombatig nem tudnak adni semmit. 
Se a hivatalnokék, elsejéig egy fillért nem látok egytül se. A tanár úr is itt 
a sarokba, csak felveszi az inget, jöjjek elsején, nem tudom elsején is miből 
fog fizetni, semmi állása...” (MÓRICZ 1955; 179). 
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A szöveg pénzhiányos szerveződésének következtében a jegyek egy 
eredménytelen körbejárással valóban visszakerülnek az eredeti felajánló-
hoz. Az ugyanoda-érkezéssel mélyítik ugyan a kilátástalanságot, de köz-
ben már felkeltik a vágyat, és mindenkit pénzszerzésre aktivizálnak. A 
pénzszerzési akciókat egyenkénti bemutatásban látjuk, az események vá-
rakozásra állítják be a szereplőket és az olvasót is. Az egyik történet fel-
váltja a hozzá hasonló másikat, valamiféle mechanikusan monoton ütem-
ben, de mindig hozzáadott jelentésekkel. Az elbeszélés az ismétlés kény-
szerére van kárhoztatva. Az egyik várakozás temporalitását a másik vára-
kozás előkészítése tölti ki. A köztes jelentések láncolatát, az egymással ke-
reszteződő történetek sorát színről színre haladva bontakoztatja ki az el-
beszélés. Amikorra némelyek, különböző eszközökkel megszerzik a szín-
házhoz szükséges pénzt, kiderül, hogy a színházjegyek már visszakerültek 
az első felajánlóhoz, és teljesen új értelmet nyernek a pénzszerzésre irányu-
ló, nem mindig kifogástalan tettek. Vannak olyanok is, akik megpróbál-
ják megfordítani a szituációt. A helyzetnek ebben az átfordulásában hasz-
nált homológ alakzatokkal az azonos, vagy nagyon hasonló mozzanatok-
kal megint az egyöntetűség komikus színezete domborodik ki. 
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� Harkai Vass Éva

Pénz, egzisztenciális státus, életmód  
kérdésköre a korai modernség 

mûvészregényeiben
Ambrus Zoltán, Bródy Sándor és a mûvészregény

„Gradus ad Parnassum? Lehet, Madame. Az még lehet. 
Csak milyen volt az életem? Nehogy azt is megkérdezze tőlem.”

A mottóba foglalt választ Füst Milán A Parnasszus felé (1961) című mű-
vészregényének a hazai színtereken túl Bécsben, Drezdában és Lipcsében 
is páratlan sikereket elért, immár idős orgonaművész főhőse fogalmazza 
meg, amikor egy angol hölgy felkeresi, mondván, hogy „őt tartják egyes 
szakértők a gradus ad Parnassum, vagyis a céltudatos művészélet legsike-
resebb mintaképének. Ha valaki el akar érni valamit, akkor azt úgy kell 
csinálni, ahogy ő csinálta” (FÜST 1962; 477). Az angol hölgy a művész si-
kereire hivatkozik, az orgonaművész ennek a sikernek a tétjére céloz rezig-
náltan, tudván, hogy a „céltudatos művészélet” ára a külvilágtól való elzár-
kózás, az életeseményekről való lemondás, a művészmagány – amelyek po-
étikai értelemben egyben a művészregény gyakori toposzai.

A művészregényekben mint a művészlétet mimetikusan (tehát köz-
vetett módon) leképező regénytípusban felvonultatott művészfőhős, il-
letve művészhősök (festők, zeneszerzők, zenészek, írók, költők stb.) köré 
szőtt történetek eleve a szövegbe vonzzák a főszereplő, illetve a szerep-
lők életének műbe fikcionált részleteit, körülményeit. A művészlét ebbéli 
tematizálása a művészettel kapcsolatos kérdések felvetésének lehetőségét, 
ezen belül is művész(et) és élet, művész(et) és világ – a művészregények 
túlnyomó többségében szemben álló – relációit nyitja meg.	

Ha elfogadjuk Poszler György meghatározását, miszerint az epika „a 
világhoz diszharmonikusan kötődő hőssel történteket szervezi műalko-
tássá” (POSZLER 1983; 50), a művészregényt olyan regénytípusként ha-
tárolhatjuk be, amely e diszharmóniát egy-egy művészfőhősön keresz-
tül, művész(et) és élet (világ) diszharmonikus viszonyában viszi színre. E 
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szembenállás következtében a művészregények többségében művészet és 
élet, művészet és valóság, művészlét és emberi/művészi beteljesülés alap-
vető bináris oppozícióként, tematikai kontrasztként jelenik meg. 

A századforduló művészregényeinek kontextusában egy egységesnek 
tételezhető korszellem és korízlés művészetalakító ereje körvonalazódik.  
A századvégen fellépő (esztétista) írók és költők (ahogyan más művészeti 
ágak képviselői is) a mindennapi, szürke valóságból az esztétikum, a szép-
ség, a művészet világába menekülnek. A jelenségnek megvan a maga tár-
sadalmi indokoltsága is: a művész a számára művészetidegen tőkés világ-
ból menekül egy maga alkotta, kreált, szépség uralta világba. Míg a natu-
ralizmus a valóság „sötét” részleteit állítja elő tudományos(nak vélt) pon-
tossággal, a szimbolizmus, a szecesszió és az impresszionizmus művésze 
épp ezek elől menekül a szépség, az álom, a képzelet s a művészet stili-
zált és esztétizált világába. Ezek az írói intenciók mindenképpen kedvez-
nek a művészregénynek, hiszen e regénytípus a művészlét tematizálásával 
eleve a művészet világába vezet, s bár mindegyik művészregény más-más 
módon járja be művészet és élet szemben álló relációit, ezen időszak mű-
vészregényeit az előbbiekben felvázolt korhangulat, életérzés és stílus fog-
ja laza egységbe.

A 19. és 20. század fordulója a modernség jeladásainak jegyében ala-
kult. Ezen az összképen belül a művészregény is a modernség világké
pének, szemléletének, legmarkánsabb létélményének kifejezőjévé válik – 
mint Bodnár György írja – „a modernizmus ama központi programjához 
csatlakozott, amelynek célja az individuum felszabadítása volt. A felszaba-
dított individuum körül azonban a modern írónak hamar fel kellett fedez-
nie a modern kapitalizmusban elidegenedetté vált világot, amely munka-
megosztásba kényszeríti az egyént, s megfosztja attól, hogy a maga életé-
ben átélje a teljességet. Ebben az elidegenedett világban a teljes létet már 
csak a művész reprezentálhatta, miközben tudomásul kellett vennie, hogy 
a művészet is kiszakadt a teljességből, s egy meghatározott szerepet kapott 
a munkamegosztásban. A művészhős tehát az egyén és a világ kapcsola-
tának tragikumát is kifejezte egyidejűleg. Ezért szaporodnak el a művész-
hősök a modernség korában, s ezért lesz kedvelt típusa a regénynek a mű-
vészregény” (BODNÁR 1991; 226).

A regénytípusban szerepeltetett fiktív vagy pszeudo-valóságos 
(MARKIEWICZ 1968; 323–324, 42. sz. jegyzet) művészhős(ök) (köz-
vetítése) által tehát nemcsak a (szerzőt foglalkoztató) művészettel kapcso-
latos sarkalatos kérdések kerülnek felszínre: a művészsors(ok) tükrében a 
szűkebb vagy tágabb társadalmi valóság s annak szociokulturális szeg-
mentumai is megmutatkoznak. Különösen érvényes ez a korai modernség 
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azon magyar művészregényeire, amelyek egyben a karrier- vagy a korrajz-
regény műfaji vonásait is magukon viselik. 

*
Bár Asbóth János Álmok álmodója (1878) című, Pozsvai Györgyi 

(POZSVAI 1998; 110) szerint „a magyar művészregény közvetlen előz-
ményének tekinthető” regényének művészet iránt fogékony, műélve-
ző Darvady Zoltánja ahelyett, hogy tényleges művészfőhősként küzdene 
meg művészet és élet szemben álló erőivel, a művészetben csupán feloldó-
dást keres, a regény főhősének esztétista szemlélete, a századvégre jellem-
ző művészetkultusza révén egészen közel, ám csak közel  kerül a művész-
regény műfajtípusához. Ahhoz a regénytípushoz, amelynek tíz év múltán, 
1888-ban Justh Zsigmond Művészszerelem című regénye lesz az első kép-
viselője. Míg Asbóth regényének főhősét műélvező habitusa és művészi 
(„festői”) látásmódja és szenzibilitása közelíti a művészregény műfaji min-
tázatához, Justh regényének „ideológiai és szerelmi háromszögén” (BORI 
1989; 167) belül egyszerre három (tényleges) művészhős (egy író, egy fes-
tőnő és egy festő) folytat szenvedélyes vitát a „régi” és az „új” művészetről. 
Ám mindkét regény a művészet (és a szerelem) berkein belül marad, mint-
egy kirekesztve a külvilágot – Justh regényébe innen legfeljebb a kirán-
dulás közben szemlélt ipari táj szivárog be, ám az is vizuális látványként.

*
A „társadalmi valóság”, a szociokulturális szegmentumok, az érté-

kek relativizálódásának és devalválódásának kérdése – s ezen belül a tő-
kés világot uraló pénz motívuma – majd Ambrus Zoltán Midás királyában 
(1891–1892; 1906) kap nyomatékot. Mégpedig hangsúlyozottan, hiszen 
a regény címe már önmagában is a pénz fogalmával kapcsolatos mítosz-
ra vezethető vissza: a mű főhőse, Biró Jenő festő a regény második részé-
ben olyan Midasz királlyá változik át, akinek keze nyomán minden aran�-
nyá (pénzzé) válik.

A fiktív festőhőst a mű első részében szépségideálba menekülő mű-
vészként látjuk, akinek „Bibliája”, mákonya a „Szép”, s ebbéli esztétista 
hitvallása szerelemfelfogását is áthatja. A madonna szépségű és tisztasá-
gú Völgyessy  Bella Biró számára „tiziani arc”, eleven Laura de’ Dianti, 
akit látott már – képkeretben. Bella ugyanakkor – s itt lép be a regényben 
majd több jelentéssíkot nyitó pénz-motívum – arisztokrata származású, de 
elszegényedett lány, aki „nem adja el magát”, nem megy feleségül érdek-
ből Strachiwitzhez, a katonához, aki szegénységéből és nyomorából ki-
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menthetné. Az erkölcsi attitűd Biró Jenő művészi etikájával cseng egybe: 
ő is inkább elmenekült Párizsból, mint hogy elfogadta volna Darzensné, a 
mester feleségének Biró karrierjére nézve is előnyösnek bizonyuló szerel-
mi ajánlatát.

Ez az erkölcsi tisztaság jellemzi Biró és Bella szerelmét, s egyben a fes-
tő művészethez való viszonyát is. Ugyanakkor a korabeli (honi) művészlét 
determináló körülményeire és szűkös egzisztenciális lehetőségeire is fény 
vetül, hiszen a Párizsban alkotói válságba kerülő festő a századvégi Ma-
gyarországon csak rajztanárként dolgozhat, festőként pedig az igénytelen, 
csak csendéletek iránt érdeklődő közönséggel találja magát szemben. Mint 
Weinberger, a megrendelő mondja: „Ki akarna ebédlőjében egy koldus-
gyereket?” Az epizódban a művészregényeknek a pénz vonzáskörébe ke-
rülő gyakori toposzai jelennek meg: egyrészt az igénytelen (vásárló)közön-
ség, valamint a képkereskedő, mely utóbbi több művészregényben is olyan 
mellékalak, aki egyrészt a nyomorgó festőktől alacsony áron felvásárolt ké-
pekből profitál, másrészt – a művész és a vásárlóközönség között álló ka-
talizátorként – a közönség igénytelenségének szócsöve és konzerválója is 
egyben. A harmadik jellegzetes mellékfigura-típus a közönség ízlését ki-
szolgáló festő alakja: ebben a regényben ez Vezekényi, aki úgy véli, hogy 
a közönség kiszámíthatatlan és értelmetlen, „de nem hadakozhatunk elle-
ne” (AMBRUS 1928; 153).

A pénz-motívum a regény első részében egzisztenciális státust, élet-
módot korlátozó attitűdként manifesztálódik. Ezt nyomatékosítja annak a 
szegénységvilágnak a megjelenítése, ahol Bella lakik: a bérház, tágabb ér-
telemben a nagyvárosi nyomor és miliő naturalista nyerseségű rajza, mely 
mélyvilágot ugyanakkor a benne élők összetartozásának valamiféle em-
beri melegsége hatja át. A szépségideál és tisztaságképzet kerül itt szem-
be a pénz uralta (tőkés) üzleti világgal, az anyagi érdekkel. Az a szépség-
ideál és tisztaságképzet, amelynek egzisztenciális értelemben a nyomorral 
kell szembenéznie. 

Biró számára Bella a tökéletesség, a reneszánsz teljesség, a szépségről 
és tisztaságról szőtt álom, az odaadó szerelem ideálképe. Ezt az éberen ál-
modott álmot ostromolja egybekelésük után a mindennapi valóság kicsi-
nyességével és nyomorával. Biró munkát keres, sajnálja a munkával töl-
tött s a Bellától elvett időt, s állandó lelkiismeret-furdalást okoz számára, 
hogy feleségének cselédmunkát kell végeznie. Ugyanakkor festői kudarcai 
is folytatódnak: három művét visszautasítják, s az egyik zsűritagtól meg-
tudja, hogy a nagydíj várományosa a művészi elveit a közönség kiszolgá-
lása érdekében feladó Vezekényi. Mindez azonban nem szünteti meg, csu-
pán izolálja az idillt. A szecessziós álom csúcsa a Kismező utcai földszintes 
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ház, a nagyváros zajától távol eső sziget (a kivonulás toposza és egyben lel-
ki-szellemi értékek őrzője), amelybe azonban sohasem költöznek be. Bella 
betegsége, majd korai halála töri meg a varázst. A mindennapi történése-
ket, akár a párizsi helyszínen a Pieta című Biró-festmény, itt is egy kép kí-
séri: Weinberger nem vásárolja meg a Belláról festett s a berlini nemzetkö-
zi kiállításra küldött és a lapokban méltányolt Angelust.

A regény második része e történet ellentéte – fonákja. Az etikai ér-
tékrend szerint élő, a művészet (és szerelem) tisztaságát őrző, ám nyo-
morgó festő számára Bella halála után egy érdekházasság révén megnyí-
lik az anyagi felemelkedés lehetősége. Itt válik Midás királlyá, aminek az 
ára a művészet (és a szerelem) tisztaságának elveszítése, érdekké degradá-
lása, pénzre váltása. Egy előkelő, csinos fiatalember képében ugyanis meg-
jelenik a sátán, aki Masa grófnő házasságot ajánló levelét hozza. A sátán 
mondja ki azt is, hogy munkával nem lehet vagyont szerezni. Ekkor válik 
Biró (Midás) keze nyomán minden arannyá: szerencsejátékon nyer, sikeres 
üzleti vállalkozásai lesznek, vagyona egyre nő, ám kicsinyes érdekhajhá-
szok és fenevadak társasága veszi körül. Új képeivel, bár gyöngék és erőt-
lenek, sikereket ér el, s a Masával kötött érdekházasság bűne is gyötri. Biró 
naplója, amelyet majd húszéves fia és Masa olvasnak, ennek a (mindent 
bemocskoló pénz általi) emberi-művészi megsemmisülésnek és önmagá-
ba hullásnak a dokumentuma. Egyetlen menedéke marad: a Bella emlékét 
őrző Kismező utcai ház, ahol a regény végkifejletében Masa is meglátogat-
ja, s a falon függő madonnaképekből érti meg a festő titkát. Ezek után a 
Birót a „megnyerő arcú csinos fiatalember képében” újra megjelenő sátán 
sem tudja visszatartani az öngyilkosságtól.

A regény tematikai kontrasztját egyrészt a külső, közvetlenül vagy 
közvetetten a pénz vonzáskörébe rendelhető körülmények, a társadalmi, 
kulturális és etikai adottságok hiánya gerjeszti (a művészléttel járó anya-
gi kiszolgáltatottság, a művészt közvetlenül körülvevő, vérszívó képkeres-
kedők, a kibontakozását gátló kritikusok, a részrehajló zsűritagok és az 
igénytelen közönség képviselte visszahúzó erők stb.), mely köré a század-
végi értékválság von felismerhető aurát. Ilyen értelemben szinte látlelet-
szerű a regény azon részlete, amely egy teljes fejezeten át a magyarorszá-
gi festők egzisztenciális és művészi kilátásairól fest fájdalmasan pesszi-
mista képet – egyben bizonyítván az Ambrus-féle regényírás tételszerű-
ségét is. A Midás király főhősét feszítő másik ellentmondás a megidézett 
Midasz-mítosszal kapcsolatos: a siker és gazdagság megszerzése a semmi-
ért, az áldás mint bűn, az önelveszejtés – ezek a felismerések töltik ki Biró 
naplójának szövegét.

*
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Bródy Sándor regényírói életművének érdekessége, hogy több műve ál-
tal kapcsolatba került a művészregénnyel, néhány Bródy-regény kisebb-
nagyobb mértékben kapcsolódik a vizsgált regénytípushoz – végül pedig, 
kései műveként, pályájának a végén megírja Rembrandt (1925) című mű-
vészregényét.  

Németh G. Béla a naturalizmusnak és szecessziónak a magyar próza-
epikában észlelhető erős hatásáról értekezve Bródy két regényét (A nap lo-
vagja, Az ezüst kecske) a „balzaci karrier-regény naturalisztikus-szecesszi-
ós” válfajaként nevezi meg (NÉMETH G. 1971; 221). Bródy több regé-
nyében is művészhősök sokaságát vonultatja fel. Nem feltétlenül „fajsú-
lyos” művészalakokat, inkább félművészeket, féltehetségeket, dilettánso-
kat, ezáltal is utalva az értékek, valamint látszat és valóság viszonylagossá 
válására. Ilyen hősnő például a Don Quixote kisasszony (1886) Vass Tärrije, 
aki egész Pestet kívánja meghódítani. A regényben a dilettáns művészek 
és minden klasszikus értéket tipró féltehetségek felvonultatásával pontos, 
részletezett és ironikus kor- és kórrajzot kapunk a századvégi Magyaror-
szág művészi életének látszatvilágáról. A regényben azonban a művész-
lét sarkítottan és romantikus túlzásokkal ábrázolt jelenségei nem művészi, 
hanem társadalmi kérdésekként merülnek fel, s a mű sem művészregény, 
hanem a naturalizmus elemeivel átszőtt korrajzregény.

Az 1891-ben megjelent Színészvér naturalista és szecessziós regényvi-
lágán belül is művészhősöket látunk: Ecsedi Istvánt, a fiatal újságírót, aki 
novelettjével sikert arat, egy másik novellaírót, valamint a színházban epi-
zódszerepeket kapó Vetrán Szerát. Bár a regényben szó esik irodalmi kér-
désekről is, szövegét a színház világa (s a színház-metafora) uralja. A re-
gény középpontjában Ecsedi áll, róla mondja az elbeszélő, hogy „színész-
vér”, ő az, aki játszik és pózokban mutatja meg magát. A főhőst szemmel 
láthatóan nem a művészet kérdései, hanem a karrier, az érvényesülés le-
hetőségei foglalkoztatják. Karrierember tehát Ecsedi is, akár Vass Tärri. 
Bródy e két regénye tehát nem lényegbeli, alkotói kérdésként érinti a mű-
vészettel kapcsolatos kérdéseket, hiszen a művészet és művészlét a század-
végi értékválság és látszatlét életszeleteként jelenik meg bennük.

A Bródy-életmű paradoxona, hogy az író itt, pályájának elején éppen 
egy karrierregényen belül teljesíti ki páratlan módon azokat az írói attitű-
döket, amelyek a művészregény meghatározói. Az ezüst kecske (1898) című 
regényről van szó, amelynek három hőse közül az egyik festő, aki a szá-
zadvégi magyar művészsors megtestesítője. Míg jogász barátja saját kar-
rierje (és pénze) után fut, Bem Gyula, a festő autonóm művészvilágot te-
remt maga köré, ám az emberfaló fővárosban tengődve, hogy megélhes-
sen, kréta- és szénrajzokat kell készítenie megrendelésre, miközben siker-
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ről álmodik. Madonna című műve meg is hozza a szakmai és anyagi sikert, 
ám a festőn a kor fáradtsága és halálba vivő betegsége, a tüdőbaj lesz úrrá.  

Bem Gyula autonóm művészvilágának jellegzetes helyszíne, toposza 
egy bizonyos fehér szoba, amely a szín szimbolikájának értelmében a mű-
vészet érintetlen, tiszta világára utal, s egyben a szecesszió kedvelte szép-
ség és kivonulás terepe. Juhász Ferencné a regényről írott tanulmányában 
olyan századvégi „atelier”-nek nevezi, amely az „odakint”-tel, a (minden 
bizonnyal a pénz fátumával átitatott, karrierhajhászó) élettel szemben az 
„itt benn” (érintetlen) világát jelenti, s azt a kettéhasadást tükrözi, amely 
más századvégi művészregények tematikus kontrasztja is. „Bem Gyula, 
s személyében a művészet, menekül az élettől, mert az élet megromlott. 
Külön világot épít magának, olyan »szobát«, amelynek falai: az emberiség 
örök eszményeihez való hűség, a művészi formákban megnyilvánuló szép-
ség és a szerelem” (JUHÁSZ 1967; 39).  Bem Gyula fehér szobája olyan, 
mint a Midás király Kismező utcai háza: a tőkés társadalom pénzvilágát ki-
szorító behatárolt tér, a teljesség utáni sóvárgás színhelye, ahol minden a 
(tiszta) művészet és a (tiszta) szerelem nyelvén beszél. (A tiszta itt egyben 
a pénz s az értékrelativizálódás által meg nem fertőzöttet, be nem szen�-
nyezettet is jelenti.) Biró Jenő számára Ambrus regényében mindez már 
múlt, emlék, ám Bem Gyula is halálos kórban fekszik műteremszobájá-
nak fehér falai között.

A Bródy-monográfus  Laczkó András pontos megfogalmazása szerint 
Az ezüst kecske „különös karrierregény”, amelyen belül a művészsors külön 
szólamot alkot (LACZKÓ 1982; 121, 122).

Végül megszakítva a regények sorát, Bródy öregkori regényére, a Remb-
randtra térnék ki (Egy arckép fényben és árnyban, 1925), amely, bár kelet-
kezését és megjelenésének évét tekintve túllép a századforduló időszakán, 
ám az életmű szerves darabjaként az írónak a művészregény műfajtípusával 
való kapcsolatát szemlélteti – és zárja le. Rembrandtnak mint önarckép-
festőnek legfőbb témája, örök mondanivalója: tulajdon énje. A laza szer-
kezetű regényben az öregség egyrészt az élet rút dolgain való felülemelke-
dés és bölcsesség kora, másrészt a betegség és a halállal – a semmivel – való 
szembenézés ideje. A Rembrandtban élet és művészet szembenállását a lét 
filozofikus és lírai megragadása helyettesíti. Bródy egyfelől az élet rút dol-
gain ironikusan és bölcsen felülemelkedő, másfelől az élet szépségein elér-
zékenyülő idős festőt állítja elénk. A halál küszöbéről visszatekintve egy-
aránt vállalható a küzdelem veresége és nevetségessége, a hiányokon való 
felülemelkedés. Az írói pálya végét e posztumusz megjelent, tényleges mű-
vészregény zárja – mely viszont regényként szabálytalan.
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� Széchenyi Ágnes

Mecénások a 20. századi  
magyar irodalomban és kultúrában

Bár a 20. század elején már működött a kulturális piac, ami az esz-
tétikai autonómia egyik előfeltétele, azaz a művet rendszerszerűen már 
nem a mecénás és nem is az állami ideológiák hivatásos őrei rendelték meg 
vagy hagyták jóvá, még mindig bőven találunk olyan egyedi támogatáso-
kat, amelyek nélkül a modern, mondjuk így, a közízlést, azaz a sikeres kon-
fekciótermékeket háttérbe lökő, új érzékenységet, tapasztalatot hozó alko-
tások nehezebben jutottak volna nyilvánossághoz. A művészetszociológia 
még mindig fontos kérdése, hogy a személytelen megrendelőként működő 
piac miért azt szereti, amit, milyen erők mozgatják a pénzen, azaz a hasz-
non kívül a piacot. Ez azonban egy másik vizsgálandó irány. Ezzel szem-
ben azt fogom most vizsgálni két különböző korszakban született példán, 
milyen komoly pártfogó, támogató gesztusokkal találkoztam kutatásaim 
során, melyek továbbra is nagy segítséget nyújtottak – nem is akárkiknek. 
A közismert, jól dokumentált példa az iparbárói családból származó, sa-
ját jussát nagykorúságával kikérő Hatvany Lajosé, aki Adynak is, József 
Attilának is támogatója volt, s önmaga is „jól”, azaz büszkén és nyilváno-
san dokumentálta gesztusait. A klasszikus értelemben vett egyéni mecé-
nási szerep tehát túlélve korát még működött, úgy, hogy a jellegzetes érte-
lemben vett polgári világ teljességében soha nem alakulhatott ki körülöt-
te Magyarországon.   

A két mecénás, akit itt bemutatok, s akiknek életét és döntését meg-
érteni és megértetni szeretném, az osztályából kinyúló iparmágnás, föld-
birtokos, filozopter és mecénás Kornfeld Móric (1882–1967), illetve a Vé-
szi Józseffel kezdődő modern sajtódinasztia egyik leszármazottja, unoká-
ja, Sárközi Márta (1907–1966). Egyiküknek tehát a – Szekfű Gyula sza-
vával – neobarokk (de még erősen félfeudális) társadalom idejére esik te-
vékenysége, másikuk a koalíciós korszakban vitte véghez önálló munká-
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ját, és a Rákosi- és a kora Kádár-korban folytatta teljességgel az informális 
közegben. Kornfeld Móric támogató gesztusai, segítségei nem számolták 
fel önmaga létalapját, Sárközi Mártáé igen. Kornfeld Móric még a kény-
szerű, ám rendkívül szerencsés emigrációba is tudott vinni magával va-
gyont, Sárközi Márta egy egyszobás almáskerti hétvégi házban fejezte be 
életét, szétosztva mindenét. Ahogy Lator László emlékszik az asszonyra: 
„[s]zületett »jókedvű adakozó« volt, ebben talán csak Kormos volt hozzá 
hasonló, úgy tudta az embernek odaadni utolsó húszasát, hogy az ember 
már-már úgy érezte: ő tesz vele szívességet, ha elfogadja. És úgy, mintha a 
táskájában ezerannyi volna. Semmi érzéke nem volt a gyűjtéshez, a javak-
hoz. Hányszor hívott meg bennünket vendéglői ebédre is, ha éppen pénzt 
kapott a Molnár-örökségből! Hányszor álcázta kölcsönnek, amit soha meg 
nem adásra adott!” (LATOR 1989). Sárközi Márta tetteinek tanúi itt van-
nak köztünk, Kornfeld Móric egykori jótéteményeit csak nehezen tudtam 
összegyűjteni, összegezni. Még kevesek által sem használt egyetemi levél-
tári források kellettek hozzá és sok szerencse, meglepő és váratlan forrá-
sokra találtam, például egy véletlen kivágatra – a Kádár-rendszer legin-
kább hagyományőrző – napilapjából, a Magyar Nemzetből. A néprajzos 
Gunda Béla, emlékeit rendezve személyes tanúságtétellel vallotta, hogy 
pl. Kodály Zoltán hatvanadik születésnapjának megünneplését az iparbá-
ró támogatta igen jelentős összeggel (GUNDA 1990; 6). Mindkét mecé-
náshoz családi előtörténet1 is tartozik, ami nélkül nem lettek volna képe-
sek a művészet és tudomány támogatására. És nemcsak az anyagiakról van 
szó, hanem a családi hagyományokról, a műveltség generációkon átíve-
lő fluidumáról. 

Kornfeld Móric édesapja, Kornfeld Zsigmond, morvaországi zsidó fi-
atalemberként még saját maga csinálta meg pályáját. A bécsi Rothschild-
bankház küldötteként, vonakodva érkezett Magyarországra. Nem ismer-
te a nyelvet, megrettent a politikusok közgazdasági iskolázatlanságától és 
az államháztartás rendetlenségétől. Idővel megfordult viszonya a feladat-
hoz, már kihívásként és nem szörnyűséges muszáj-feladatként tekintett rá. 
Megtanult magyarul, előadást tartott az Akadémián, a Magyar Általános 
Hitelbank vezérigazgatója és a Tőzsde elnöke volt, ez utóbbi palotájában 
ravatalozták fel és kísérték utolsó útjára. Halála évében megkapta a bárói cí-
met is. Anyagi tőke és kulturális érzékenység jellemezte, de főként a klas�-
szikus – azaz már bizonyított, kétségbevonhatatlan értékek iránt. Ezt fiá-
ra is átörökítette, akinek jelentős hungarika- és inkunábulumgyűjteménye 

1 �Tanulmányomban nagyban támaszkodom az ezzel egy időben megjelenő Pályaké-
pek. Művelődéstörténeti metszetek a 20.században (Corvina, Budapest, 2016) című 
kötetemben közölt külön-külön anyagokra. 
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volt, már 1913-ban megjelent a Franklin kiadásában könyveinek jegyzéke 
(Index librorum hungaricorum: Bibliotheca Mauritii Baronis Kornfeld), híres 
volt gótikus faszobrainak gyűjteménye, melyek döntő részben még mindig 
Nyizsnij Novgorodban, a Grabar Intézetben vannak, s volt néhány jelen-
tős festmény is a család birtokában.

1908-ban indult meg a Nyugat, a modern magyar irodalom orgánuma. 
Támogatói között ott találjuk idősebb és ifjabb Chorin Ferencet2, Kornfeld 
Móricot és Hatvany Lajost. Az anyagi támogatás pontos dokumentálása 
sokszor ütközik komoly nehézségekbe. A Nyugat irategyüttesének jelen-
tős része megsemmisült, sokszor közvetett forrásokra, kortársak levelei-
re vagy visszaemlékezésekre hivatkozhatunk csak. A Chorin család rész-
vételét a Nyugat támogatásában Buda Attila dokumentálta (BUDA 2000). 
A megmaradt iratok szerint a Nyugat Kiadó igazgatósági tagjai névsorá-
ban ifjabb Chorin Ferenc az egyedüli, aki 1910 és 1916 között – noha ti-
zennyolc alkalommal történt változás a bizottság összetételében – végig az 
igazgatótanács tagja volt. (A következő legtöbb „ciklust” Goldberger Leó, 
Ranschburg Viktor és Molnár Imre mondhatta magáénak 17, 16, illetve 14 
„időegységnyi” jelenléttel. Hatvany Lajos is megszakításokkal volt jelen a 
testületben.) 1921 – tehát a társadalmi traumák – után már nem szerepel 
a névsorban Chorin Ferenc. A későbbiekben már egyre kevesebb nagytő-
kést látunk a vezetőségben, majd az utolsó periódusban csak szerkesztőket 
és írókat. Tóth Árpád egy 1920-ban kelt levelének összefoglaló jellemzése 
szerint: „A Nyugatot Chorin pénzeli, Osi szerkeszti, Gellért kiadóhivatali 
igazgató”3 (TÓTH 1973; 211). Ha nincs is jelen Chorin Ferenc a további-
akban, közvetett bizonyítékok utalnak segítségére, közreműködésére. Egy 
1936 szeptemberéből való Gellért Oszkár-levél Chorin Ferenc „remélt ak-
ciójában” bízik a Nyugat pénzügyeinek rendbetételében. 

Kornfeld Móricot a megmaradt és Buda Attila által filológiailag igen 
alaposan feldolgozott iratanyag nem említi a támogatók között. Az (iro-
dalom)történeti munkák azonban mégis – igaz forrás nélkül – a támo-
gatók között sorolják fel Kornfeld Móricot. Például A zsidó Budapest 

2 �Id. Chorin Ferenc (1842–1925) nagytőkés. Nagyapja Chorin Áron aradi főrabbi 
volt. Jogi tanulmányokat folytatott, azok befejeztével szülővárosában, Aradon, majd 
a fővárosban folytatott ügyvédi gyakorlatot. A Salgótarjáni Kőszénbánya Rt. Igaz-
gatóságának tagja, majd elnöke. 1902-ben megalapította a Gyáriparosok Országos 
Szövetségét, amelynek haláláig elnöke volt. 1903-tól 1918-ig kinevezett főrendi-
házi tag volt. Ifjabb  Chorin Ferenc (1879–1964) gyár- és bányatulajdonos, a Hor-
thy-korszak kétségtelenül egyik leginvenciózusabb gazdasági szakembere, a kor-
mányzó tanácsadója, kártyapartnere. Weiss Manfréd egyik lányát vette feleségül, 
így Kornfeld Móric sógora lett. 

3 �Tóth Árpád levele Nagy Zoltánnak. Budapest, 1920. március 19. 
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című kötet Lipótváros – Új-Lipótváros címet viselő fejezete a Nádor utca 
22. – Széchenyi utca 9. szám alatti ún. „Frohner” ház történeténél em-
líti a Nyugat támogatóit. A ház először szállodaként működött, s a szá-
zadvég egyik irodalmi asztaltársaságának, az Ágai Adolf köré szervező-
dött Kagálnak volt otthona. A szálloda 1901-ben változtatott nevet, ettől 
kezdve Continentalnak nevezték. Itt kezdte szervezni 1907–08-ban Osvát 
Ernő és Fenyő Miksa a Nyugatot. A támogatók között ebben az áttekintés-
ben, forrásmegjelölés nélkül, idősebb és ifjabb Chorin Ferencet, Kornfeld 
Móricot és Hatvany Lajost szerepeltetik. Ezzel szemben a Nyugat indu-
ló korszakát illetően írásos dokumentum nem támasztja alá Kornfeld Mó-
ric közreműködését.4 Fráter Zoltán – forrásmegjelölés és hivatkozás nél-
kül – azt közli a GyOSz-ból érkező Nyugat-mecénásokat áttekintő kis 
könyvében, hogy „Kornfeld báró két esztendeig finanszírozza a Nyugatot” 
(FRÁTER 1996; 31). A későbbieket illetően is közvetett adataink vannak. 
Gellért Oszkár ön- és folyóirat-életrajzi visszaemlékezésében homályosan 
fogalmaz a kapcsolatot illetően. Egy 1917-es bankettről szólva megjegyzi, 
hogy Fenyő és Ignotus Adyt és Babitsot két ismert nagyiparos közé ültet-
te. A két iparmágnást Fenyő unokája Chorin Ferenccel és Kornfeld Móric-
cal azonosítja (FENYŐ 2001; 75). Ezt az állítást részben cáfolja a hiteles 
visszaemlékező, az ott jelen levő Fenyő Miksa. Annyiban cáfolja, hogy szó 
sem lehetett a két nagyiparos közé ültetésről, mert ezen a Nyugat tizedik 
évfordulója alkalmából rendezett banketten csak Kornfeld Móric volt ott, 
Chorin nem (FENYŐ 1975; 212). Tudjuk, hogy 1917-ben Kornfeld Mó-
ric meghívta magához a Nyugat szerkesztőit, köztük Móricz Zsigmondot 
is, akit akkor még nem ismert (FRÁTER 1996; 60).

Ezt az adatot további tény is alátámasztani látszik: az egyik, hogy a 
következő évben Kornfeld Móric 20 000 koronát utaltatott át a nagybe-
teg Ady Endrének, s ezt kézzel írt levélben tudatta a költővel5 (ADY La-

4 �Feltehetően támogatta viszont Kornfeld Móric Kiss József hetilapját. A Hét 1911-
ben ugyanis fényképet közölt a fiatal iparmágnásról. Köztudott, hogy a hetilap 
rendszeresen közölte azok portréját, olykor egyenesen a címlapon, akik hozzájárul-
tak A Hét kiadásához.

5 �Ady Lajos írja testvéréről szóló könyvében: „Szomorú és szinte szimbolikus dolog: 
legutolsó névaláírása azon a nov. 19-én kelt levelén olvasható, amelyben Kornfeld 
bárótól 20.000 koronát – akkori viszonyokhoz mérten igen tekintélyes összeget 
– kért kölcsön. Kornfeld báró a legnagyobb készséggel küldte el a kért összeget, 
amelyből Bandi haláláig a háztartás és gyógyítás költségeit fedezni lehetett. Mint-
hogy Bandi hagyatékára Kornfeld báró az összeget követelés gyanánt nem jegyezte 
fel, de viszont az örökségből ez összeg máig sem fizettetett ki, addig is, míg csalá-
dunknak módja kerül ez adósság kiegyenlítésére, jól esik ezt az összeget, mely sze-
gény testvérem utolsó heteit tette elviselhetőbbé, e helyen nyugtáznom hálásan.” 
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jos 1923; 235). Fenyő Miksa írja, hogy Ady erre kedves levéllel elküldte 
Kornfeld Móricnénak az Emlékezés egy nyáréjszakára című versének kéz-
iratát (FENYŐ 1975; 212). (Hatvany féltékenységére vonatkozóan is van 
utalás, idézi is Fenyő Miksa: az Ady verseinek kiadót kereső Hatvany azt 
mondta Adynak, „ő jóbarátja és »leghívebb híve« marad akkor is, ha ver-
seit Löwensteinnek, Kornfeldnak vagy bárki másnak adja. Akárhogyan 
is dől el a könyvkiadás jogának ügye, holtig tisztelője marad, de sem 
Kornfelddel, sem Nyugatékkal konkurálni nem fog és nem akar.” Ady 
öccsét kérte, hogy Hatvany „szamárkodása” esetén tárgyaljon Fenyő Mik-
sával, „de Kornfeld irányában. Nyíltan s okosan” (FRÁTER 1996; 31). 
Másrészt a Babits-hagyatékban megmaradt Kornfeld-névjegyek és -leve-
lek sorának kezdő dátuma is ez az esztendő, 1917.6 (A Kornfeld család jó 
kapcsolatot ápolt Babits Mihállyal. Rendszeresen érkeztek dedikált kö-
tetek Babits Mihálytól, Török Sophie-tól is. A Babits-hagyaték több va-
csorameghívót őriz Kornfeld Mórictól és feleségétől. A GyOSz-ról szó-
ló kötet tudomása szerint már a tízes évektől segíti Kornfeld Móric Babit-
sot [FRÁTER 1996; 74]. A 30-as évek elejétől már tegező viszony [!] van 
az iparbáró és a költőfejedelem között. A Babitscsal való levelezést főként 
Kornfeld Móric felesége intézte.7 Ignotus például Babitsékon keresztül is 
üdvözölte Kornfeldéket – így, többes számban) (BABITS 2011; 282).

Szoros és meleg barátságra utalnak Ignotus levelei is. Nem tudunk 
közvetlen levél fennmaradásáról, de a hivatkozott Fenyő Miksa-kiadás-
ban vannak rá vonatkozó említések. Amikor 1918-ban Ignotus diplomá-
ciai küldetéssel Bernben járt – sejtve talán már, hogy vissza sem tud tér-
ni – a Fenyő mellett megnevezett másik barát, aki után „hazasír a szíve”, 
s akire „szeretettel és honvággyal” gondol, és akiben a Nyugat támogató-
ját és a nehéz időkben való továbbvitelét biztosító embert látja, az Kornfeld 
Móric (FENYŐ 1975; 370–371). Néhány esztendő múltán Ignotus a hos�-
szúra nyúlt emigrációból való visszatérése egyengetésére is Kornfeldet kéri 
közvetve, akinek Miklós Andornál kellene kieszközölnie, hogy hazatér-
te után esetleg átvegye és átalakítsa az Est-konszern kötelékében működő 
Magyarországot, de legalábbis oda írhassa „vasárnapi krónikái”-t (FENYŐ 
1975; 388). (Ennek a szálnak családi előtörténete is volt: Kornfeld Zsig-
mond mellett kezdte a pályáját Miklós Andor, utóbb Az Est-konszern tu-
lajdonosa, még mint mindenes „lótifuti”.)

6 �A legkorábbi névjegyen „Báró Kornfeld Móric és neje kérik, örvendeztesse meg őket 
kedden vacsorára.” A Kornfeld Móricné által kézzel írt meghívás dátuma: 10. XI. 
917. OSZK Kézirattára, Fond III/2440.

7 OSZK Kézirattára, Fond III/767.
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A Nyugat támogatói közül egyedül Hatvany Lajos volt maga is alkotó, 
író és kritikus. Hatvany Lajos és Kornfeld Móric rang- és kortársak vol-
tak, de nem voltak barátok. Az édesapja, Kornfeld Zsigmond és a Hatvany 
család kapcsolatának megromlása is magyarázat lehet a távolságtartásra. 
Azon túl, hogy 1918/19-et megelőzően együtt szerepeltetik őket a felso-
rolások a mecénások között, kapcsolatukról keveset tudunk. Hatvany le-
velezésében több ízben szerepel Kornfeld Móric. Gogolák Lajos visszaem-
lékezése (GOGOLÁK 2001) is szól a Hatvany–Kornfeld-viszonyról. Szi-
gorúan a tárgyalt időszaknál, tehát az első világháborút és a forradalma-
kat megelőző időben maradva csak említést találunk Kornfeld Móricról a 
Hatvanyhoz írt levelekben. 

1908 tavaszán Fenyő Miksa8 arról értesíti Hatvany Lajost, hogy kel-
lemetlenül érintette a Ganz-gyár igazgatóját Hatvany könyvének, a Die 
Wissenschaft des nicht Wissenswertennek (HATVANY 1968) a megjelené-
se: „K. Móczival beszéltem egy félóráig. A magyarok megjelenése Európá-
ban bármily nagy csapás legyen Palacký szerint a szlávságra, az ön köny-
vének megjelenése még nagyobb csapás a derék igazgatóra. A zöld (s nem-
csak az irigységtől zöld) ifjú odavolt” (HATVANY 1967; 37). A levél-
hez utóbb a következő megjegyzést fűzte Hatvany Lajos: „Kornfeld Mó-
ric 1908-ban még nem mutatta ki a foga fehérét, vagyis még nem mutat-
kozott zsidó antiszemitának, klerikálisnak s minden rossz ügy mecénásá-
nak, mint Trianon után, amikor még a leghangoskodóbb sovinisztával is 
felvette a versenyt. Hogy miért akadt fönn épp az én könyvemen, nem is 
sejtem” (HATVANY 1967; 614). Nem tudjuk, mikor született ez a kife-
jezetten ellenséges kiegészítés.9 De állítom, semmiképpen nem volt sovi-
niszta Kornfeld Móric, nem volt antiszemita, katolizálása, mint erre ké-
sőbb kitérünk, belső meggyőződésből történt. 

8 �Fenyő Miksa (1877–1972) politikai és közgazdasági író, esszéista, kritikus. Jogi ta-
nulmányai befejezése után ügyvédként dolgozott, majd a GYOSZ titkára lett. A 
Nyugat egyik alapítója, támogatója, majd szerkesztője és főmunkatársa is. Dolgozott 
továbbá a Magyar Vámpolitikai Központnak, szerkesztette a Magyar Gépipar című 
lapot. Irodalmi esszéi közül önálló kötetben jelent meg a Casanováról (1912) írott. 
Politikai esszéi között fontos említeni a Hitlerről (1934) és Bethlen Istvánról (1937) 
szólót. Álnéven publikált Nagy Lajos Különvélemény című lapjában. A német meg-
szállástól bujkálni kényszerült. A II. világháború után jelentek meg kötetben nap-
lójegyzetei, Az elsodort ország (Révai, Budapest, 1946) címmel. (Újabb, javított ki-
adása: Park, Budapest, 2014.) 1948-ban hagyta el Magyarországot, 1953-ban New 
Yorkban telepedett le, majd 1970-ben visszatért Európába, haláláig Bécsben élt. 

9 �Hatvany Lajos a gyűlöletig menően ellenséges volt Kornfeld Móriccal. Lásd pl. 
Urak, polgárok, parasztok című könyvének (Révai, Budapest, 1947) A zsidóság szo-
ciológiája című fejezetét, amelyben a fehérterror különítményeseinek pénzelésével 
vádolta meg ifjúkori barátját. 
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Hatvany könyve, a Die Wissenschaft des nicht Wissenswerten lázadó, kri-
tikus, sőt német egyetemi szellemi környezetétől egyenesen undorodó kö-
tet volt. Ha olykor értetlenül igazságtalan is: tekintélyrombolóan bátor. Mi 
lehetett a Fenyő Miksa által érzékelt irigység oka? Talán az, hogy Kornfeld 
Móric is dédelgetett magában bölcsészterveket. Ezek megvalósítására va-
lóban nem volt bátorsága, tehetsége. Talán meg is ijedt hajlamaitól, hiszen 
bátyját éppen romantikus hajlama vitte az öngyilkosságba. És ne feledjük: 
mindenekelőtt egy igen jelentős, tekintélyes apa árnyékában élt, aki ko-
moly elvárásokat sugallt, s akit ő is igen nagyra becsült. Éppen ezért lehe-
tett izgalmas, kihívó, de ijesztő is a nagyjából hasonló családi indíttatástól 
elforduló Hatvany Lajos merészsége és egyben sikere. Abban az időszak-
ban járunk, amikor Lukács György, Lesznai Anna, Déry Tibor szakíta-
nak saját nagypolgári családi közegükkel. És éppen a Nyugat lett az egyik 
otthona ezeknek a fiataloknak. Ha konzervatív irányba fordult is Kornfeld 
Móric, a folyóirat értékeit mindig csodálta. Emigrációban született törté-
nelmi esszéjéből idézek: „…a politikai, társadalmi, gazdasági feszültség-
ben s zűrzavarban hirtelen az elégedetlenségnek oly csodálatos jelensége 
tűnt fel, amely örök büszkesége lehet a magyarnak. »Szabad-e Dévénynél 
betörnöm új időknek új dalaival?« – kérdi ennek a költői csoportnak leg-
nagyobb költője, s egy új magyar nyelvnek megteremtője, Ady Endre. Be 
kellett törniök: hiszen éppen olyan ellenségesen fogadták őket, mint az újí-
tókat más tereken. Ez érthetetlen volt, hiszen egyéb viszonylatokban az új 
a régi helyére akart lépni, s idővel lépett is, míg ami a költészetben időtálló, 
egymás mellett békében megélhet. De nem volt tapasztalható az első há-
borúig más ellentétekben az a gyűlölet, mint a Nyugat körének költői s írói 
ellen, amióta feltűntek. Egységük csak hazafiúi és emberi aggodalom volt 
a nemzet sorsát illetőleg. Mindegyik más és más hangban dalolt; de ebben 
akárhogy különböztek is, megszólalt a szépségben az, ami az egyéb már 
említett megnyilvánulásokban durvábban s artikulálatlanabbul jelent meg 
a nemzet vágyódása egy új, egy emberségében magasabb rendű magyar vi-
lág után. Ennek a remélt új világnak az idealizmustól egészen a materializ-
musig terjedt a skálája. […] Bámultam s szerettem őket.”10  

A Nyugattal – és Hatvanyval – való szorosabb kapcsolat dokumentuma 
egy Ignotus-levél ugyancsak Hatvanyhoz 1909-ből. A dokumentum azért 
különösen fontos, mert rávilágít Kornfeld Móricnak az apja által képviselt 
eszmékkel és a modernséggel szembeni feszült helyzetére. Ignotus lázas és 
energikus tervezési fázisban, egy modern kiadó megvalósításának lehető-
ségén meditál: „Még jobb volna azonban – erős hitem szerint üzletnek is 

10 Töredék. OSZK Kézirattár, Szegedy-Maszák Aladár hagyatékában letéve.
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Magyarországon egy olyan Moderner Verlag, mint aminő Cassirer11 vagy 
Langen12, vagy Fischer13, csak minden modern dologra: zenére, képre, 
versre, még félig-meddig tudományra is. Nálunk a meglévő Verlagok an�-
nyira a biztos üzletre mennek, vagyis kormányszubvencióra, tankönyvek-
re stb., hogy a tulajdonképpeni közszükséget szűzen hagyják – s megfelelő 
adminisztrációval és újságpolitikával a jó dolgokat éppúgy vásárolná a kö-
zönség szamárságból, mint ma a szakácskönyveket vagy a Magyar Nem-
zet Történetét. Nem nevetséges, hogy nekem ma fegyvertelen kézzel kell 
harcolnom nem kisebb hatalommal, mint (via Akadémia, Franklin és Hi-
telbank) a Rothschild-csoporttal? Ők az ő Heinrich Gusztávjaikat be tud-
ják dugni a Franklin-igazgatóságokba, mi meg, szamár módra, pár keser-
ves garasainkat is az Akácfa utcába adjuk. Ennek nincs értelme, s lelki sze-
meim előtt már látom valamely nagybank vagy takarékpénztár égisze alatt 
az új Verlagot, mely lapot ad ki, Tháliát14 (SZEGEDY-MASZÁK 1996; 
II. 52) tart fenn, munkáselőadásokkal, Kernstock-kiállítást rendez és Bar-
tók-koncerteket, valamint Nyugat-felolvasásokat, s igazgatója, pl. Ernst15, 
irodalmi direktora én vagyok, lektorom Osvát, ügyésze Fenyő, s elnöke, pl. 
Hirsch Albert16 (aki őrülten csudálkozna ezen a Zumutungon17). Én egy 
fél év előtt Kornfeld Móricra gondoltam; most szegény, úgy hallom, levert 
és verzagt”18 (HATVANY 1967; 69). 

A 20-as évek Kornfeld Móric életében mecénási tevékenységének in-
kább csak a kezdete még. Mintája a kor szokásaiban keresendő, formá-
it maga alakította ki. Érezte a gazdagság felelősségét. Saját családjának 
felemelkedése még élő közelmúlt volt számára, nem legenda. Miközben 

11 �1898-ban alapított német könyvkiadó. Lásd Paul Cassirer Verlag, Berlin, 1898–1933. 
Eine kommentierte Bibliographie. K. G. Sauer Verlag, München, 2002

12 �Albert Langen által 1893-ban Párizsban alapított könyvkiadó, melyet később Lip-
csébe, illetve Münchenbe telepített. 1896-tól itt jelent meg a Simplizissimus című 
szatirikus hetilap.

13 �A Fischer Verlagot 1886-ban alapította a mindössze 26 éves Samuel Fischer. 
14 �Szegedy-Maszák Aladár emlékirata szerint Kornfeld Móric támogatta az 1904-

ben Lukács György, Benedek Marcell, Bánóczi László és Hevesi Sándor által a 
berlini Freie Bühne mintájára alapított Thália Társaságot. 

15 �Ernst Lajos (1872–1937) műgyűjtő, művészeti író. Az általa 1912-ben alapított 
Ernst Múzeumban 300-nál több modern kiállítást rendezett beérkezett és fiatal 
művészek munkáiból. A múzeumban a magyar történelemre és művészetre vonat-
kozó mintegy 6500 tárgyat gyűjtött össze. 

16 �Hirsch Albert: feltehetően a hatvani ~-ről van szó, aki az 1920-as években a 
virilisek között szerepelt. József Attila említi önéletrajzában, a Curriculum vitaeben 
– Hatvanyék környezetéből – Hirsch Albertnét, aki útiköltséggel látta el Párizs-
ba utazásakor. 

17 Zumutung (ném.): elképzelés.
18 Ignotus levele Hatvany Lajoshoz. 1909. április 4. Verzagt (ném.): csüggedt.
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maga is élvezte a háborús hasznot, 1918/1919 fordulóján, mint már emlí-
tettük, 20 000 koronát juttat a háborút és a kizsákmányolást ellenző, a Ra-
dikális Párt alapításában részt vevő Ady Endrének. Mégsem lett a mecé-
nási szerep foglya, nem glorifikálta magát. 

1924-ben – apja halálának tizenötödik évfordulóján – 200 millió koro-
nás alapítványt tett a Magyar Tudományos Akadémián.19 Az alapítvány-
tevő kizárólag Kornfeld Móric. A kezdeményező levél tanúsága szerint az 
alapítvány célját illetően még nem volt kiforrott elképzelése, arról az Aka-
démia vezetőivel konzultált.20 A közös döntés eredményeképpen született 
alapító okirat szerint a „Kornfeld Zsigmond jutalomdíj”-at bármely tudo-
mányterület képviselője elnyerhette. Volt év, hogy pályázatot írt ki az ala-
pítványt kezelő bizottság, volt, hogy előre megnevezte, a következő évben 
mely területről fognak díjazottat jelölni. A kiírás külön tartalmazta, hogy 
a díjat nő is elnyerheti. (Erre azonban egyszer sem került sor.) Az alapít-
vány pénzét a Magyar Nemzeti Bank részvényeire váltották, s annak osz-
talékjövedelmével jutalmazták a kiválasztottat. A díj összege a pénzreform 
után 2000 pengő volt, nem véletlen tehát, hogy az Akadémia elnöke „az 
összeg nagyságára nézve is példátlanul álló nagy alapítvány”-ként köszön-
te meg a gesztust. Találunk azonban ennél nagyobb, ugyancsak nagytőké-
sektől származó jutalomösszegeket is. A Weiss Fülöp-jutalommal21 4000 
pengő járt a nyertesnek, a Chorin Ferenc-jutalommal 2300 és 4000 pengő 
közötti összeg. (1941 áprilisában a nagybeteg Babits Mihály kapta meg a 
Weiss Fülöp Alapítvány díját) (AKADÉMIAI ÉRTESÍTŐ 1941; 46). A 
Kornfeld Zsigmond-jutalomdíj általában egy-egy igényesen kiállított tu-
dományos mű kiadásának összes költségét fedezte.

Kornfeld Móric az említett alapítványtevőknél kevésbé volt gazdag. Az 
alapítványt egyedül, felesége nélkül hozta létre. A fiú vállalkozott tehát 
édesapja emlékének megörökítésére. A Kornfeld Zsigmond-jutalmat első 
ízben 1925-ben osztották ki, utoljára 1944 februárjában. A bölcsészeti dí-
jazottak között volt  többek között Horváth János könyve, A magyar iro-
dalmi műveltség kezdetei (1931) és Bárczi Géza munkája, a Magyar szófej-
tő szótár (1944).

19 �A korona értékéről és elértéktelenedéséről (a Tanácsköztársaság után kilenc hónap 
alatt már csak negyedét érte) lásd Berend T. Iván – Ránki György: Magyarország 
gazdasága az első világháború után 1919–1929. Budapest, 1966. 16–56. és 84.

20 �MTAKK RAL 682/1924. A szándékot bejelentő levél dátuma 1924. március 23. 
21 �Weiss Fülöp (1859–1942) bankár. 1911-től a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank ve-

zérigazgatója, 1921 és 1938 között elnöke. Különösen sokat tett a magyar textil-
ipar fejlesztéséért és textilipari vállalatok alapításáért. 1927-től a főrendiház kine-
vezett tagja.
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Amíg az akadémiai alapítvány és jutalom a már nevet és rangot szer-
zett tudósok elismerését és további pályájának segítését szolgálta, addig a 
pécsi Erzsébet Tudományegyetem támogatása a pályájukra készülő egye-
temi hallgatókat és a frissen végzett diplomásokat. Nem tudjuk a pécsi kö-
tődés okát, talán a Tolna megyei birtok közelsége a magyarázat. Többféle 
módon is támogatta Kornfeld Móric az egyetemistákat, s részben ennek is 
köszönhette pécsi egyetemi díszdoktorátusát. A pécsi tudományegyetem 
orvoskari dékánjának 1927-ben kelt díszdoktori előterjesztéséből idézünk. 
A kitüntetés megszavazásánál a kart az a körülmény vezette, hogy „dr. 
Kornfeld Móric báró igazán óriási áldozatokat hozott azért, hogy cson-
ka országunknak a jövőben egyrészt kitűnően képzett gyakorló orvosai le-
gyenek, másrészt, hogy tudományosan alaposan kiképzett orvosok menje-
nek a klinikus szakmákra. […] Immár évek óta több 100 millióval támo-
gatta orvosi fakultásunkat azzal a kikötéssel, miszerint ezen összeg csak-
is szorgalmas, jó előmenetelű férfi orvostanhallgatók támogatására fordít-
ható, főképpen olyanokéra, akik mint vidéki, kisvárosi és falusi fiúk vissza 
fognak térni szülőföldjükre, jól képzett vidéki orvosok lesznek...”

A támogató másik célja az volt, hogy „klinikusi szakmákra” tudomá-
nyosan jól képzett orvosok menjenek. Ezért olyan „nagy összegű ösztön-
díjat létesített, amely mellett fiatal orvosok egész sora évekig gondtalanul 
foglalkozhatik az elméleti tudományok művelésével”. A fiatal orvosok így 
nem kényszerültek azonnali kenyérkeresetre, hanem diplomájuk kézhez-
vétele után „pár évet elméleti intézetben” önmaguk továbbképzésével tölt-
hettek.22 Az előterjesztést tárgyaló kari ülésen az „évente több száz mil-
lió”-s támogatás mellett felsoroltattak egyéb érdemek is, így az, hogy leg-
utóbb a „Mariánumra 230 milliót jegyzett, a pécsi irgalmaskórház rend-
behozatalára 150 milliót adott”. (A támogatások 1927. január 1-je előtt ko-
ronában értendők.) A pécsi Erzsébet Tudományegyetem tanrendjei vis�-
szamenőleg közlik az előző tanévben tett támogatások mértékét. Első íz-
ben mint „ismeretlen nagylelkű adományozóról” emlékezik meg egy rek-
tori irat Kornfeld Móricról.23 Később már rendszeresen és névvel említet-
ték meg a tanévnyitó ünnepségeken és az egyetemi iratokban. 1927. de-
cember 11-én az egyetem dísztermében honoris causa az orvostudományok 
doktorává avatták. 

22 �Reuter Camillo orvoskari dékán előterjesztése, 1926. július 2. M. Kir. Erzsébet Tu-
dományegyetem Orvostudományi Kara 419/1925–26-os sz., mely az Erzsébet Tu-
dományegyetem Rektori Iratai 578/1927–1928. sz. iratában összefuttatott csomó-
ban őriztetik.

23 �1923/24. évi 2066. sz. rektori irat, „Kivonat az egyetemi tanács 1924. május 28-án 
tartott VII. rendes üléséről”.
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Sárközi Márta, Vészi József lányának, Vészi Margitnak és Molnár Fe-
rencnek a lánya egy kilencszobás, Duna-parti nagyszülői házból indult, 
ahol minden étkezést libériás inas tálalt fel. A szobák ablakai a folyóra 
néztek, minden a társadalmi elismerésből fakadó pompát sugallta. Szülei 
magára hagyták, részben válásuk, részben önmegvalósításuk elsődlegessé-
ge miatt. Viszont anyja „végighurcolta” Európán, de mindig intézetbe adva 
lányát, hogy terveiben, mindennapjaiban ne zavarja. Sárközi Márta annak 
ellenére volt valaki, hogy nem volt érettségije, mert mint maga megvall-
ja: „Iskolába hol jártam, hol nem, hol olaszul, hol magyarul, hol németül. 
Végzettségem három gimnázium (a negyedikben megbuktam számtanból) 
és két év általános műveltség Németországban és Svájcban” (SÁRKÖZI 
1966). De az intelligenciát, a varázst, az erkölcsöt és a személyiség lényegét 
nem a papír adja. Nagyon erős volt benne a tiltakozás a széplelkű sznobéria 
ellen. Túl sok ömlött rá kislánykorában a kultúrából, a magaskultúra nagy-
képű kergetéséből, az eredmény éppen az ellenkezője. Sárközi Márta a va-
lódi műveltséget tisztelő antisznob lett. Megtapasztalta persze azt is, hogy 
az elhivatott zseni, a tehetség, de még a féltehetség is veszélyezteti a csalá-
di, érzelmi kötöttségeket. Egy életre megértette és megtanulta elkülöníte-
ni az alkotói és emberi kvalitásokat. Tisztelte az elsőt, hiányolta a másodi-
kat. Éppen úgy, mint nagyapja, Vészi József. És önálló véleményalkotásra 
lesz képes, ami a tehetség és az emberség viszonyát illeti. S a kép a legke-
vésbé sem naiv:  „Második férjem [Sárközi György – Sz. Á.] mellett már 
belekerültem az irodalom kellős közepébe, és így megtanultam először is, 
hogy mi egy író, vagy költő. Egy író vagy költő, az egy olyan ember, aki va-
lamilyen szellemi vagy szexuális defektus következtében nem választ nor-
mális, férfias foglalkozást, nem megy sem papnak, sem katonának, sem 
mérnöknek, sem fogorvosnak, hanem arra a piszkos munkára adja magát, 
hogy a maga vagy övéi érzelmeit és legintimebb ügyeit rímes sorokba vagy 
prózába szedje, és ezt a szemérmetlenséget pénzért árulja a legtöbbet kíná-
lónak. Az író vagy költő igyekszik minél kevesebb nyelvet érteni, hogy mi-
nél kevesebb kollégának a műveit kelljen elolvasni. Rendszerint nagyobb 
gondolkodóktól sem hagyja magát megtéveszteni vagy elterelni elhatáro-
zott irodalmi pályájától. Ha egy író elkezd másoktól műveket olvasni, vagy 
pláne gondolkodni, akkor rögtön otthagyja a múzsa, és optimálisan tanár 
vagy irodalomtörténész lesz belőle. Ezért óvakodik olvasni, viszont elvár-
ja mástól, hogy őt olvassa. Az írók kedves, szellemes és kellemes emberek, 
rendszerint nem gyűlölik, csak egymást. Senki náluk szebben nem tudja 
leírni az emberi érzéseket, szolidaritást, becsületet és bátorságot, és fönti 
tulajdonságokat mindenkinél inkább meg lehet találni, mint náluk. Ha az 
ember nagylelkű gesztusokról és emberi értékekről akar hallani, csak ve-
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lük társalogjon. Ha fentiekben részesülni akar, forduljon a szakácsnékhoz 
és postásokhoz inkább.”

És ha figyelmesen olvassuk Sárközi Márta visszaemlékezését, úgy 
nemcsak ragyogó íráskészségéről és elmés megfigyeléseiről kapunk képet, 
de megrendítő magányáról is. Olyan magányos volt, hogy Rómában pó-
rázzal a kezében sétálva hangosan kiabálta, hogy „»Bobby«, hogy minden-
ki azt higgye, én magam is, hogy van kutyám” – írja magáról. Ez a mon-
dat kulcs az emberi képlethez, segít felfedni azt a végzetes szeretethiányt, 
ami minden későbbi cselekedetének motívuma lett. Szeretni, adni (és per-
sze elhárítani a viszonzást). Molnár Ferenc többet volt külföldön, mint 
Magyarországon. Hol Berlinből, hol Bécsből, Párizsból, Nizzából írt, oly-
kor átutazott Budapesten, amiről leginkább csak utólag értesítette lányát. 
Az apa és lánya kapcsolat, különös módon, a távolság és a nemtörődömség 
ellenére, ha ritkás levélváltással is, de megmaradt. Molnár-levelekből kiol-
vasható, hogy a kislány, majd fiatalasszony, ha bajt érzett vagy bizonytalan 
volt, noha alig-alig találkoztak, mégis bizalommal fordult apjához. Mol-
nár Ferenc leginkább levelek, levelezőlapok és ügyvédek révén üzent vagy 
adott. Vészi Margittól jóval kevesebb az írásos emlék. 

Sárközi Márta mecenatúrája a koalíciós időkben kezdődött, amikor új-
raindította a „népiek” folyóiratát, a Választ. A lap – formailag – a paraszt-
párt lapja volt, mert a háborús időket követően papírhoz jutni csak va-
lamely politikai vagy társadalmi szervezet kontingensének terhére lehe-
tett. De a párt nem élt a beleszólással, noha a kommunistákhoz húzó Er-
dei Ferenc tett ilyen irányú lépéseket. A folyóiratra – mely többek között 
Szabó Lőrinc Tücsökzenéjét, Németh László Iszonyát közölte, teret adott 
az Eötvös Collegium tehetséges fiataljainak, a Nyugat és a Magyar Csillag 
megszűntével otthontalanná lett nemzedékeknek, az ifjú Pilinszky János-
nak – pénzt persze nem tudott biztosítani a politikai képviselet. Nem tu-
dott pénzt szerezni a hivatalos szerkesztő, a lap fölé politikai ernyőt is nyi-
tó Illyés Gyula sem. Illyés ekkor még bizakodó: „Ez a világ […] még csak 
úgy enyém, mint szobrásznak a kőtömb. A benne rejlő szobor az enyém. 
Nem csak a magamé, a művet másokkal együtt kell kibontanom, mind-
azokkal, akik ismerik a tervet, de ismerik a kő sajátosságait is” (ILLYÉS 
1987; 395). A metafora sokféleképpen értelmezhető: megengedi nemcsak 
az irodalmi, de a politikai szövegösszefüggést is. Igen, ez a valóságban a 
fejlődésregények ideje. A Magyar Tudományos Akadémia is tagjai közé 
választotta Illyést a felszabadulás évében. A háború előtt is ott volt neve 
a Válasz szerkesztőbizottságában, mögötte volt a Nyugat társszerkesztői 
múltja, majd a Nyugat folytatásaként létrejött Magyar Csillag szerkeszté-
se. A háború éveiben az utóbbi folyóirattal is, a Babits-emlékkönyvvel és 
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A francia irodalom kincsestára összeállításával is a széles nemzeti összefogás 
megteremtője volt. Nem volt véletlen, hogy tekintélye védte a folyóiratot.

Ám a szerkesztés terhei egyre inkább átkerültek Sárközi Márta vál-
laira, beleértve az anyagiak biztosítását is. A szerkesztőség kezdetben az 
emigrációba szorult apától, Molnár Ferenctől kapott Nyúl utcai villa te-
rasza volt. A szerkesztőségi ülésekhez szükséges „nyersanyagot [értsd: a 
kávét és teát – Sz. Á.] a szüleim amerikai csomagjai szolgáltatták. Óriási 
szellemi életet éltem: állandóan művelten beszélgettem irodalomról, vagy 
lelki klinikát tartottam a parasztpárt és a kommunista párt között hasa-
dozó lelkű ifjaknak. A saját gyermekeimet bedugtam intézetbe, hogy ne 
zavarjanak bokros és fontos teendőimben. Korrigáltam, lektoráltam, tör-
deltem (ifjú) költőknek írtam biztató vagy lebeszélő leveleket, leeresztget-
tem a klozetba az ifjú parasztpárti költők verseit és megírtam az ifjú Ju-
hász Ferencnek, hogy ne foglalkozzon versírással, mert nincs hozzá tehet-
sége” – emlékezik Sárközi Márta. De miként jellemzik őt a levelek és a róla 
született portrék? Fontosságára, szellemességére, irodalomszervezői jelen-
tőségére utalva említik őt Charlotte von Steinként24 (LAKATOS 2004; 
177–187), a magyar Sylvia Beachként25 és Mme de Sévigné-nek, mindkét 
hasonlítás Szabó Zoltántól való (SZABÓ 1946).26 Ezek a nagyon tekinté-
lyes összehasonlítások helytállóak, s különösen alkalmasak arra, hogy az 
idegen nyelvű olvasók számára kijelöljék a helyét, de nem érintenek egy 
fontos szerepet, a mecénásét. A visszaemlékezések csak találgatnak, mi-
ért vállalta a lap újraindítását. A válaszok legtöbbje arra utal, hogy fér-
je emlékének tartozott vele, de egykori munkatársai, később barátai azt is 
gondolják, lehet, hogy egyszerűen kedve telt benne, hogy egy „széthúzó- 
összetartó íróközösség gondját magára vehette”. Keresztury Dezsőt idéz-
ve pedig azért, mert „így akarta a nemzetre, a magyar művelődésre ruház-
ni apja, Molnár Ferenc maradék vagyonát” (KERESZTURY 1986; 421). 

24 �Lakatos István: Sárközi néni – Charlotte von Stein. Menedékház, 178–188. 
Charlotte von Stein (1742–1827), német írónő, J. W. Goethe nagy szerelme, akihez 
a költő 1775 és 1784 között több mint 1700 szerelmes levelet írt. 

25 �Szabó Zoltán nekrológja Sárközi Mártáról. Elhangzott a Szabad Európa Rádió-
ban 1966. augusztus 13-án. Nyomtatott kivágat. Sylvia Beach (1887–1962) ameri-
kai származású párizsi könyvkiadó és irodalomszervező. 1919-ben alapította meg 
kiadóját, a Shakespeare and Companyt, elsősorban expatriált amerikai írók számá-
ra. Az amerikai, ír és angol írók otthona volt Párizsban. Thornton Wilder és Ernest 
Hemingway, T. S. Eliot és Sherwood Anderson, F. Scott Fitzgerald és Ezra Pound 
egyaránt otthonos volt üzletében. A könyvkereskedés James Joyce második párizsi 
otthona és az Ulysses bölcsője volt. Innen indult diadalútjára félkilós nyomtatvány-
csomagban a híres könyv első kiadása.

26 �„Chère Mme Martha Sévigné…” címezi levelét a szerkesztőasszonynak Szabó Zol-
tán 1946 novemberében. 
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És szép lassan, minden figyelmeztetés és féltés ellenére, ez így is történt. 
A barátnő, Ferenczy Béni felesége óvó soraiban ott a féltő bizonyosság, az 
önzetlenség és az önsorsrontás egymásba játszása: „Te Márta – vigyázz a 
Nyúl utca 14-re, nehogy eldobolják a fejed felül – sokszor vagyok nyugta-
lan – a fehér holló feketén jelenik meg rossz álmaimban” – írta Rómából 
1947. december 8-án.27 A birtokomban van – Szentkuthy Miklóstól kap-
tam – egy kis reklámcédula, egyik oldalán a Fehér Holló hirdetése, a mási-
kon pedig Sárközi Márta kis levele, amelyben értesíti Szentkuthyt, men�-
nyi honoráriumot tud neki fizetni. Azt írja: „5 oldal á 20 ft, sajnálom, töb-
bet nem adhatok, nekem is többe volt, egy Nyúl utcai villába”. A villa el-
szállt, s végül fölköltözött a Csiga útra, a Zugligetbe, s még ekkor is lelki-
ismeret-furdalása volt, hogy nem segíthetett többet. A mindenkori őszin-
te levelezőpartnernek, Szabó Zoltánnak írta a folyóirat utolsó száma kap-
csán: „a hónapvégi gondok találkoznak a hónap eleji gondokkal [...]. A 
gondok számokban kifejezve így festenek: a Hollónak egy vasa sincsen, 
az írók éheznek, és állandóan jönnek pénzt kérni, Németh László öt kraj-
cárból kínlódik, Féjának trombózisa van – [pedig oka lett volna haragud-
ni Féjára, amiért 1938-ban elfordult a zsidó származású Sárközitől, Féja 
nem is ír(hatot)t a folyóiratba a háború után – Sz. Á.] –, Weöres Sanyi-
nak kint van az ülepe a nadrágjából, Jékelyéknél szabályszerű nyomorta-
nya van. A fiataljaim hol esznek, hol nem, de inkább nem. És mindezért 
valahogy én érzem magam felelősnek, hogy nem tudok olyan viruló válla-
latot teremteni, ami egzisztenciát biztosítson mindenkinek. [...] Női és em-
beri büszkeségemről már rég letettem, és sorba koldulom a lap számára az 
összes államtitkárokat, polgármestereket és egyéb notabiliket” (SÁRKÖ-
ZI 2004; 139).

A Válasz megszűnése törvényszerű volt, utolsónak maradt a Rákosi-
korszak kezdetére az irodalom önszerveződéséből létrejött orgánumok kö-
zött, csoda, hogy 1949 nyarának végéig bírta. Saját életét mint műstoppoló 
folytatta, hol itt, hol ott „foltozta a budai polgárok fenekét”, mondta mun-
kájáról. A mecénás több pénzt adni nem tudott, megosztotta, szétosztot-
ta tehát önmagát. Nyelvtudásával segítette a fiatalokat, például Domokos 
Mátyással az akkor még „tilos” kései Jungot fordította, átnézte fiataljai for-
dításait. A magyar irodalom nem egy jelese tőle hallott először Orwellről, 
Toynbeeról, Huxley meszkalin-kísérleteiről, Pauliról, Heisenbergről, akit 
szintén fordított, vagy – Pilinszky – Teilhard du Chardinről. Mint gyü-
mölcskertész a piacon árulta almáját. Ide a piacra vitte 1953-ban a Kos-

27 �Sárközi György és Sárközi Márta hagyatéka. OSZK, Fond 17. A „fehér holló” uta-
lás Sárközi Márta azonos nevű könyvkiadójára.
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suth-díját Illyés Gyula is, arra kérve Sárközi Mártát, ossza szét a tehetsé-
ges rászoruló fiatalok között. Nem is vihette volna jobb helyre Illyés, mert 
az asszony mindenkiről mindent tudott, továbbra is az irodalmi élet egyik 
láthatatlan központja maradt.

A korai Kádár-korszakban ismét játszottak Molnár Ferencet, a jogdí-
jak megint nem saját céljait szolgálták. Visszavásárolta a letartóztatott és 
vagyonelkobzásra ítélt Bibó István bútorait, és visszaszállíttatta a család-
nak. Ez az út a szegénységbe vitt, egyfajta különös, a javakról lemondó hu-
manizmust képviselt.

Kornfeld Móric emigrációba kényszerült 1944-ben, Sárközi Márta ön-
ként vállalta a belső emigrációt 1949-től fogva. Kornfeld távol élt azoktól, 
akiket segített, Sárközi Márta benne élt a pártfogoltak világában, oszto-
zott sorsukban. Végletesen határozott utat mutatott, majdhogynem követ-
hetetlent, a „mindent vagy semmit” játszmával. A két példa nehezen ös�-
szemérhető – csak annyiban, hogy mindkettő orgánumokat, műveket se-
gített életre és pályákat tett sínre.
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� Szénási Zoltán

„A nõ és a pénz izgalma”
A kettõsségek szerepe Babits Mihály A gólyakalifa címû regényének 

narrációjában

„Kettősség! – írja Karinthy 1924-ben A gólyakalifáról – Ösztön és tudat 
– tér és idő – véges és végtelen – forma és tartalom – álom és halál – élet és 
lét – fájdalom és gyönyör” (KARINTHY 1924). A Gólyakalifa recepciójá-
nak egymással valamilyen értelemben ellentétbe állítható kulcsszavait ös�-
szegyűjtve folytathatjuk is Karinthy felsorolását: cél és céltalanság, rend és 
rendetlenség, hűség és hűtlenség, erkölcsi összefogottság és erkölcstelen-
ség, bűn és büntetlenség, bűn és bűnhődés, bűn és bűntudat, én és a má-
sik én, tudat és tudatalatti, felbomlás és összeolvadás, fantasztikum és va-
lóságos társadalmi keresztmetszet, csend és hangzavar, írástudás és írástu-
datlanság, a szó regeneráló és az írás degeneráló hatása, gazdagság és sze-
génység, pénz és pénztelenség. A kulcsszavak szemantikai szóródása is jel-
zi, hogy a regény többféle műfaji kódot használ, s bizonyos értelemben az 
értelmező kérdésfeltevésén múlik, hogy a műinterpretáció során melyiket 
vagy melyikeket emeli ki.

Legerősebb értelmezői hagyománya a regény témájából fakadóan A gó-
lyakalifa lélektani vagy tudatregényként történő olvasásának van: a mű ön-
meghatározása szerint Tábory Elemér önéletírását olvassuk, attól a tizen-
hat évesen bekövetkező fordulóponttól kezdve, hogy ráébred: két élete és 
két múltja van. A regény ajánlatot is tesz a rejtély feloldására, amennyiben 
a főhős saját különös állapotának megértése érdekében a korabeli pszicho-
lógiákhoz és álomelméletekhez fordul. Tábory Elemér Darvas tanár úr-
nál tett látogatása során Pierre Janet és Price Morton művei kerülnek szó-
ba, s amikor a háziorvosuktól a fiú tanácsot kér arra, hogy milyen tudo-
mányos könyvet olvasson az álmokról, ezt a választ kapja: „Van most erről 
egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem gyerekeknek való. – Kü-
lönben nem is nagyon komoly tudományos értékű munka” (45). Ebben a 
megjegyzésben nem nehéz felismerni a Freudra történő utalást, s ez jelen-
tősen befolyásolta a regény értelmezéstörténetét Karinthytól Rába György 
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és Rónay László értelmezéseiig, s ebből a szempontból úgy tűnik: pusztán 
annyi az eldöntendő kérdés, hogy melyik pszichológiai iskola tételei fedez-
hetők fel A gólyakalifa története s a főszereplő önelemzése mögött, Freud 
vagy a Freud előtti lélektan, esetleg az álombeli megkettőzöttség bergso-
ni tanítása? Tábory Elemér fiktív önéletírásának mint pszichiátriai esetta-
nulmánynak a megértése azonban igencsak problematikus. Miként Szávai 
János is megjegyzi: „a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozá-
sát, a regény rendkívül ironikusan kezeli. Erre utal az idézett, erősen iro-
nikus mondat, s erre vezet a regény végén található nagy vallomásos jele-
net, amikor »a jóságos, áldott, ezüstös nenne« biztatására Tábory mindent 
feltár Etelka előtt. A terápia nyomán azonban a várt megkönnyebbülés he-
lyett a halál következik” (SZÁVAI 2004; 46). Babits nyilván merített öt-
leteket a fent említett lélekgyógyászok műveiből (a névsor ebből a szem-
pontból még bővíthető is [RÁBA 1983; 99]), Tábory Elemér én-kettő-
ződésének e megértése szempontjából azonban ennél mégis fontosabbnak 
vélem azt a narratológiai belátást, mely a szereplői identitások határainak 
felszámolódását s a elbeszélői szubjektum destabilizálódását emeli ki (vö. 
TÖRÖK 2004).

Rába György, aki A gólyakalifát „a századelő lélektani indíttatású is-
meretelméleti tájékozódásának művészi formája”-ként ítéli jelentős alko-
tásnak, felhívja a figyelmet „a korabeli élet szociális kisközösségeinek éles 
rajz”-ára is. Ez a megállapítás a regény társadalomkritikai vonatkozásai-
ra irányítja a figyelmet. Babits a regényben nemcsak két diametrálisan el-
lentétes személyiséget jelenít meg Tábory Elemér és az asztalosinas/díjnok 
alakjában, hanem igen pontosan ábrázolja azt a társadalmi környezetet is, 
melyben a két hasonmás-figura él. Elemér mikrokörnyezete, a család a szá-
zadforduló gazdag és művelt vidéki birtokos családjai közé tartozik, akiket 
a kisvárosi közösségen belül komoly megbecsülés övez. Érzelemgazdag és 
toleráns miliő veszi körül Elemért, apja elfogadja, hogy a családi hagyo-
mányokkal szakítva fia nem a politikusi-gazdálkodói pályát választja, ha-
nem matematikát tanul az egyetemen. A történet egy pontján másik élete, 
álma elől Elemér az éjszakai életbe menekül, ekkor az elbeszélő önmagát 
kívülről láttatva megjegyzi: „Hiába, felébredt benne a régi dzsentrivirtus s 
a nagy világ csábításai erőt vettek rajta” (116). Ez a kijelentés a korabeli re-
gényekben is gyakran ábrázolt társadalmi folyamatra utal, de a deklasszá-
lódástól a család szolid közegébe való visszatérés menti meg a főszereplőt. 
Elemérével tökéletesen ellentétes társadalmi környezetben zajlik a díjnok 
élete, a társadalmi hierarchia legalján áll: törvénytelen származású, tanu-
latlan, csak hamis személyazonossággal tud munkát találni, ezért zsarol-
ható, erkölcsileg ingatag és gyáva. Amíg Elemér világának pontos topog
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ráfiai és kronológiai indexei vannak (a világháború előtti évek Magyaror-
szága: „Egy öblös hang a hármasszövetség jövőjét hirdette” [21]), addig a 
díjnok élettörténetének színterét nem tudjuk pontosan meghatározni, ta-
lán Budapest („Messze egyhelyütt szabad teret és sötét lombokat láttam. 
Ott volt a Városliget” [60]), de az sem kizárt, hogy az Egyesült Államok, 
talán a regényben többször is emlegetett Great Salt Lake City:

„Hol?
Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nálunk este... Ah, ha odamen-

nék, ha meg tudnám találni a másik testemet.
Hol van, hol?
Magyarországon csak nem lehet.
Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem?
Milyen nyelven beszélek?
Olyan pontos, részletes az emlékem mindenről az álmomban. Milyen 

különös, hogy sohasem gondoltam arra, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. 
Nem tudom, mi a nevem” (101).

Annyi bizonyos csak, hogy a díjnok egy kapitalizálódó társadalom 
peremén él, s éppen ebben a társadalomkritikai olvasatban lehet érdekes 
a pénz szerepe. A két főszereplő közötti különbség egyszerűen leírha-
tó a pénzhez való viszonyuk szempontjából: Elemérnek van, a díjnoknak 
nincs. Elemér úri fiú, számára sohasem okoz gondot a pénz, mikor Svájc-
ban eljátssza minden pénzét, az apjától kér és kap újabb anyagi támogatást. 
Ezzel szemben a szökött asztalosinasnak még annyi pénze sincs, hogy rik-
kancsnak álljon, díjnoki bére is alig elég a megélhetéshez, s az elnöki szol-
gával közös bűncselekményük is a pénzhez kapcsolódik: okmánybélyeget 
hamisítanak, s közvetlenül a gyilkosság és öngyilkosság előtt a hamisítás-
ból származó pénzt kezdi elkölteni a díjnok pezsgőre és prostituáltra, ek-
kor megpróbál úri módon élni a sikkasztott pénzből.

A gólyakalifa tehát felkínálja a társadalmi realista-naturalista olvasat le-
hetőségét, s a mű konkrét valóságvonatkozásait erősíti az Író levele című 
zárórész, melynek címzettje a regény első megjelenésekor, 1913-ban Mó-
ricz Zsigmond volt, s a Tábory Elemér „önéletírását” keretező „talált szö-
veg” toposza. A realista olvasat érvényességét nem elsősorban a téma lé-
lektani vonatkozása korlátozza, hanem a mű fantasztikumba hajló lezárá-
sa: a két tudat egymásra hatása s ennek révén a közös (ön)gyilkosság. Min-
denesetre nem ok nélkül állapítja meg a regény egyik értelmezője: „A két 
hős környezetének szembeállítása igazolja a társadalomkritikai elemzési 
szempont létjogosultságát is. Ez az értelmezési lehetőség kevésbé jellem-
zi A gólyakalifával foglalkozó szakirodalmat, mint az előző kettő [ti. a ha-
sonmás és a fantasztikum], pedig az álomvilág sötét, dickensi képei, a díj-
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noki, inasi lét kiszolgáltatottsága jogosan kelti fel az effajta elemzés igé-
nyét” (BÁBICS 1992; 43).

A regény újabb értelmezései nem a társadalomkritikai nézőpontot 
emelik ki, sokkal inkább a lélekrajz (CSÖNGE 2013) vagy a fantasztikum 
kérdését igyekeznek kurrens teoretikus keretek között új megvilágításba 
helyezni. A freudi pszichoanalízis jelenti az elméleti elrugaszkodási pontot 
Wirágh András interpretációja (WIRÁGH 2013) számára is, aki Jósika 
Miklós Két élet című művével összehasonlítva, mediológiai kiindulópont-
ból az írás problematikáján keresztül közelít a Babits-regényhez. Wirágh 
az írásaktushoz való eltérő viszony alapján állítja szembe Táboryt a díj-
nokkal, kiemeli a regénynek azokat az önreflexív szövegrészéleteit (példá-
ul a díjnok nyelvjátékát: „Úr akart lenni, úr, aki ír, aki olvas” [86]), melyek 
a mű fiktív voltát hangsúlyozzák. A regényt záró írói levelet is bevonva az 
értelmezésbe, újabb kettősségeket vezet be a mű interpretációjának törté-
netébe: egyrészt az önéletíró Tábory Elemért és a szöveget közreadó írót, 
valamint a (Wirágh szerint) névtelenségben maradó, a szöveget javítgató 
írót és a „leginkább elfojtandó díjnok személyé”-t. A mű értelmezésének 
centrumába ezáltal az író s a szöveg megírtságának problematikája kerül, 
azaz a szövegvilágon kívüli társadalmi valósághoz való viszony vagy a lé-
lektani kérdések reprezentációjának a mikéntje helyett a mű esztétikumá-
nak megragadhatósága válik az értelmezés igazi tétjévé.

A freudista értelmezés ideológiakritikai indíttatású cáfolatát adja 1972-es  
tanulmányában Farkas Ferenc. Arra a kérdésre, hogy milyen kettősség 
tükröződik A gólyakalifában, két – számomra is lényeges – szöveghelyet 
kiemelve Farkas a regény kanonizált értelmezésirányaitól eltérő választ ad. 
Az egyik a regény első lapjain olvasható, sokat idézett narrátori kommen-
tár: „Az életem olyan volt, mint egy álom és az álmaim olyanok, mint az 
élet. Az életem szép volt, mint egy álom; ó bár lett volna az életem szeren-
csétlen és az álmaim lettek volna szépek!” (7).

Farkas úgy távolítja el interpretációját a lélektani problematikára kon-
centráló értelmezésektől, hogy az „álom” jelentéskonnotációit emeli ki: 
egyszeriség, megismételhetetlenség, szépség. Ezeket vonatkoztatja Tábory 
Elemér történetére, s úgy véli, ennek „tengelye” a könyv. A díjnok álom-
élete mindennek az ellenkezője: nem egyszeri, meghatározott rendben is-
métlődő és visszataszító, „ezeknek az életízű álmoknak – állapítja meg 
Farkas – a »tengelye«: a pénz” (FARKAS 1972; 69. Kiemelés az eredeti-
ben – Sz. Z.).

Farkas másik kiemelt szövegrészlete a Velencében játszódó fejezetből 
Bözsike és Elemér párbeszéde: 
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„– A természet csak nagyritkán, véletlenül hoz létre valami elsőrendű 
szépséget. Az ő céljaihoz erre nincs is szüksége. A művészet pedig folyton, 
szándékosan erre törekszik.

Bözsike felhúzta a száját:
– Ha te egyszer okoskodni kezdesz...
– Aztán a művészet nemes és tiszta – folytattam. – A csirkeeszű, hiú 

és pletyka nőkből csak azt örökíti meg, ami isteni bennük: a szépségüket.
– Ugyan menj, te gonosz!
– A valóságban minden szépet és jót a csúnyának és rossznak valami 

köde és háttere vesz körül – mondtam elgondolkozva. Ezt már magamnak 
mondtam” (76–77).

Farkas értelmezése szerint mindez „a művészet és az objektív valóság 
közötti ellentmondást szimbolizálja”, A gólyakalifát mint Babits művészi 
hitvallását olvassa, mely a művész által megteremtett belső harmóniát ál-
lítja szembe az élet fenyegető valóságával. Annak ellenére, hogy Farkas 
végső célja az volt, hogy rámutasson a polgári társadalom hasadtságára, 
s marxista alapon kritizálja a valóságtól menekülő, elefántcsont-torony-
ba visszahúzódó művészi magatartást, s értelmezésének több sarokpont-
ját is problematikusnak vélem (Elemért mint a művész figuráját ragad-
ja meg; a tragédia oka szerinte, hogy „álomvilág lakója függetleníteni akar-
ja magát és szűk világát a gyilkos másiktól!” [FARKAS 1972; 74. Kiemelés 
az eredetiben – Sz. Z.] stb.) mégis a regény egy, az értelmezések többsé-
ge által figyelmen kívül hagyott kérdésre irányította a figyelmet: az eszté-
tikum tematizálódására.1

A gólyakalifa recepciótörténetében alig találunk arra utaló törekvést, 
hogy a regényt más Babits-szövegekkel együtt olvasva próbálják megérte-
ni. Rába György monográfiájában az „alaksokszorozódás” témája kapcsán 
említi a Játékfilozófia című 1912-es Babits-esszét, mely pedig – ahogy ezt 
Kelevéz Ágnes bemutatta (KELEVÉZ 1998; 187–201) – a költő világhá-
ború előtti korszakának esztétikai és világszemléleti kulcsszövege. A kap-
csolat a Játékfilozófia és A gólyakalifa között azonban szorosabb, mint a szö-
vegek keletkezésének időbeli közelsége vagy a részbeni tematikus azonos-
ság, az alakmás-problematika kétféle megfogalmazása.

1 �Más elméleti alapról, de a kanonizált műfaji besorolásokkal ellentétes értelmezés-
re tesz javaslatot Szitár Katalin is, aki A gólyakalifát „költői regényként” vagy „ars 
poetikus regényként” olvassa. Szerinte ugyanis a pszichológiai tematika ellenére a 
regény esztétikai problematikát vet fel, „a szépség (s persze a csúnyaság) kérdése kö-
rül fogalmazódik meg. Megjegyzi: „Az élet-álom toposzt Babits az esztétikai világ-
látás alapjára helyezve teremti újjá, ami azonban a szépség újradefiniálásának szük-
ségességét vonja maga után: nem a szép külalakra, hanem a szépség módján való léte-
zésre kérdez rá” (SZITÁR 2010; 219. Kiemelések az eredetiben ‒ Sz. Z.).
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A Játékfilozófia írója saját esztétikai nézeteit Szókratész és Phaidrosz 
párbeszédeként adja elő, a két ókori figurát akkori életvilágába, Fogaras 
környékére, az Olt partjára helyezi. A dialógus felvezetőjében is megta-
láljuk A gólyakalifa központi toposzát, az álmot: „És lassan, mintha álom-
ra emlékeznék vissza, visszaemlékeztem egy párbeszédre, melyet valaha, 
régebben hallottam, amikor még az erdélyi havasok közt egy kis város-
kában laktam” (BABITS 1978; 293). Ezzel a fiktív párbeszédet ugyan-
abban a lélektani szituációban jeleníti meg Babits, mint ahogy A gólyaka-
lifa főhősében elkezd tudatosodni álomként megélt másik énjének reali-
tása: „Az is sokszor történt, hogy egy-egy hangulatot, helyzetet hirtelen 
ismerősnek éreztem, mintha álomban vagy valami születés előtti életben 
már átéltem volna” (19). Szépség, természet és élet összefüggése kapcsán 
Szókratész olyan példát említ, melyet vonatkoztathatunk Tábory Ele
mér regénybeli alakjára is: „Gyakran gondoltam már arra, hogy a szépség 
egyenlő az élettel, és az élet mértéke a szépség mértéke, és mennél jobban 
él valami, annál szebb, és a természetben az a szép, hogy minden, min-
den él benne, és a legszebb a természetben az élet legmagasabb foka: az 
ember és a fiatalember, aki mindenek között a legintenzívebben él. Így 
kellene az életet az esztétika alaptörvényévé tenni, és minden más esz-
tétika haszontalan okoskodás. A művészet is akkor szép, ha életet utá-
noz, életet fejez ki, élet látszatát költi” (BABITS 1978; 294). Ennek a 
babitsi–szókratészi gondolatnak lehet a továbbgondolása a fentebb idé-
zett regényrészlet, a Velencében lezajlott dialógus Elemér és a húga kö-
zött, noha ott élesen szembeállítódik egymással a művészi és az életvaló-
ság, viszont a Játékfilozófia betétdialógusában Phaidrosz ezt követően te-
szi fel a kérdést mesterének: „Nem tetszettek-e neked is jobban Velence 
holt kövei eleven mezőknél?” – az esszé tehát – nem véletlenül – ugyan-
arra a konkrét földrajzi helyre utal, ahol Elemér gondolatait kifejtette. A 
regény recepciótörténetének rövid áttekintése után az sem lehet véletlen, 
hogy az esszéíró az esztétika diszciplináris elhelyezésekor éppen a lélek-
tantól és a szociológiától elkülönítve definiálja az esztétikát. Azt gondo-
lom: a regényben az énhasadás mint pszichológiai problematika s a konk-
rét, a kortársak számára ismerős társadalmi miliő, valamint az ebben a 
környezetben előadott fantasztikus történet a maga megmagyarázhatat-
lan különösségével azt a művészetekkel szembeni elvárást kívánta meg-
valósítani, melyet a Játékfilozófia Szókratésze így fogalmaz meg: „Csak az 
művészet, ami új és művészet minden, ami igazán új. Művészet minden, 
ami új érzést tud nekem adni, hogy több legyek, mert csupa érzésekből 
vagyok. Ami erre nem képes, az unalom. A művészet halála az unalom” 
(BABITS 1978; 296).
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Ha a Játékfilozófia szókratészi tanítása felől teszünk kísérletet A gólya-
kalifában megírt énkettőződés megértésére, akkor a lélektani magyarázat-
hoz képest egészen más, esztétikai implikációkat magában rejtő konklúzi-
ókra juthatunk. „A lét a kettőnél kezdődik – mondom egyszóval. A más-
nál, az újnál – térben és időben” – állítja az Olt-parti Szókratész, aki saját 
esztétikáját a darwini–spenceri differenciálódás elvére alapozza, s a léte-
zőt mint érzetet és mint tudatállapotot fogja fel. Tábory önéletírása lénye-
gében annak a tudatállapot-változásnak a leírása, amikor az önmagát egy-
ségként elképzelő tudat szembesül a másik-én jelenlétével saját lélekvilá-
gában. Tábory tudatában a másik, az új, a térben meghatározhatatlanul tá-
voli: a díjnok alakja. A regény nem ad választ arra, hogy mi okozta Tábory 
énjének, életének hasadását, mint ahogy a két tudat egymáshoz való viszo-
nya, egymásra hatásának direkt vagy indirekt módozatai is félig-meddig 
homályban maradnak az olvasó számára.

A Játékfilozófia szerint a differenciálódás módszere a kombináció mel-
lett a tükrözés vagy kettőzés. A tudat megkettőzi a világ egy részét, s ren-
geteg tükröződés révén jön létre a világ sokszínűsége, tarkasága. Ezek a 
tükrök azonban – ahogy a Játékfilozófia bölcse állítja – torzító tükrök. A 
„tükör”-motívum a regényben jellemzően olyan kontextusban fordul elő, 
amikor Tábory Elemér megtapasztalja kettős életét. Első alkalommal még 
a kettősség tudatosodása előtti stádiumban: „Mindig valami kettősséget 
éreztem magamban, a vidám és kedves gyermeket egy másik is kísérte, 
láthatatlanul mögöttem járt és mikor a tükörbe néztem, a fülembe súgta:

– Ne higyj ennek a szép fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mö-
gött keressed magadat, keress engem!” (18–19).

Később abban a kulcsjelenetben fordul elő, mikor Elemér elhatározza: 
elmenekül másik énje, önmaga elől, utazni fog, s az új benyomások révén 
próbál megfeledkezni másik életéről: „Szemközt egy tükör volt, az arco-
mat néztem. Tiszta, telt ifjú arc, te vagy az én arcom? Jaj, egy másik arcot is 
ismerek, amely szintén az enyém, magányos, éhes, únt barangolásaim kö-
zött, kirakatok tükörüvegeiben láttam megvillanni egy kiálló pofacsontú, 
nagy ádámcsutkájú, vizenyősszemű, pattanásokkal teli, ellenszenves arcot, 
ah, gyorsan iparkodtam másfelé fordítani a tekintetemet, hogy ne lássam a 
saját arcomat! Egy másik testem is van valahol messze, egy perverz, szen�-
nyes test, amelybe hálni jár a lelkem...” (100–101).

Végül Elemér az éjszakai életben próbál menedéket keresni, hogy meg-
szabaduljon álombeli énjétől, de éppen züllött élete miatt egyre jobban 
kezd hasonlítani a díjnokra: „És most megint vad élet kezdődött, vad éj-
jeli élet. Az éjszakai mulatóhelyeknek törzsvendége lettem. A sok virrasz-
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tástól beesett az arcom, karikát kaptak a szemeim. Ó jaj! féltem a tükrök-
től: kezdtem hasonlítani a díjnokhoz” (115).

A díjnok világában a tükörnek a kirakatüveg és a könyv felel meg, ezek 
tükrözik vissza számára másik életének homályos emlékeit: „Megint meg-
álltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek látása csodálatos érzéseket kel-
tett bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei voltak ezek az érzések 
és elkeseredés azon, hogy ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem 
tudom igazán felidézni. Egy tág világot sejtettem bután az üveg és a be-
tűk mögött, az én igazi világomat, amelybe most nem tudok visszatérni. 
Úgy ácsorogtam a fényes, vastagüvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong 
egyre az ablaküvegnél és nekicsapódik százszor, mégis át akar törni rajta, 
akarja a lehetetlent, mert vonzza a fény, mely az üveg mögül árad” (58–59).

A díjnok alakja és álomvilága tehát Tábory Elemérnek és környezeté-
nek torz tükörképe, vagy inkább tökéletes negatívja, a Játékfilozófia gondo-
latmenete szerint általa jelenik meg a regény sokszínű világában a „nyomo-
sító ellentét”, s így lesz teljes a lét tarkasága, a díjnok külső és belső rútsága 
(miként Titanic katasztrófája) hozzátartozik a világ szépségéhez.

A két élet egyrészt „kísérteties pontossággal” illeszkedik egymáshoz, 
másrészt a két én-kép viszonya abszolút aszimmetrikus (CSÖNGE 2013; 
143–144). Míg kettős életének lejegyzése által2 a megkettőzöttség traumá-
ját feldolgozni kívánó Elemér tudata szinte teljesen át tudja fogni a díjno-
két, addig a díjnoknak csak homályos sejtései vannak másik, az övénél ér-
zelmileg, szellemileg és anyagilag is gazdagabb életéről.3 Míg Elemér me-
nekülni akar álomélete elől, addig a díjnok arra vágyik, hogy olyan le-
gyen, mint Elemér. Az egyik szereplő tehát az egyedül-létre, míg a má-
sik az egyesülésre vágyik, s mindkettő a kettősség megszüntetésére. A vá-
gyakozásoknak ez a majdnem egyirányú mozgása – mint egy lefelé húzó 
örvénylés – hozza létre a két élet, a két önálló identitás lassú összeolvadá-
sát. Mindkét szereplő számára, hogy elérje célját, két eszköz kínálkozik: 
a pénz és a nő. Tábory életének csúcspontján Velencében, amikor megis-
merkedik Etelkával, tér vissza újra a díjnok nyomasztó álomfigurája. Ek-

2 �Vö. „A gólyakalifa az »írásbanlét« hátulütőit tematizálja, hiszen a díjnok csakis 
Elemér lejegyzése során »jut szóhoz«, aki viszont minden kimondást elhalaszt az 
írás érdekében, és maga is írása termékévé silányul” (WIRÁGH 2013; 385).

3 �„S valóban ábrándoztam. De csak egy fényes köd állt előttem, alig voltak határo-
zott emlékeim. Hiszen a díjnokban nem fért el Tábory Elemér, mint ahogy Tábory 
Elemérben elfért ez a díjnok. A díjnok hiába iparkodott visszaemlékezni azoknak 
a könyveknek tartalmára, amelyeket Elemér olvasott. A velencei utcákra, képek-
re is alig emlékeztem. Sőt abban sem vagyok bizonyos, hogy egyáltalán tudtam-e, 
melyik az a város, ahol álmomban voltam. Csak valami csodás meseváros hangu-
latát hoztam magammal. Néha, képeken, mintha ráismertem volna valamire” (85).
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kor otthagyja családját és szerelmét, új benyomásokat, új élményeket ke-
resve Észak-Olaszországba utazik, majd Svájcban a kaszinók éjszakai éle-
tébe és Silvia szerelmébe menekül az elalvás, az álom elől. Elemér nagyvi-
lági életével ellentétben a díjnok számára sem a nő, sem a pénz nem ada-
tik meg, a testi szerelemért fizetnie kell, a pénzhez viszont, aminek segít-
ségével ő is úri módon élhetne, csak bűncselekmény árán juthat. Az elnöki 
szolgával közösen elkövetett okmánybélyeg-hamisításból származó pénzt 
lopja el, az így megszerzett gazdagsággal azonban nem tud élni, gyilkos 
ösztönével végül megöli a prostituáltat, majd végez önmagával is. Tábory 
Elemér számára úgy tűnik, van kiút: a család szerető közege és Etelka sze-
relme menthetné meg. A lány tanácsára próbál oly módon hatni álombe-
li alakmására, hogy az öngyilkos legyen, s ő ezáltal találjon nyugalmat.

A nő és a pénz motívuma újabb kettősség bevezetését jelenti, mely a két 
főszereplő alakján keresztül újabb differenciasorokat hoz létre. A regény 
végén meggyilkolt prostituált a gyönyörű Etelkának ugyanúgy torz tükör-
képe, mint a díjnok Elemérnek. Silviának, akivel Elemér Svájcban ismer-
kedik meg, aki elől hazamenekül, s akit a pesti éjszakai életben mint tán-
cosnőt lát viszont, álombeli alakmása a díjnok világában a vörös kasszír-
nő, akire a fiú hiába vágyakozik. Elemér életében Silvia és Etelka is egy-
másnak ellenpárjai: a testi és a tiszta szerelem megtestesülései, mely szin-
tén csak torzítottan tükröződik vissza a díjnok világában. A történet egyik 
„tengelye” tehát eszerint – Farkas Ferenc kifejezésével élve – a szerelem, 
Tábory számára sorsfordító élmény, amikor egy bordélyházban átéli első 
szexuális élményét, s az örömlánnyal való aktus során tapasztalja meg al-
teregójának nemi ösztöneit. A regény IX. fejezetében úgy tűnhet, Elemér 
Etelka segítségével le tudja győzni életének kettősségét, a szerelem révén 
tud először közvetlenül hatni a díjnok tudatára: „Milyen hatalmas a sze-
relem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen alteregómra, mert nem volt 
elég erős akaratom: most ad akaratot, erőt a szerelem” (126). Etelka taná-
csa azonban, hogy vegye rá a díjnokot, legyen öngyilkos, végül Elemér ha-
lálát is okozza.

A történet másik „tengelye” a pénz. Miután a díjnok megsejtette Ele
mér „napjainak tarkaságát”, olyanná szeretne válni, mint ő: „Pénzt, pénzt, 
pénzt kívánt, hogy a valóságba vihesse át azt, amiről érezte, hogy mélyében 
valóság. A betűk soha meg nem nyitják előtte a világot: érezte, hogy ostoba 
és tehetetlen marad. De a pénz, a pénz tán úrrá teheti, úrrá az életen, úrrá 
álmait életbe kiélni” (104). Ezzel zárul a VII. fejezet, s a következő sorok-
kal indul a VIII.: „Pénzt, pénzt, pénzt! Tábory Elemér Interlakenben, a 
Kursaalban állt a játékasztal mellett. Még korán volt, alig nyíltak a termek, 
de künn zúgott az eső, és az esőben zúgott a lelkem, és nem tudtam maga-
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mat másképp kikerülni, mint hogy idejöttem” (104). A történetnek ezen a 
pontján Elemér a szerencsejátékban keres menedéket, egészen addig, míg 
minden pénzét el nem játssza. A játék az 1912-es esszé címbe emelt kulcs-
szava, mely ily módon tér vissza a regényben, paradox módon azonban a 
fiatalember élete akkor teljesedik ki, amikor már menthetetlenül sodródik 
tragikus végzete felé.

Miközben tehát a regény narrációja az egységes és önazonos szubjek-
tum megszűnésének és a személyiség szétesésének a tapasztalatát közve-
títi, aközben egy ezzel ellentétes folyamat is lejátszódik a történetben: az 
egységesülés, az összeolvadás, a differenciálódás felszámolása (CSÖNGE 
2013; 141), mely végül elvezet a két szereplő pusztulásához, ezzel mint-
egy reductio ad absurdum bizonyítja a Játékfilozófia alaptételét: a kettősség 
megszűnése, a kettő eggyé válása a halált jelenti, s ezen nem segíthet sem 
a nő, sem a pénz izgalma.
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� Kappanyos András

Líra mint fizetõeszköz:  
költészet és pénz paradoxona
A magyar líra jelsor két szó közös alakja: egyszerre jelent pénznemet és 

műnemet. A homonímia nyelvtörténetileg teljesen véletlen: pénznem-je-
lentésben a szó a latin súlymértékből, a fontot jelentő librából szárma-
zik, míg a műnem elnevezése a görög lyra hangszernévre vezethető vissza. 
A 100%-os alaktani konvergencia 100%-os szemantikai inkongruenciával 
jár együtt, tehát a két szó akár rímpárt is alkothatna, például így: „mivel 
alanyi a lírám, / nincsen márkám, frankom, lírám”. Ez a példa véletlen-
szerű, de az aligha véletlen, hogy a lírikus költészethez inkább a pénz hi-
ányát, mintsem bőségét asszociáljuk: hiába voltak lírikusaink között jó-
módú birtokosok, sőt arisztokraták is, a költő archetipikus képe sokkal in-
kább a vándor szegénylegény alakjához kapcsolódik, ahhoz a szerephagyo-
mányhoz, amely a Csokonai–Petőfi–József Attila leszármazási sorral len-
ne jellemezhető. Ez a sztereotip képzet nem egyszerűen inkongruensnek, 
hanem valósággal antagonisztikusnak tételezi a versírás és a pénzkeresés 
tevékenységét: azaz líra1 és líra2 voltaképpen kizárja egymást. Az ellenté-
tet még szembeötlőbbé teszi, hogy a sztereotípia nem terjed ki az epikus és 
drámai műfajok művelőire: Shakespeare-ben az alkotó géniusz mellett ko-
rának sikeres vállalkozóját is tisztelhetjük, a két Dumas közös neve pedig 
kereskedelmi brandként működött, amely segített eladni az üzemszerűen, 
névtelen bérmunkások közreműködésével gyártott regényeket. 

Ha ennek a különbségnek az okát keressük, visszanyúlhatunk egészen 
a műnemek első meghatározásáig, azaz Arisztotelész Poétikájáig. Az után-
zás három módját (Ritoók Zsigmond fordításában) így különbözteti meg 
a gondolatmenet: „olykor elbeszélve, vagy valami mássá válva, mint ahogy 
Homérosz alkot, vagy mint ugyanaz és nem változva, vagy mindenkit úgy 
utánozva, amint cselekszik és éppen valamit végrehajt” (ARISZTOTE-
LÉSZ 1997; 23). Ebből a második, az „ugyanaz és nem változva” felel-
ne meg a lírai módnak. Ugyanez a meghatározás Sarkadi János fordítá-
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sában: „csak ő maga szólal meg, és nem adja át a szót” (ARISZTOTE-
LÉSZ 1974; 8). Az epikus szerző tehát mások nevében is beszél, a dráma-
író csak mások nevében, a lírikus azonban kizárólag önmaga nevében szó-
lal meg. (A valaki nevében való beszélést itt természetesen nem képvise-
leti értelemben értjük, hanem abban a földhözragadt értelemben, hogy ki 
az adott beszédaktus voltaképpeni végrehajtója.) Mivel a Poétika töredéke-
sen maradt fenn, nem derül ki számunkra, hogy az önmaga nevében meg-
szólaló lírikus beszédaktusában hol is helyezkedik el a nyelvi műalkotást 
Arisztotelész szerint meghatározó mozzanat, az utánzás. A többi levezetés 
logikájából az következnék, hogy a lírikus a saját érzelmeit, attitűdjeit, be-
állítódásait, benyomásait, a külvilág impulzusaira adott reakcióit utánoz-
za, míg az epikus és drámai költő másokét, ahogyan azok az interperszo-
nális történések, interakciók során kibontakoznak. A lírából – legalább-
is ebben az alapképletben – hiányzik az interperszonális elem, mint ahogy 
jobbára hiányzik a történés, a viszonyváltozás is. Egy drámai vagy epi-
kus módban megszólaló szövegnek, amely közvetlenül vagy analógiák ré-
vén egy közösség társas viszonylatait képezi le, kézenfekvő a relevanciája 
az adott közösség számára. Az ilyen szövegek jelentős szerepet játszanak a 
közösség kollektív értékvilágának, moráljának, csoportidentitásának, ha-
tékony kooperációjának kiépítésében, a belső konfliktusok kezelésében, az 
érdek- és értékütközések feloldásában, a felgyülemlett közösségi tapaszta-
lat átadásában az új nemzedékek számára. Az ilyen szövegek előállítására 
képes szerzők hamar professzionalizálódnak: a közösség mentesíti őket az 
egyéb feladatoktól és a létfenntartás terheitől, azaz – pénzben vagy termé-
szetben – megfizeti őket, hogy teljes tehetségüket a közösség számára re-
leváns szövegek előállítására fordíthassák.

A lírai költemények közösségi relevanciája sokkal nehezebben nyilat-
kozik meg. A lírai mód alapesetben az intenzív érzelmi hangoltságok ver-
bális megrögzítésére szolgál, amilyen például a szerelmi rajongás vagy a 
gyász érzése. Az ilyen jellegű szövegek elsősorban azok számára releván-
sak közvetlenül, akik éppen maguk is hasonló érzéseket élnek át: ezekben 
a helyzetekben saját verbális képességeink rendszerint csődöt mondanak, 
ezért lehet a felkavaró élmény teljesebb és tudatosabb átélésének, a trauma 
feldolgozásának hatékony eszköze, hogy mások szavaiban ismerhetjük fel 
a saját érzelmeink visszhangját. Természetesen a lírai szövegek használati 
és élvezeti módjai ennél sokkal szélesebbek és számosabbak, de hosszú és 
összetett kulturális evolúció eredménye az a képességünk, hogy az érzel-
mi hangoltságok megragadását absztrakt módon, saját korábbi – akár köz-
vetlen, akár más műalkotásokra épülő – tapasztalataink fényében akkor is 
értékelni tudjuk, ha magunk éppen nem vagyunk szerelmesek, és nem is 
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gyászolunk. Ráadásul arra is sajnálatosan sok példát ismerünk, hogy erre 
a közösségi relevanciára (vagyis a mű egyetemes jelentőségére) csupán a 
szerző halálát követően derül fény, így a közösségnek nincs is rá mód-
ja, hogy ellentételezze a szöveg révén nyerhető belátások értékét. Mind-
ebből az következik, hogy a lírai szerző professzionalizálódása sokkal bi-
zonytalanabb kimenetelű folyamat, mint az epikus vagy drámai szerzőjé. 
Lényegében arra kellene építenie a vállalkozását, hogy (az előbbi példánál 
maradva) szerelmes vagy gyászoló gazdag emberek többé-kevésbé folya-
matosan igénybe veszik a szolgáltatásait, ő pedig szaktudása révén hitele-
sen, igényesen és a társadalmi elvárásoknak megfelelően szavakká formálja 
amorf, elfúló érzelmeiket. Itt már nem kérdéses az utánzás mozzanatának 
jelenléte. Lényegében ezt a pozíciót célozta meg Csokonai, az alacsony ke-
reslet miatt gazdasági értelemben kevés sikerrel. Ellenszolgáltatások tekin-
tetében ennél jobb eredményeket ígér az udvari költő pozíciója, amely az 
autonóm alkotás igényének feladásáért teljes biztonságot ígér cserébe – ám 
a munkaerő-kereslet itt is nagyon korlátozott, hiszen az alkalmas udva-
rok száma igen csekély. Néhány felvilágosult arisztokrata udvarban azon-
ban megszületik az a belátás, hogy jelentős műalkotások születéséhez nem-
csak az anyagi biztonságot, hanem a művészi autonómiát is biztosítani kell, 
vagyis a tehetségét már bizonyított alkotónak meg kell előlegezni az anya-
gi biztonságot, vállalva annak kockázatát, hogy a jelentős műalkotás eset-
leg sokáig várat magára. Ezt az intézménytípust, amelyet a polgári kultú-
ra is adaptált, első kiemelkedő képviselője után mecenatúrának nevezzük. 

Ahol ez nincs jelen, ott a lírai szerzők professzionalizálódására alig 
van lehetőség. A biztos megélhetéssel, például vagyonnal, birtokkal, álla-
mi vagy egyházi hivatallal rendelkező szerzőkben ez az igény fel sem me-
rül: számukra a költészet rendszerint nemes kedvtelés. Zrínyi nyilatkoza-
ta nem is lehetne egyértelműbb: „az kit irtam, mulatságért irtam, semmi 
jutalmot nem várok érette” (ZRÍNYI 1984; 7). Tanulságos ezt összevetni 
Tinódi szavaival:  „Szeretetből ajánlom szolgálatomat, / Kiért én is várom 
az én hasznomat” (VARJAS 1979; 329). Tinódi természetesen nem líri-
kus, de éppen akkor áll legközelebb a lírai módhoz, amikor autonómiáját 
nem engedi át teljesen a megrendelőnek, hanem öntudatosan megvédi: az 
elégtelen anyagi ellenszolgáltatásért nemes, már-már dantei bosszút áll, és 
örök időkre megszégyeníti a fukar ügyfelet: 

Kis Kököllő mellett Bethlen Farkasnak
Bohnyai házánál megíratának,
Mert versszörzésében Sebők deáknak
Nem úr hírével bödös bort adának. 
                             (VARJAS 1979; 332.)
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Ezekben a sorokban a professzionális költő már a szakmai érdekvéde-
lem gondolatát is megjeleníti, és nem hagy kétséget afelől, hogy a művelet 
tudatos: „Gondot adok én az oly embereknek, / Kik szegín fejemön nem 
keserülnek, / Mert versszörzésömbe átkomba lésznek” (VARJAS 1979; 
329).

 Tinódi azonban alapvetően a hírügynökségi funkciókat végzi profes�-
szionálisan, érzelmi hangoltságokról kevés szó esik a szövegeiben. A lí-
rikusok professzionalizálódása többnyire inkább kényszer, és anyagi ér-
telemben szinte sohasem sikeres: néhány rövid epizódtól eltekintve Ma-
gyarországon egyetlen költőnek sem sikerült kizárólag lírából megélnie.  
Ennek a kudarcnak a fájdalma Csokonai egyik kedves, visszatérő témája. 
Miközben személyes elégedetlensége Tinódiéval rokon, ő már tudatosan 
hiányolja a mecenatúra intézményét, miközben alig huszonévesen a mú-
zsáktól búcsúzik:

Tusculanum s Tibur szűlik a lelkeket,
S ha Caesar s Maecenas dajkálják ezeket;
Különben nem lehet várni oly remeket,
Mely közel érhesse Virgilt s több ilyeket.
                 (CSOKONAI 1981; 269.)

Tragikus paradoxon, hogy a költő végzetes megbetegedését éppen egy 
olyan tranzakció okozta, amelynek során végre méltó módon megfizették 
a szolgálatait.

A 19. század során kialakult a kulturális élet intézményrendszere, így a 
lírai költőknek módjuk nyílt rá, hogy kevésbé méltatlan, értelmiségi mun-
kakörök betöltésével tegyenek szert a független alkotáshoz szükséges vi-
szonylagos létbiztonságra és autonómiára. A könyvkiadás, az Akadémia, a 
folyóiratok, a színházak, az irodalmi társaságok és az általuk kiírt pályáza-
tok számos ilyen lehetőséget megnyitottak. A Csokonai-féle professzioná-
lis kiszolgáltatottságot ebben a közegben már csak a rendszeren végképp 
kívül rekedt valódi dilettánsok vállalták fel életformaként, mint Hazafi 
Veray János – kivéve az olyan rendkívüli helyzeteket, mint amikor 1849 
után az egész intézményrendszer megrendült, és még Vörösmarty is arra 
kényszerült, hogy megrendelésre írjon halotti verseket, sőt leveleiben kife-
jezetten azt kéri pesti barátaitól, hogy szerezzenek számára ilyen bérmun-
kát. (Lásd pl. VÖRÖSMARTY 1965; 213.)

A 20. századra ismét teljesen átrendeződtek a viszonyok. A hivatalos 
intézményrendszer mellé kialakult a polgári sajtó alternatív intézmény-
rendszere, amely a korszak számos lírai költőjének biztosított viszonylag 
független megélhetést. Jellemző pályafordulattá vált, hogy a fiatal tehet-



129

ség Budapestre (vagy például Nagyváradra) érkezve újságírónak áll, vagy 
hogy az egyetemet hagyja ott az újságírásért. A korabeli sajtó minden ko-
rábbinál nagyobb mennyiségű szöveget igényelt, és ezt az igényt jelentős 
részben kiváló lírikusok elégítették ki, akiknek a publicisztikai (vagy akár 
zsurnalisztikai) életműve kiterjedésében olykor sokszorosan meghaladja a 
lírai termésüket. Az Édes Anna utolsó oldalán a Kosztolányi család kerí-
tésénél bámészkodó három alak egyike hírlapíróként határozza meg a ház 
gazdáját, s ez a minősítés éppúgy része az ironikus önarcképnek, mint a 
vizespohárból ivott feketekávé (KOSZTOLÁNYI 1963; 295–296). Kosz-
tolányi számára nyilvánvalóan sokat jelentett a töltőtolla (s később író-
gépe) révén megszerzett polgári biztonság és megállapodottság, miként  
A bús férfi panaszai néhány verséből, s különösen a Boldog, szomorú dal-
ból kiviláglik, habár az utóbbi azzal is szembenéz, hogy az anyagi auto-
nómia megszerzése együtt jár a művészi autonómia és alkotóerő egy ti-
tokzatos, transzcendens szférájának elvesztésével. Érdemes azt is megje-
gyezni, hogy a korszak lírai vállalkozásai közül anyagi értelemben épp egy 
olyan kötet lett a legsikeresebb, amely nem felel meg az arisztotelészi defi-
níciónak: A szegény kisgyermek panaszairól egyetlen olvasója sem gondolta, 
hogy a szerző csak „maga szólal meg, és nem adja át a szót”. Ritkák azon-
ban az ilyen konstellációk, amikor a lírai szöveg valami elementárisan, evi-
densen és nyíltan közös tárgyat tematizál, mint ez esetben a gyermekkort. 
A líra alapvetően továbbra is a stilizált magánbeszéd, tehát egy magánjel-
legű életműködés jellegzetességeit viseli, ezért éppoly disszonáns (azaz tu-
lajdonképpen indiszkrét) pénzre váltani vagy pénzért megvásárolni. 

A probléma 20. századi kezelésének három példáját mutatom be a to-
vábbiakban. Az első természetesen Ady, akinél a pénz lírai tematizálása 
olyan nagy szerepet kap, mint talán Csokonai óta senkinél. Ady egyik leg-
jelentősebb poétikai invenciója és korabeli egyedülálló hatásának egyik sa-
rokköve az ambivalencia. Az ambivalens attitűd révén Ady a konzervatív 
kultúrpolitikai közeg három legfontosabb normáját rendítette meg: a ha-
zafiasságot, a valláserkölcsi elkötelezettséget és a férfiúi szemérmet. Ezek-
nek a provokációknak a súlyával nem összemérhető, számunkra mégis je-
lentős, hogy ugyanezt az attitűdöt alkalmazta a pénz (s emellett például 
a bor) szerepének meghatározására is a maga poétikai univerzumában. A 
pénz egyszerre vonzó és taszító tárgy, a vágyott autonómia feltétele, amely 
ugyanakkor rabjává tesz minket, és elzár az autentikus lét lehetőségétől. 
A pénz-versek némelyike a pénz státusmeghatározó hatalmáról, a pénzte-
lenség (és az ettől való rettegés) megalázó hatásáról szól, mint a Mi urunk: 
a pénz, vagy a Csak egy perc címűek. A pénz hatalmától való megszabadu-
lás gondolatával játszik el a Pénz a remeteségben című vers, ahol a lírai alany 
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elvonul a rengetegbe, de az idegen vendég által eléje dobott pénz azonnal 
visszarántja a (természetesen nagybetűs) Életbe. A líra pénzre válthatósá-
gának paradoxonát azonban A nagy Pénztárnok című vers ragadja meg leg-
tisztábban: a vers címszereplője részletesen elszámol a lírai alannyal min-
den szenvedésért, áldozatért, sérelemért, testi betegségért és lelki elköte-
leződésért, vagyis mindazért a személyes impulzusért, amiből végső soron 
lírai költészet keletkezett, s ami ilyenformán mindvégig kifizetetlen ma-
radt. Természetesen, amint várható, az elszámolás pillanata a halállal esik 
egybe, az elnyert anyagi jutalom már nem váltható át valódi jóvátétellé.

Erre a képzeletbeli elszámolásra azonban nem csak az élet végén ke-
rülhet sor. Második példánk, József Attila az élet elejére helyezi, egy fa-
usti alku keretei közé: „Húsz esztendőm hatalom, / húsz esztendőm  el-
adom.” Ez a „hatalom” voltaképpen a tehetséges fiatalember életereje, al-
kotói potenciálja és autonómiája, amelyet megvételre ajánl fel az egzisz-
tenciális biztonság megszerzése, a vers elején jelzett teljes kivetettség és 
kiszolgáltatottság feloldása érdekében. A végső megoldás az ördöggel kö-
tött alku, amely a lehetőségek teljes eltékozlásával egyenértékű. A tizen-
két évvel későbbi Születésnapomra rezignáltan tekint vissza erre a szélsősé-
ges ajánlatra és következményeire, különös tekintettel arra, hogy az alko-
tói potenciálok, s később a produktumok „eladása” nem bizonyult sikeres-
nek: „még havi kétszáz sose telt”. Közismert, hogy ez a sor popkulturális 
utalás az alig fél évvel korábban bemutatott Havi 200 fix című filmvígjá-
ték (írta Vadnay László, rendezte Balogh Béla) népszerű betétdalára. Ez a 
havi kétszáz – mint a hivatkozott dalból is kiderül – semmiféle luxust nem 
tartalmaz, csupán a létbiztonságot, az integritást, a megaláztatás elleni vé-
dettséget. A költő azonban arról is nyilatkozik, hogy kitől várná ennek az 
alapilletménynek a biztosítását: „Az ám, / Hazám!” A modern nemzet-
államnak eszerint nemzeti mecenatúrát kellene biztosítania – ami kitű-
nő gondolatnak látszik mindaddig, amíg nem szembesülünk a gyakorla-
ti megvalósulásaival.

József Attila azonban nemcsak a helyzet tarthatatlanságát látja, ha-
nem a benne rejlő feloldhatatlan paradoxitást is. Egyik legszemélyesebb, 
és az intimitás határait legbrutálisabban feszegető versében kerül szóba a 
pénz, a Nagyon fáj címűben, amely egy egészen másfajta kiszolgáltatott-
ságot tematizál. A tárgy megjelenése e kontextusban merőben váratlan: 
„De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám szegődik a gya-
lázat.” Ez a vers fordulópontja: eddig tart a panasz, itt kezdődik az átok. 
A vers első fele racionális (bár könyörtelenül szókimondó) freudista érve-
lés, míg második fele varázslat, telekinézis, transzcendens erők megidézé-
se. Az átok beteljesítéséhez külső ágensekre van szükség, mert a költemény 
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közléséért járó honorárium megfosztja a lírai alanyt (s a vele ez esetben 
szokatlanul összefonódott szerzőt – nem mint funkciót, hanem mint valós 
személyt) az átokvarázslathoz szükséges abszolút integritástól. A szavakért 
kapott pénz aláássa a szavak autenticitását, hiszen a pénz lényege éppen az 
átválthatóság, a feloszthatóság: mindaz, ami a transzcendens teljesség, az 
abszolút ellentéte. A versben ezen a ponton el kell hallgatnia a szenvedés-
ről szóló magánbeszédnek, és át kell adni a cselekvést (szavak általi cselek-
vést: az átok beszédaktusát) olyan szenvedő lényeknek, akik a szenvedé-
sükért nem kapnak pénzt, így megőrzik az autenticitásukat, és alkalmasak 
maradnak az átok beteljesítésére.

Harmadik példánk a transzcendens vonatkozásokat nem érinti köz-
vetlenül, annál jobban kirajzolja a kérdés történeti távlatát. Petri György 
Horatiusnak rossz napja van című verséről van szó, amelyben a megidé-
zett költő valójában nem szerepel személyesen: neve a címben is inkább 
arra a viszonyra utal, amely a meg nem nevezett másik (nem) szereplő-
höz, Maecenashoz fűzte őt. Ha Petri itt Horatiusszal azonosítja a maga 
lírai beszélőjét, s végső soron önmagát, akkor nehéz elgondolnunk, kit is 
képzeljünk Maecenas helyébe. Petri harmincéves korától haláláig szabad-
foglalkozású író volt, és ennek a huszonhat évnek az első felében mindvé-
gig legalább részleges, de időnként teljes publikálási tilalom sújtotta, így 
aligha fenyegette az a veszély, hogy a pénz beszennyezné az autenticitását. 
Vele nem állt szemben olyan – akár megszorításokkal – autentikusnak te-
kinthető „haza”, amelynek orra alá dörgölhette volna az igényeit. A mece-
natúra csaknem teljes hiányát a saját lírikusi autonómiájának kiépítésére 
használta fel, megcélozva a szinópei Diogenész, a kynikus bölcs pozíció-
ját, aki bármilyen igazságot kimondhat, nem lehet megbüntetni érte: nem 
lehet elvenni tőle semmit, hiszen nincsen semmije, ebben áll a hatalma. A 
felszínes szemlélő azt gondolhatná, hogy ennek a műveletnek az eredmé-
nyei csupán a botránykő-versek: azok a közismert, de avulékony, nyíltan 
politizáló, közéleti kérdéseket és személyeket tárgyaló költemények, ame-
lyek egyébként nemigen férnek bele a líra arisztotelészi meghatározásba. 
Petri azonban egyebek mellett arra is felhasználta ezt a pozíciót, hogy lírai 
énje elvegyülhessen, mint fogalmaz, „a nélkülözés és hajléktalanság valódi 
nyomorultjai között” (PETRI 2003; 294), mégpedig nem pusztán szoci-
ográfiai, hanem, hogy úgy mondjam, létfilozófiai értelemben. 

Ebből a megmerülésből születtek Petri legnagyobb versei, de a pénz-
paradoxon két szempontból is megoldatlan maradt. Az egyik probléma, 
hogy a költő biográfiai énjének fennmaradását valamilyen módon még-
iscsak biztosítani kell; a másik, hogy az autonómiát nemcsak materiális, 
hanem érzelmi függések is korlátozhatják. Az e kérdésekhez kapcsolódó 
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morális (vagy inkább amorális) helykeresés verse a Horatiusnak rossz napja 
van. Az itt ironikusan bejelentett igény szerint az anyagi támogatás legyen 
teljesen személytelen, ne kapcsolódjon hozzá semmiféle morális kényszer, 
ne legyen benne szerepe még a szeretetnek sem, s másrészt lehetőleg jócs-
kán haladja meg a havi 200 szintjét. A felkínált logisztika azonban nyil-
vánvalóan abszurd és provokatív: „Veszitsenek el nagyobb összeget az ut-
cán, / amit én majd véletlenül megtalálok”, illetve „Irassák rám a házukat, 
és haljanak meg”. Ezek végrehajthatatlan tervek, semmiképp sem intéz-
ményesíthetők, tehát a szubtextus végső soron az, hogy a helyzetnek nincs 
reális megoldása. A Horatius felé küldött szarkasztikus, de egyben irigy-
kedő tekintet útközben Csokonaiéval találkozik, és a két költő rezignáltan 
összenéz: „az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon”.
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