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� Ladik Katalin

Gólem

Megharaptam a kézfejét. Erre nem volt felkészülve. Elsápadt. Üzene-
tem a testén keresztül érkezett hozzá, mert a teste – melynek már régóta 
nem ura többé – mindig megbízható médium volt számomra. Műalkotássá 
változtattam. Életre keltettem valamit, melyről soha nem lehetek biztos: 
netán nem fordul-e majd önmaga ellen. Elvégre a műalkotásban kell, hogy 
legyen valami önveszélyes. 

Miután beköltöztem az Üvegezőnő testébe, ezt a levelet diktáltam és 
írattam vele: „Mire e soraim Önhöz kerülnek, tisztelt Szerkesztőnő és 
névrokonom, én, az Üvegezőnő, már nem fogok létezni abban a testi való-
ságban, amelyben megismert engem. Legkéjesebb titkomat árulom el most 
Önnek: végre megöltem névrokonunkat, a Művésznőt! Szinte szexuális 
kielégültséget érzek ettől, és nem bánom, hogy tettemért megbüntetnek az 
e világi vagy a másvilági hatóságok. A gyilkosság részleteiről személyesen 
számolok be nemsokára Budapesten.

Emlékeztetem, hogy mikor sok évvel ezelőtt – nagy lelki válságom 
közepette – Önhöz írt első levelemben segítségéért bátorkodtam folya-
modni, és Ön megtett mindent, hogy segítsen rajtam. Akkori lelki válsá-
gomat, mint Ön is tudja, az a bizonyos újvidéki Művésznő okozta, aki az 
én nevemet viselte, akárcsak Maga Budapesten. Lehet, hogy nem okozott 
gondot hármunk névrokonsága Magának, de nekem igen. Bármennyire is 
igyekeztem az évek során az Ön tanácsára kiírni magamból gondjaimat, 
ennek ellenére egyre csak növekedtek, és íráskészségem, amint levelem és 
a mellékelt írásaim is igazolják, továbbra is ügyetlenségről árulkodik. Nem 
tagadom, mindenekelőtt üvegező és képkeretező vagyok. Igaz, az utóbbi 
időben kezdtem tanulni az üvegművészetet, de ezt az eddig nyert tudást 
azonban sohasem fogom használni.

Kedves Szerkesztőnő, arra kérem, hogy a régi dokumentumokból, 
valamint a mostani levelemhez mellékelt kéziratokból és fotókból derítse 
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ki, vajon azzal rontottam-e el az életemet, mert azonosultam a Művész-
nővel, és az ő életét éltem egészen mostanáig, a fiam pedig azért hozott 
időnként vakmerő és téves döntéseket, mert kezébe adtam a Gondolkozz és 
gazdagodj! című könyvet? Talán oltalmazó anyai érzéseim váltak terhessé 
számára olyannyira, hogy emiatt megszakított velem minden kapcsolatot? 
Gondolhatja, mennyire szenvedek ettől, hiszen még azt sem tudom, me-
lyik országban él. Bocsásson meg, hogy Magára zúdítottam gondjaimat, 
de nem tudtam máshoz fordulni tanácsért és segítségért.”

Már nagyon vártam az Üvegezőnőt. Ugyanis titokzatosan utalt rá, hogy 
jelentős események történtek életében, amióta nem találkoztunk. Mikor is 
láttuk egymást legutóbb? Lehet annak már több mint hat éve. Vagy talán 
még több is. Úgy eltűnt az életemből, akár a kámfor. Amilyen hirtelen-
séggel tört be az életembe a kilencvenes évek elején – teljesen felforgatva 
addigi szokványos mindennapjaimat – olyan hirtelen és titokzatosan tűnt 
el. Egyedül a nálam hagyott fényképekkel és levelekkel megtömött táskái 
és kartondobozai emlékeztettek rá, és azokra a viharos eseményekre épp-
úgy, amelyek az ő megjelenése óta bekövetkeztek az életemben. Ahogy 
számos jelenség előre jelzi a villám közeledtét, akként az én életemben is 
borzongató előjelek sejtették, hogy egy fantom készül behatolni világom-
ba. Az Üvegezőnő talán nem is egyéb, mint egy szellemi műalkotás, mely-
nek nincs is benső tudata, és úgy jött létre az alaktalan tömegből, mint a 
kristály, örökké egyforma törvények szerint. Ki tudja? Vagy mikor fülledt 
napokon az elektromos feszültség a tűrhetetlenségig fokozódik, míg végül 
villámokban sül ki, vagy ahogyan a bűnös gondolatok felhalmozódását, 
melyek megmérgezik Budapest levegőjét, egy hirtelen kitörés követi, va-
lami lelki robbanás, mint a természetben a villám. Az én világomban egy 
Üvegezőnő alakjában, melynek arcvonásaiban, viselkedésében a tömeglé-
lek szimbóluma nyilvánult meg? Már évekkel ezelőtt felfedeztem magam-
ban azt a kellemetlen képességet, hogy mindenütt intő, jelentéssel bíró 
formákat láttam, melyek álmaimban óriássá növekedtek, magamban pedig 
kínzó bizonyosság ébredt, hogy akaratom ellenére valami vagy valaki ki-
szívja a bensőmet, hogy fantomként alakot ölthessen.

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii! Crrriii!

Az ajtócsengő szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy ke-
zemből kiesett és apró szilánkokra tört a kristály borospohár. Feltápász-
kodtam a heverőről, és ajtót nyitottam. Az Üvegezőnő állt az ajtóban.

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozott –, de itt, Budapesten, még 
mindig nehezen tájékozódom – hadarta, levegő után kapkodva. Ha nem 
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tudtam volna előre, hogy most kell érkeznie, nem ismertem volna fel, an�-
nyira megváltozott. Az ő arcán is meglepetés látszott, mikor meglátott 
engem. Hát, valóban én is megváltoztam. Elvettem tőle két bőröndjét, bel-
jebb tessékeltem. Leült velem szemben, ellenfényben, háttal az ablaknak. 
Borral kínáltam, de csak vizet kért. Sokáig hallgattunk. Nézegettük egy-
mást. Ziháló lélegzése és lelke között van-e összefüggés, kérdeztem ma-
gamban.  – Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű fal – hallottam 
gondolatait. – Megfoghatod-e a levegőt? Bizony mondom: meg. Csak amit 
hordoz, azt nem. Megiszod a bort és érzed a mámort. Megfoghatod-e a 
mámort? A lélek a bor. Ő hordozza a mámort. – Miután megnyugodott a 
légzése, megszólalt:

– Hát, igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves névrokonom.
– Ennyire lerí rólam? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta nem ta-

lálkoztunk – nyugtatott meg.
Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek történé-

seiről. Inkább megkérdeztem, mi járatban van, milyen esemény hatására 
látogatott meg, olyan sok év után.

– Én most a Helyettesítő asszony vagyok – mondta. – Egy idő óta én 
helyettesítem névrokonunkat, a Művésznőt – majd így folytatta:

 – Tegnap Visegrádon tartottam egy előadói estet, tavaly pedig Szigli-
geten. Készültek fényképek mindkét előadásról, és mindegyik csak egyszer 
adható elő – közölte velem tárgyilagosan.

A Zebegényben tartott szerepléséről olvastam régen egy újságban, és 
a cikk szerzője nevezte el akkor találóan Helyettesítő asszonynak az Üvege-
zőnőt még a kilencvenes években, a jugoszláviai háború idején. Hogyan 
képes a helyettesítésre, csodálkoztam. 

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumentum, fény-
kép és hanganyag került hozzám a Művésznőről – mondta, mintha kita-
lálta volna gondolatomat.

 – Meg aztán velem is cifra dolgok történtek, de most inkább azt mon-
danám el, hogyan szoktam helyettesíteni a Művésznőt.

Részletek a Vadhús című készülő regényből. 
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Ladik Katalin és Dudás Károly
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� Visy Beatrix

A helyettesítés alak(zat)(j)ai 
Ladik Katalin regényes 

élettörténetében
„önmagát megsokszorozva behajol
a következő rétegbe” 

(Ladik Katalin)

Ladik Katalin életművét tanulmányozva lehet az a benyomásunk, 
hogy a regényes élettörténet alcímmel ellátott Élhetek az arcodon?1 alapötlete, 
kiindulópontja az 1994-es Magos Déva vára (A helyettesítő asszony) című 
zebegényi performance. Az egyszerű „jugó” asszony és a Művésznő fel-
cserélésén alapuló előadásban „a performer a Ladik Katalint játszó helyet-
tesítő asszonyt játszó Ladik Katalin”.2 Ez a benyomásunk nemcsak azért 
tűnhet jelentősnek, mert az említett performance részletes leírása – a Pest 
megyei hírlap ismertetésének hosszas idézése3 – bekerül a regényes élet-
történetbe, ugyanis ez más Ladik-performance-okkal is megesik, hanem 
mert az említett performance-ban a mű áttételes struktúráját, az azonos 
nevet viselő szereplőkre „hasításnak” alapkoncepcióját láthatjuk meg, s 
mindez még a mű idejének és alcímének kérdéseihez – s nem mellesleg 
alapproblémájához – is továbbvezet.

A regényes élettörténet architextus látszólag rögtön behatárolja a művel 
kapcsolatos előzetes elvárásainkat, ám a hagyományosabb, fikció és va-
lóság elválasztásán „nevelkedett” irodalmi érzék már e jelzős szerkezet 
olvasásakor felfigyel arra a szemantikai feszültségre, amit aztán a befoga-
dás folyamatosan játékban tart, tovább bonyolít. A mű eddigi recepciója 

1 LADIK Katalin: Élhetek az arcodon? Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2007
2 �SCHULLER Gabriella, Ladik Katalin performanszairól = Né/ma? Tanulmányok 

a magyar neoavantgárd köréből. Szerk. DERÉKY Pál és MÜLLNER András. 
Ráció Kiadó, Budapest, 2004

3 �NÁDUDVARI Anna: A helyettesítő asszony. Ladik Katalin performansza Zebegényben. 
Pest megyei hírlap, 1994. augusztus 3. 7.
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egyértelműen az életrajzi jelleget kéri számon a kötet kapcsán. Olyan ér-
telemben jogosan, hogy az élettörténet a lejeune-i értelemben vett önélet-
rajzi „szerződés” kihirdetését jelzi, aminek következtében a figyelem az 
elbeszéltről az elbeszélőre terelődik, akiről (naivan) feltételezhető, mivel 
önéletrajzi szövegről van szó, hogy a szöveg szerzőjével „esik egybe”. A 
„paktum” értelmében a borítón található név, a név „alatt” élő/író személy 
és minden hozzá kapcsolható referencia kerül az olvasói „vizsgálódás” elő-
terébe, s minden ebből a referencialitást kutató attitűdből kerül megítélés 
alá. Ladik kötetének eddigi recepciója számba is veszi ezeket a „valós” élet-
történeti vonásokat, a kezdő naplófejezetekben, a könyv fénykép- és fény-
másolatanyagában, irodalomtörténeti személyekben, levelekben, sőt, Ilia 
Mihály „feladatadó” levelének jelentőségében4, továbbá a Ladik Katalin 
nevet folyamatosan mozgósító aktusokban látja ennek az életútnak, mű-
vészi pályának dokumentumait, „hitelét”. Az élettörténet dokumentarista 
igazolása azonban némileg csapda, a kötet játékterébe, fikciós eljárásaiba 
helyezett referenciális vonatkozások, dokumentumok, fotók átértelme-
ződnek, a valóságot, élethelyzeteket látszólag igazoló erejük elbizonyta-
lanodik, dekonstruálódik, fiktív és/vagy valós mivoltuk egy imaginárius 
(szkriptovizuális) térben oszcillál. Ezért a mű pontosabb (meg)értésének 
érdekében talán jobban járunk, ha De Man önéletrajzzal mint önálló mű-
fajjal szembeni ellenvetései felől közelítünk Ladik „rendhagyó” kötetéhez. 
De Man éppen a nyelvi közvetítettség és figuralitás felől veti el önéletrajz 
és fikció irodalomtörténetileg megkövesedett ellentétét, amely szerint az 
önéletrajz „mintha a referencialitás, a reprezentáció és a diegézis egy egy-
szerűbb módozatához tartozna. Tartalmazhat ugyan számtalan képzelgést 
és álmot, ezek a valóságtól való eltévelyedések azonban továbbra is egyetlen 
szubjektumtól erednek, akinek identitását tulajdonnevének biztosra vett ol-
vashatósága határozza meg”.5 A másik irányból közelítve a kérdést azonban 
az is feltételezhető, hogy „az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza 
meg az életet, és hogy bármit is tesz az író, azt valójában az önarckép-raj-
zolás technikai kívánalmai vezérlik, és minden tekintetben a médium esz-
köztára határozza meg”.6 Ebben a felfogásban a referencia illúziója a figura 
struktúrájának velejárója, ami ilyen formán többé már nem egyszerűen 
referens, hanem olyasvalami, ami közelebb áll a fikcióhoz, de „amelyik 
idővel mégiscsak szert tesz bizonyos fokú referenciális termelékenységre”.7 

4 BODOR Béla: Egy (szubkultúra) feladatregénye. Alföld, 2008/8. 96.
5 Paul DE MAN: Az önéletrajz mint arcrongálás. Pompeji, 1997/2–3. 94.
6 I. m. uo.
7 I. m. 94–95.
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Ladik művének esetében az önéletrajzi művek referencialitásának tehát 
közel sem leegyszerűsíthető, s önmagában sem egyértelmű kérdése tovább 
bonyolódik, mivel a regényessé formált narráció, amelyről a későbbiekben 
részletesen lesz szó, az alkalmazott figurák, narratopoétikai jegyek, vizu-
ális elemek által szándékosan veti fel és bizonytalanítja el fiktív és valós, 
élet és művészet, az én egységességének, elmondhatóságának problémáit. 
A regényes jelen esetben sokkal inkább az imaginárius terep, a több sze-
replőben megformált Én és az önéletírásban szokatlan narrációs eljárások 
jelzése, mint „valódi” regényszerű történetszövés.8 Úgy tűnik azonban, 
hogy a mű alcímében deklarált és beígért élettörténet „szerződése” olyan 
erős (műfaji) elvárásokat kelt(ett), amelyektől a mű eddigi recepciója, és 
feltehetően olvasóinak egy része szintén, nem tudott eltekinteni, s az Élhe-
tek az arcodon? bizonyos vonásai táplálják is ezt az elvárást. Ugyanakkor a 
befogadó hagyományos értelemben vett regényt sem kapott. Hogy senkit 
ne érhessen hasonló csalódás, érdemes De Man „kitágított” meghatározá-
sát szem előtt tartanunk, aki úgy gondolja, hogy az önéletrajz nem műfaj 
és nem is beszédmód, „hanem az olvasás vagy a megértés figurája, ami bi-
zonyos mértékig minden szövegben megjelenik”.9 A szerző egy ún. tükrös 
szerkezetben (specular structure) látja megvalósulni az önéletrajzi jelleget, 
amely során (az olvasás során) a két érintett szubjektum (elbeszélő és el-
beszélt) – s Ladik esetében nem csak kettő, hanem bizonyos történetsíko-
kon több – „kölcsönös reflexív helyettesítés útján meghatározza egymást, s 
az önéletrajzi mozzanat mint kettejük egymáshoz igazodása játszódik le. 
[…] Ez a tükrös struktúra […] beépül minden olyan szövegbe, melyben a 
szerző önmagát avatja megértése tárgyává”.10 Ladik műve önkéntelenül is 
erre a tükrös struktúrára játszik rá, az egymást helyettesítő (és kiegészí-
tő) asszonyokkal. Az önszétbontás (Művésznő, Üvegezőnő, Szerkesztő-
nő) nemcsak a személyiség részeinek freudi felosztásaként értelmezhető11, 
hanem sokkal inkább az önmagát eltérő szerepekben, (élet)helyzetekben, 
diskurzusokban vizsgáló, önmagát ezekből és ezek által meghatározni, 
megérte(t)ni vágyó szerző elbeszélői „fogása”. Az Én megközelítésének ez 
a módja Ladik esetében azonban nem az önéletrajzírás módjának hirtelen 
ötlete, hanem hosszú évek szerteágazó alkotói tevékenységének (és ma-
gánéletének), irodalmi alkotásokban és performance-okban már számos 
előzménnyel rendelkező, „kézenfekvő” vetülete és egyben konklúziója. 

8 �Ahogy ezt és az egységes epikai formát Bodor Béla várja a műtől. = BODOR Béla, 
i. m.

9 DE MAN, i. m. 95.
10 I. m. 95–96.
11 ÓCSAI Éva: Három Párka (neo)avantgárd élete. Műhely, 2008/2.
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A különböző alkotói területeket és foglalkozásokat be- és átjáró életmű 
legtöbb része az identitás határait feszegeti, a színészet az Én és a szerep 
elválaszthatóságának kérdéseit tartja felszínen, a performance-okban pe-
dig az alkotói és szereplői jelenlét összeforrott egységben, egymástól elvá-
laszthatatlanul jelenik meg a színpadon. Mindezekhez hozzájárul, hogy 
Ladik – a költészet kivételével – mindegyik alkotói, művészi területe a test 
használatára, erőteljes és erőteljesen reflexív igénybevételére, folyamatos 
alkotásban-létére épül, akár a rádiós korszakra, színészetre, akár a fonikus 
hangkölteményekre, performance-ainak különböző formáira vagy a body-
arthoz kapcsolódó tevékenységeire gondolunk. Mindezek a tevékenységek 
a testhez, a test működéséhez, határaihoz való viszony kérdéseit és a test 
identitáshoz fűződő kapcsolatát, identitásban betöltött szerepét fogalmaz-
zák meg újra és újra. A hagyományos színház performance felé mozdulása, 
deformációja a színházi jel szemiotikájának megváltozása mellett a testhez 
kötődő elemek – a színpadi test, mozgás és színpadi beszéd – elmozdulását 
érintette jelentősen.12 „A színpadi test újszerű felmutatása és cselekvései 
révén egy új testkoncepció alapjai körvonalazódtak: a test alakíthatósá-
ga, sebezhetősége, anyagisága, és a performer testének személyes története 
vált hangsúlyossá.”13 

Mindez, a test és Én, szerep és Én kérdései (s még ehhez kapcsolódóan 
nőiség, anyaság, erotika, a test művészi „[fel]használásáért” való megbé-
lyegzettség stb.) – tehát mindig valami felosztottság, (meg)többszöröző-
dés – körül mozgó életút, pálya nagyon is érthető és szemléletes módon 
az önéletírásban több (három) módon is tematizálódik. A tükröződés, a 
személyiség részekre hasítása, az egymással párhuzamos (én)univerzumok 
működése Ladik költészetének reflexív közegében is kibomlik, s ezekből 
a versekből a szerző jó néhányat beépít a kötetbe; az én- és létösszegző 
gesztus ily módon saját költészetének értékelésére is kiterjed. A különböző 
létszintek szétválasztását a tükör- és az üveg-motívum hordozza14, s innen 
érthető meg a foglalkozására nézve referenciális vonatkozást nélkülöző 
Üvegezőnő Ladik Katalinokat egységesíteni, összegezni vágyó figurája, 

12 �Vö. SCHULLER Gabriella, Ladik Katalin performanszairól = Né/ma? Tanulmányok 
a magyar neoavantgárd köréből. Szerk. DERÉKY Pál és MÜLLNER András. Rá-
ció Kiadó, Budapest, 2004. 134.

13 I. m. 135.
14 �„a szemközti tükörfalon / egyenletesen csillogó pont / a saját arca / lassan elmaradt 

mögötte / és egyszerre ott volt / pontosan ott ahová kívánkozott / az összetört 
tükör darabjai között / a párhuzamos idők / szédítő és növekvő hálózatában”. A ko-
romfekete csónakban, Homo galacticus (1980–85) ciklus = LADIK Katalin: Kiűzetés. 
Forum–Magvető, Újvidék–Budapest, 1988
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de amely törekvésnek lehetetlenségét a kötet legalább ugyanakkora erővel 
képviseli, a mű (majdnem) zárlatában elhelyezett, Tereminre „komponált” 
színpadi darab – pozíciójából fakadóan – is ezt a végkicsengést érzékel-
teti: a szerepekre bontott – mise en abyme-ként is érthető – mű korábbi 
verseket, versrészleteket szólaltat meg: „arra gondolt hogy ez a gyönyör / 
mintha üvegfal választaná ketté / saját testéből kilépve / ő maga is csak 
jelenés / őt is álmodja valaki”.15 

A szerteágazásokat, a különböző életszintek, szerepek, alkotói vetüle-
tek egymásmellettiségét, összefonódását, egymásban tükröződését, ellen-
tétességét, sokszor összeegyeztethetetlenségét saját költészetének – imént 
említett – kötetbe emelésén túl az Élhetek az arcodon? egyrészt az (önélet-
rajz)írás explicit verbális szintjén, másrészt a narratív szerkezet szintjén 
fejezi ki. Az előbbire könnyen találhatunk példát, a tükör-motívum, tük-
röződés jelenléte ezekben is erős; ezek a közlések állnak a legközelebb a 
hagyományos énösszegzés, önvallomás, önéletrajz beszédmódjához, bár a 
különböző történetsíkok és (el)beszélők ezeket az „egyértelmű” közlésmó-
dokat is gyakran felszámolják; a 2004-es naplórészlet még nem okoz ilyen 
problémát: „az általam alkotott műtárgy, akár a Gólem, visszatért hozzám. 
Megállt előttem, és most bámul rám, mintha tükör lenne az arcom helyén. 
[…] Az én árnyékom úgy érintette meg az övét, mint egy ölelés. Ahol 
kettősség van az egyénben, ott lényének egyik fele látja, érzi, ízleli lénye 
másik felének illatát” (39). Az elbizonytalanítás egyik módja jól látható 
a következő példából, a Művésznővel való első találkozás előtt mondja a 
Szerkesztőnő: „a tükörbe néztem. Egy ismeretlen, negyvenöt év körüli nő 
nézett rám” (72). A mondat alatt közvetlenül Ladik Katalin sminkelő, tü-
körbe néző portréja látható, ami szintén kérdésessé teszi a személyeket és 
határaikat. Az átmosódás, az önfelszámolás pillanatai, a „saját élet” kér-
dései is többször artikulálódnak a történet folyamán: „[e]gybe olvadtam a 
tömeggel. […] Szinte minden emberben magamra ismertem, mindenkire 
hasonlítottam, minden irányba én utaztam. Ilyen lefokozott éberségben 
élek huszonegy éves koromtól, azaz első házasságom kezdetétől. Így múlt 
el csaknem egy élet, amelyre még azt sem mondhatom, hogy az enyém. 
Mindig abban reménykedtem, ha megérem a nyugdíjkort, attól kezdve 
majd végre-valahára a saját életemet fogom élni” (108).

A személyiség egységének, „összerakhatóságának” vagy éppen örök 
megosztottságának felvetéseit a narratív szerkezet is magán viseli. Ennek 
kiemelése azért fontos, mert a Ki vagyok én? kérdés és a rá adható vá-

15 �Homo galacticus (1980–1985) kibővített ciklus Lassan felébredt című verse = LADIK 
Katalin: A négydimenziós ablak. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1998
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laszlehetőségek a narráció minden szintjét elementáris erővel szövik át, 
ugyanakkor a szerző-elbeszélő épp a narratív szerkezet által lépi át, mossa 
el valós és fiktív határait, bizonytalanítja el az én megalkothatóságának, 
elbeszélhetőségének esélyeit, lehetőségeit, s a történet megalkotottságának 
különböző rétegeit felmutatva egyúttal önmagán/ban hordozza válaszait 
is. Az Élhetek az arcodon? a történetsíkok, a narratív beágyazások rend-
kívüli (olykor szinte követhetetlen) összetettségével, bonyolultságával él, 
„számomra kibogozhatatlan szövedékké keveredett össze kettőnk élete” 
(56). Ezek a beágyazódások olyan matrjoska babák struktúráját mutatják, 
amelyekből hiányzik egy-egy darab.16 Az életút felelevenítésének alapve-
tő ötlete a három Ladik Katalin – Szerkesztőnő, Művésznő, Üvegezőnő 
– összeismerkedésének története, de ez a koncepció beleilleszkedik egy 
2002–2005 közötti naplófeljegyzéseket tartalmazó referenciális (?) ke-
retbe, melynek elsődleges helyszíne Hvar szigete. Ettől térben és időben 
elválasztott a történet imént vázolt intradiegetikus szintje (illetve szintjei), 
amely különös módon a naplójegyzetek és a kötet szerkesztésének jelenénél 
tíz évvel korábban, 1994–1995-ben játszódik, de szigorú időrendet ezek a 
történetsíkok sem mutatnak. Ez az időbeli elválasztottság érdekes kérdése 
a műnek, Ladik talán életpályájának egy olyan szakaszához lép vissza, az 
áttelepülés utáni évekhez, amikor a „ki is vagyok én” kérdésköre erőteljesen 
tör(hetet)t felszínre, amikor az itt és ott, a valami lezárult, valami elkez-
dődött külső és belső hasadtsága – az önéletrajz keletkezési idejéből vis�-
szanézve – az én hármas színrevitelét szükségszerűvé teheti. 

A Háromnő történetének alapelbeszélője a Szerkesztőnő, aki válogat-
ja, rendezi a „Ladik Katalinnal” kapcsolatos írásokat, dokumentumokat, 
s meséli a három szereplő történetét, ennek következtében az ő életéről, 
mindennapjairól tudjuk meg a legtöbbet, s az ő történetmondásába éke-
lődnek be a másik két szereplő megszólalásai, megnyilatkozásai. Ezek a 
történetsíkok, ne feledjük, a narratív szintek második, harmadik belső kö-
rében vagyunk, még tovább variálódnak az esetek nagy részében. Így jön 
létre az imént említett matrjoska- vagy dobozstruktúra – amit a Szerkesz-
tőnő által használt, az Üvegezőnő, Művésznő írásait és más egyéb „do-
kumentumokat” tartalmazó önemblematikus papírdoboz is érzékeltet –, a 
különböző elbeszéléssíkok, elbeszélők és elbeszélőformák egymásba éke-
lődése. Ebben a narratív univerzumban a beágyazott narratívák egymásra 
rétegződése nemcsak a fikcionalitás különböző szintjeit rajzol(hat)ják ki, 
hanem külső és belső nézőpontok, különféle szövegrétegek és képi elemek 

16 �Az olykor követhetetlenül szövevényes, egymásba tűnő, egymást kiegészítő nar-
ratív rétegek miatt nemcsak a „strukturalista” indíttatású doboz-, matrjoska-
metaforákra, hanem a posztmodern rizóma-elméletre is gondolhatunk.
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egymás mellé játszásával, élet és mű azonosíthatóságának „összlátványát” 
is megteremtik. A megszólalási módok, szövegtípusok nagy variációját fel-
vonultató kötet – napló, levél, feljegyzés, beszámoló, újságcikk, álomleírás, 
versek stb. – a megszólalók és nézőpontjaik megsokszorozása által min-
den lehetséges referencialitást és dokumentumszerűséget elbizonytalanít 
és/vagy felszámol17, miközben a beszámolók, feljegyzések, levelek mintha 
külső, „objektív” nézőpontokat próbálnának érvényesíteni. S bár a három 
alak(más) közötti karakterkülönbségek, eltérések kevéssé domborodnak ki 
a mű folyamán, mégis a Szerkesztőnő –  rázúduló dokumentumtömegből, 
összerendező tevékenységből, összekuszált életéből fakadó – dilemmái a 
mű alapkérdéseit szólaltatják meg, s teszik őt a belső történet legracio-
nálisabb alakjává, míg az Üvegezőnő szólama leginkább beszámolókhoz, 
víziókhoz, álomleírásokhoz, szürreális jelenetekhez kapcsolódik; a Mű-
vésznő a legritkább esetben veszi fel az elbeszélői pozíciót, ő inkább a 
másik kettő által narrált (lényegi) figura marad, viszont a költemények, 
performance-leírások által mégiscsak kapcsolható „közvetlen” megnyilat-
kozásmód hozzá is. Az ő alakján keresztül jelenik meg Ladik Katalin élet-
műve primer módon, s amennyiben ezeket az elbeszélt történet részének 
tekintjük, márpedig úgy tűnik, idézőjelek és átkötések nélkül, annak kell 
tekintenünk, akkor ez még tovább bonyolítja a regényes élettörténet fikci-
ós elmozdulásait. Ugyanakkor egy intenciója szerint önéletrajzi mű akár 
dokumentarista szándékkal is beemelheti az életpálya fontos mozzanatait, 
különösen a performance-ok megismételhetetlenségének tudatában. Ez a 
kettősség szintén nem oldható fel a mű befogadása során, ez is élet és mű 
azonosíthatóságát, felcserélhetőségét erősíti, a neoavantgárd szellemében 
(is), ahogy ebben a kötetben szinte minden.

A narratív szintek közötti metalepszisek alapja a Ladik Katalin tulaj-
donnév, amely a történetsíkok szerzője, implicit szerzője, elbeszélő vagy 
elbeszélt szereplője (szereplői), a képeken látható nőalakok testi közvetítő-
je egyben, megképezve ezáltal a narratív rétegek között egyfajta tematikus 
viszonyt18, ezáltal valóban a név lesz az, ami látszólag egységet teremt a 
szerteágazó szintek és alakok között, és folyamatosan figyelmeztet az ön-
életrajzi „szerződésre”. Ladik Katalin önmaga idézőjelbe tételével helyezi 

17 �„nem tudtam eldönteni néha, hogy az Üvegezőnő vagy a Művésznő írásai-e azok, 
amelyeket olvasok. Olvasás közben átéltem mindkettőjük életet, és ez a bizarr él-
mény valami megnevezhetetlen hiányt – talán az őszinte párbeszédet önmagam-
mal – pótolta életemben. A kéziratok rendezgetése közben saját mondanivalómat is 
becsempésztem olykor az írások közé” (110).

18 �Genette egyik kategóriája a belső narratív szintek kapcsolódási típusára = Gérard 
GENETTE, Az elbeszélő diszkurzus. Ford. SEPEGHY Boldizsár = Az irodalom 
elméletei I. Szerk. THOMKA Beáta. Jelenkor–JPTE, Pécs, 1996
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magát minden történetszint tárgyává és/vagy alanyává, ugyanakkor önma-
ga határsértéseivel, transzgresszióival bontja le a szövegen belüli és kívüli 
kereteket, hierarchiákat, s többek között sikeresen teszi kérdésessé valóság 
és fikció, művészet és élet közötti határt, tematizálja az én egységével, el-
beszélhetőségével, megalkothatóságával kapcsolatos kételyeit. „Túl sokat 
megismertem ebből a nőből, és jó ideje nem a saját életemet élem, hanem 
az övét. Már nem tudom, ki vagyok. Maga is volt már úgy, mintha téve-
désből nem a saját, hanem valaki másnak az életét élné? És végül már úgy 
összezavarodik, hogy képtelen megkülönböztetni őket egymástól?” (123)

Hasonló elbizonytalanító erővel bírnak a könyv képei, fotói, amelyeket a 
recepció az önéletírás hitelesítő argumentációjaként kezel. Bodor meglátá-
sa szerint a fényképeknek „legerősebb szerepük az, hogy a valósághoz nem 
egyértelműen kapcsolódó szövegek referencialitását erősítsék”.19 Inkább a 
fordítottjáról beszélhetünk, a kötet képeinek első ránézésre dokumentatív 
funkcióját sokszor a szöveg aknázza alá a képek és a kognitív képességek 
iránti bizalmatlansággal: „A fényképek alapján nem ismertem fel, mert a 
valóságban sokkal kisebb termetű és törékenyebb, lágyabb jelenség, mint a 
fotókon” (75); „Meglehet számottevő fénykép birtokában vagyok, mely őt 
ábrázolja, mégsem tudtam igazán felismerni őt a plakáton látható nyolc nő 
közül” (67). Továbbá egy fikcionáltságát hangsúlyozó narratív szint, de fő-
ként egy álomleírás, látomás nem kap referencialitást azáltal, hogy a szerző 
fotója társul mellé, a kép és szöveg kapcsolódása inkább újabb dimenziókat 
nyit. Az asszociatív, művészi szövegtestek, szövegváltozatok közé beépült 
fényképek, bemásolt dokumentumok a képeket is különös fénytörésben 
mutatják, elszakadnak dokumentarista (performance-okat, előadásokat 
rögzítő), alátámasztó státusoktól, s metaforikus, konnotatív jelentésekkel 
bővítik tovább a szövegeket és önmaguk látványát-tartalmát, szöveg és kép 
párbeszéde minden egyes esetben másként ellenpontozza, bizonytalanítja, 
mozdítja el, sokszorozza meg a jelentéseket, így a képek kötetbeli funkci-
ója szintén nem egyértelműsíthető.20 Fontosnak tűnik az is, hogy a képek 
többsége nem családi (személyes) fénykép, hanem művészek által készített 

19 �BODOR, i. m. 97.
20 �Ezt igazolhatja egy 2009-es Ladik-interjú (öninterjú?), amely a jelentések 

rögzítetlenségéről vall: „a dokumentáció médiumai: a fotó, video, hangfelvétel sa-
ját kifejező eszközeikkel hatottak rám, s továbbfejlesztették bennem az elsődleges 
gondolatokat, élményeket, sőt azoktól teljesen eltérő élményeket, gondolatokat indí-
tottak el. A happening vagy performansz dokumentációja, újradokumentálása, más 
valaki tollából származó beszámoló mindig valami egészen mást, újat hoz toldalékul 
az alapanyaghoz, ám mégis, szintén hiteles vetületet…” Androgin a Cseresznyéskert-
ben – újratöltve (Kerekes László–Ladik Katalin) http://tranzit.blog.hu/2009/02/16/
androgin_a_cseresznyeskertben_ujratoltve_1 (Letöltés: 2012. június 21.)
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fotóműtárgy, amelynek létmódja eleve nem a dokumentarista „adatolás”; 
sok esetben a fénykép performance vagy body-art akció egyszeri, megis-
mételhetetlen, pillanatnyi aktusának rögzítése, tehát Ladik Katalin műal-
kotásait, életművét dokumentálják ugyan, ám az ábrázolt látvány szintén 
nem „valóság”, s főként nem egy „teljes” személy, hanem a/egy műalkotás, 
egy szerep vagy egy akció lenyomata, olyan formán referenciális tehát, mint 
egy költemény kinyomtatása vagy egy festmény reprodukciója: világban 
létező, de nem önmaga lényegeként, „saját” médiumában/ként jelenvaló. 
Mindehhez hozzá kell tenni azt is, hogy a kötet fényképei közt számos 
fotómontázst láthatunk, ugyanazon akció időben eltolt (egymás utáni) 
pillanatainak összemontírozott művészi változatát.21 A performance és az 
ezekből kiválogatott képek ugyanúgy nem fedik le Ladik Katalin egész 
lényét, ahogy a kötet szereplő-alteregói sem, egyazon testhez, névhez tar-
tozó „élet” csakis részleteiben, pillanataiban, töredékeiben, szerepeiben, s 
ami a legfontosabb: emlékképeiben mutatható meg, ahogy ugyanez a réte-
gekre, szeletekre bontás a narratív szerkezetben is megmutatkozik. 

Ladik Katalin művészete a test, ezen belül is az arc középpontba állítá-
sával jellemezhető. Ennek jelentőségét az Élhetek az arcodon? több szereplő-
re (testre), többféle alakmásra (képmásra), nézőpontra bontott szövegvilága, 
de elsősorban képanyaga támasztja alá. Az arcnak, a mimikának, az arc-
izmok megfeszülésének, mozgásának a hangköltemények előadásában van 
kitüntetett szerepe, a happeningek, performance-ok, előadások során az ar-
cok azonban mindig elváltoztatottak, eltorzítottak, kikészítettek, maszkká 
sminkeltek (vagy valóban maszkkal, álarccal, parókával takartak). Az Új-
vidéki Televízió Ladik Katalinról készített portréfilmjéből (1988) kiraga-
dott képek és belőlük készített montázsok a tükörkép, az arc, álarc, maszk 
témáját emelik ki, s felvetik, hogy az arcok (álarcok és maszkok) mögött, 
alatt van-e, létezhet-e bármiféle „eredeti”, lecsupaszított önarc(kép). „Az 
arca nem volt mindig az ő arca. A színről valójában egy határozott, kemény 
tekintetű, démoni arc nézett ránk, amely azonban pillanatok alatt dara-
bokra esett szét, ám ugyanilyen gyorsan egy másik arccá állt össze. Persze 
mindegyik (ál)arc az övé volt” (76). Az arc és arcadás kiemelésével Ladik 
műve és az értelmezés is visszakanyarodhat az önéletírás kérdéséhez és a 
tükör-szerkezethez: „[a]tükör-mozzanat, mely minden megértésnek része, 
felfedi azt a tropologikus struktúrát, ami minden megismerésben műkö-
dik, beleértve az én megismerését is. Az önéletrajz érdekessége ily módon 
nem abban áll, hogy megbízható ön-ismeretet tár elő – nem ezt teszi –, 
hanem hogy meghökkentő módon mutatja meg a tropologikus helyette-

21 �Pl. 12., 68., 114., 126–129. oldal 24 kis képe, 134–135. vagy a 144. oldal Poemim 
című eredetileg is fotóperformance-ként megszülető alkotása.
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sítésekből álló textuális rendszerek lezárásának és totalizálásának (vagyis 
létrejöttének) lehetetlenségét”.22 Ez a lezárhatatlanság, totalizálhatatlanság 
és lekerekíthetetlenség Ladik Katalin kötetében rendkívül hangsúlyos, 
egyrészt a már tárgyalt narratív szerkezet, a mű szerteágazó szöveg- és 
képanyaga által, amelyek explicit és implicit módon, mintha akaratlanul 
is De Man elméletére játszanának rá, a prosopopeia (arcadás)23 alakzatát 
állítják a mű középpontjába. „A prosopopeia az önéletírás trópusa, melynek 
révén az illető neve […] olyan érthetővé és emlékezetessé válik, akár egy 
arc. Témánk arcok adása és megvonása körül forog, az arc (face) és az arc-
rongálás (deface) körül, az alak(zat) (figure), az alaköltés (figuration) és az 
alakvesztés (disfiguration) körül.”24 De Mannál az „emberi személyiségnek 
nem természetes adottsága az arc. [Csakis] diszkurzusban, nyelvi aktus ré-
vén adott. Amit ez az aktus nyújt, az figura. A figura nem kevesebb, mint 
az arcunk”.25 Ladik művészete és ezzel összhangban álló életrajzi műve is 
mintha ezt az álláspontot képviselné. Az 1978-as Poemim fehérre vakolt 
arca(i), a fotóperformance keretbe állított portréi (144), vagy A te időd az én 
időm című fejezet „egy hajóba” vizionált, tébolyult, féktelen jelenete, ami-
kor a Szerkesztőnő három nó-maszkot illeszt a három szereplő arcára, a 
Szellem, az Ifjú és a Bolygó démon pillanatnyi egyesülésében egyaránt az 
arcok, álarcok időlegességét és felszíni (réteg) mivoltát, tehát a jelentések 
elkülönböződését és közvetítettségét hangsúlyozzák, ahogy a prosopopeia 
mint nyelvi-retorikai figura is, a dolgok nem azonosak önmagukkal, puszta 
reprezentációk, képek.26 Ladik Katalin önéletrajzi műve csak részben törek-
szik a mulandóság helyreállítására, a „rések” kitöltésére, műve arról a felis-
merésről is tanúskodik, hogy a „nyelvi szorongatottság” (és minden művészi 
közvetítettség) következtében az (ön)megértés, (ön)elbeszélés sosem érkez-
het nyugvópontra, sosem válhat teljessé, az önéletrajz, a prosopopeia „pe-
dig éppannyira megfoszt és alaktalanná tesz, mint amennyire helyreállít”.27 
Ugyanakkor az arcadás, az arc előállítása – ideiglenességének tudatában 
is – mégis létszükséglet, egyetlen (lét)lehetőség: „jól tudom, amikor az első 
repedések megjelennek majd márványarcodon, sírni fogsz, és rimánkodva 
kéred majd tőlem: – Élhetek-e az arcodon?” (121).

22 DE MAN, i. m. 96.
23 �De Man tárgyalt írásában „[a] prosopon »arcként« vagy »maszkként« és nem »sze-

mélyként« való fordítása arra utal, hogy az arc feltétele – nem pedig megfelelője – a 
személy létezésének.” = Cynthia CHASE, Arcot adni a névnek. De Man figurái. 
Pompeji, 1997/2–3. 109.

24 I. m. 101.
25 CHASE, i. m. 110.
26 Vö. DE MAN, i. m. 105.
27 I. m. 105–106.
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� Németh István

Csíramorzsák

Vers-csírák
I.

Távozóban az Úr
házából,
a szenteltvíztartó
előtt
egy idős nénikét
pillantok meg.
Oly nagy vehemenciával
hányja magára
a keresztet,
mintha legyek raját
hajtaná el
az arcáról.

II.

A járdán fényes
fémdarab.
Dinár vagy euró?
Nem mindenki
veszi észre.
Nem mindenki
hajol le érte.
Van viszont, aki
lenyúl.
A kettő
nem ugyanaz.
S ez itt a kérdés!
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III.

Zápor veri
a viharban ringó
részeg lombokat.
Mulatnak a fák!
Agyonraisszák
magukat.

Prózamorzsák
Aznap reggel fölébredtem, s az volt az első gondolatom, észrevételem, 

hogy már másnap van. Mielőtt fogat mosni mentem volna, megálltam a 
kertre néző ablak előtt. Hát ez meg micsoda? Honnan a kert ezzel a nyúj-
tózkodó cédrussal? Emlékezetem szerint az ablakunk előtt tegnap még 
parkolóhely volt, zsúfolásig tömve autókkal. Most meg tele virággal, dísz-
bokrokkal, ahogyan azt egy normális virágoskert megkívánja. Megdörzsö-
löm a szemem, hogy jól látok-e? Annyira jól, hogy a szegfűbokrokat – ha 
azok egyáltalán bokrokba vannak rendeződve – meg tudom különböztetni 
a tulipánoktól. Beárnyékolja ugyan őket a magányos cédrus, mégis jól lát-
ható a virágszőnyeg innen, az első emeleti ablakból. Mert eszembe jutott, 
hogy a lakásunk az első emeleten van egy kilencemeletes bérházban, ott van 
már évtizedek óta, így tehát valószínűleg mégse ébredtem föl aznap reggel, 
hanem még mindig az igazak álmát álmodom, alszom; szaporán vissza is 
feküdtem, és jóízűen folytattam az alvást, oly mértékben jóízűen, hogy még 
a nyálam is kicsordult tőle. És csak másnap ébredtem fel, de akkor már csak-
ugyan megvirradt, tehát reggeledett, vége a lustálkodásnak, ki kell szállnom 
a meleg ágyikóból, ha nem akarom, hogy a hasamra süssön a nap.

*
És hamarjában még egy minimális történetet hadd mondjak el, ami 

szintén velem esett meg:
Arcán széles mosollyal, kitárt karokkal közeledik felém rég nem látott 

barátom. Már messziről kérdi:
– Hogy vagy? Hogy ityeg a fityeg?
– A figyeket hagyjuk, de én, köszönöm, megfagyok.
– Miket beszélsz? Megfagysz? Megfagysz ebben a kánikulában?
Örvendünk egymásnak, nevetgélünk, de ő a magáét nem hagyja abba:
– Talán csak nincs valami baj?
– Bizony paj fan…
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A homlokára csap, végre megvilágosodik előtte, mi a „pajom”, hiszen 
ugyanabból a faluból valók vagyunk; az egykori sváb szomszédainkat hec-
celtük a svábos beszédünkkel.

Bevonulunk a legközelebbi maradék kocsma egyikébe, helyet foglalunk 
a régi sarokasztalnál.

– Hát akkor hadd halljam, mi az a nagy „paj”, amitől majd megfagysz 
ebben a kutya melegben?

– Napok óta a statisztikát böngészem…
Hirtelen elkomolyodik. Az van az arcára írva, hogy ezzel az emberrel, 

vagyis velem csakugyan nincs valami rendben.
Hogyan is lenne, amikor az említett kimutatásban azt olvastam, hogy 

Szilágyin nem indulhat első osztály, mert nincs elegendő jelentkező. De 
hát ez jellemző szinte az egész nyugat-bácskai szórványra. Ebből a szem-
pontból a régi központja, az egykori megyeszékhely is hova süllyedt. Akár 
Bezdán, Őrszállás, Nemesmilitics. És Kúla vagy Verbász? Nem túl régen 
Zomborban még a gimnáziumban is tanulhattak anyanyelvükön a magyar 
diákok, miként Verbászon is. Vajon Dél-Bánátban más a helyzet? És Újvi-
déken, a nemzetiségileg legtarkábbnak nevezett régió fővárosában?

Böngészgetem hát ezt a legfrissebb statisztikát, és mindjobban fázom. 
Néha már majd megfagyok. Még élek, de olykor belémsajog valami, s 
mintha hideg futna végig a gerincemen.

Hiszen nem csupán mi „fagyoskodunk”, fogyatkozunk itt lenn a déli vé-
geken, ahol már Szabadkát is megtámadta a szórványosodás vírusa (a község 
területének iskoláiban kevés híján 1400 elsőst vártak, s ezekből csaknem ez-
ren iratkoztak szerb tannyelvű osztályba, magyarba viszont még négyszázan 
se!); a fogyatkozás jelei markánsan megmutatkoznak „odaát” is, épp a na-
pokban érkezett a hír, miszerint Magyarországon ez év első felében 25 000-
rel kevesebben születtek, mint ahány elvárható lett volna ahhoz, hogy az or-
szág lakosságának a száma a tavalyi szinten maradjon. Ez a hiány öt akkora 
falu lakosságát képezi, amekkora a jelenlegi Kishegyesé, amelyik maradék 
kocsmájának egyikében borongunk rég nem látott barátommal.

Innen röppent vissza a gondolatom vagy inkább a képzeletem Szilágyi 
talán utolsó kiskocsmájába – ha egyáltalán nyitva van még –, ami hajda-
nában a helyi művelődési ház büféje volt, s eme ház névadójának csak a 
fényképe maradt meg, ami alatt ottjártamkor meghúzódtam. Az Arany 
Jánosé. Akinek híres szülőhelye is, csonkatornyostul, valahol az Időben 
szórvánnyá szomorodott.

Nem tudom, Szilágyi és Nagyszalonta között mekkora a távolság kilo-
méterekben mérve. Sorsukban viszont közel kerültek egymáshoz.

Tehát megfagyok, bizonykodom rég nem látott barátomnak búcsúzáskor. 
Már ő is tudja, érti, hogy előfordulhat ilyesmi az emberrel nyári hőségben is.
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� Várady Tibor

Bánáti magyar történetek
I. KÉPLETEK ÉS EMBEREK 

A Bánáti magyar történetek első részében három büntetőpert szeret-
nék a feledéstől megmenteni. Mindháromra a háború utáni első években 
került sor, és ennek nagyon határozott nyoma van az eljárás menetén, az 
érveken és az ítéleteken is. Mindháromban bánáti magyar a vádlott. A 
perek során képletek és emberek kerülnek egymással szembe. Mindegyik 
aktából hiányzik egy-két irat, és így rejtve maradhat néhány részlet. Zöm-
mel azonban megvannak az ügyiratok, és a meglevő beadványokból, ítéle-
tekből, bizonyítékokból, levelezésből kirajzolódnak a történetek.

1. EGY KORAI KÍSÉRLET A MAGYARORSZÁGI 
SZOVJET HATALOM MEGDÖNTÉSÉRE –  

A 12 526. SZÁMÚ AKTA

Kurunci Péter helyzetelemzése

A 12 526. számú aktában Kelemen Zoltán büntetőperének iratai 
vannak. Amikor elítélték, a mezőgazdasági középiskolának volt a diák-
ja. Lakhelyeként Vološinovo van feltüntetve, egyes iratokban Vranjevo-
Vološinovo. Említésre kerül Aracs is, mely ma Törökbecse része. A törté-
nelem során (különösen a világháborúk körüli történelem során) többször 
változtak a nevek: Törökbecse (azaz Novi Bečej), Francisdorf, Vranjevo, 
Vološinovo.  

Kelemen Zoltánt azért ítélték el, mert nem jelentette fel iskolatársát, 
Bleszkány Józsefet, akinek – a bíróság szerint – az volt a szándéka, hogy 
Magyarországra megy, és ott egy olyan szervezethez csatlakozik, mely a 
Vörös Hadsereg ellenében tevékenykedik.  

Az iratcsomó nem teljes. Ennek az lehet az oka, hogy 1948 májusában 
Jeremije Zlatar vološinovói (egy másik levél szerint törökbecsei) ügyvéd el-
kért több iratot, és az apám el is küldte neki. A kép azonban így is összeáll. 
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A legtöbb információ egy kérvényben található, melyet 1951. szeptember 
21-én adott be az apám a Szerb Népköztársaság Mezőgazdasági Minisz-
tériuma Káderiskoláztató Osztályának. Ebben Kelemen Zoltán arra kéri 
a Minisztériumot, engedélyezze, hogy miután letöltötte börtönbüntetését, 
és katonai szolgálatot is teljesített, folytathassa a mezőgazdasági középis-
kola III. osztályát. A kérvényben le van írva az is, hogyan és miért ítélték 
el Kelemen Zoltánt. A részletekre fény derül az apám feljegyzéseiből és 
Kelemen János (az elítélt apja) leveleiből.  

Van az iratok között három kézzel írt eredeti levél is, melyeket Kurunci 
Péter küldött legjobb barátjának, Kelemen Zoltánnak. Ezeknek a leve-
leknek a kapcsolata a büntetőperrel nem egészen világos. Eszembe ju-
tott, hogy talán börtönbe küldött levelek, melyeket nem sikerült átadni, 
de amikor a dátumokat is nézegettem, kiderült, hogy a levelek 1945-ben 
íródtak, amikor még eljárás sem indult Kelemen Zoltán ellen. Felmerül az 
a lehetőség is, hogy a levélíró (Kurunci Péter) szintén vádlott volt, esetleg 
részese a vélt összeesküvésnek – és így a levelezés ügyészi bizonyíték volt. 
(Ebben az esetben azonban logikusabb lenne, hogy az ügyészi iratokban, 
és ne ügyvédi irodában legyenek az eredeti levelek.) Vagy talán Kelemen 
Zoltán, mielőtt börtönbe vitték, az apámnál hagyta néhány személyes ira-
tát (és ezek közt a leveleket is)? Ez tűnik a legvalószínűbb magyarázatnak. 
Feltehetően sohasem kapok már egészen biztos választ arra a kérdésre, ho-
gyan is kerültek az aktába a levelek. De ha már itt vannak, segíthetnek 
– nekem is, az olvasónak is –, hogy közelebbről lássuk az elítéltet (a vád-
lottat/bűnözőt, vagy „terroristát”, ahogyan manapság mondanánk). Annál 
is inkább, mert a vád egy intenzív hevületet tükröz, és ezt a védelem sem 
hagyhatja figyelmen kívül, amikor olyan ellenérveket keres, melyek az új 
képletek világában is relevánsak lehetnek. Ez a hevület határozza meg a 
dolgok menetét, és így a büntetőeljárás határain kívül reked az a tény, ki is 
volt tulajdonképpen Kelemen Zoltán.

Kurunci Péter levelei látókörön belülre hozzák azt a bánáti környe-
zetet, ahová Kelemen Zoltán is tartozott. Az időrendi sorrendet követ-
ve, idézni szeretném az első levelet, melynek a borítékján 1945. szep-
temberi dátum áll. A levélből kiderül, hogy a címzett éppen katona. 
Itt megállnék egy pillanatra, mert az iratokban benne van az az adat 
is, hogy az 1945/46-os iskolaévben Kelemen Zoltán a nagybecskereki 
(akkor petrovgradi) mezőgazdasági középiskola III. osztályos tanulója 
volt. Egyébként 1926. szeptember 24-én született. A háború sok min-
dent összekavart. 1945-ben nem volt ritka egy tizenkilenc éves harma-
dik osztályos középiskolás, és nem volt igazán ritka az sem, ha keveredik 
a középiskola és a katonai szolgálat. További magyarázatul szolgálhat 
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Kelemen Jánosnak (Kelemen Zoltán apjának) egy dátum nélküli, kéz-
zel írt levele. Az apám nyilván arra kérhette Kelemen Jánost, hogy ír-
jon le olyan adatokat, melyek a háború utáni friss értékeket figyelembe 
véve pozitív fényben tüntetnék fel a fiát. Kelemen János ezt írja a fiáról: 
„Fölszabadulás útán mindjárt kocsival lóval Szt becsejre a muníciot hordta 
a hadsereg után. Azután a munkas batalionba került, onnan bevonúlt kato-
nának. Katonaságtol mind tanulo leszerelt és a Zrenyanini Mezőgazdasági 
iskolába járt itt is minden rohammunkán részt vett: a nyáron az ifjusági 
vasútvonalon volt, az uj Jugoszlávia ujáépítésén részt vett.” Tehát volt már 
katona, mielőtt a becskereki mezőgazdasági iskolába járt volna (vagy 
mielőtt folytatta volna a háború után a mezőgazdasági középiskolát).

Visszatérve a levelekre, hogy minél pontosabb kép alakuljon, szó sze-
rint, sőt betű szerint idézem, és a sorok is pontosan tükrözik az eredeti 
levél sorait. Tehát az első levél teljes szövege így szól:

„Kedves 
Barátom

Én hála az Istenek egésséges vagyok 
Amit tiszta szivből nekedis kívánok. 
Kedves barátom leveledet meg kaptam 
Aminek nagyon örvedtem.
De megse anyira mindha te jötél 
volna haza, szeméjesen!
Edig meg nem halotam rollad,
Minden nap csak abban remél-
kedtem hogy hazzajösz.
Demikor meg halotam, hogy 
ott maratál, el vesztettem, 
Minden kedvemet, és bizalmat.
Kedves barátom. Mi bálba 
járunk csak egy a nagy hiba 
Hogy egy jó barátott is ott fogták.
De, nembaj szép élet a kato-
na élet, Majdcsak ecer 
Enis boldog leszek ha haza jösz.
Imretek vasárnap volt krumplit 
szedni. Az omladinanak. 
Mi még ide haza vagyunk, 
ugyan ugy mind azelöt. 
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Bözsi is meg szolitott, hogy 
ide hazzavagyok én még? 
És te mere vagy kerdezte. 
De én nem tudom mert nem
akarom mondani neki,
Az Emillel nem beszeltem
Ma fogok beszelni vele,
Minél elöbb maj meg írom 
Mi hogy ál, hogy beszelte 
vele vagy nem? 
Ha meg tudom, akor a 
heten megirom.

Üdvözölök
Mindenkit

Tisztelettel
Péter”

Kurunci Péter és Kelemen Zoltán osztálytársak voltak általános iskolás 
korukban. Osztálytársuk volt Bleszkány József is, a fővádlott és főbűnös. 
A levélből láthatjuk, hogy az élet valahogy folytatódott a világháború után. 
Egy helyzetkép is kirajzolódik. Falusi bálok is vannak, hagyományos dol-
gok maradtak fontosak – például az is, hogy a Bözsi érdeklődött Zoltán 
után. Nem éppen Kosztolányi magyarságával íródtak Kurunci Péter leve-
lei, de magyarul. A levélben egyetlenegy szó van szerbül, az „omladina” 
(azaz „ifjúság”), és ennél a szónál megállnék egy percre. Imre (talán Zoltán 
fivére?) krumplit szedett az „omladinának”, azaz valami lelkes ifjúsági ak-
cióban vett részt a helyi keretek között. Az „omladina” szóra frissen rakó-
dott ideológiai jelzések iránymutatók, elvesztek volna az egyszerű „ifjú-
ság”-ra fordítással. A múlttagadás és -elvetés éveiben az „ifjúság” nemcsak 
életkort jelent, hanem egy ideológiai-politikai „helyes irányt” is szimboli-
zál. Bármi volt is Kurunci Péter véleménye a helyes irányról, azt biztosan 
érezte, hogy a sajátos jellegű krumpliszedést csak úgy tudja kifejezni, ha 
hozzáteszi a megrögződő félben levő varázsszót is. Akkoriban új hatalmi 
szimbólumok kötődnek az ifjúsághoz, és a „pozitív”-nak is szinonimájává 
válik az „omladina”. A szó felbukkan vasútépítő akciók, de új tánchelyek 
elnevezésében is. A kisebbségi nyelv nem követi mindig pontosan a több-
ségi társadalomban frissen alakuló konnotációkat, mozgalmi értékjelzése-
ket. Érdekes lenne tudni, melyik szót használta volna ebben a helyzetben 
a (szintén mi vidékünkről való) Kosztolányi.
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Néhány sort idéznék a következő levélből is, melyet Kurunci Péter 
1945. november 3-án írt Kelemen Zoltánnak. A levelet a verseci kato-
nai tüdőszanatóriumba címezte (Zoltánt akkor ott kezelhették). Péter az 
aracsi almabálról és szerelmi sikereiről (valamint várt sikereiről) számol 
be. Egyebek között ezt írja:

„Kedves Barátom,
Kedves Zoltán én egésséges vagyok amit
nekedis szívből kivánok.
Én hálá az Istenek jol mulatam
vasárnap is. Csak kető lányt kesért-
tem hazza. Elég jol ment mert
értem célt egyikné Most meg het-
főn volt proba a alma bálra készül-
nek aracson És mingyár it meg
az Anát kesértem hazza Csak az a baj
hogy ő komoj egy kicsit de maj meg puhul.
[………….]
Kelt   3 XI 45
                                                              Péter

választ várok” 
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Egy rettenetes világháború még alig múlt el, és durva intézkedései az új 
hatalomnak is vannak. A levelek azonban mintha egy történelemtől füg-
getlen környezetet mutatnának. A levélírót nyilván inkább a saját életko-
ra, mint a folyamatban lévő történelmi korszak ihleti. Nem tudom, hogy 
ilyesmire vajon több esély volt-e akkor. Akkoriban nagyrészt korzón és 
táncokon alakultak közösségek. Ma nincsen korzó, tánc van, de közben 
nemigen lehet beszélgetni – tévé van. Van viszont internet is. Érdekes len-
ne tudni, hogy ma nehezebben (vagy éppen könnyebben) alakul-e egy kö-
zösség és egy olyan történelemtől/ideológiától független valóság, amilyet 
Péter levelei mutatnak. Persze az is lehet, hogy Péter és Zoltán levélvál-
tásának tartalmára a levélírás műfaja és az azzal kapcsolatos megszokások 
is kihatottak. A legvalószínűbb azonban, hogy a levelekben arról volt szó, 
ami a tizenkilenc éves fiatalemberek számára akkoriban a legfontosabb 
volt. És a levelekből valószínűleg jobban lehet kikövetkeztetni, mint a bí-
rósági aktákból, hogy kik is voltak az „összeesküvők”. 

Az összeesküvés részletei

Most azonban írnom kellene már valamit az összeesküvésről, melyre 
a büntetőeljárás épült. Kelemen Zoltánt 1947. október 8-án tartóztatták 
le. Azért emeltek ellene vádat és ítélték el rövid időn belül, mert nem je-
lentette fel osztálytársát, Bleszkány Józsefet. Egy ilyen mulasztás büntet-
hetőségének a határai vitatottak az összehasonlító büntetőjogban. Számít 
az is, hogy a bejelentéssel/feljelentéssel meg lehetett volna-e akadályozni 
egy súlyos bűncselekményt. Számít az is, hogy mennyire felajzott a társa-
dalom, és mennyi mozgásteret hagy a hűségigény. 1947-ben a valóságtér-
képen nemigen maradt szabad folt a „velünk”, illetve „ellenünk” területei 
között. Ez nem csak lendületes államokban lehet így. Néhány évvel ezelőtt 
egy németországi bíróság a WALMART amerikai üzletlánc németországi 
üzleteire is kiterjedő szabályzatát vizsgálta, melyben az is benne volt, hogy 
egy céghimnuszszerű alkotás szavalásával kell kezdeni a munkanapot, ti-
los a cégen belüli randizás, és minden alkalmazottnak kötelessége, hogy 
bejelentse/besúgja, ha észreveszi, hogy egy kollégának és kolléganőnek 
találkája van. A hűségkövetelmény – akár felajzott államról, akár felajzott 
nagyvállalatokról van szó – kiterjed a feljelentés elvárására is. 

Nem egészen világos, hogy a 12 526. számú aktában foglalt ügyben 
milyen bűnről is volt szó. Bleszkány József sem jutott el oda, hogy valamit 
el is kövessen. (Hozzá kell tennem,  hogy persze a kísérlet büntetését is is-
meri minden büntetőjog.) A bíróság szerint Bleszkány József 1946 nyarán 
Vološinovóról – törvénytelen határátlépés útján – Magyarországra igyeke-
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zett jutni, azzal a szándékkal, hogy ott csatlakozzon egy (az iratokban meg 
nem nevezett) szervezethez. A szervezet stratégiai céljairól két alternatív 
elképzelés fogalmazódott meg. Az egyik szerint a szervezet a Vörös Had-
sereg távozása után igyekezett volna átvenni Magyarországon a hatalmat 
(vološinovói segítséggel), a szovjet távozás pedig 1947-re volt várható; a 
másik koncepció szerint a szervezet nem várt volna, hanem szembeszállt 
volna a Vörös Hadsereggel. Bleszkány pechjére, a szervezkedés alig két 
évvel azelőtt történt, hogy Tito szakított volna Sztálinnal, tehát akkor, 
amikor a Vörös Hadsereg még Jugoszlávia hatalmas és hű szövetségesének 
volt a hadserege. A bíróság bizonyítottnak vette a Vörös Hadsereggel való 
szembeszegülés szándékát. Ez az, amiről Kelemen Zoltán az ítélet szerint 
tudott, amiről – amint összeesküvők között illik – beszélt is a vádlottal, és 
amit elmulasztott jelenteni.

Az apám feljegyzéseiből látom, hogy a védekezés egyik lehetséges vo-
nala az lett volna, hogy a vádlott tagadja, hogy valóban tudott Bleszkány 
terveiről. Erre az irányra utal a feljegyzésekben az a mondat, mely sze-
rint Kelemen Zoltán azt mondta (az apámnak), hogy az UDBA-ban 
kikényszerítették a vallomását. A vádlott apja pedig azt nyilatkozta, hogy 
Bleszkány „rántotta be” a fiát. (Talán így volt, talán a nyomozók mondták 
ezt Kelemenéknek.) Mindenesetre nem lett volna könnyű szembehelyez-
kedni az UDBA (a titkosrendőrség) által rögzített tényállással. Valószínű-
nek tartom egyébként, hogy az UDBA azt rögzítette vallomásként, amit 
hallani szeretett volna. Valószínű azonban az is, hogy Bleszkány tényleg 
megosztotta az osztálytársaival világmegváltó elképzeléseit, és ezután Ke-
lemen Zoltán nem a rendőrségre sietett.

Egy másik védekezési vonal az lehetett volna, hogy ez mind nevetséges, 
és aránytévesztésről van szó. Úgy tűnik, ez sem volt járható út. Bleszkányt 
már elítélték, mielőtt Kelemen ellen megindult az eljárás, tehát Bleszkány 
tettének (pontosabban szándékának, terveinek) súlyát már megállapítot-
ták hivatalosan. Meg aztán a felhevült korszakoknak legjellemzőbb tu-
lajdonságai a képletek uralma és az arányvakság. Nem lehet jelentéktelen 
és nevetséges egy vološinovói kezdeményezés, melynek célpontja a Vörös 
Hadsereg. Bűncselekmény a legkisebb elmozdulás is a gyűlölt (vagy arra 
emlékeztető) irányba. 

Így csak a képleteken belül lehetett valamivel próbálkozni Kelemen 
Zoltán érdekében. A tárgyalást 1947. november 12-ére tűzték ki. Előt-
te, 1947. november 4-én, az apám egy tanú meghallgatását javasolta. Ez 
Ilija Đakovački, a nagybecskereki mezőgazdasági középiskola tanulója 
(nyilván osztálytársa Kelemen Zoltánnak). Az apám beadványában az is 
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le van írva, hogy mit kellene a tanúnak bizonyítania. A javaslat szerint 
a tanú arról nyilatkozna, hogy Kelemen Zoltán a népi ifjúság („narodna 
omladina”) munkájában „őszinte elkötelezettséggel vett részt, hátsó gon-
dolatok nélkül, és tevékenysége mindig konstruktív volt”. A cél nyilván 
az volt, hogy ha már az UDBA által rögzített tényeken és azok súlyán 
nemigen lehet változtatni, próbáljuk meg elkerülni a teljes odasorolást a 
negatív képlethez. Erre pedig annak a hangsúlyozása ad esélyt, ha valaki 
„hátsó gondolatok nélkül” az omladinához tartozik, konstruktív, részt vesz 
a vasútépítésen, és rohammunkás. 

Hogy teljesebb legyen a kép, hadd tegyem hozzá, hogy annak idején 
egy útépítésen való részvétel nem feltétlenül önfeláldozó egyéni döntés 
eredménye kellett hogy legyen. Később sem volt így. Amikor alig több 
mint tíz évvel a Kelemen Zoltán ellen meghozott ítélet után beiratkoztam 
a belgrádi jogi karra, mindnyájan tudtuk, hogy nyaranta illik legalább 
egy hónapig a Testvériség–Egység autóutat építeni, azt pedig végképp 
elvárták, hogy a négy tanév alatt legalább egyszer ott legyen mindenki. 
Egy nyáron egy hónapig én is a Testvériség–Egység autóutat építettem 
a délkelet-szerbiai Džep falu környékén. (Valószínűleg török eredetű a 
„džep” is, és az azonos jelentésű magyar „zseb” is.) Ha hencegni akarok, 
el tudom mondani, hogy a kb. száztagú építőbrigádból csak négyen-öten 
kaptak elismerő oklevelet – én közöttük voltam. Az igazságnak része 
azonban az is, hogy a többiek is „rohammunkás” elismerést kaptak. Kü-
lön elismerést kapott a brigádunk is. Kuzman Josipovski volt a brigád 
neve. (Akkor sem tudtam, most sem tudom, ki is volt pontosan Kuzman 
Josipovski. Feltehetően egy macedón származású partizán hős lehetett.) 
Tulajdonképpen győztesei lettünk valamilyen rohammunka-versenynek. 
A brigád valamennyi tagja joghallgató volt, és egy kis jogászfifika is volt 
abban, ahogyan hozzájárultunk az „omladina” és rohammunka mítoszai
nak építéséhez. A sikert azzal mérték, mennyi munkát végeztünk el. A 
munka abból állt, hogy csákánnyal bontottuk egy hegy oldalát, és aztán a 
sziklát, kavicsot az épülő úthoz szállítottuk. A brigádparancsnokunk azt 
is tudta, az eredményt azzal mérik, hogy mennyivel csökkent a hegyfal. 
A mérést megelőző tizedik napon túlórázni kezdtünk. Az utolsó napok-
ban pedig még célravezetőbb megoldást választottunk: mindenki bon-
tott, senki sem vitte tovább az építőanyagot, hanem csak lelöktük a hegy 
aljára (részben eltorlaszolva egy patakot). Így a Kuzman Josipovski brigád 
megnyerte a munkaversenyt. A brigádparancsnokunk pedig később ne-
ves politikus lett.

Kelemen Zoltán is rohammunkás volt. Nem tudom, mennyire segített 
ez a tény, az „omladina” lelkes akcióiban való részvétel és Ilija Đakovački 
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tanúvallomása. Zoltán apja egy levelében leírja, hogy a fiát a német meg-
szállás alatt kényszermunkára vitték. Kelemen János hozzáteszi, hogy 11,5 
hold földjük van, és „az adót kifizettem a beszolgáltatásnak eleget tettem”. 
Az apám minden bizonnyal felhasználta ezeket az adatokat is. 

A Vörös Hadsereg megúszta, Kelemen Zoltán nem
A bíróság két év szabadságvesztésre és kényszermunkára ítélte Ke-

lemen Zoltánt. Ezt az ítéletet a fellebbezés után sem csökkentették. Ma 
természetesen abszurdnak és igazságtalannak tűnik az ítélet. 1947-ben is 
igazságtalan volt, de az akkori hangulatkörnyezetben nem abszurd. Ha 
valamit sikerült beerőltetni a még mindig szenvedélyt parancsoló meg-
osztás-képletbe (a partizánok és a Vörös Hadsereg egyrészt és az ellen-
ség másrészt), akkor inkább szenvedélyes, mint kiegyensúlyozott ítéletek 
születtek. Lehet, hogy számításba jöttek ennél drákóibb ítéletek is. Azt 
is csak találgatni lehet, mennyit nyomtak a latban azok az érvek, melyek 
igyekeztek kivonni a vádlottat az ellenségképletből.  

Az ítélet után Kelemen Zoltán életében két év kényszermunka, majd 
másfél év katonaság következett.
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Végeredményben a Vörös Hadsereget 1947-ben nem sikerült arra kény-
szeríteni, hogy elhagyja Magyarország területét. Kelemen Zoltán élete új-
raindulhatott 1951-ben, amikor túl volt a kényszermunkán és a katonai 
szolgálaton is, és amikor a Szerb Népköztársaság Mezőgazdasági Minisz-
tériumának Káderiskoláztatási Osztálya talán megengedte, hogy folytassa 
a becskereki mezőgazdasági középiskolát. (Remélhetőleg, válasz ugyanis 
nincs az iratokban, nem tudom biztosan, mit döntött a minisztérium.) Ke-
lemen Zoltán, Kurunci Péter és Bleszkány József ma nyolcvanhat évesek 
(vagy nyolcvanhat évesek lennének).

2. BAKAI ISTVÁN ÜGYE KÜLÖNBÖZŐ 
 HADSEREGEKKEL – A 12 275. SZÁMÚ AKTA

Bakai István – „Pista”

A 12 275. számú, Bakai István nevét viselő aktában legelöl egy bírósági 
végzés van 1945. december 17-i keltezéssel, mellyel a becskereki (akkor 
petrovgradi) bíróság az apámat hivatalból kinevezi Bakaji Ištavan (értsd: 
Bakai István) védőjének. Bakai István akkor harmincéves volt, az apám 
harminchárom. A következő irat idézés a tárgyalásra, mely 1945. decem-
ber 28-ára lett kitűzve. December 28-án nemcsak a tárgyalást tartották 
meg, hanem már írásbeli ítélet is született, mely „Bakaji Ištvan – Pištá”-t 
háromévi kényszermunkára ítéli.



30

Mint ahogyan ismertebb bűnözőknél szokás, a név mellé odaírták 
idézőjelben a becenevét is, mely alatt ismertté (hírhedtté) vált. Mint pl. 
Željko Ražnatović – „Arkan”, vagy Milorad Ulemek – „Legija”, vagy eset-
leg „Lucky” Luciano (az amerikai maffiavezér rendes keresztneve nem jut 
eszembe). Ez a megrögződés tartós.  Valamivel több mint fél évszázaddal 
Bakai István elítélése után a belgrádi ügyészség vádat emelt azok ellen, 
akiket felelősnek tartott a NATO-bombázásért, és köztük Clinton ame-
rikai elnök,  pontosabban a „»Bill« néven is ismert William Clinton” ellen 
is. (Az ítélet meg is született, 2000. szeptember 21-én a Belgrádi Kerü-
leti Bíróság húsz év szigorított börtönre ítélte William Clintont – Jacques 
Chirackal, Anthony/Tony Blairrel és több más vádlottal együtt.) Amerikai 
ítéletekben a ragadványnevek előtt az „a. k. a.” jelzés jelent hangsúlyerősí-
tést. (A. k. a., azaz „also known as”, vagyis „úgy is ismert mint”.) Ezúttal 
a „Pista” adalék volt hivatott hangsúlyozni a bűnözőpatinát és besorolást. 
És feltehetően színtiszta igazság, hogy Bakai Istvánt „Pista”-ként ismerték 
(csakúgy mint William Clintont „Bill”-ként). 

Az ítélet rendelkező részében áll még, hogy Bakai István – „Pista” 
1915-ben született Lukácsfalván, négy elemit végzett, római katolikus 
vallású, jugoszláv állampolgár, földműves, nőtlen, és vagyona nincsen. Az 
iratcsomóban megvannak még az apám kézírásos jegyzetei és a fellebbe-
zés másolata. Annak nincs nyoma, hogy mi lett a fellebbezés eredménye. 
(Lehet, hogy csak egy példányban érkezett a másodfokú döntés, és ezt az 
iroda az elítéltnek továbbította. Valószínűbb, hogy az apám is kapott egy 
másolatot, de talán ez valami más aktába került, mellyel kapcsolata volt. 
Most, hatvanhét év után, nehéz ennek utánajárni.)  

Vannak időszakok a történelemben, melyek vakító világosságot és egy-
szerűséget igyekeznek erőszakolni a jogra. A képletek, divatok mindig ki-
hatnak az ítélkezésre (csakúgy mint minden más emberi tevékenységre), de 
vannak időszakok, amikor képletek és divatok diktatúrájáról is beszélhe-
tünk. Ilyenkor minden egyszerű – és a tárgyalás napján megszülethet már 
az írásba foglalt ítélet is. Minden a besoroláson múlik, és a besorolást rend-
szerint nem előzi meg sok töprengés. Töprengésredukáló következményei 
vannak annak a körülménynek is, hogy a patriotizmust éberséggel lehet 
a legmeggyőzőbben bizonyítani, az éberséget pedig ellenségfelfedezéssel. 
Így lényegesen kisebb kockázattal jár, ha valaki egy ártatlanban ellenséget 
fedez fel, mint ha elmulasztja észrevenni, hogy valaki tényleg az ellenség 
oldalán jár. Egy téves elmarasztaló ítélet sokkal hazafiasabb, mint egy vi-
tatható felmentés. A történelem során újra meg újra megjelennek hevület 
uralta korszakok, és ilyenkor a megfelelő magatartás mércéje magasra ke-
rül, nem elég egy politikusi beszédben csak ötször-hatszor említeni a szo-
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cialista önigazgatást (vagy mondjuk a munkahelyteremtést), és nem elég, 
ha egy bíró csak azokat ítéli el, akik kétséget kizáróan bűncselekményt 
követtek el (mert így a felmérések, kiértékelések mércéi alatt maradhat).  

Kitérő egy aradáci péklegénnyel és az Informbiróval kapcsolatban

Ezzel kapcsolatban eszembe jut egy másik jogeset, melyet (még) nem 
találtam meg az irattárban, de emlékszem a részletekre, melyeket apám 
ebéd közben mesélt el. Az ötvenes évek elején lehettünk, és a domináns 
hevület a Tájékoztató Iroda (az Informbiro) ellen irányult. 1948-ban Tito 
szembefordult Sztálinnal, a Tájékoztató Iroda elítélte Titót és a titói poli-
tikát – és a sorsunk valamivel jobbra fordult. A politikának azonban – mint 
1948 előtt is – az „egység” volt a kulcsszava; az egység viszont könnyen 
fellazul, képlékennyé válik, ha nincs ki ellen egységbe tömörülni. Egy-
séghangulatot úgy lehet kovácsolni, ha kíméletlenül leszámolunk a szem-
benállókkal. Ha pedig nincs elég kovácsanyag (nincs elég szembenálló), 
akkor ezt is konstruálni kell. Voltak, akik valóban szembeszegültek Titó-
val tiszta meggyőződésből vagy azzal is számolva, hogy a végén mégis a 
hatalmas Szovjetunió kerülhet csak ki győztesként. Nehezen hihető azon-
ban, hogy ezek közé tartozott volna az az aradáci péklegény, akinek az 
apám volt hivatalból kinevezett védője. A nevére nem emlékszem, és ezért 
nehéz rátalálni az aktára. Szlovák volt, ha jól emlékszem, az apám azt is 
elmondta, hogy kevés osztályt végzett, és nem beszélt tökéletesen szerbül. 
A tárgyaláson akkor következett be drámai fordulópont, amikor az ügyész 
magyarázta, hogy mennyivel emberibb, igazibb és Marxhoz közelebb álló 
a jugoszláv kommunizmus, mint az Informbiro álkommunizmusa. A bíró 
megkérdezte a péklegényt, hogyan állhatott az Informbiro mellé, mire a 
vádlott – olyan meggyőzően, hogy ez még a sima lejtőn sikló véleményala-
kítást is megállította egy pillanatra – megkérte a bírót, hogy magyarázza 
már el valaki, hogy mi is az az „Informbiro”, amit állandóan emlegetnek. 
És a bíró magyarázni kezdte a szovjet, azaz az Informbiro és a „miénk”, 
azaz jugoszláv kommunizmus közti különbséget. A péklegény nemsokára 
félbeszakította, és izgatottan, könnyes szemekkel mondta: „De bíró elvtárs, 
de hát én ezt a miénket sem szeretem, hát még amazt!” Ezt a meghökkentő 
mondatot nem lehetett ugyan hazafias nyilatkozatnak minősíteni, de még 
nehezebb volt benne egy tájékoztatóirodás ügynök ármánykodását felfe-
dezni. Visszafordulni azonban már nem lehetett. Az apám szerint a bíró 
is jelezte, hogy látja, ki áll tulajdonképpen előtte, de ez csak a büntetés 
mértékére hatott ki. Csak hat hónap szabadságvesztésre ítélték. Becskereki 
jogásztársaságokban pedig évekig idézték még újra meg újra a péklegény 
kitárulkozását: „de hát én ezt a miénket sem szeretem, hát még amazt”. 
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Volt, aki azt is tudni vélte, hogy a péklegény sikeresen udvarolt (olyanok-
nak is, akiknek mások is igyekeztek udvarolni), és tulajdonképpen ez a 
körülmény sarkallta a feljelentőt.  

Lázárföld, Versec, Čačak, Leskovac, Mostar, Livno, Obersdorf, 
hadseregek és narratívák

Bakai Istvánra visszatérve, egészen eltérő kép alakul ki az ítélet, illet-
ve a fellebbezés szövegéből. Ez persze önmagában nem meghökkentő. A 
jogászmesterségnek sok évszázadon át fennmaradt jellegzetessége a kü-
lönböző narratívák szembeállítása. Emlékszem az első ügyre, melyet rám 
bíztak, amikor huszonhárom éves koromban a családi irodában kezdtem 
a jogászkodást. A vita tárgya két melencei birka volt. Én a birkatulajdo-
nos ügyvédje voltam, aki kártérítést követelt a pásztortól, mert nem vigyá-
zott a birkákra; kettő egy árokba esett, és nem lehetett őket megmenteni. 
Igyekeztem egyszerű, világos kötelességmulasztást ábrázolni, és bizonyí-
tékokat mutattam be a birkák értékére vonatkozóan is. A pásztor ügyvéd-
je meglepő narratívával állt elő. Elmondta, milyen jó pásztor az alperes, 
mennyire ismeri az állatokat, és hogy tulajdonképpen a két kérdéses bir-
ka már életútja végéhez közeledett, a véget érezve behúzódtak az árokba, 
mert egyébként sem élték volna túl azt a napot. Így tulajdonképpen nem 
esett kár, a birkák addig éltek, ameddig amúgy is éltek volna, a bundá-
juk megmaradt, a pásztor pedig nem kötelességet mulasztott, hanem csak 
megértette a birkák sorsát. Bajusza alatt mosolyogva, a bíró megkérdezte, 
hogy a halálba vonulás módozatain túl, vannak-e más hasonlóságok is az 
afrikai elefántok és a melencei birkák között.      

Szóval narratívák alakulhatnak és alakulnak ideológiai kényszer nélkül 
is. Keményen ideológiafüggő korszakokban azonban – ha a jogvitának van 
valami ideológiai relevanciája – a hitelesség nem a történet felépítésén és 
bizonyíthatóságán múlik, hanem azon, hogy mennyire áll közel az ural-
kodó képlethez. Emellett nemigen van átjárhatóság a valóság ilyen vagy 
olyan feltérképezései között – és nincs bajusz alatti mosolygás sem. 1945-
ben gyakorlatilag minden más megkülönböztetést megszüntettek a háború 
megosztásai. Azt, aki német hadseregben szolgált, nemigen lehetett ki-
vonni a „fasiszta ellenség” képletből. 

A Bakai István elleni ítéletet nem könnyű olvasni – és itt most nem 
csak a tartalmára gondolok. Az eredetit a vádlott kaphatta, ami az irodá-
ban maradt meg, az egy világoskék, halvány, nagyon nehezen olvasható 
kópia. Több (néha sok) példányban történt akkoriban a gépelés, az indigó-
val takarékoskodni kellett, sokszor újrahasználtak egy-egy – egyre fakóbb 
eredményt produkáló – indigópapírt. A Petrovgradi Kerületi Népbíróság 
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azt állapította meg, hogy Bakai István 1942. május 25-én saját akaratá-
ból belépett a Prinz Eugen hadosztályba, és a német hadseregben maradt 
egészen 1945. május 2-áig, amikor foglyul ejtették a szövetséges haderők. 
Szolgálatot teljesített Versecen, Čačakon, Kačarevóban, Autovacon (?), 
Kečaranban (?), Mostarban, Livnóban, Bugajanban (?), és így részt vett 
a „mi partizánjaink, valamint az olasz és bolgár partizánok elleni harcok-
ban”. (Nem tudom, hogy az „Autovac” és „Kečaran” elírás-e. Nem tudom 
kizárni, hogy valamilyen kisebb szerb – vagy inkább bolgár – falu len-
ne. A Bugajan talán a Bugojno elírása.) Ezeket a zömmel dél-szerbiai és 
hercegovinai területeket igyekezett tehát a Pista elhódítani. Az ítélet el-
sősorban arra támaszkodik, amit a vádlott vallatása után az OZNA fel-
jegyzett, és kisebb részt arra a jegyzőkönyvre is épít, melyet a vizsgálóbíró 
előtti kihallgatáson rögzítettek.  Hadd tegyem itt hozzá, hogy az OZNA 
– Odeljenje za zaštitu naroda, azaz Népvédelmi Osztály – volt a máso-
dik világháborúban alakuló titói Jugoszlávia első titkosszolgálata. 1944 és 
1946 között működött. 1946-ban két részre vált: a katonai és a polgári 
titkosszolgálatra. Az utóbbi lett az UDBA – Uprava državne bezbednosti, 
azaz Állambiztonsági Hatóság. Most, amikor ezekhez a rövidítésekhez 
már veszélytudat nélkül is lehet közelíteni, az ember közelebbről is meg-
nézheti őket, sőt azt a kissé tiszteletlen kérdést is felteheti, miért toldot-
tak A betűt az OZNA és UDBA végére, amikor tulajdonképpen csak az 
OZN, illetve UDB betűk jeleznek tényleges szavakat. Az Uprava državne 
bezbednosti rövidítése például UDB és nem UDBA kellene hogy legyen. 
Közben mindenki OZNA-t és UDBA-t mondott, ezeket a rövidítéseket 
használták hivatalosan is. Most, amikor ezt firtatom – jócskán megké-
sett bátorsággal –, nem jut más eszembe, minthogy a hagyományos szerb 
nyelvben nem szokás kis pótmagánhangzókat tenni a rövidítés mással-
hangzói közé, tehát a lélegzetvételt nem könnyítheti egy „udébé”, vagy 
„ozéen”. OZN-t vagy UDB-t mondani viszont még a harcedzett, kemény 
titkosrendőröknek sem lehetett könnyű – és elegáns sem lett volna. Az A 
hozzátoldásával kimondhatóbbak és hangzatosabbak lettek a titkosrendőri 
rövidítések, és ez a kakukktojás minden legitimációt megkapott. Ma ezen 
el lehet gondolkodni, akkoriban azonban nemigen lehetett kérdéseket fel-
tenni sem az OZNA-val, sem az OZNA jegyzőkönyveivel kapcsolatban. 
Így a védelem tanúmeghallgatási indítványait a bíróság elutasította azzal 
az indoklással, hogy a tények e nélkül is tisztázottak.  

Az ítéletben rögzítve van az is, hogy a vádlott, mielőtt a Prinz Eugen 
hadosztályba került volna, Lázárföldön lakott. (Ott zömmel magyarok 
és németek laktak, a világháború után azonban boszniai szerbeket tele-
pítettek Lázárföldre. Így válik logikussá, hogy 2011 őszén ott fogták el 
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Ratko Mladićot.) Mladićtyal ellentétben, Bakai István nem bujkált, ha-
nem szolgaként dolgozott egy gazdánál. Az ítéletben az is benne van, hogy 
a háború elején a „volt Jugoszlávia hadseregében” szolgált, majd foglyul 
ejtették. (Az ítélet nem említi, hogy ki ejtette foglyul. Mivel a jugoszláv 
hadseregben szolgált, a német hadsereg ejthette foglyul, de ennek a ki-
hangsúlyozása bonyolította volna az ítéletben vázolt jellemrajzot.) Miután 
szabadon bocsátották, ismét szolgaként dolgozott Lázárföldön, a koráb-
bi gazdájánál. A gazda neve nincs az ítéletben. A bíróság továbbá meg-
állapítja, hogy 1942. május 25-én saját akaratából csatlakozott a német 
hadsereghez. Az ítélet szempontjából kulcsfontosságú, hogy ez valóban 
saját akaratából történt-e. A bíróság egyértelmű állást foglal, de az érveket 
felsorakoztató mondatok megfogalmazásában érezni valami bizonytalan-
ságot is, amikor a magyarázat megáll a „talán” megállapításnál. Az ítélet 
szerint saját akaratából lépett a német hadseregbe „talán [možda] azért, 
mert német az anyja”, és „talán a környezet hatása alatt”. (Az anyja lány-
neve egyébként Hartig volt. Bánátban több Hartigot ismertem, köztük 
egy osztálytársamat is, ők magyarnak tartották magukat. Persze lehettek 
német Hartigok is. Nem tudom, hogy a Hartig vezetéknéven kívül volt-e 
más támpontja is annak a feltételezésnek, hogy Bakai Istvánnak német volt 
az anyja.) Támogató érvként használja a bíróság azt is, hogy Bakai István 
magyar nemzetiségű, és így nem mozgósíthatta a német hatóság, vagy ha 
mozgósította volna, megtagadhatta volna a csatlakozást, és ezt kötelessége 
is volt megtenni, mivel jugoszláv állampolgár. 

Ezen a ponton lényegesen különbözött a bánáti és bácskai magyar-
ság sorsa. Bácskában mozgósították a katonaképes magyarokat, és akiket 
besoroztak, azok leginkább az orosz és ukrán frontra kerültek. Bánátban 
német megszállás volt, és a magyarokat elvben nem vitték el a német ka-
tonaságba. A bíróság tehát nem ok nélkül lát érvet abban a körülményben, 
hogy Bakai István magyar. Akaratlanul azonban egy kissé idillikus képet 
is alakít a fasiszta német mozgósítási gyakorlatról, feltételezve, hogy min-
dig szabad választást engedtek azoknak, akik nem németek.  

Vitatott volt az is, hogy Bakai valóban részt vett-e a partizánok elleni 
fegyveres akciókban. Ezt a vádlott már a vizsgálóbíró előtt tagadta, és a 
tárgyaláson – most már az apám segítségével – magyarázta, hogy nem vett 
részt. A bíróság azonban arra az álláspontra helyezkedett, hogy az OZNA 
előtt tett vallomás „teljes bizalmat érdemel”, és a vádlott nem bizonyítot-
ta az ellenkezőjét. Mai jogász szemmel nézve érdemes lenne feltenni a 
kérdést, hogy az OZNA előtt tett vallomás után vajon teljesen áthárul-e 
a vádlottra a bizonyítás terhe – és persze az is kérdéses, hogyan lehet vala-
mit bizonyítani, ha a bíróság elvet minden bizonyítási indítványt (elutasítja 
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a védelem által javasolt valamennyi tanú meghallgatását), mert a tények 
eléggé tisztázottak, „és felesleges a javasolt tanúk meghallgatása”. 

A bíróság úgy találta, hogy Bakai István a nép és állam elleni bűncse-
lekményt követett el. Három év kényszermunkára ítélték, és azt követően 
két évre megvonták „minden politikai jogát” és polgári jogait is (kivéve a 
társadalombiztosítási segélyre való jogát). Az ítélet azt is kimondja, hogy 
Bakai István köteles lenne kifizetni az eljárás költségeit is, de ezen a pon-
ton engedékenységet mutat, megállapítva, hogy ez „megfizethetetlen, mi-
vel a vádlottnak nincs semmilyen vagyona”. Így a bíróság mentesítette a 
vádlottat a költségtérítés kötelezettsége alól. 

A fellebbezés egy másik narratívát épít. Az tény volt és nem lehetett vi-
tatni, hogy Bakai István a német katonaságban szolgált. A védői beadvány 
azt igyekszik valahogyan relevánssá tenni, hogy ki is volt tulajdonképpen 
Bakai István, és elmondja, hogyan került a német katonaságba, és ott mit 
tett (illetve mit nem tett). Ez a történetfonat abból indul ki, hogy elmond-
ja, Bakai István szegénysorsú és kizsákmányolt szolga. Ez a tény akkor is, 
csakúgy mint ma is, sajnálatot és megértést sugallhat – akkoriban azonban 
a helyes oldalhoz való tartozásnak is tanújelét adta. A fellebbezés bevezető 
mondataiban az áll, hogy a vádlott a „legszegényebb népréteghez tartozik”, 
„napkeltétől sötét éjszakáig vagyonosabb parasztok birtokán dolgozott”, 
nem tartozott semmilyen politikai vagy társadalmi szervezethez, „csupán 
azok alkották a környezetét, akik a munkájából hasznot húztak”.

Az apám azzal is érvelt, hogy a ténymegállapítás során a hatóságok 
visszaéltek azzal, hogy Pista nem tudta magát pontosan kifejezni. Valóban 
kimondta azt, hogy a „környezet hatására” lépett a német hadseregbe, de 
közben elmondta azt is – és ez már nem került az OZNA jegyzőkönyvébe 
–, hogy a fasiszta rendőrség vitte el Versecre a német hadseregbe, és ő a 
fasiszta rendőrségre gondolt, amikor ezt szerbül az „uticaj okoline” („a kör-
nyezet hatása”) szavakkal próbálta sután megfogalmazni. A „környezet” 
tehát a fasiszta rendőrség volt, és nem hason gondolkodású barátok. Pista 
semmit sem akart kevésbé, mint a német hadsereggel háborúba menni, de 
hiába ellenkezett, hiába hivatkozott arra, hogy magyar. Vitatva, hogy Pis-
ta ténylegesen harcolt volna a partizánok ellen, a fellebbezés arra is kitér, 
hogy mivel nem tudott németül, őrszolgálatra osztották be. (Katonatársai 
közül azok, akik akartak, beszélhettek vele, mert a Prinz Eugenben el-
sősorban bánáti németek szolgáltak, akik leginkább tudtak magyarul és 
szerbül is.)

Az ítélet egy mondatban azt is pontosította, hogy Pista Leskovacon 
harcolt a bolgár partizánok ellen. A fellebbezés szerint még a harcok előtt 
Pista egy csoport katonával a városban volt (Leskovacon), de bolgár táma-
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dás indult, és megsebesítette egy ágyúgolyó. Ezután indult tulajdonképpen 
a csata, a vádlottat azonban nem csatába, hanem kórházba vitték, és utána 
a helyi kórházból Németországba szállították. Így nem állja meg a helyét 
az a vádpont sem, hogy Pista ténylegesen részt vett volna a partizánok 
elleni harcokban.

Elmondanám még, hogy Pistát egy németországi katonakórházban ej-
tette foglyul a francia hadsereg, Obersdorfban, 1945. május 2-án. Innen 
szállították aztán vissza Jugoszláviába. A fellebbezés magyarázni igyek-
szik, hogy Pista ekkor mit is érzett – és ez a magyarázat leginkább azt 
mutatja, hogy ezzel kapcsolatban akkoriban mit kellett mondani. A felleb-
bezés szerint helytelenül állapítja meg az ítélet, hogy Pistát foglyul ejtette 
a francia hadsereg, mert ő ezt felszabadulásként élte meg.  Ez valószínűleg 
valamivel több a valóságnál. A vádlott nem tudott németül, és nem tu-
dott franciául. Négy elemije volt, magyarul tudott, és törte a szerbet. Nem 
biztos, hogy megoldást látott abban, hogy – ahelyett, hogy Lukácsfalván 
vagy Lázárföldön lenne – továbbra is Németországban van, de most fran-
ciák, és nem németek parancsolnak. Annak se láthatta sok értelmét, hogy 
őrködjön Niš, Leskovac, Čačak, Mostar vagy Livno környékén, olyan vi-
dékeken, melyekről korábban valószínűleg nem is hallott. Az sem biztos, 
hogy pontos különbséget tudott tenni a foglyul ejtő, illetve felszabadító 
„környezetek” között. Előbb a jugoszláv katonaságba sorozták be, majd 
foglyul ejtették a németek, később rövid időre hazatérhetett Lázárföldre, 
aztán egy „környezet” a német katonaságba hurcolja, és jön a végén a fel-
szabadító „környezet”, melynek révén aztán később börtönbe került.  

Azt hiszem, nyugodtan leszögezhetjük, hogy a dolgok nem Bakai Pista 
döntései nyomán alakultak. Ez nem Bakai Pista háborúja volt. 

3. VAN-E ABLAK, AMIN KI LEHET LŐNI? – 
A 12 271. SZÁMÚ AKTA, NYIHTA FERENC ÜGYE

Bevezető megjegyzés

A harmadik bánáti magyar történetnek is büntetőper a témája, és ezen 
belül az a törekvés, hogy maradéktalanul eldöntsék, ki áll ezen és ki azon 
az oldalon. 1945 augusztusában Moša Pijade kijelentette, hogy az új jugo-
szláv törvények „azt az óhajt fejezik ki, hogy miután a háború befejeződött, az 
igazságszolgáltatásban is átlépjünk egy háborús helyzetből egy békés helyzetbe és 
normális körülmények közé ”. Nem vagyok benne biztos, hogy ez egy való-
ban végiggondolt és őszinte kijelentés volt; de ha az is lett volna, az „óhaj”, 
melyről Pijade beszélt, nem vált valósággá. Különösen azokban a büntető-
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perekben nem, melyek a világháború megosztásaihoz kötődtek. Háborút 
nemigen lehet a „mi hősök – ők gonoszok” koordináta-rendszeren kívül 
folytatni. Könnyebb az osztatlan gonoszokra lőni. Ha arra gondolunk, 
hogy amazon az oldalon esetleg nemcsak sötét fasiszták (vagy sötét kom-
munisták) vannak, hanem besorozott kisgyermekes apák is, fogorvosok, 
almatermelők, a mi oldalunkon pedig vannak tolvajok is, vagy akik verik a 
feleségüket – akkor sokkal nehezebb háborúzni. Még jobban bonyolítja a 
helyzetet, ha – mondjuk Bánátban – olyan embereket is észreveszünk, akik 
tettek jót is, rosszat is, szerbekkel is, németekkel is, magyarokkal is. A vi-
lágháború hangulatában kétségbevonhatatlan koordináta-rendszer alakult 
ki, és keményen megrögződött. Ablakok sem voltak rajta, kitekinteni sem 
lehetett.

A megosztásképlet szerint a „mi oldalunk” egyben a nemzeti becsület 
oldala is, és az ítélkezés a nemzeti becsületet hivatott megerősíteni. Ehhez 
a képlethez idomul a bíróság neve is. 1945 júliusában Nyihta Ferenc felett 
a Vajdaság Népeinek Nemzeti Becsülete Ellen Való Bűntettek és Kihá-
gások Ügyében Ítélkező Bánáti Bírósági Tanács ítélkezett.  (Veće suda za 
suđenje zločina i prestupa protiv nacionalne časti naroda Vojvodine za Banat). 
Érdekes itt felfigyelni a releváns becsületekre („Vajdaság népeinek nemzeti 
becsülete”). Horvátországban valamivel korlátozottabb volt a megfogalma-
zás: 1945 áprilisában „horvátországi horvátok és szerbek nemzeti becsüle-
tét védő bíróság”-ot hoztak létre. A vajdasági keret rugalmasabb. Nyihta 
Ferenc ügyében az ügyész 1945. július 5-én azt állította, hogy a vádlott a 
magyar nemzeti becsületet sértette, és ezért kér szigorú büntetést. (Ebből 
azt a következtetést is le lehetne vonni, hogy Bánátban a háború után, elv-
ben, a magyar nemzeti becsület is védelmet érdemlő érték volt.)  

Egy háttérkép: Gulyás János bölcsessége 

Ha állandóan hősök és árulók között kell választanunk, és a nemze-
ti becsület nem pátoszmentes mércéit alkalmazzuk, alaposan leszűkítjük 
a besorolási lehetőségeket. Ha valaki a német rendőrségnek feljelentette 
kommunista vagy zsidó szomszédját, tapsot remélve az akkori új hatalom-
tól, az valóban az árulókhoz tartozott. Ha valaki feljelentette zsidó vagy 
kommunista szomszédját, de nem azért, hogy tetsszen a megszállóknak, 
hanem mert vallatták, megijedt, mert félt, hogy mi lesz, ha kiderül, mit 
hallgatott el, vagy talán mondhatnánk úgy, mert gyáva volt – az lehet, 
hogy szintén az árulók közé sorolható, de emberibb lenne egy olyan foga-
lomrendszerben gondolkodni, melyben a két eset között valami különbsé-
get is lehet tenni. Az emberek többsége a fasizmust a háború alatt torznak 
és embertelennek látta – és erre minden okuk megvolt. A háború után ez 
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a kép a győztes zászlókon lebegett, és a zászlók inkább lendületet, mint 
árnyalatokat diktálnak. A fasizmus rettenetes bűnei természetesen feltá-
rást, kimondást és elítélést érdemeltek, de az állandó fasiszta/antifasiszta 
szembehelyezés megnehezítette, hogy az alakuló antifasiszta hatalomban 
is észrevegyünk tökéletlenségeket (mondjuk a „kulákok”, de nem csak a 
„kulákok” kezelésében). A retorikai kényszerzubbonyban nehéz volt ki-
kerülni a fasiszta besorolást annak, aki az antifasiszta hatalmat bírálta. 
Emellett, a zászlók irányát követve, sokan újrafogalmazták a múltjukat, 
köztük olyanok is, akiknek erre tulajdonképpen nem lett volna szüksége. 
Emlékszem, hogy kisiskolás koromban egy cukrász – aki a német meg-
szállás alatt is cukrász volt – szükségét érezte annak, hogy újra meg újra 
elmesélje, hogy dühhel és megvetéssel nézett minden fasiszta katonára, 
akiknek fagylaltot adott. Ez valószínűleg nem volt igaz. Szükség volt erre 
a magyarázkodásra? Nyilván nem minősíthetünk hősnek egy cukrászt, aki 
mindenkire – fasiszta katonákra is – mosolyog, míg fagylaltot ad nekik.  
De csak a hősi magatartás lehet az emberileg megérthető magatartás? Fel-
tétlenül ellenség, aki mondjuk a megszállás alatt meghívott vacsorára egy 
fasiszta szomszédot? Vagy hagyjuk el egy pillanatra a háború utáni éveket, 
és próbáljuk ezt a vacsorapéldát mai környezetben szemlélni. Mi van, ha 
egy üzletvezető elfogad egy vacsorameghívást a nagyvállalat igazgatójától, 
akiről tudja, hogy kegyetlenül bocsát el embereket, és kiskorúakat dol-
goztat éhbérért embertelen körülmények között Indonéziában? Ez valami 
egészen más? Visszatérve a háborús időkre, egy osztálytársam mesélte, 
hogy a nagynénje olyan becskereki némethez ment férjhez, aki később ön-
szántából és hittel csatlakozott a megszálló hadsereghez. A barátom mesé-
je szerint egy családi vacsorán a német tiszt megkérdezte, hová üljön, mire 
a nagyapa (a családfő) ezt mondta: „Ülj, ahová akarsz. Ahová ülsz, az úgyis 
az utolsó hely.” Ő így a hősiesség oldalán áll. Tény viszont, hogy a nagyné-
ni nem indított valópert a háború alatt (a háború után pedig tárgytalanná 
vált, mert a német katonatiszt nem élte túl a háborút). Tény az is, hogy a 
családi vacsorát mégis megtartották a fasiszta sógor részvételével. Szóval 
mégis árulókról lenne szó? Volt, aki valóban így láthatta, mert a nagynénit 
1944 őszén letartóztatták mint német tiszt feleségét. (A nagyapámnak si-
került viszonylag rövid időn belül elérnie, hogy szabadon bocsássák.) 

Bánátban is, mint mindenütt, voltak, akik valóban Hitler lázálmain 
keresztül szerettek volna akkori sorsukon javítani, és a lázálmok mellett a 
gaztettekhez is csatlakoztak. Voltak, akik valóban hősiesen szembeszegül-
tek. Voltak olyanok is, akik nemigen akartak mást, mint félreállni és kivár-
ni, hogy ez elmúljon. Voltak, akik mindenhez alkalmazkodni próbáltak, 
nem csatlakoztak ugyan, de erre is, arra is mosolyogtak. Ezt a valóságot 
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nehéz a fasiszta/antifasiszta tagolódás mentén elhelyezni. Miután azonban 
a háború alatt természetszerűen hatalmas erőteret alkotott a „vagy hős vagy 
fasiszta” megosztás, ez az erőtér a háború után a politikai életben, bünte-
tőperekben vagy egyszerű veszekedésekben gyakran magába szippantott 
és átformált minden más megkülönböztetést. A fasizmushoz való valami-
lyen kötődés pedig nagyon gyakran azt jelentette, hogy a vádlott azonosul 
a fasizmus gaztetteivel. 1944. XI. 29-én nagyapám feljegyzi naplójában: 
„A rádió leadta, de a Belgrádon megjelenő Politika is hozta, hogy Belgrádon 
felállított bíróság 105 embert ítélt halálra, s az ítéletet már végrehajtották. A 
kivégzettek között van: hat miniszter, néhány államtitkár, egyetemi tanár, 
törzstiszt, újságíró, diák és dr. Stefanovits Svetislav író, ha jól emlékezem, ő 
volt a Pen klub elnöke. Fő bűne az, hogy lefordította Mussolini »Állam« című 
művét.” Utánanéztem, Mussolini könyve 1937-ben jelent meg Belgrádban 
dr. Svetislav Stefanović fordításában Korporativna država, azaz Korporatív 
állam címmel. Ez valóban bizonyíthatna kötődést fasiszta eszmékhez. 
Tény az is, hogy Nedić kormányzása alatt – melyet a történelem quisling-
kormányzásként ismer – Stefanović vezette a Srpska književna zadrugát 
és más kulturális intézményeket. Nyilván nem állt tehát a jó oldalon, vi-
szont ha tényleg Mussolini fordítása volt a főbűn, akkor a halálos ítéletnél 
arányosabb büntetés lett volna, ha mondjuk, leváltják a Pen Klub elnöki 
tisztségéről (vagy esetleg kizárják a Pen Klubból). De az arányvakságban 
szenvedők nem képesek a képleteken belül belső választóvonalakat látni.

A Három becskereki történet közül az elsőben leírtam, hogy egy 
becskereki fiatalasszonynak, aki visszajött, miután Pesten túlélte a hábo-
rú borzalmait, „politikai-erkölcsi bizonylat”-ra volt szüksége, hogy ismét a 
szülővárosában lakhasson, és vásárolhasson egy kartonruhára való anyagot 
is. Ezek a bizonylatok zömmel szintén a fasiszta/antifasiszta választóvonal 
mentén helyezték el az embereket. És itt kezdeném magyarázni az alcímet, 
azaz Gulyás János bölcsességét. Gulyás János a tordai Helyi Népfelszaba-
dító Bizottság elnöke volt 1945-ben, és erkölcsi-politikai rátermettségről 
szóló bizonylatokat is hivatott volt aláírni. Az egyik irodai iratcsomóban 
Vertenbach Teréz ügyei vannak, és köztük a számára kiállított erkölcsi-
politikai bizonylat. 

Vertenbach született Gábor Teréznek két ügyét intézte az apám. Az 
egyik a válás. A férj (Vertenbach) német volt, nem tért vissza a háború-
ból, de a „német férj” olyan státussal sújtotta Terézt, melytől menekülni 
kellett. Nagyapám naplójának 1944. decemberi feljegyzéseiben olvasom, 
hogy tömegesen fogolytáborba hurcoltak helyi németeket (köztük példá-
ul Kaufmann Istvánt, nagyapám zongoratanárát, aki akkor kilencvenéves 
volt). Ide vittek magyar nőket is, akiknek német a férjük. Ezután elterjedt a 
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hír, hogy könnyebb lesz a sorsuk azoknak az asszonyoknak, akik válókere-
setet adnak be. Az irodában napokig, reggel héttől késő estig, válókerese-
tek készülnek, és hosszú sorokban szoronganak a kérelmezők. Vertenbach 
Teréz néhány hónappal később, 1945. május 5-én jött be az irodába, hogy 
válókeresetet adjon be német férje ellen. Látom azonban, hogy a bírósági 
eljárás egyelőre nem indulhatott – az volt az akadály, hogy az ilyen ügyek-
kel is foglalkozó bíróságok még nem működtek. Hogy Vertenbach Teréz 
mások előtt bizonyíthassa, hogy megtette, amit tenni lehetett, az az apám 
egy bizonylata saját aláírásával, melyben (szerb nyelven) ezt írja: 

„Vertenbach született Gábor Teréz, háziasszonynak, Vujićevo [azaz 
Torda]. 

Ezennel igazolom, hogy a mai napon meghatalmazott, hogy a férje el-
len válókeresetet indítsak. Kijelentem, hogy ezt meg is fogom tenni, amint a 
népbíróságok megkezdik a munkájukat.”

Volt azonban egy másik ügye is Vertenbach Teréznek, mely bizonyítja, 
hogy a háború után már nemcsak a történelem, hanem a tordai fiatalas�-
szonyok és fiatalemberek is képesek voltak konfliktusokat alakítani. Az ira-
tokból látom, hogy a tényeket előbb kézzel és magyarul jegyezte fel az apám, 
majd ezt követte egy géppel írt szerb nyelvű információ. Vertenbach Teréz 
becsületsértési eljárást akart indítani Makra Ágota ellen. A sértett előadása 
szerint a következő tények teszik szükségessé a bíróság közbelépését:

Információ:
Makra István, helyi dobos – akivel rövid ideje házasságon kívüli közös-

ségben élek – egy hirdetést jelentett be dobolással. A jelenlévő nép előtt, 
mely hallgatta a dobolást, Makra Ágota nyilvánosan odamondta Makra 
Istvánnak: „miért nem dobolod ki a Pinke Terkát?” – ezzel rám céloz-
va, mivel a községben engem ezen a becenéven ismernek. Ezután Makra 
Ágota a jelenlevők előtt hangosan hozzátette: „ott a sarkon megnyílt a 
kupleráj” – és eközben az én házamra gondolt és mutatott is. 

Bizonyíték: tanúk – Maksai István a Községi Népbizottság tisztvise-
lője, Vujićevo és 

Varga Katalin háziasszony, Vujićevo.
Bírósági döntés nincs az iratok között, ezért nem tudom, hogyan tett 

igazságot ebben az ügyben a népbíróság. A szereplők neveiből ítélve le-
hetséges, hogy mélyebb gyökerei is voltak a szóváltásnak. A dobos neve 
Makra István, a becsületsértés elkövetője (vagy állítólagos elkövetője) 
pedig Makra született Rác Ágota. Könnyen lehet, hogy Ágota korábbi 
(vagy éppen jelenlegi) felesége volt a dobosnak. Hozzátenném még, hogy 
Vertenbach Nikolaus, Teréz férje, nem került vissza a háború után; való-
színűleg a fronton vesztette életét német katonaként. 
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Ebben az összetett helyzetben kellett a tordai Helyi Népfelszabadító 
Bizottságnak felmérnie Vertenbach Teréz politikai és erkölcsi rátermett-
ségét. A vizsgálódás gyújtópontjában szükségszerűen ott volt a fasiszta/
antifasiszta tagolódás, az volt csak a kérdés, hogy ezt lehet-e valahogyan 
ötvözni helyi ismeretekkel és emberközeli szempontokkal. Azt hiszem, 
hogy – figyelembe véve a történelmi hátteret és a lehetséges mozgásteret 
– ez az ötvözés sikerrel járt. A bizonylat szerb nyelven íródott, és ketten 
írták alá: baloldalt a Helyi Népfelszabadító Bizottság titkára, jobboldalt 
az elnöke. A titkár aláírása olvashatatlan. Az elnök aláírása világosan ol-
vasható: Gulyás János („ly”-nal és „á”-val). A bizonylat magyar fordításban 
így szól: 

Tárgy: Vertenbach született Gábor Teréz erkölcsi és politikai bizonylata
Vertenbach született Gábor Teréz, 27 éves helyi polgár kérelmére, a Helyi 

Népfelszabadító Bizottság sokoldalú vizsgálódás után kiadja a következő 
Bizonylatot 

Vertenbach született Gábor Teréz helyi polgár a fasizmus alatt közöm-
bösen viszonyult a Népfelszabadító Mozgalomhoz, de semmivel sem segítet-
te a fasisztákat, és egyetlen cselekedetén keresztül sem szennyezte be a kezét 
a nép vérével. Most, a Felszabadulás után, a megnevezett semmivel sem 
mutat ellenszenvet a népi hatalom irányában. 

Ez a bizonylat, a megfelelő illeték befizetése után, a megnevezett szemé-
lyes igényei céljából lesz kiadva. 

HALÁL A FASIZMUSRA – SZABADSÁG A NÉPNEK!
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A vádirat Nyihta Ferenc ellen 

Nyihta Ferenc 1892-ben született Nagykikindán, tehát a vádemelés 
idején 53 éves volt. A vádirat lejegyzi, hogy magyar nemzetiségű, római 
katolikus vallású, büntetlen előéletű, gazdálkodó, nős, tulajdonosa egy fél 
háznak és ötven hold földnek. Alelnöke volt Kikindán a Bánáti Magyar 
Közművelődési Szövetségnek és a Gazdakörnek. 1945. április 14-én került 
vizsgálati fogságba. A tárgyalást 1945. július 17-ére tűzték ki. 

A vád sarkalatos pontjai a következők:
1. Az ügyész szerint Nyihta Ferenc a megszállás alatt fasiszta tiszteket 

tartott a házában, köztük a hírhedt Fischer és Richter hadnagyokat.
2. 1942 októberétől egészen a megszállók távozásáig, „míg a mi népe-

ink életre-halálra való harcot vívtak a megszállóval”, ő ebédeket és vacso-
rákat rendezett fasiszta tiszteknek, különösen a névnapján és a felesége 
névnapján. 

3. Az utolsó vádpont szerint egy vadászpuskát kapott ajándékba a fa-
siszta megszállóktól, majd 1944 nyarán ezzel a puskával kétszer is kilőtt a 
tanyája ablakán „a hazafiak felé” azzal a céllal, hogy „meghiúsítsa a haza-
fiak akcióját”, akik azért jöttek a tanyára, hogy megakadályozzák a meg-
szállók javára történő cséplést. Ezt a pontot részletesebben is magyarázza 
a vádirat. Az ügyész feljegyzi, hogy a vádlott is elismeri, hogy volt egy 
puskalövés, de szerinte véletlenül sült el a puskája, amikor gyufát keresett, 
hogy lámpát gyújtson. A vádirat Branko Sredojev tanúvallomására hivat-
kozik, aki ott volt a cséplést akadályozó hazafiak között, és aki szerint 
nem véletlen dördült el egy lövés, hanem a vádlott szándékosan lőtt a tanya 
ablakán keresztül a hazafiakra. 

A három vádpont mellett a vádirat felhoz egyéb súlyosbító körülmé-
nyeket is. Az ügyész szerint a vádlott anyagilag segítette a megszállókat; 
oly módon, hogy fizetett a megszálló tisztviselőknek, hogy árut csempész-
hessen Belgrádba. Továbbá, a tanyáról a vádlott ingben-gatyában szökött 
el Kikinda felé, majd később Kikindáról is megszökött.

Az ügyész következtetése szerint a vádlott a magyar nemzeti becsület 
ellen való gonosztettet követett el azzal, hogy szoros baráti kapcsolatokat 
tartott a megszállókkal, és fegyveresen is segítette őket.

A védelem

A védelem nem tagadta, hogy fasiszta tisztek laktak Nyihta Ferenc-
nél, de magyarázza, hogy ez nem a vádlott vélt fasiszta-rokonszenvének 
a következménye, hanem rekvirálták a német tisztek számára a szobákat. 
Az apám 1945. július 13-án levelet ír Palatinus Imrének, aki a BMKSZ 
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igazgatóbizottsági tagja is volt Kikindán. A levélben többek között ez áll: 
„Az előadottak után nagyon kérem, szíveskedjék a vel.kikindai városházán 
megállapítani, hogy megvannak-e a megszállás ideje alatt történt katonai rek-
virálásokra vonatkozó iratok és, ha igen, szíveskedjék bizonyítványt kiállítatni 
[…] arról, hogy Nyihta Ferencnél a megszállás ideje alatt 3 szobát rekvirál-
tak, a rekvirált szobákat német tisztek elszállásolására használták fel. […]” Az 
apám arra is kéri Palatinus Imrét, hogy tanúként bizonyítsa, hogy a né-
metek 1944. március 19-én letartóztatták a BMKSZ vezetőségét, köztük 
Nyihta Ferencet is, „ezzel óhajtván igazolni azt, hogy a megszálló németekkel 
nem tartott fenn bizalmas baráti viszonyt”. Az utóbbi eseményt egy hitelesí-
tett nyilatkozat is bizonyítja, melynek tizenhárom aláírója kijelenti, hogy 
Nyihta Ferencet 1944. március 19-én letartóztatták a német megszállók. 

Van még egy hitelesített nyilatkozat az iratcsomóban. Ennek hat alá-
írója van, és ők azt tanúsítják, hogy Nyihta Ferenc sokszor panaszkodott a 
lefoglalt lakásrészbe bekvártélyozott német tisztekre és látogatóikra, mert 
azok állandóan dorbézoltak, nem volt békéje a saját lakásában, és arra 
kényszerült, hogy szinte állandóan a tanyáján tartózkodjon. Ez a nyilatko-
zat – csakúgy mint az előbb említett – természetesen a Halál a fasizmusra 
– szabadság a népnek! jelszóval zárul.

A védelem kérte Hegedűs András meghallgatását is, aki béresként 
dolgozott a tanyán, és aki azt volt hivatott bizonyítani, hogy – Branko 
Sredojev partizán vallomásával ellentétben – Nyihta nem lőhetett ki az 
ablakon a partizánok felé, mert a tanyaépületnek azon az oldalán, melyet a 
partizánok támadtak, nincs is ablak.

Az apám javasolta Sava Savić kihallgatását is, megjegyezve, hogy az ő 
kihallgatása nincs ugyan közvetlen kapcsolatban a vád állításaival, de bi-
zonyítja, hogy a vádlott „korrekt módon viszonyult szerb polgártársaihoz”, 
tehát nem állhatott „szívvel-lélekkel a megszállók oldalán”. Sava Savić azt 
volt hivatott elmondani, hogy a menyének Nyihta megmentette az életét, 
amikor kocsit szerzett és Belgrádba vitette az asszonyt, hogy ott orvosi 
segélyben részesülhessen.

A döntés(ek)

Az ítélethozatallal ezúttal sem késlekedtek. 1945. július 17-én volt a 
tárgyalás, tíz nappal később, július 27-én, az apám levelet ír Halbédl Géza 
nyugdíjas bírósági tisztviselőnek – aki közel állhatott a vádlott családjá-
hoz, talán rokonok is lehettek –, és közli vele az eredményt. Az eljárás 
folyamán az apám állandó kapcsolatot tartott fenn Halbédl Gézával. Ő 
rendezte az ügyvédi költségeket, és neki küldte el az apám a határozato-
kat is. Mivel ez mégsem volt hivatalos levelezés, az akkori igen hangsú-
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lyos szabályok ellenére apám „T. Halbédl Géza úr”-nak címezi leveleit, ő 
pedig „Nagyságos Dr. Várady József ügyvéd úr”-nak válaszol. Július 27-i 
levelében apám közli Halbédl Gézával, hogy Nyihta Ferencet tizennyolc 
havi kényszermunkára ítélték, és sebtében vádat emeltek és ítéletet hoztak 
Nyihta Ferencné ellen is, akit egy év kényszermunkára ítéltek. Emellett 
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Nyihta Ferencet és Nyihtánét is a nemzeti  becsület négyévi elvesztésére, 
valamint vagyonelkobzásra ítélték (tíz hold föld és egy ház kivételével). Ki 
lett mondva az is, hogy Nyihta Ferenc büntetésébe beszámítják az (április 
óta) fogházban töltött időt.  Apám továbbítja Nyihta Ferenc kérését, hogy 
Halbédl úr küldjön el neki „1 50x60 cm koffert, 1 rend alsóruhát, 1 kispárnát, 
1 takarót és 1 használt 41-es cipőt”. Nyihtáné akkor nem tartózkodott az 
országban, így ő nem került börtönbe. 

A levél néhány részletet is közöl. Több tanú, akire számítottak, nem 
jelent meg, de a bíróság nem rendelt el újabb tárgyalást, hanem ítéletet 
hozott.   

Az egyik javasolt tanú Palatinus Imre volt, és vele kapcsolatban tennék 
egy kitérőt. Röviddel azután, hogy az apám tanúnak javasolta, ellene is 
eljárás indult azzal a váddal, hogy a „nép és állam elleni bűntettet” köve-
tett el. Őt is a fasisztákkal való együttműködéssel vádolják. Az apám védi. 
A vád egyik sarkalatos pontja, hogy Palatinus a kikindai Gazdakörben 
egyszer egy bolsevizmus elleni szöveget olvasott fel. Nézem az apám jegy-
zeteit, melyekben a lehetséges ellenérveket sorolja fel ezzel a vádponttal 
kapcsolatban: 

– egy szöveg felolvasása nem azonosítható egy „állam és nép ellen elkö-
vetett” súlyos bűncselekménnyel; 

– sem az ügyész, sem más nem mondta el, hogy mi is volt pontosan 
abban a szövegben; 
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– senki sem beszélt utána erről a szövegről, csak a Gazdakör jegyző-
könyvében maradt nyoma;  

– ez nem Palatinus Imre szövege volt; 
– a szöveget Tangl István kellett volna, hogy felolvassa, de berekedt, és 

így megkérte Palatinus Imrét, hogy ő olvassa fel.  
Az ítélet szerint, melyet 1946. november 30-án hoznak, függetlenül 

Tangl szerepétől, az a lényeg, hogy Palatinus Imre „a bolsevizmus elleni 
előadást felolvasta”,  és ily módon „bizonyította a megszálló eszméihez való 
hűségét”. A bíróság egyebek között figyelembe vette azt az erkölcsi-politi-
kai bizonylatot is, melyet a kikindai belügyi hatóság állított ki, az ügyész-
ség kérelmére. Ebben a következő áll: 

„Palatinus Antal fia Imre, nagykikindai nyugdíjas tisztviselő erkölcsi 
magatartása gyenge, jellemtelen, amit abból a tényből lehet kikövetkeztetni, 
hogy a megnevezett gyakran találkozik és barátkozik erkölcstelen emberek-
kel. 1945-ben 2490 dinárral lett megadóztatva, 1946-ra még nem vetettek 
ki adót. 

[…] 
Halál a fasizmusra – szabadság a népnek!”
Feltehető, hogy az erkölcstelen emberek, akikkel Palatinus Imre talál-

kozott és barátkozott, a politikai erkölcsöknek voltak a rossz oldalán. Hat 
hónap kényszermunkára ítélték.

Visszatérve Nyihta ügyére, Branko Sredojev, amint az apám írja, „erő-
sen terhelő” vallomást tett. Ő az ügyész állítását támasztotta alá, aki sze-
rint Nyihta Ferenc azért lőtt, „hogy meghiúsítsa a hazafiak akcióját”. Egy 
tanú, aki a kritikus pillanatban a tanyaépületben tartózkodott, nyilván 
jobban láthatta volna, hogy Nyihta puskája valóban véletlen sült-e el. Azt 
is jobban tudhatták a bent tartózkodók, hogy van-e a tanyán ablak azon az 
oldalon, ahonnan a partizánok jöttek. Éjszaka történt a támadás, kívülről 
ezt akkor nemigen lehetett látni. Branko Sredojev valószínűleg azt mondta 
el, amit feltételezett, amikor hallotta a puskadörrenést. Viszont ő a hősök 
oldalán állt. Magyarországi olvasók számára – ha lesz ilyen – hadd tegyem 
hozzá, hogy Jugoszláviában sokkal több legitimitása volt a kommunista 
mozgalomnak, mint Magyarországon. Tito és a partizánok valóban fegy-
verrel harcoltak a német megszállók ellen, és komoly ellenféllé nőttek a 
háború alatt. Rákosi nem harcolt a fasizmus ellen Magyarországon,  nem 
is volt Magyarországon a fasizmus idején. Sredojev vallomása lehet a fő 
oka, hogy az apám azt írja Halbédl Gézának, hogy súlyosabb büntetéstől 
tartott. 

Ezután következnek a fellebbezések és kegyelmi kérvények. Próbálko-
zások, hogy az elítélt valahogy kikerüljön a „vagy antifasiszta vagy fasiszta” 
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kényszerzubbonyból, és emellett tények, epizódok Nyihta Ferenc életéből, 
melyek a releváns (azaz 1945-beli) mércék alapján a helyes oldalra sorolhat-
ják. Támpontot jelentenek az új kegyelmi törvények is. A fellebbezéseket 
és kegyelmi kérvényeket is gyorsan kezelik. 1945. augusztus 24-én apám 
levelet írt Halbédl Gézának, és közli: „Értesítem, hogy Nyihta Ferenc bünte-
tését az amnesztia-rendelet értelmében felére szállították le. Eszerint kilenc havi 
kényszermunka a büntetés. Ebbe a már fogházban töltött időt beszámítják.”  

Nyihta Ferenc ezalatt Sremska Mitrovicán van, a kegyelmi döntés nem 
kerül el oda idejében, újabb lépésekre van szükség. 1945 októberében az 
apám újabb kegyelmi kérvényt ír. Erről is napokon belül döntenek. 1945. 
október 29-én az apám levelet ír Halbédl Gézának, és közli: „Értesítem, 
hogy a bíróság elrendelte Nyihta Ferenc úr azonnali szabadlábra helyezését.”

Így végeredményben hét hónapot töltött börtönben.

Hol állt Nyihta Ferenc?

A Nyihta-per abban az időben – a védelem szempontjából – minden-
képpen a sikeres politikai büntetőperek közé sorolható. (Ezzel még nem 
mondtam, hogy mai szemmel nézve is kedvező és igazságos a végered-
mény.) Sok kérdés nem zárult le. Többek között az sem, hogy hol is állt, és 
ki is volt tulajdonképpen Nyihta Ferenc.

A vád szerint barátkozott a fasisztákkal, szívesen fogadta őket, és „míg 
a mi népeink életre-halálra való harcot vívtak a megszállóval”, ő névna-
pi vacsorákon látott vendégül fasiszta tiszteket. A védelem szerint nem 
ez volt a helyzet, hanem ellenkezőleg, Nyihta egyáltalán nem örült a né-
met tiszteknek, akik házának a hatóság által lefoglalt szobáiban laktak. 
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Ismételten panaszkodott rájuk a szomszédjainak, elmondva, hogy a német 
tisztek és a vendégeik dorbézolnak, ő pedig legtöbbször arra kényszerül, 
hogy a tanyáján töltse az éjszakákat – és alig várja, hogy a német lakók 
elmenjenek. 

Ha megpróbálok az érveken és tanúvallomásokon túl egy konkrét em-
bert is látni, felvetődik az a kérdés is, hogy vajon kizárja-e egymást a két 
jogászi felvezetés. Minden valószínűség szerint Nyihta Ferenc kényelme-
sebben érezte magát a házában német tisztek nélkül. Az sem valószínűt-
len, hogy a német tiszteknek látogatóik voltak, hogy hangoskodtak – elérve 
esetleg a dorbézolás szintjét is. A névnapok ünneplése valószínűleg családi 
hagyomány volt. Létezhetett egy törzsközönség is, de nehéz lehetett nem 
meghívni azokat, akik ott laktak a névnap helyszínén. Az sem lett volna 
persze drámai lemondás, ha nem tartanak névnapokat, míg tart a megszál-
lás (különösen, ha tudták volna 1942-ben, hogy meddig tart még a német 
uralom). Nyihta Ferenc gazdász volt. Egyáltalán nem valószínűtlen, hogy 
Nyihtáék igyekeztek barátságosan viselkedni a bekvártélyozott tisztekkel. 
Azokban, akik a kemény és veszélyes hatalmat képviselték, igyekeztek ro-
konszenvet kelteni, meghívták őket névnapokra – és ugyanakkor valóban 
panaszkodtak a szomszédoknak és ismerősöknek, valóban a tanyán kény-
szerültek többször éjszakázni, míg a német tisztek dorbézoltak, és őszintén 
kívánták, hogy a lakóik menjenek már el.

Gondolkozom a vesztegetés, illetve csempészés vádjáról, melyet az 
ügyész egy – mai szemmel nézve – egészen szokatlan és váratlan keret-
be helyez. A minősítés nem egyszerűen vesztegetés és csempészet, hanem 
„anyagi segítése a megszállóknak”.  A magyarázat a következő lehet. Ha 
Nyihta csempészett, akkor nyilván nem a megszállóknak szállított árut 
Belgrádba. Nekik egyszerűen adni lehetett és kellett, nem csempészni. 
Emellett, ha vesztegetni kellett, akkor a cél nyilván az volt, hogy kijátssza 
az akkor fennálló szabályokat (tehát a megszálló-fasiszta szabályokat). Ha 
pedig a német szabályokat kijátszva juttatott el Belgrádba árut (feltehetően 
gabonát), akkor ebből az is következik, hogy nem a megszállók prioritá-
sai mentén juttatott a vevőknek termékeket – tehát a fasiszta/antifasisz-
ta szembeállításban nem azon az oldalon áll, ahol őt az ügyész látni és 
láttatni szeretné.  A német tiszteket nyilván azért kellett lefizetni, hogy 
Nyihta oda szállíthasson árut, ahová a megszálló nem engedélyezte (és 
annak, aki a megszálló szerint nem kaphatott volna).  Így nem fasiszta, 
hanem inkább antifasiszta színezetű volt az áruszállítás (illetve csempé-
szés). A hazafiasság oldalára billenti a mérleget az a körülmény is, hogy 
éppen Belgrádba szállított Nyihta árut a német tilalmak ellenére. (Bár ezt 
nyilván az befolyásolhatta, hogy a belgrádi piacokon jó ára lehetett a bánáti 
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gabonának.) Tehát nemigen lehetett az egészet egyszerűen vesztegetésnek 
és csempészésnek minősíteni, mert így az ügyészi képletfalon ablak nyílt 
volna az antifasizmus felé. Ezért teremtődött az az ügyészi konstrukció, 
mely szerint a vádlott anyagilag segítette a német hadsereget. De hát ez 
sem volt igazán meggyőző. A vádirat szerint Nyihta Ferenc havonta 500 
vagy 1000 dinárt fizetett a megszálló hatóságoknak, hogy csempészhes-
sen. Nehéz lenne most átszámítani, de eligazításul szolgálhat, hogy az ira-
tok szerint Halbédl Géza kétszer 1000 dinárt és egyszer 500 dinárt fize-
tett az apámnak ügyvédi költségek címén. Az apám nem számított magas 
költségeket, különösen büntetőügyekben nem. Egy korábbi szövegemben 
írtam egy húszdináros bankjegyről, melyből a háború utáni években két 
csomag átkötésére való spárgát lehetett vásárolni. Tehát ötszáz dinárból 
annyi spárgát lehetett volna vásárolni, ami elég ötven csomag átkötésére. 
Ezerből kétszer annyit. Ez nem tűnik a megszálló haderők szempontjából 
jelentős összegnek – akkor sem, ha Nyihta több hónapon át fizetett 500, 
illetve 1000 dinárt. És ha a képletből tovább lépünk konkrétumok felé, 
itt van az a kérdés is, hogy kihez jutott el végeredményben Nyihta Fe-
renc pénze. Pontosan nem tudom, de legalább megfontolást érdemelne az 
a feltételezés is, hogy akik a kenőpénzt elfogadták, nem a német hadsereg 
fejlesztési alapjaiba vitték. Valószínűbb, hogy italra és (ha több jött össze) 
esetleg örömlányokra költötték. Így végeredményben nem a fasiszta ha-
talomhoz, hanem a kikindai kocsmárosok zsebébe és a kikindai hölgyek 
kézitáskájába jutott az „anyagi segítség”.  

A vádirat azt igyekszik bizonyítani, hogy Nyihta Ferenc a fasiszták 
oldalán állt. A védelem szerint nem ott állt. Ennek a szövegrésznek az 
alcíme ezért azt kérdezi, hogy hol is állt Nyihta Ferenc. Talán azon is el 
kellene gondolkodni, hogy jó-e ez a kérdés, míg a kényszerbesorolások 
időszakában tartunk. Nyihta Ferenc gazdász volt. Sem a fasizmus évei, 
sem az utána következő évek nem voltak igazán a gazdászok évei. Meg-
élhetéssel foglalkozott, nem zárva ki a helyezkedéseket és esetenként a 
fondorlatokat sem. Az is világos, hogy Nyihta Ferenc magyar volt. Ve-
zetőségi tagja volt a helyi magyar kultúregyesületnek és gazdakörnek. A 
megszállás alatt Bánátban hivatalos nyelvvé válik a német, de a magyar 
nem. Az identitásmegőrzés stratégiái továbbra is összetettek, és azok is 
maradtak. Nem megoldás egyszerűen az éppen győzteshez csatlakozni. 
És tény az is, hogy felajzott történelmi pillanatokban és környezetekben a 
másság gyakran azonosul a rossz oldalhoz tartozással. 1944. március 19-én  
Magyarországot, a német szövetségest, megszállják a németek. Ezen ma 
is vitatkoznak a történészek. Kikindán nem vitatkoztak, hanem letartóz-
tatták azokat a magyarokat, akiknek magyar szervezetekben volt szere-
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pük. Ez nem teremtett bizalmat a kikindai magyarok és az akkori (német) 
győztesek között; akkor sem, ha csak rövid ideig tartott a letartóztatás. 
Aztán – a tanyai incidens kapcsán – Nyihta úgy látja, hogy az új győztesek 
elől kell szöknie. A háború után Bánátban jogszabályba iktatják a magyar 
nemzeti becsület védelmét is, bár ennek a magyar nemzeti becsületnek a 
mércéit nem a magyarok formálták. Nyihtától a magyar nemzeti becsüle-
tet is megvonták négy évre. 

Visszatérnék még arra a kérdésre is, hogy mi is történhetett a tanyán. 
Az ügyész Branko Sredojev vallomására támaszkodik, és elmondja, hogy 
Sredojev „és a többi hazafi” megtámadták a tanyát, hogy megakadályoz-
zák „a megszállók cséplését”. 1945 júliusában minden szövegkörnyezetben 
jelzésértékű volt a „hazafi” szó, és jelzést jelentett a bíróság felé is. De ki 
is csépelhetett (illetve készülhetett cséplésre)? A vádirat megfogalmazá-
sa szerint maguk a megszállók csépeltek, de ennél valószínűbb, hogy a 
béresek csépeltek (volna), de az eredményre a megszállók tették volna rá 
a kezüket. Feltehető az is, hogy a kenőpénz révén Nyihta maga értékesít-
hette Belgrádban a termés egy részét. Akárhogyan is volt, a tanyatulaj-
donos nyilván nem örült annak, hogy a saját tanyáján a németek az urai a 
cséplésnek (és a termésnek). De hát annak sem örülhetett, hogy a „cséplést 
akadályozandó” megtámadták a tanyáját – még akkor sem, ha ezt antifa-
siszta hazafiak teszik. 

Vajon kilőtt-e a tanyaépület ablakán a hazafiak felé? Nem tartom egé-
szen meggyőzőnek azt a felvezetést, melyet az ügyész a vádlott magyará-
zataként idéz: hogy amikor éjjel megindult a támadás, a vádlott felkelt, 
hogy gyufát és a gyufával lámpát gyújtson, és míg így botorkált, véletlenül 
elsült a puska. A vádlott azzal is érvelt, hogy a tanyaépületen nincs ablak, 
mely abba az irányba nézne, ahonnan a támadás jött. Tehát nem lőhetett ki 
az ablakon a támadó hazafiak felé. Ez nagyon könnyen ellenőrizhető (ami-
re valószínűleg az apám is figyelmeztette Nyihtát), nem valószínű, hogy a 
védelem ilyesmivel előáll, ha nem lenne igaz. Mivel a támadás éjjel történt, 
ezt a partizán tanú nemigen láthatta, de azóta persze meg lehetett volna 
nézni, és Nyihta javasolt is tanút (egy bérest), hogy igazolja, merre volt és 
merre nem volt ablak. Ez is tisztázatlan maradt.

Nyihta Ferenc képletek falai közé szorult. Ha nincs ablak, nemcsak 
kilőni, de kinézni sem nagyon lehet. A sorsunkból sem.
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� Svetislav Basara

Regény Titóról

Apám, Miroslav Basara valóságos felfordulást keltett, amikor 1972-
ben, harmincötödik életévében, áttért a muzulmán hitre. Elsőrendű bot-
rány volt ez. Apja, a nagyapám, Velizar Basara nyugalmazott tábornok, 
majdnem szörnyethalt a hír hallatán, hogy fia eltörökösödött. Amikor va-
lamelyest felépült, és elállt attól a szándékától, hogy megölje, nyilvánosan 
kitagadta a fiát, hirdetést adott be a Politikába. 

„A Szulejmán Basara néven bemutatkozó személy”, jelent meg a fize-
tett hirdetésben, „többé nem az én fiam. Az említett személy tetteiért nem 
felelek, a nevemre szóló tartozásait – nem vállalom.”

Serdülőkori dühömben az első pillanatban én is ki akartam tagadni 
apámat. De akkoriban ez lehetetlen volt. Elsősorban azért, mert kiskorú 
voltam. Másodsorban a törvény szerint az apa kitagadhatja fiát, de a fiú az 
apját nem. Így gondolták a Politika hirdetőosztályán is. Amikor ugyan-
is beadtam a hirdetést, a tisztviselőnő felhívott egy bizonyos Vićentijét, 
egy meghatározatlan foglalkozású embert, aki piszkos munkákat végzett a 
Balkán legrégebbi napilapjának. 

„Ki akarja tagadni az apját” – mondta a tisztviselőnő, Vićentije pedig 
fülön csípett, levitt a pincébe, és jól felpofozott. Ezt törvénytelennek tar-
tottam, ezért egyenesen az óvárosi rendőrségre mentem, és feljelentettem 
az erőszakoskodót. Amikor megtudták, miért vertek meg, ott is kaptam 
néhány hatalmas átszállót. A váltásfőnök még beszédet is tartott: „Életet 
adott neked, te pedig kitagadod! És ha áttért a muzulmán hitre? Az ő 
dolga. A valásszabadságot az alkotmány garantálja.”

Jó, hogy így történt. Később értettem ezt meg. Minden embernek két 
köldökzsinórja van: az egyikkel anyján keresztül a Földhöz van kötve, a 
másikkal – a láthatatlannal – apján keresztül az Éghez. Aki lemond az 
apjáról, tulajdonképpen Istenről mond le. 
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Anyám szintén megrendült és összezavarodott. Őt nem a vallási kérdé-
sek nyugtalanították. Attól félt, hogy apám még néhány asszonyt hozhat 
a házhoz, amihez – a saria alapján – joga volt. És valóban, az első napok-
ban, általában sötétedéskor, kendős szépségek jártak-keltek a házunk körül 
messzi tartományokból, a legfinomabb selyembe és bársonyba öltözve, ami 
csupán elsőre furcsa látvány. Hiszen – ahogy Ibn Arabi tanította – amint 
valaki felveszi az igaz hitet, Allah – dzselle szanuhu – azonnal gondos-
kodik arról, hogy az újdonsült mumint körüllengje az iszlám hangulata. 
Tehát: minaretek, varázsszőnyegek, török bugyogók, csodalámpák, csör-
gődobok, kobozok, kadaifek és baklava.

„Bevallom”, mondta apám évek múltán, „eleinte kísértésben voltam, 
hogy még két-három asszonyt hazahozzak. Egyesek kínálkoztak is. Na-
gyon szépek voltak. És mindegyiknek tisztességes hozománya volt. De 
ellenálltam a kísértésnek. Mindenekelőtt anyád miatt, aki hitetlen, de jó 
és odaadó feleség. Továbbá Ibn Qajjim al-Dzsauzijja hadísza miatt, amely 
így szól: »Aki Allah, dzs.sz., miatt elhagy valamit, Ő azt egy jobbal he-
lyettesíti. Aki ilyen elmével van megáldva, az uralkodó magaslatára emel-
kedhet, az az uralkodó pedig, aki megengedi, hogy a szenvedély vezesse, 
az alattvaló rab szintjén van...«”

Csodák csodájára apámat nem zárták ki a Jugoszláv Kommunista Szö-
vetségből. És ő sem hagyta el soha a JKSZ-t, bár a kommunistákat ugyan-
úgy gyűlölte, akár az álszenteket és az idolimádókat. De a tagdíjat többé 
nem fizette, és a maratoni pártgyűlésekre sem járt. Ami – mint majd látni 
fogjuk – nem gátolta fényes karrierjének építésében. 

Velizar Basara, a nagyapám nem tágított attól a hiábavaló törekvéstől, 
hogy eltévelyedett fiát megtérítse. Még most, ennyi év elteltével sem egé-
szen világos számomra, miért idegeskedett nagyapám azért, mert fia áttért 
a muzulmán hitre. Várható lett volna, hogy neki, a megrögzött ateistának 
mindegy, hogy apám keresztény, buddhista vagy sintoista. De nem volt neki 
mindegy. „Ha katolikussá lett volna”, siránkozott nagyapám, „szombatistává 
vagy nazarénussá, azt még valahogy megérteném. De hogy muzulmán le-
gyen, Szulejmán, ó, Szulejmán... Mit kellett öregségemre megérnem.”

Szomorú volt látni nagyapámat, a Jugoszláv Néphadsereg nyugalma-
zott tábornokát, aki hajszál híján néphős lett, amint jósnőkhöz és jöven-
dőmondókhoz jár és borsos árat fizet a vacak varázslásokért, hogy a nép 
legócskább ópiumának segítségével, amit a lelke mélyéből gyűlölt és babo-
naságnak tartott, hitehagyott fiát visszatérítse. 

Néhány évvel a muzulmán hitre való áttérése után apám teljesen el-
sajátította az arab nyelvet. Később felmondott, vagy felmondást kapott, 
nem emlékszem tisztán, de a családunk emiatt nem szenvedett. Sőt! Az 
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Egyesült Arab Emírségek valamiféle alapjából érkező titokzatos pénz-
küldeményeknek köszönhetően nagy lábon éltünk. Főként a testvérem, 
Ilijana, aki a menő divat szerint öltözködött, és csökönyösen elutasította a 
hidzsáb viseletét. 

Testvéremmel ellentétben, anyám ráállt. A házon kívül többé nem je-
lent meg salavári és feredzse nélkül. Gondolom, hálából állt rá erre, amiért 
apám egyetlen új feleséget sem hozott haza, habár joga volt erre. 

Apám barátainak lényegében mindegy volt. Nem hagyták el. De a lá-
togatások megritkultak. A házunkba többé nem lehetett cipőben belépni, 
anyámnak és a testvéremnek a látogatások alatt a női helyiségekben kellett 
lenniük, elzárva a kíváncsi szemek elől, az alkohol pedig szigorúan tiltott 
volt. Habár apám titokban továbbra is ivott a pincében, a kamrában és a 
fürdőszobában. Velizar nagyapa továbbra sem mondott le arról, hogy fiát 
a helyes útra visszatérítse. 

„Ha hívő pravoszláv, protestáns vagy katolikus lenne, mindegy”, pa-
naszkodott hadirokkant barátainak, „nem ellenezném. A vallásosság min-
den emberi lény dialektikus fejlődésének része. Ez olyan, mint a gyermek-
betegség. Az ember igazából nem lehet jó ateista, ha nem volt hívő egy 
bizonyos ideig. De az iszlám, az iszlám az egészen más. Nincs egyetlen 
olyan muzulmán ország sem, amely a kommunista eszmét felkarolta volna. 
Habár elismerem, hogy sok jó dolog van azokban az országokban. Például: 
a tolvajok enyves kezének levágása, az alkoholisták és a drogosok bolond 
fejének lemetszése, és legvégül a házasságtörők megkövezése. Melyik igazi 
kommunista nem kívánná ezt a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársa-
ság Büntetőtörvényébe? Tanulnunk kell a muzulmánoktól, de nem áttérni 
a muzulmán vallásra. Különben a kereszténységből is átvettünk néhány jó 
dolgot. Tulajdonképpen mindent. Csakhogy mindegyiket megtisztítottuk 
az Isten illúziójától. Mindennek ellenére, elvtársak, én nem adom fel. Is-
mét Miroslav lesz a neve. Más nem lehet. Kérlelhetetlen vagyok. Mindent 
megteszek! Minden kapcsolatot megmozgatok. Elmegyek a marsalli hiva-
talba.” És el is jutott a marsalli hivatalig...

Radaković ügyvéd segítségével nagyapám levelet írt Josip Broz Titó-
nak, amelyben válogatott szavakkal előadta gondját.

„Ki ez a Basara tábornok?” Kérdezte a marsall, amikor felolvasták neki 
nagyapám levelét. A segédtiszt elmagyarázta a marsallnak, hogy Velizar 
Basara, az első proletárbrigád harcosa a negyedik ellenséges offenzíva ide-
jén megmentette az életét úgy, hogy testével védelmezte az ellenség re-
peszgránátjától.

„Ekkor, marsall elvtárs”, jelentette az adjutáns, Đurić tábornok, 
„Velizar Basara harcos elvesztette látását, lábát és kezét. A háború után 
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sikeresen elvégezte a Vorosilov Vezérkari Akadémiát Moszkvában, vis�-
szatérte után pedig az 52. harckocsihadosztály parancsnoki tisztségébe 
lépett. A Kominform rezolúciója idején igazi hazafiként és kommunis-
taként viselkedett. Minden katonatisztjét és altisztjét, aki pénztárcájában 
Sztálin képét tartotta, gyors eljárással agyonlövette. Mindössze két hónap 
alatt teljesen elfelejtett oroszul. Hadosztályának tankjai két éven keresztül 
őrködtek begyújtott motorokkal készenlétben szocialista hazánk határán, 
amiért Basara tábornokot Nagycsillagos Katonai Érdemrenddel tüntették 
ki. Ez az adat érdekes, marsall elvtárs: annak ellenére, hogy Basara gene-
rális falábú volt, a tisztikar fizikai képességeinek ellenőrzésekor tizennégy 
másodperc alatt száz métert sikerült futnia.”

– Impozáns! Látszik, hogy különleges fából faragták. Miért nyugdí-
jazták?

– Mert támogatta Aleksandar Rankovićot a JKSZ KB negyedik plé-
numán.

– Kellemetlen, az istenét, bizony kellemetlen. Tanul-e újból oroszul? 
Találkozgat-e Lekával? Részt vesz-e bárminemű összeesküvésben?

– Nem!
– Ide figyeljen, Đurić! Basara tábornoknak egy kis ajándékot küldjenek 

tőlem: egy tiroli szalámit, egy kilogramm narancsot és egy zacskó mosóport. 
Alkalmas időpontot kell találni, és meghívni a marsalli hivatalba audienciá-
ra. Éppen érdekel, hogy mi történt a fiával... Most pedig, mars kifelé!

Velizar nagyapa a hír hallatán, hogy a főparancsnok audienciára várja, 
éles fantomfájdalmat érzett a falábában. Csúnyán szétvitte a gránát, me-
lyet bátran megakadályozott abban, hogy Titót megölje. A szeme, a keze 
és a lába szenvedett látható sérülést. A katonai adminisztráció koponyája 
bal felének elvesztését jósolta, ennek helyére, nyilván az amerikai kórház-
ban, Bariban műanyag sapkát helyeztek. Nagyapám teste még mindig tele 
van szilánkokkal. 

Vajon milyen anyagból készülhettek azok a gránátok? Milyen titokzatos 
mesmerizmus avatkozhatott bele a gyártásukba? Hiszen amikor nagyapa 
katonás vasléptekkel haladt az utcán, csavarok, szögek, villák, vasreszelé-
kek, gombostűk, tűk és óraszerkezetek apró fogaskerekei kígyóztak utána. 
Zivatarkor nagyapám körül fényes aura formálódott, szeméből pedig kövér 
szikrák pattogtak.

A házunk ilyen napokon Tesla laboratóriumára hasonlított. Túl sok 
figyelmet nem szentelt ennek. Valahol azt olvasta, hogy ez Szent Elma 
legközönségesebb tüze, természeti jelenség, tudományos tény... Habár 
nagyapának kedvesebb lett volna, ha ezt a tüzet, mondjuk, David Pajić 
Daka néphős tüzének nevezték volna. 
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Velizar nagyapa szentül hitt abban, hogy a forradalmaknak meg kell 
változtatniuk az emberek és a dolgok nevét. De nem mert beszélni erről. 
Általában ritkán és keveset beszélt. Mert bármikor megszólalt, valami baj 
történt. Valami balra- vagy jobbrafordulás. Ha nem beszélt volna, ma nép-
hős lenne, nem pedig az 1941-es Emlékérem egy átlagos viselője, amilyet 
minden utcasarkon találni. 

Ám lenne miről mesélnie, csak ha merné a szívét kitárni. Az ölébe 
ültethetne engem, az unokáját, és beismerhetné, hogy nem önszántából 
védte meg saját testével Tito elvtársat, hanem a gránát alá lökte az az 
Aleksandar Ranković, akit ő a saját rovására megtámogatott a végzetes 
plénumon. Lényegében nincs mit kifogásolni ezen a lökdelőzésen. Így 
csinálták ezt mindannyian. Ranković kötelessége volt ez. A főparancsnok 
biztonsága nem válhatott kérdésessé. Ezért a közelében mindig számtalan 
kutya, harcos, gépírónő és ápolónő volt. Arsa Jovanović, a ballisztikában 
otthonosan mozgó békebeli tiszt a csaták alatt figyelmesen hallgatta az 
aknavetőgránátok süvítését, és amikor úgy vélte, hogy valamelyik a főpa-
rancsnok irányába tart, elüvöltötte magát: „Lökd, Leka!” 

És Ranković gyorsan odalökött néhány kutyát, harcost és gépírónőt. S 
lesz, ami lesz.

Így volt ez akkor is, amikor Velizar Basarára került a sor, hogy meg-
mentse Tito elvtárs életét. Ranković éppen belejött. Villámgyorsan oda-
lökött két kutyát, egy hercegovinait és a nagyapámat éppen arra a helyre, 
ahova az aknavetőgránát esett. Drága istenem, micsoda vágóhíd volt az! 
Testrészek szanaszét ötven méter átmérőjű körben. Nem lehetett tudni, 
hogy ki a kutya, ki a hercegovinai és ki a szerb. Köztudott, hogy a népfel-
szabadító harcban nem hagyták a sebesülteket a harctéren. A csata után az 
ápolónők összegyűjtötték a kezeket, lábakat, mancsokat, farkakat és feje-
ket két sátorlapba, a sátorlapokba egy üveg jódot öntöttek – és irány a Bari 
felé tartó szövetséges repülőre.

Ott, Bariban a rendelkezésre álló anyagból a katonaorvosok csupán egy 
személyt tudtak összetákolni. Ez Velizar nagyapa volt. Aki eleinte nem is 
volt túlságosan megelégedve a foltozás eredményével. „Összecsapták!” – 
zsörtölődött nagyapa. „A sebesülés előtt 42-es bakancsot viseltem, a kór-
házból való kijövetelem után pedig alig tudtam beleszorítani a lábam a 
44-esbe.”

A marsallal való találkozás örömteli napját nem a legtisztább lelki-
ismerettel várta nagyapa. Hiszen nemcsak hogy támogatta Aleksandar 
Rankovićot annak idején, hanem aktívan segített neki a főparancsnok le-
hallgatásában. Ez a néphős címbe került neki. De Rankovićról nem tudott 
lemondani. Ranković nem Sztálin. Ranković szerb és kommunista. Leka 
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pedig nem azért hallgatta le az Öreget, mert nem bízott benne, hanem 
mert bizalmatlan volt a marsall látogatóival és barátaival szemben. Első-
sorban Krleža úrral szemben. Éppen így – Krleža úrral. Őt ugyanis, az ál-
lítólagos „szocialista” írót, akit Jugoszlávia Nobel-díjra jelölt, nem lehetett 
„elvtársnak” szólítani. 

„Krleža elvtárs. Még majd Mirkónak hívsz! Miféle elvtársad vagyok 
én, te kicsinyeskedő senkiházi!” Förmedt rá Krleža az együgyűekre, akik 
így merészeltek hozzá szólni. „Hol és mikor társalogtunk mi ketten, te 
ostoba oláh! Ha éppen muszáj hozzám szólnod – de nem tudom, miért 
kellene – szólíts »úr«-nak.”

Ranković tudta, megdönthetetlen bizonyítékai voltak erre, hogy Krleža 
a lelke mélyén gyűlöli a szerbeket. Igazából Krleža gyűlölte a horvátokat 
is, a szlovéneket is, a magyarokat is (a magyarokat különösen, a pesti ta-
nulmányai elég dicstelenek voltak), a macedónokat is és a crnagoraiakat is. 
És kezünket a szívünkre, gyűlölte az egész világot. 

De ez már a horvátok, szlovének, magyarok, macedónok problémája 
volt, meg az egész világé. Öreg elvtárs elfogult volt Krležát illetően. Sem-
mit sem tudott tőle megtagadni. Minden kívánságát teljesítette. 

Krleža éhsége pedig a kitüntetések és gyárak iránt kielégíthetetlen 
volt. 

„Hogyan?” Ugrott fel a fotelből Fric a Beli dvorban, amit tiszteletére ép-
pen Bijelire festettek. „Golyóscsapágy-gyárat akarsz építeni Stalaćban? Nem 
úgy mén az, Joža. Hát azoknak a naplopóknak ott Stalagban, Stolakban, 
hogy is híjják, fogalmuk sincs, hogy mi az a golyóscsapágy. Ők abba be-
lefeküdnének. Helyezd mán át Novskába. Ott a golyóscsapágyaknak nagy 
hagyományuk van.” És a golyóscsapágy-gyár Novskába vándorolt. 

Krcun alig tudta kiharcolni a FAP-ot, a smederevói Vasműveket és a 
sevojnói Rézöntödét. Ha nem fenyegetőzött volna indulatosan – ahogyan 
szokta –, hogy titokban megöli Krležát, a FAP-ból FAV – varaždini autó-
gyár – lett volna. A vasműveket illetően kompromisszumra jutottak: a mar-
sall meghagyta, hogy a smederevói mellé még egyet – egy teljesen fölöslege-
set – építsenek Sisakban. Krleža úr pedig önként lemondott a rézöntödéről.

– Réz nem kell nekünk – mondta. – Hadd hengereljék a rezet a szer-
bek, azok az üstfoltozó cigányok, és hadd kovácsoljanak tálcákat, üstöket, 
kávéfőző ibrikeket. Másra úgysem valók.

„Hát, Velizar”, mondta Ranković, „hogyis ne hallgatnánk ki az ilyen 
beszélgetéseket? Ha hagyjuk Krležát fosztogatni, egyszerűen tönkretesz 
bennünket. Koldusbotra jutunk. A forradalom kérdésessé válik. A számí-
tás világos. Ha nincsenek gyárak – nincs munkásosztály sem. Ha nincs 
munkásosztály – nem létezhet az avantgárdja sem. Vagyis – nem létez-
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hetünk mi! Ha pedig mi nem vagyunk, akkor a harcunk hiábavaló volt. 
Hiába löktelek tehát a gránát alá! A csetnikek, a kulákok és a nacionalisták 
veszik kezükbe a dolgokat. Tudod, hogy az Ozna mindent megtud. Íme, 
mit tudott meg: Vojislav Šešelj, aki – ha meg nem akadályozzuk Krležát 
– a jogtudományok doktora és az új csetnik mozgalom vezetője lesz, már 
az általános iskola ötödik osztályába jár. Csupa ötös. Megparancsoltam, 
hogy amint befejezi az egyetemet, vigyék el tíz évre Zenicába, és – komp-
romittálási célból – tegyék ki megrögzött bűnözők szakadatlan fajtalan-
kodásának. Mindez azonban fabatkát sem ér, ha valóságunk felügyelésétől 
elállunk. 

Megyünk tovább: Vuk Drašković – egy másik, talán még veszélyesebb 
csetnik mozgalom vezetője – már érettségizett a gimnáziumban. Egyete-
mi szobájának padlójába lyukat vájtak, abban rejteget egy csetniktőrt és 
egy tiszti kokárdát. Kapcsolatba igyekszik lépni Dobrica Ćosić-Gedžával, 
kígyót melenget a keblén, árulót, aki... lássuk csak... aki híveivel valamely 
padláson már hozzáfogott szocialista hazánk térképének átszabásához. 
Várjál csak, itt valami nem stimmel, ja, ez a jelentés 1986-ból való. Még 
nem szabják a térképeket. A tanítványok még csak általános iskolások. 
Még nem ismerték meg Gedžát. De már olvassák a Gyökereket, és telhe-
tetlenül szívják magukba a nagyszerb nacionalizmus mérgét.” 

– Kollégád, Franjo Tuđman hadbiztosi tábornok ki nem mászna Krleža 
fenekéből, ahol az elviselhetetlen bűz ellenére horvát nacionalisták és usz-
tasabarát elemek tarka társasága gyülekezik éjjel-nappal. Tuđman már a 
generalissimus és államfő posztján látja magát, egy annál is Függetlenebb 
Horvát Állam élén, mint amely ellen harcoltunk. És bizony mi is látni fogjuk 
őt, ha nem leszünk éjjel-nappal éberek, és ha nem lesz osztályöntudatunk.

– Leka elvtárs, engedje meg, hogy önhöz forduljak, szakította félbe 
Velizar nagyapa Rankovićot. – Van egy ajánlatom. Miért nem likvidálja 
egyszerűen ezt a csőcseléket a Hivatal? Ez bár egyszerű. Kisfiú, gyere csak 
ide, hogy a bácsi adjon neked egy cukorkát. Becsalogatod valamelyik bo-
korba. És – bumm. Homloklövés. Vagy tarkólövés. 

– Gondolkodtunk ezen. Még mennyire. De nem lehet, az anyja minde-
nét. Pihenj, Velizar. Mit állsz itt, mint egy szobor? Ülj le, mindjárt töltök 
magunknak egy-egy pálinkát. És mesélek. Nagy gonddal találtuk szem-
ben magunkat, Velizar. Figyelj. Ez szigorúan bizalmas dolog. Nehogy ki-
kotyogd valahol. Nehogy elszard megint. Az Emlékéremnek annyi. És 
lehet, hogy a fejednek is. 

– Dehogy, Leka elvtárs, észre tértem. Régóta nem beszélek semmit. Jó 
napot, hogy van, hogy van a felesége, hogy vannak a gyerekek, viszontlá-
tásra és köszönöm. Már évek óta ez az egész konverzációm. 
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– Ha így van, akkor rendben, végső ideje volt, hogy észhez térj. Hanem 
kanyarodjunk csak vissza a dologhoz. Természetesen le akartuk lövöldöz-
ni a férgeket, a forradalom tovább tart, de egy megoldhatatlan probléma 
jelentkezett. Ugyanis a hivatal jövőbeli jelentései azt mutatják, hogy az 
említett árulók mindegyike megjelenik a közéletben. S mit tehetünk? 
Mondjuk, ma lepuffantjuk Šešeljt, ő pedig tizenöt év múlva megjelenik 
Belgrádban. Botrány! Kompromittáció! Nem megy ez, testvér. Úgy látszik, 
létezik valami felsőbb erő, valamiféle sors, a történelem némiféle logikája, 
az ördög tudja, mi ez, ami ellen még a Hivatal sem tud tenni semmit. 

– De miért nem likvidálják őket ott… a jövőben?
– Ej, Velizarom, hogy miért? Azért, mert néhány hónap múlva raj-

takapnak Tito elvtárs lehallgatásán, minden állami és pártfunkciótól 
megfosztanak, a Hivatal főnökének helyére pedig Krleža emberét, doktor 
Stane Dolancot teszik meg. A marsall ajándékcsomagjának szimbolikája 
a legmélyebb aggodalomba sodorta Velizar nagyapát. Amikor megkapta a 
szalámit, narancsot és mosóport tartalmazó küldeményt, Basara tábornok 
bezárkózott dolgozószobájába, és lázasan gondolkodni kezdett. Világos 
volt számára, hogy ez tulajdonképpen nem ajándék, hanem rejtjeles üze-
net. Tapasztalt illegálisként nem volt nehéz megfejtenie. A rothadt naran-
csok mondjuk világosan mutatják, hogy a marsall szerint Basara tábornok 
osztályöntudata megpenészedett és megposhadt.

A mosópor ugyanakkor biztatás és figyelmeztetés: amennyiben Basara 
tábornok elvtársi bírálatnak veti alá magát, és felülvizsgálja álláspontját, 
alakja ismét olyan makulátlan lesz, mint a Plavi radionnal kimosott le-
ánying; ha nem így tesz, és a Ranković-félék álláspontján marad, a törté-
nelem lomtárában végzi, akárcsak a tiroli szalámi. Szó szerint. A marsalli 
hivatalból származó ajándékcsomagban levő füstölt hentesárunak külön 
figyelmet kell szentelni. Kalóriaértékükön kívül ezeknek a csemegéknek 
szimbolikus értékük is van. A tiroli szalámi például a nagyszerb hegemó-
niára utal. A krakkói sonka az anarcholiberalizmus jelképe...

Hát nem kapott-e Đilas a bukása előtt nap mint nap a Beli dvorból 
francia sajtokat és krakkói sonkát? Đido elvtárs ezekben a küldemények-
ben a marsall jóindulatát látta. A kevélységtől ittasan nem fogta fel, hogy 
Tito elvtárs egyértelmű üzenetet küld neki:

– Milovan, ha továbbra is szarásokat csinálsz, a diplomáciai raktárnak 
ezeket a finomságait soha többé meg nem kóstolod. Kenyérpépet és gerslit 
fogsz enni életed végéig!

És vajon Milorad T. Džibronja, a poeta laureatus, a párt kedvence, a 
legfiatalabb AVNOJ-díjas, aki arra vetemedett, hogy a funkcionáriusok 
feleségeinek ülepét fogdossa, vajon ő nem végezte-e Corned Moufflon ex-
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portkonzervek tartalmaként, amelyeket a zrenjanini Szervó Mihály gyár-
ban állítottak elő, amit csak azért nem költöztettek át Eszék külvárosába, 
mert Krleža gyűlöli a magyarokat? Tito elvtárs Krleža egyik belgrádi lá-
togatásakor szívélyesen felajánlotta, hogy Eszéken építsék meg a Szervó 
Mihály gyárat. 

– Köszönöm szépen, Joža, mondta Krleža, nem fog nekem ez a Szervó 
Mihály, vagy ki ott pöffeszkedni Eszéken, a magyarok örömére. Adjuk 
csak a gyárat a szerbeknek. Hadd készítsenek csak ők ételeket a belső-
ségekből meg szalonnát. Te pedig adj nekünk valami elektronikát vagy 
ilyesmit.

Tito elvtárs a fémesztergályos műhelyben fogadta Velizar nagyapát, 
az Užice utcai rezidenciájának alagsorában. Nem volt ez rossz jel. Persze 
jobb lett volna, ha a dolgozószobájában fogadja, de mivel az összeesküvés 
gyanújának árnyéka még ott lebegett Basara tábornok feje fölött, abban 
a pillanatban a dolgozószoba volt a lehető legjobb, amit kaphatott. Ott 
sem fogad bárkit Öreg elvtárs. Az ő esztergapadja mellett nincs helyük a 
munkásosztály ellenségeinek. Az ilyeneket – ha éppen muszáj – a lóistál-
lóban fogadja. Ahonnan az audiencia után, szemmel láthatóan felzaklatva, 
egyedül jön ki. Ha esetleg mikrofonokat és magnetofonszalagokat találtak 
volna Tito lakosztályain, amelyek bizonyították volna Ranković áruló cse-
lekedeteit, akkor nagyapát és Rankovićot is a lóistállóba hívatták volna, és 
nyomtalanul eltüntették volna. De semmit nem találtak. 

Ahogy telt az idő, maga Tito is egyre gyakrabban gyanította, hogy 
lehallgatás egyáltalán nem volt, és hogy az egész hercehurca valójában be-
állított dolog. Mikor is volt az, 1966-ban. Azóta mennyi is, kerek hat év 
múlt el, és semmit sem találtak, és nem is bizonyítottak. Habár Krszte 
Crvenkovszki a negyedik plénumon az Istra Hotelban bemutatott a Köz-
ponti Bizottság tagjainak valamiféle mikrofonokat. De ezek azok a régi, 
háború előtti mikrofonok voltak a Belgrádi Rádióból; mindegyik nyomott 
vagy két kilót. Valamit mégis fel kellett mutatni. A pártbíróság szigorú, de 
igazságos. Bizonyíték nélkül nem ítélkezik. Hozott hát Crvenkovszki bi-
zonyítékokat is, valami szalagokat. Ezek – mint később kiderült – a film-
tárból kölcsönzött szalagok voltak. De mit tudja Crvenkovszki, hogy mi a 
hangjegyzet és mi a filmjegyzet. 

Miután Rankovićot eltávolították minden funkcióról, a marsall megpa-
rancsolta, hogy Leka házát éjjel-nappal hallgassák le. Hát ha Leka kinyitja 
a száját – mondta az Udba új főnökének –, ha valamilyen összeesküvést 
kovácsol, akkor ő, Josip Broz marsall május elsejére szépen elküld egy dög-
lött macskát Rankovićnak. Hadd írja Leka a testamentumát. Lesz, ami 
lesz. De Leka soha nem mondott egy csúnya szót sem Tito elvtársról. 



60

Miután Ranković kegyvesztett lett, népellenes elemek, kulákok, re-
akciósok, az ötödik hadoszlop tagjai és disszidensek sereglettek a há-
zába. Mića Popović, Branislav Mihailović Mihiz, Živorad Stojković, 
Brana Crnčević, Jagurida Dobrijević, Melentije püspök, Vlado Dapčević, 
Miodrag Petrović Čkalja, a filozófus Ljuba Tadić és a színész Ljuba Tadić, 
Aranđel Gojšina, Vice Vukov, Vladimir Šeks, Srđa Popović, Ljubinka 
Bobić, Silvana Armenulić és sok más nem népi elem. És mindannyian 
azon voltak, hogy lépre csalják Rankovićot. Hogy kiprovokálják belőle a 
marsall származása körüli misztériumot. 

Hogy valóban május 25-én született-e, hogy egyáltalán megszüle-
tett-e. Igaz-e, hogy Tito valójában Baltazár gróf, a nemes Keglevich és 
egy sesvetei szakácsnő törvénytelen gyermeke? Hogy felső katonai iskolá-
kat fejezett, orosz fogságba jutott, és ott került kapcsolatba a kommunista 
eszmékkel?

Igaz-e, hogy a BROZ vezetéknév mozaikszó, amely egy titkos sátáni 
társaságot jelöl? Bezakonje, Rat, Otimačina, Zavera. Vagyis törvénytelen-
ség, háború, fosztogatás, összeesküvés. Igaz-e az athéni To Vima napilap 
állítása, miszerint Broz valójában Zorba, a görög. Valóban ezerhétszázöt-
ven felesége volt? 

Mit tud Ranković mondani a Wehrmacht archívumából származó 
adatra, mely szerint Josip Brozt, a banditavezért megölték a drvari ej-
tőernyős támadáskor, és a helyére éjnek idején tökéletes hasonmását, az 
NKVD tábornokát, Volkovot állították, aki addig feredzse alatt rejtőzött, 
és Samira névre hallgatott. Igaz-e, hogy a bécsi tüntetések idején Tito 
megölte Liberty Valance-t? 

Hihetünk-e azoknak a híreszteléseknek, melyek szerint a marsall éve-
kig portásként dolgozott a moszkvai Lux Hotelban? Igaz-e az a tény, hogy 
Tito a Vatikán kéme, gyakorló hívő, akinek a küldetése a pravoszláv vallás 
és a pravoszláv népek megsemmisítése? Miért tiltotta meg testamentumá-
ban határozottan a marsall, hogy sírkövére ötágú csillagot helyezzenek? 

Az ilyen és ehhez hasonló kérdésekre – melyeket a marsall élőben hall-
gatott a dolgozószobában és a privát helyiségekben elhelyezett hangszóró-
kon keresztül – Ranković csak legyingetett.

– Ugyan, kérem, mondta, mindez ellenséges propaganda. A teljes igaz-
ság Tito elvtársról A JKSZ történetében, az ő Összegyűjtött műveiben ta-
lálható, meg – részben – Vladimir Dedijer Memoárjaiban. Egyébként meg 
milyen más igazság létezik e könyvekben leírtakon kívül? Minden más, 
amit mondanak, rágalmazás és hazudozás. Jól van, Broz természetesen 
nem tökéletes ember. Szeret a kelleténél egy kicsit többet inni, kissé indu-
latos természetű, egy kicsit önfejű. De szocialista forradalmunk vitathatat-
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lan vezetője. Nemzeteink és nemzetiségeink legnagyobb fia. Nagy huma-
nista. Jó mester! Önöknek, az úgynevezett disszidenseknek ezt becsülniük 
kellene. Ha valamilyen véletlen folytán Csehszlovákiában, Lengyelország-
ban, Magyarországon lennének, hogy a Szovjet Szocialista Köztársaságok 
Szövetségét ne is említsem, fenét lenne alkalmuk fekete zenét hallgatni, 
külföldi italokat inni és a kormány ellen ugatni. Öreg elvtársnak önökhöz 
is van türelme. Főként azokhoz, akik munkás- és parasztcsaládból szár-
maznak. Tito nem veszti el a reményt, hogy előbb vagy utóbb belátják 
bűneiket, és becsületes értelmiséggé válnak. 

Ezek a közvetítések jólestek a marsall fülének. Valahol ott a hetvenes 
évek elején, a horvát tavasz idején, amikor a nacionalisták felbátorodtak, 
és amikor erős és megbízható kézre volt szükség, Tito azon gondolkodott, 
hogy rehabilitálja Rankovićot. De ha ezt megtette volna – kérdésessé vált 
volna a tévedhetetlensége. 

Hogyan elmenni a JKSZ kongresszusára, és azt mondani: „Mindez 
tévedés volt. A mikrofonok rádiósak és hibásak, használhatatlanok, az ál-
lítólagos szalagok pedig filmtekercsek. Ranković ártatlan.”

Nem, ezt ő nem engedhette meg magának.
– Pihenj, Basara! – mondta Tito elvtárs Velizar nagyapának, aki meg-

kövülten állt vigyázzállásban.
Ekkor magához hívatta hű pohárnokát.
– Kalajin!
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Hozz nekünk két pálinkát. Azt a kraljevóit, amit a bányászok delegá-

ciója hozott a Magnohromból.
Ez már nem volt túl jó jel. De egészen rossz sem. Velizar nagyapa tud-

ta, hogy Kraljevo neve a háború után egy bizonyos ideig Rankovićevo volt. 
A marsall azzal, hogy kraljevói pálinkával kínálta nagyapát, tudtára akarta 
adni, hogy a lehallgatási botrányban való részvételét nem felejtette el, de 
az a tény, hogy Kraljevót többé nem hívják Rankovićevónak – és főleg az, 
hogy a pálinka a bányászok ajándéka –, arra utalt, hogy Velizar nagyapa 
bűneit talán megbocsátják. 

– Igaz-e az, Basara, hogy a falábaddal meg tudtál tenni száz métert 
tizennégy másodperc alatt?

– Szent igaz, főparancsnok elvtárs.
– Most, ilyen idősen meg tudnád-e ismételni ezt a hőstetted?
– Meg, főparancsnok elvtárs. Nem éppen tizennégy másodperc alatt. 

De tizenhat alatt biztosan.
– Így beszél az igazi kommunista. Akarsz még egy pálinkát? Akarsz! 

Bizony, én is. Kalajin!



62

– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Hozz nekünk még két pálinkát. Most azokat az užiceieket. Olyan 

seízű ez a kraljevói. És készíts egy üveggel Basarának, hogy hazavigye. 
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
Az užicei pálinkára való áttérés földerítette Velizar Basara tábornok 

szívét. Az užicei pálinka panacea, amely feléleszti a politikai halottakat. 
Egy üveg ajándékba adott užicei pálinka pedig teljes ellentéte a krakkói 
sonkának és a tiroli szaláminak. Nagyapa tudta, hogy újfent rehabilitálták, 
és hogy a marsall meg a párt ismét számít rá. 

– Hanem, Basara, mi történt a fiaddal? Hallottam, hogy áttért a mu-
zulmán hitre. 

Fia említésére nagyapa felugrott a fotelből, és ismét vigyázzállásba 
vágta magát. 

– Igaz, Tito elvtárs! De megtagadtam az árulót az újságon keresztül.
– Nem kellett volna ezt tenned! Politikai szempontból ez nem jó. Te 

tudod, hogy a muzulmánok sokat szenvedtek a régi Jugoszláviában. Ők 
most egyenjogúak más nemzeteinkkel és nemzetiségeinkkel. Cselekedeted 
rossz példát mutat. Mit csinálunk, ha most az apák elkezdenek tömegesen 
lemondani muzulmán fiaikról? Na, de erről majd később. Meséld el, ho-
gyan történt mindez. Gyerünk, igyál egy pálinkát, és kezdj mindent elöl-
ről. És az istenért, pihenj már! Nem bírlak nézni így. Ember, te tábornok 
vagy, nem pedig egy idősebb szakaszvezető.

– Nem tudom, mi történt az én Miroslav fiammal – kezdett mesélni 
Velizar nagyapa. – Szigorúan neveltem, de igazságosan, a szocialista er-
kölcs szellemében. Sosem volt vele gondom. Kitűnő tanuló volt az általános 
iskolában és a gimnáziumban, ahol tizenhét évesen bevették a JKSZ-be. 

– Később az egyetemen Miroslav politikai tudományokat tanult – foly-
tatta Velizar. – Nem vetette alá magát a nyugati hatásoknak, úgy értem: nem 
járt el táncra, nem hallgatta a dekadens fekete zenét. Különösen erős osz-
tálytudattal rendelkezett. Már ifjúként kollégájával, Slobodan Miloševićtyel 
és annak barátnőjével, Mirával, Moma Marković néphős lányával, meg-
bízásból jegyezte azon párttagok nevét, akik eljártak Mića Popović tárlat-
megnyitóira, és a revideálatlan Goli otokos Dragoslav Mihailović irodalmi 
estjeire. A névjegyzékeket rendesen továbbította a Hivatal illetékes szervei
nek. Ugyancsak elkészítette a reakciós családokból származó gimnazisták és 
egyetemisták listáját, akiknek a morfinista és buzeráns francia nagykövet, 
megbocsásson, bassza a seggét, s ennek fejében farmernadrágokat, külföldi 
cigarettákat, lemezeket, könyveket és kölnivizet ajándékoz nekik. 

– Tudok a listáról, Basara – mondta a marsall. – Olvastam. Szégyen! 
De emlékezetem szerint a te fiad benyújtotta azoknak az úgymond példás 



63

fiataloknak a listáját is, akiknek, megbocsáss, a kínai nagykövet bassza a 
seggét. Gyanús, hogy semmit nem ajándékoz nekik ezért. Félek, hogy en-
nek ideológiai háttere van. Mindenféle balrafordulás. Trockizmus! Revi-
zionizmus! Maoizmus! Egyenlősdi! Az ilyenekre oda kell figyelni! Egyéb-
ként ez semmi. A diplomaták – kivéve természetesen a mi jugoszlávjainkat 
– egytől egyig buzeránsok. Krleža mondta nekem nemrég, hogy Andrić 
is buzeráns volt. Hogy nevezték volna ki egyébként olyan fiatalon a király 
nagykövetének? Van ebben logika. De nincs igazság. Krleža mérges és dúl-
fúl, amiért Andrić vette át – Fric így véli – a neki járó Nobelt. Ajánlottam 
Lekának, persze az elválásunk előtt, hogy vizsgálja ki ezt. Nemcsak hogy 
nem volt buzeráns, szólt a jelentés, hanem Andrić egy igazi szatír. Külö-
nösen szereti írókollégái és a társadalmi-politikai munkások feleségeinek 
a fenekét. Hanem, hol is álltunk meg, mi történt a fiaddal, Miroslavval? 
Talán csak nem került valamiféle romlott társaságba? 

– Épp ellenkezőleg, főparancsnok elvtárs, jó társaságba került. Csak 
téves tanulságokat vont le abból a barátkozásból. Elkezdett ugyanis az 
arab államokból való egyetemistákkal találkozgatni. Mit mondhattam 
volna neki? Az állami politikát követte. Országunk az ön ügyes veze-
tésével támogatta az arab népek igazságos harcát az imperialista csatlós 
Izrael cionizmusa és hegemonizmusa ellen. A pártdirektíva ez volt: az 
arab világból minél több fiatalt elhozni Belgrádba az egyetemre, és min-
dent megtenni azért, hogy otthon érezzék magukat. Miroslav mindent 
megtett, hogy úgy érezzék magukat, mint otthon. Nem tudom, hogy 
történt az, hogy ezek az egyetemisták rávették Miroslavot, hogy áttérjen 
a muzulmán hitre. Szemmel tartottam én őket, persze. Semmi gyanúsat 
nem vettem észre. Látszatra – mind jó fiúk. Csak teát isznak. Ritka az, 
aki rágyújt. Egész nap fennhangon olvasnak. Honnan tudhattam, mit 
olvasnak? Arabul a Korán és A tőke egyformán hangzik: al habulah, al 
mahabilah ve hezbolah...

– Számomra a Párt hivatalos állásfoglalása szent, folytatta beszámolóját 
Titónál Basara tábornok, de úgy gondolom, hogy egy arabból sosem válhat 
jó kommunista. Igazságtalanság, kapitalizmus, embernek ember által való 
kizsákmányolása – mindezt megértik és elfogadják. De folyton csak Allah 
nevét emlegetik. A vallásról még haláluk árán sem mondanak le. Viszont 
a nép ópiuma és a kommunizmus nem fér meg együtt. 

– A dialektika felől kell ezt vizsgálnunk, Velizar. Az iszlám hatszáz-
ötven évvel fiatalabb a kereszténységnél. És gondolj bele, hogy milyen 
fanatikus hívők voltak az őseink hatszázötven évvel ezelőtt. Milyen val-
lási sötétségben éltek. Türelmesnek kell lenni az arabokkal. Különben az 
araboknak van kőolajuk, nekünk meg nincs. Kőolaj nélkül pedig, Velizar 
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– habár neked ezt tudnod kellene – a tankok csupán haszontalan vaskupa-
cok. Folytasd, mi történt tovább… 

– Szégyen, főparancsnok elvtárs. Hogy még sötétebb és rosszabb legyen 
a dolog, az iszlámra való áttérésének rítusa november huszonkilencedikén 
volt, a köztársaság napján. Az ünnepi asztalnál összegyűlt az egész család, 
megboldogult barátnőm, Ivanka, a menyem, fiú- és lányunokám; vendégség-
ben voltak nálunk rokonaim is a Gornji Milanovac melletti Svračkovacból. 
Miroslavot előzőleg elküldtem, hogy vegyen ecetet, és éppen azon tűnőd-
tem, hol maradt el ilyen sokáig? Csak őt vártuk, hogy visszajöjjön, hogy 
megfűszerezzük a salátát, hogy megtartsam alkalmi beszédemet, és hogy 
hozzálássunk az evéshez. Egyszer csak megjelent. Földig érő bő pantalló-
ban, a fején fez. Már az ajtóból bekiáltotta: „Allah akbar, gyaurok!” Mielőtt 
még reagálhattam volna, odaszaladt az asztalhoz, fogta a sült malacot, és 
kidobta az ablakon, s így az általános biztonság veszélyeztetésének bűntettét 
követte el. A lakásom a hatodik emeleten van. Megölhetett volna valakit. 
Szerencsére ünnep volt, ebédidő, egy lélek sem járt az utcán. 

– Miután kidobta a malacot, az áruló bezárkózott a szobájába, és imád-
kozni kezdett. Azonnal telefonáltam az óvárosi rendőrségre, és megpa-
rancsoltam, küldjenek ki egy járőrt. Öt perc sem telt el, máris ott voltak. 
„Tábornok elvtárs, mi történt?” – kérdezte Stanivuk, az őrjárat vezetője. 
Lelkiismeretes rendőr. Ismerem. De – mit mondjak neki? Úgy döntöttem, 
megmondom az igazat. „Szakaszvezető elvtárs”, mondtam, „a fiam török 
bugyogót és fezt vett magára, Allah akbart kiáltott, és kidobta az abla-
kon a sült malacot.” „Részeg?” – kérdezte Stanivuk. Nem hazudhattam. 
„Nem részeg”, mondtam. „Hogy lehetne részeg; az iszlám tiltja az alko-
hol fogyasztását.” „Megsértett valakit?” Megintcsak nem tudok hazudni. 
„Senkit sem sértett meg!” „Nos, ebben az esetben”, mondta Stanivuk, „ez 
az önök családi ügye. Maguknak kell megoldaniuk.” Stanivuk szalutált, 
kellemes ünnepeket kívánt nekünk, hátra arc, és elment. 

Tito elvtárs rágyújtott egy szivarra.
– Ide hallgass, Velizar. Stanivuk szakaszvezető helyesen cselekedett. 

Đurić! 
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Jelentsd a belgrádi rendőrfőnöknek, hogy Stanivuk szakaszvezetőt 

léptesse elő zászlóssá, és helyezze át az Užicei utcához minél közelebb 
levő rendőrállomásra. Stanivuknak igaza volt, Velizar. Ezt nektek kellett 
megoldanotok, családon belül. Talán nem kell téged emlékeztetnem arra, 
hogy a család a társadalom alapsejtje. Ha a családban valami nem stimmel, 
akkor a sejt rosszindulatúvá válik. Ha az ilyen családok elszaporodnak, a 
társadalom rákos lesz. 
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– Mi, jugoszláv kommunisták, a háború után a társadalom rosszindu-
latú szöveteinek nagy részét operatív úton eltávolítottuk – folytatta Tito 
marsall. – De még vannak rejtett metasztázisok. Még léteznek gyenge 
pontok. És akkor mi van? Ha nem voltál képes elintézni a dolgot a csa-
ládodon belül, nem lett volna szabad a népi milíciához fordulnod. Nem 
tartottad tiszteletben a sorrendet. A saját pártszervezetedben kellett volna 
felhoznod ezt. A párt egy kibővített család. A párt mindent tud és min-
dent megtehet! A pártnak mindig igaza van. 

– Beismerem, marsall elvtárs, tévedtem.
– Velizar, ne beszélj nekem itt ijekávban, mint azok a talpnyalók, akik 

azt hiszik, hogy így majd a kegyeimbe férkőznek.
– Kicsúszott a számon, marsall elvtárs, nem fog többé előfordulni. Be-

ismerem: tévedtem. Áldozatául estem a kispolgári és kisbirtokosi mentali-
tásnak. Azt hittem, hogy saját erőmből megoldom a problémát. 

– De hát, Velizar, éppen erről beszélek: nem támaszkodtál önmagadra, 
hanem kihívtad a népi milíciát. Amely ebben az esetben teljesen illeték-
telen volt. De, jól van. Önkritikát gyakoroltál. Most már minden rendben 
lesz.

– Ez azt jelenti, marsall elvtárs, hogy Miroslav visszatér az ateizmus-
hoz?

– Nem, Velizar, ne szaladj – ahogy ti, szerbek mondanátok – a rúd elé. 
Ne ess megint bele a kispolgári szubjektivizmusba. És a nemjóját, ne vágd 
magad minduntalan vigyázzállásba. Ne vedd ezt túlságosan a szívedre. 
Isten nem létezik, így aztán a hívők is csak eltévelyedett ateisták. Tudod-e, 
hány barrel kőolajat ér a fiadnak az iszlámra való áttérése?

– Fogalmam nincs, marsall elvtárs. Azt sem tudom, mi a barrel.
– Kalajin!
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Hozzál nekünk egy üveg bacardi rumot, amit annak idején Fidel 

Castro küldött nekem.
– Azonnal, marsall elvtárs!
– Neked persze ezt nem muszáj tudnod, de annak, hogy a fiad áttért 

a muzulmán hitre, kivételesen kedvező visszhangja volt az arab világ-
ban. Nekik is megvannak az ügynökeik itt Belgrádban. Híre ment ennek 
Kairóban, Bagdadban, Ammánban és többfelé. Személyesen hívott föl 
Nasszer… Nem, nem Nasszer, ő meghalt, nyugodjon békében. Đurić, ki 
is hívott engem Kairóból? 

– Anwar el Szadat, marsall elvtárs.
– Igen, Szadat. De, Đurić, Szadat nem Bagdadban van?
– Bagdadban Szaddám van, marsall elvtárs.
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– Köszönöm, Đurić, visszamehetsz az irodádba. Másvalakik is hívtak, 
Velizar. Nagyra értékelik, hogy a konvertitával szemben nem alkalmaz-
tunk repressziót. Ami biztosan megtörtént volna vele, ha Moszkvában, 
Prágában vagy Budapesten törökösödött volna el. Most képzeld el, ha 
Zsukov marsall fia áttérne az iszlámra. Rá sem merek gondolni. Fogalmad 
sincs, mennyit tett a fiad és Stanivuk szakaszvezető Jugoszlávia tekintélyé-
ért az el nem kötelezettek világában. Ha Stanivuk szakaszvezető az ösztö-
neire hallgatott volna, ha elkapta volna és elverte volna Szulejmán fiadat, 
tekintélyünk rettenetesen csökkent volna. Okos legény az a Stanivuk sza-
kaszvezető. Đurić!

– Szolgálatára, marsall elvtárs!
Hívd föl a vezérkar főnökét, és továbbítsd parancsomat, hogy Stanivuk 

szakaszvezetőt léptesse elő a légierő és a légvédelem parancsnokává!
– Két és fél millió. Két és fél millió barrel nyersolaj – ennyit ér fiad-

nak az iszlámra való áttérése és Stanivuk szakaszvezető átgondolt lépése 
– folytatta Tito marsall. – Az arabok megnyitották a csapokat. Bátor pi-
lótáink most egész nap repülhetnek a hangnál sebesebb gépeken, és őriz-
hetik biztonságunkat, a gőzfűtés pedig a munkásságnak hozzáférhető és 
ingyenes lesz nyáron is. Te pedig, sajnálom, hogy Szulejmán, sajnálom! 
Mit mondanának erre elvtársaink: Nurija és Hamdija Pozderac, Džemal 
Bijedić, Aljo Akanović és a többi muzulmán néphős? Osztályöntudatod 
legyöngült, Velizar.

– Önkritikát gyakorolok, marsall elvtárs.
– Nem kell! Már gyakoroltál. Gondolkodj dialektikusan! S az istenért, 

ne légy már vigyázzállásban. Pihenj egyszer s mindenkorra! Mi, kommu-
nisták, úgy alakítjuk át a világot, hogy a hiányosságokat előnyökre, a hi-
bákat erényekre változtatjuk. Dialektika, Velizar. Van nekem tervem. De 
menjünk sorjában. Úgy döntöttem, hogy ismét bizalmat tanúsítok irántad. 
Különleges vágású ember vagy, ilyenekből pedig ma hiány van. Túl ko-
rán nyugdíjaztak! Hozzájárulhatsz te még országunk fejlődéséhez. Éppen 
ezért úgy döntöttem, hogy megteszlek a Belgrádi Vásár parancsnokának. 
Pardon, igazgatójának.

– Népünket szolgálom, marsall elvtárs!
– Ott a vásáron bizonyos szabálytalanságok történtek. Nagyszerb 

nacionalisták támogatásával anarcholiberálisok, technomenedzserek és 
technokraták szuverénül rombolnak. Úgymond üzleti ügyben túl gyakran 
járnak Nyugatra, és magukévá teszik a kapitalista gondolkodásmódot. A 
vásár igazgatósága valóságos kúróhellyé, ahogyan ti, szerbek mondjátok, 
kalakurnicává vált. Napszámra tivornyáznak, szajhákat, színésznőket, 
énekesnőket, dzsesszegyütteseket visznek oda. Szivaroznak és whiskyt 
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isznak a szigorú pártdirektíva ellenére, mely szerint szivarozni és whiskyt 
inni kizárólag a marsalli hivatalban és a diplomáciai fogadásokon szabad. 
Megengedhetetlen pimaszság! 

– És, kérlek, emlékezz, vajon nem szerveztek-e – mikor is volt az – 
három vagy négy évvel ezelőtt gitárfesztivált. A kábítószeres bozontosok 
által okozott szörnyű kakofónia a hálószobámba is behallatszott.

– Marsall elvtárs, pártszervezetem ülésén a legélesebben elítéltem a 
gitárfesztivált.

– Helyesen jártál el!
– Népünket szolgálom!
– A vásárnak erőskezű emberre van szüksége! Meggyőződésem, hogy 

te vagy az igazi személy. Nem kétlem, hogy gyorsan rendet teszel, vissza-
állítod a pártfegyelmet és a szocialista erkölcsöt.

– Tiz nap sem kell, marsall elvtárs. Megvan-e az engedélyem a likvi-
dálásokra? 

– Hagyjad a likvidálásokat, Velizar. Igaz, a rendcsinálásnak az a legha-
tékonyabb módja. De mi most az ENSZ nagyra becsült tagállama és az el 
nem kötelezettek mozgalmának vezetője vagyunk. A nemzetközi tekintély 
végett felhagytunk a likvidálásokkal.

– Marsall elvtárs, engedje meg, hogy önhöz forduljak. Véleményem 
szerint az anarcholiberalizmus, a revizionizmus, a technomenedzserség, a 
nagyszerb nacionalizmus és a párt irányvonaláról való más letérési formák 
éppen azért jelentek meg, mert felhagytunk a likvidálásokkal.

– Teljesen egyetértek veled, Velizar. Mi azonban áttértünk a forradalom 
második szakaszára. Ne gondolkodj túlságosan. S hagyjad a sok beszédet. 
Magad is tudod, hogy azért nem lettél néphős. Először is, vállalod-e a 
vásár irányítását? – tette fel a kérdést Tito Basara tábornoknak.

– Örömmel, marsall elvtárs.
– Đurić! 
– Szolgálatára, marsall elvtárs!
– Szólj oda, ahova kell, hogy estig tartóztassák le a vásáron azt a ban-

dát. Találjanak már ki valamit a számlájukra, és ítéljék el őket többévi 
rabságra. Basara tábornok holnap tisztségébe lép. Neked pedig, Velizar, 
az a dolgod, hogy októberig, amikor a Nemzetközi Könyvvásár lesz, töké-
letes rendet teremts. Annál is inkább, mert jelenlétemmel emelem majd a 
könyvvásár rangját. Állandóan kifogásolják, hogy még egyszer sem láto-
gattam el a vásárra. S ha jobban belegondolok – ez mulasztás. El kell láto-
gatnom. De, érted, nem mehetek csak úgy el az anarcholiberalizmusnak és 
a revizionizmusnak ebbe a fészkébe. Öt hónapod van arra, hogy a vásárt 
visszatérítsd a forradalom és a munkás-önigazgatás útjára. Azt javaslom, 
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hogy a vásár igazgatóságát az első proletárbrigád szerkezetének mintájára 
szervezd meg.

– Azonnal kinevezem a vásár politikai biztosát.
– Helyes! S most térjünk vissza Szulejmánhoz.
– Térítsük vissza az ateizmusba?
– Nem, Velizar. Figyelsz te egyáltalán, a teremtésit! Más terveim van-

nak Szulejmánnal. Mivel foglalkozik a fiad? 
– Nem csinál semmit. Könyveket ír! Vagy húsz regényt és elbeszéléskö-

tetet írt meg, de megtiltottam neki, hogy megjelentesse.
– Miért?
– Azért, mert hűtlen lett a szocialista realizmus poétikájához. Deka-

dens. Csupa hülyeségeket ír. Valamiféle posztmodernizmus.
– Ne beszélj összevissza, Velizar. A posztmodernizmus még nem lé-

tezik. Korai lenne még. Ez szürrealizmus. Az igaz, hogy jobb lenne, ha 
úgy írna, mint Makszim Gorkij. De miért? Koča Popović, Davičo és 
Aleksandar Vučo is szürrealista volt, s ez nem akadályozta őket abban, 
hogy jó kommunisták legyenek. Hanem, ide figyelj. Úgy döntöttem, hogy 
a fiadat kinevezem a JSZSZK szaúd-arábiai nagykövetének. Hallgass! 
Semmit ne szólj. Nehogy még az Emlékérmet is elveszítsd. Gondolkodj 
dialektikusan. Figyelj: egy újdonsült muzulmán szaúd-arábiai nagykövetté 
való kinevezése nagyon jó visszhangra talál majd az iszlám világban. Ezzel 
azt is jelezzük az arab országoknak, hogy tiszteljük őket, mint az el nem 
kötelezettek mozgalmának teljes jogú tagállamait. Másrészt, a Szanaában 
való tartózkodás kijózanítólag fog hatni a fiadra. Aki, ha jól értesültem, 
szeret felönteni a garatra. 

– Így van, marsall elvtárs. Iszákos. S ami a legszörnyűbb, az utóbbi 
időben titokban iszik. Szégyent hoz önre is és az országunkra is.

Fáma a Basarákról
Elmúlt hát a vakáció, különösebben nem pihentem ki magam, de az 

igazat megvallva, nem is voltam különösebben fáradt. Eltökéltem, hogy 
két hétig nem veszek a kezembe újságot, és nem nézek tévét. Ez a második 
sikerült, az első nem. A megszokás hatalma, vagy mi. Nem hagyja ma-
gát csak úgy a Gutenberg-galaxis, amely, úgy tűnik, a totális kretenizáció 
zárószakaszába fordul. Legalábbis nálunk. De hogy ne legyek unalmas: 
ahogy visszaindultam a munkára, első gondolatom az volt, mit is művelnek 
velem a kommentátorok, mi a véleményük a Titóról szóló regényről, és – 
egyáltalán – mivel foglalkoznak, hogyan telnek napjaik. Hát ott – csodák 
és feddés. Az egyik „kolléga” azt veti a szememre, hogy a Danas egyik 
számában négy fényképem is megjelent, szerinte ez túl sok, egyetértek 
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vele, de tisztelt publikum, nem én vagyok a szerkesztője sem ennek, sem 
bármely más újságnak. Képeim megjelentetése a szerkesztő kizárólagos 
felelőssége, egyelőre csak erkölcsi, de a dolgok állásából ítélve könnyen 
lehet bűnvádi is.

Egy másik rajtakapott, hogy hazudok. Nyilvánvalóan jól értesülten azt 
mondja, nagyon is nagykorú voltam abban az időben, amikor a regényben 
kijelentem, hogy kiskorú voltam. A harmadik szerint olcsó üzleti trükk 
az, hogy a regény hőse az én vezetéknevemet viseli. Hát nem egészen. Az 
eltűnt idők nyomában hősét ugyanúgy Marcelnek hívják, mint az írót, a 
francia kommentátorok mégsem csinálnak ebből ügyet. Azonkívül a Basara 
nem is olyan ritka vezetéknév. Sőt, véletlenül is találkozni Basarákkal. 
Megyek pár nappal ezelőtt regisztrálni az ócska autómat, hát, az ügynök-
ség tulajdonosa szintén Basara. Tiszta nepotizmus, kedves paranoiások. 
Semmiképpen sem tiszta véletlen. Hogy ne is beszéljek a számos telefon-
hívásról, amikor is különböző bajba jutott emberek arra kérnek, hozzam 
őket kapcsolatba dr. Nada Basarával. Talán azt gondolják, hogy rokonok 
vagyunk, viszont egyáltalán nem is ismerem a hölgyet. Egyes telefonálók 
nem hisznek nekem. Nem akarja. Csirkefogó. Tekintélyesek számára őrzi 
a kapcsolatait. Meg hasonlók. Mert nézd: az autót Basaránál regisztrálja, 
kapcsolata van a híres doktornőnél, nekünk pedig, akik nem Basarák va-
gyunk, semmi. Vér, verejték és könnyek. Basara, az nem is vezetéknév. Az 
egy titkos társaság. És itt van a tábornok is, aki lehallgatta Titót. Meg a fia, 
aki áttért az iszlámra. És az unokája – mármint én –, aki valótlanságokat 
terjeszt Szerbiáról. De hogy milyen vallású, senki sem tudja.

Jaj, szegény fejemnek, mi lenne, ha Novaknak, netalán nem Đoković, 
hanem Basara lenne a vezetékneve. Ami a karriert illeti, ez talán nem is 
lenne neki olyan rossz – Novak Basara, milyen büszkén hangzik. Ebben 
azonban nincs ott a famózus Ć, identitásunk alapja. Melyet Novak az én 
szabadságom alatt az égig emelt. Ami jó is. S igaz, hogy Novak diadala 
után oly rengeteg volt a mindenféle giccsből, de hát, emberek, emlékez-
zünk, kik voltak az ifjúság eszményképei mindössze húsz évvel ezelőtt, 
tehát 1991-ben! Csupa Pat Garrett, volt barátjával, a Kölyökkel. Megannyi 
Predator Alien ellen. S mint a film címe is mondja, bármelyikük győzött 
is, mi vesztettünk. S itt Novak győzelmei nem sokat segítenek.
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� Lengyel András

Az Amanchich-novellák 
névadója

Cholnoky Viktor poétikájának kérdéséhez

1.
A szakmai közvélekedés szerint az úgynevezett Amanchich-novellák 

a Cholnoky-életmű kiemelkedő fontosságú darabjai. Jellegzetes kalandor-
történetek ezek; a fölszabadult mesélés, a reálisnak és a fantasztikusnak az 
elegyítése, az erős színek kedvelése, s mindenekelőtt egy sajátos narráció-
változat, amely később a fiatalabb kortársnál, Kosztolányinál az Esti Kor-
nél-történetekben is megjelenik majd és válik széles körben ismertté – itt 
már együtt van meg. Az Amanchich-novelláknak, akárcsak az Esti Kor-
nél-történeteknek is, az összetartó „foglalata”, egységbe szervezője egy név, 
amely egyéb külön eszköz nélkül is, a mesélés ősi szabályai szerint össze-
tartja a szándékolt sokféleséget, s közben a természetes ismétlődés tago-
ló-összekapcsoló szerepét is betölti a cikluson belül. Ez a név Cholnoky 
Viktor esetében egy egzotikus név, az Amanchich, amelyhez utónévként 
hol a Trivulzió, hol a Filippó társul. Sánta Gábor (1993), akinek komoly 
érdemei vannak a Cholnoky-filológiában, s e novellatípusról is mindmáig 
a legtöbb érdemit mondta, az író köteteiből hét, szétszórt közleményei-
ből pedig további kilenc e körbe tartozó novellát szedett össze. Ő figyelt 
föl arra is, hogy e szövegkorpusz kilenc darabjában a figura a Trivulzió, 
hétben pedig a Filippó utónevet viseli. Az utóbbiakról írja: „Az elbeszé-
lések hőse Amanchich Filippó, aki külsejét és élettörténetét tekintve két-
ségtelenül azonos Amanchich Trivulzióval. Cholnoky írói technikája is 
hasonló: a kétpólusú elbeszélésmód és a keretes szerkezet e novelláknak 
is jellegzetessége. Helyesebb tehát a leszűkítő Trivulzió-novellák helyett 
az Amanchich-novellák megjelölést használni. A Filippó-történetek egy-
szerre kötődnek a vezetéknévvel a többihez, s ugyanakkor a keresztnév 
rögtön el is különíti tőlük” (Sánta 1993: 95–96). Fontos észrevétel, hogy a 
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„Filippó-történetek rövidek és nemegyszer kidolgozatlanok” (Sánta 1993: 
96). Alighanem ez magyarázza, hogy a kilenc Trivulzió-történetből hét 
bekerült az író maga válogatta köteteibe, a Filippó-történetek pedig mind 
kívül rekedtek a köteteken. Ez az írói megkülönböztetés nyilvánvalóan nem 
a puszta véletlen műve, s összefüggésben van a megjelenített hős alakjának 
formálódásával. Azzal a próbálkozással, amely új s új vonásokkal igyeke-
zett gazdagítani az összképet, s amely kiterjedt egészen a hős, névvel is 
kifejezett identitásának módosítására is – ám a megvalósulás a sikerültség 
más-más fokával lett jellemezhető. Hogy miért a Trivulzió-történetek let-
tek a sikerültebbek, s miért éppen a Filippó-történetek sorsa lett a viszony-
lagos sikerületlenség, érdekes alkotás-lélektani kérdés. A filológia nyilván 
majd meg is válaszolja. Ám ennél most fontosabb összefüggésnek látszik, 
hogy a vezetéknév tartóssága, változtatásokkal dacoló megmaradása azt 
jelzi, az élménykör, amelyet az író földolgozott, s a poétikai cél, amely 
tollát vezette, mindvégig azonos  maradt. Az Amanchich névnek valami 
mélyebb értelme és/vagy oka volt.

Ez az összefüggés, ha e novellákról szólunk, már csak azért is óha-
tatlanul tematizálódik, mert a Cholnoky-filológiában hamar fölmerült a 
kérdés, ki lehetett Amanchich alakjának mintája. Először, még 1917-ben 
a testvér, Cholnoky László utalt a lehetséges mintára, majd később, 1936-
ban az első, s mindmáig egyetlen monográfia szerzője, Faragó Erzsébet 
(aki egyébként adatait jórészt ugyancsak a családi legendáriumból merí-
tette). A fivér azt írta: „Csak egyszer volt Fiuméban, csak három napig 
volt ott és a halszagú Gomila egyik pocsék kis osztériájában már rátalált 
a csodálatos Trivulzióra, aki a kalandor, hazug olasz–horvát–dalmata vér-
egységnek oly tökéletes típusa, hogy az ő ismerete után a heterogén Fiume 
fotográfiai teljességgel áll az intelligens ember előtt, aki az egyéb tudni-
valókat úgyis tudja” (Cholnoky 1917: 664). A monográfus, aki máshová 
helyezi az inspiráló modellel való megismerkedést, két helyen is kitér erre 
a kérdésre. Előbb csak így: „A Monarchia határain túl sose vetődött” (tud-
niillik Cholnoky). „Különösen gyermekkora színhelyéhez, a Balatonhoz 
vonzódott. Egy ilyen balatoni útja alkalmával találkozott kedvelt alak-
jának, Amanchich Trivulziónak modelljével is” (Faragó 1936: 7). Majd 
részletesebben, így: „Cholnoky szívéhez legközelebb […] a sokszínű élet 
kalandora: Amanchich Trivulzió áll. Cholnoky írói világnézetét legtisz-
tábban ennek az ütött-kopott figurának megjelenésében szemlélhetjük. 
Különös mindjárt Amanchich Trivulzió viszonya a szerző reális életéhez. 
Dunántúli bandukolásai során a Balaton mellett találkozott a rezes orrú 
öreg tengerésszel, Kompolthy Tivadarral. A »miles gloriosus«-nak ezt a 
köznapi életben elég gyakran felbukkanó figuráját fonta be képzeletének 
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színes fonalaival. Félig valóság, félig fantázia, a realitásból kinőtt irrealitás 
gazdag birodalma az Amanchich Trivulzió” (Faragó 1936: 29–30). S a 
disszertáló irodalomtörténésznek ez az azonosítása sikeres lett. A novel-
lafüzér hősének mintájaként utóbb ez az azonosítás vált általánosan elfo-
gadottá. Kompolthy Tivadart Trivulzió modelljeként tartja számon Sán-
ta Gábor (1993) és Brassai Zoltán (1993) is, noha Sánta más inspirációk 
jelenlétére is fölhívja a figyelmet, Brassai pedig Kompolthy portréjának 
árnyaltabb és összetettebb megrajzolására törekszik.

A testvérnek az uralkodó fölfogástól eltérő, de legalábbis másféle ér-
telmezést is megengedő magyarázata így, nem is meglepő módon, kritika 
tárgya lett. Brassai, Kompolthy modellségének legfőbb mai híve, cáfolatát 
is szükségesnek látta: „Nos – mondja Brassai, a fivér fiumei inspirációt 
emlegető emlékezésére utalva –, több adat pontos ebben, hiszen a Trivulzió 
szeme című novellában, mely a ciklus első írása, Cholnoky valóban leír 
egy fiumei találkozást, és a színhely tényleg egy »pocsék kis osztéria«. A 
fiatalabb testvér ezt az adatot használja fel egy mutatós gondolatmenet il-
lusztrálásához, s közben nem figyel arra”, hogy a megismerkedés történe-
teként a szóban forgó novella egy másik helyén egy másféle – budapesti 
– találkozás szerepel. Ebből pedig, vonja le a következtetést Brassai, az 
következik, hogy a fiatalabbik Cholnoky ide vonatkozó megjegyzésének 
„igazságtartalma kérdésessé válik” (Brassai 1993: 120).

Kérdés azonban, jogos-e ez a következtetés? Azon vitázni, hogy a no-
vellahős Trivulzió vonásai hányféle forrásból származnak, nyilvánvalóan 
terméketlen és a fiktív szövegek szerveződésének lényegét félreértő meg-
közelítés lenne. Azt is felesleges lenne tagadni, hogy Kompolthy Tivadar 
minden bizonnyal csakugyan a novellahős megformálásának egyik ihle-
tője volt. A Kompolthy egyenlő Trivulzió azonosítás azonban, amely, a 
jelek szerint, a veszprémi lokálpatrióta tudatnak oly kedves, már a fiktív 
szövegek természetéből adódóan is tarthatatlan. Sőt, már a novellaszö-
veg olyasféle filológiai hasznosítása is, amellyel Brassai él, elvileg meg-
engedhetetlen. Egy novellabeli megismerkedési történettel cáfolni a való 
életbeli megismerkedést, nem lehet. Ráadásul Cholnoky László a maga 
verzióját nem is a novellából merítette (arra legföljebb retorikailag ráját-
szik, intertextuálisan is erősítve mondandóját) – megjegyzése forrása, mint 
cikke más pontjain is, a személyes emlék és/vagy a bátyjától hallottak rep-
rodukálása. Ha pedig szem előtt tartjuk, hogy a Trivulzió-novellák meg-
formálása két, lényegileg különböző inspirációtípust is igényelt (egyet a 
figura megalkotásához, egy másikat pedig a hős által elmesélt történetek 
megkoncipiálásához), – akkor nyilvánvalóvá válik, hogy a fiumei inspiráció 
a szövegszerveződés szempontjából nagyon is nélkülözhetetlen volt.
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Ám éppen ez az összefüggés veti fölszínre a kérdést: miért lett a bala-
toni magyar tengerészből idegen nevű, dalmát–olasz keverék? Vagy más-
képpen megfogalmazva ezt a problémát: miért nem lehetett a novellákban 
egy magyar nevű balatoni hajós történeteinél megmaradni? A fölhasznált 
„tények” egyszerű kifordítása, poétikai célú átnevezése állna a háttérben? 
Aligha. De ha mégis így lenne, akkor is kérdés maradna a kérdés: mi-
ért éppen dalmát–olasz keverékké alakul át, nevében is, a balatoni hajós? 
Azaz, miért ragaszkodik az író az Amanchich névhez?

A válasz, azt hiszem, egyszerűbb, mint azt az eddigi szakirodalom 
alapján gondolni lehetne. Maga a figura elsődleges életbeli mintája szol-
gáltatja a magyarázatot. Őt hívják ugyanis Amanchichnak – Cholnoky 
csak él a névvel, amit a megismert (egyik) modell fölkínált neki.

2.
A Hét 1906. évi 30. számában az Innen-onnan rovatban van egy 

Amanchich Antonio című glossza. A szokásos szerzői jel hiányzik előle, de 
címe és – főleg – tartalma s nyelve alapján állítható, maga Cholnoky írta. 
A rövid szöveget (Cholnoky 1906: 507) érdemes teljes egészében idézni: 
Különös, hogy ezt a dalmatával vegyes olasz nevet magyar szórendben kell le-
írnunk. De abban kell leírnunk, mert Amanchich Antonio a magyar tengeren, a 
Balatonon csinálja azt, amire a legnagyobb szerelem, a tenger szeretete kénysze-
ríti rá a partszülötteket. Fekete, mokányképű és alacsony ember a termete sze-
rint. A lelke szerint meg igazi hajósvér, aki a sekélységében nagyraháborodó víz-
re, a Balatonra hozta ide a tornyosodó víznek, a perspektívában hegynek látszó 
tengernek a stílusát és vele együtt az emberi mindetlegyőzésnek a tengerszokta 
népben legjobban kifejlett erejét. A minap – négy-öt napja, – napóleoni erejű 
vihar vonult végig Európa derekán. A barométer, amely azon a napon inkább 
barom volt, mint méter, deprimálta a Balatonon is a légnyomást és a Tihany 
alatti szorosból méteres hullámok rohantak át fehértarajú bömbölettel a Nagy-
Balatonból a kisebb, Tihany és Kenese között, Füredtől Siófokig az igazi nagy 
úr nyugalmával fekvő Balaton-medencéig. Ez a vihar hullámtarajával érte a 
„Baross”-t, de a fehér vízfogával megfogott egy csónakot is, amely Tihany alul 
indult és amelyben négy bencés pap ült. Szent Benedek rendje félezer esztendő 
alatt sok vihart látott, de ezúttal a vihart legelsőbben Amanchich Antonio látta 
meg. És eligazíttatta a fehér hullámtarajok fölött a Barosst oda, ahol a négy ná-
dasbeli kacsázásról hazatérő „high reverend” küszködött a legjobb barátunkkal, 
aki egyúttal a legjobb ellenségünk is: a vízzel. És a magát nem jogosulatlanul 
tengernek álmodott Balatonból négy életet, négy értékes életet emelt ki a víz ha-
ragjából az összekátrányozott deszka biztos bordái közé. Négy, dióhéjban füg-
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gött élet lett újra biztossá és a Balaton hulláma érezte megint, hogy a tengeridegű 
ember úr még rajta is. A fekete, alacsony és szélesvállú Amanchich Antonio, min-
den Balatonjáró-ember kedves ismerőse, olasz hajózást, dalmata vakmerőséget 
és – magyar bravúrt csinált.

E glosszát figyelmesen elolvasva néhány dolog azonnal nyilvánvaló. 
Mindenekelőtt: ez a szöveg igazodva a rovat jellegéhez, nem fiktív, ha-
nem referenciális szöveg. Ahogy a rovat minden írása, ez is egy aktuális 
napi eseményt dolgoz föl, „ír meg”, a történet is, a fölemlegetett nevek is 
valóságosak tehát. A Baross például, amely kulcsszerepet kap az elbeszélt 
történetben, itt nem a hajdani miniszter neve, hanem a róla elnevezett 
balatoni gőzhajóé, amelyet – még Kelén névvel – 1889. július 1-jén bo-
csátottak vízre, de 1891-ben, a miniszter iránti tiszteletből, átkereszteltek 
Barossra. A balatoni hajózás történetéből az is tudható róla, hogy ez a hajó 
egészen 1922-ig üzemben volt. S ami szempontunkból a legérdekesebb: a 
glosszából kiderül, 1906 nyarán ennek a hajónak a kapitánya Amanchich 
Antonio volt, aki – mint olvashatjuk – a viharból kimentett négy bencés 
papot. Sőt, az is kiderül, hogy ez az Amanchich Antonio a maga idejében 
(s közegében) közismert ember lehetett, hiszen a glossza szerzője „minden 
Balatonjáró-ember kedves ismerőse”-ként emlegeti.

Megvan tehát az „életrajzi” Amanchich – az, aki nagy valószínűséggel 
az Amanchich-novellák „névadója” (és egyik mintája) volt.

3.
Mi következik mindebből Cholnoky poétikájára?  Mindenekelőtt egy 

alkotástechnikai felismerés. Cholnoky csakugyan valós személyből indult 
ki, s a modell néhány attribútumához mindvégig ragaszkodott. Meg-
őrizte például az idegen hangzású, de egzotikus hangulatú vezetéknevet, 
de a keresztnevet már megváltoztatta, sőt variálta. Ezzel megőrizte, de 
meg is változtatta modellje legfőbb karakterjegyét: a valóságos személyt 
fikcionalizálta. Méghozzá meghatározott irányba. Az eredeti keresztnév 
helyébe illesztett új keresztnév az irodalmi alakmás egzotikusságát fo-
kozza. A Trivulzió is, a Filippó is erős aurával, névhangulattal bíró név, 
lényegesen karakterizálóbb, mint a szokványosabb Antonio. De megma-
rad a modell legjelentősebb, mondhatnánk identitásképző szociokulturális 
sajátossága is. Azaz a valóságos személy etnikai hovatartozása, „kevert” 
identitása éppúgy megmarad az irodalmi alakmásban, mint foglalkozása: 
vízhez kötöttsége. A külső, amely az etnicitásnak is lenyomata, sajátos – el-
rejtő-megőrző – átalakuláson ment keresztül az irodalmi megformálás so-
rán. A modell alacsony („mokány”) termetű, a novellában szereplő figura 
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már ennek ellentéte: magas és sovány. Az etnicitás jegyei azonban itt is, ott 
is megmaradnak – erre a novellákban szükség volt. Az eredeti Amanchich, 
tudjuk A Hét Innen-onnanjából, „[f]ekete, mokányképű és alacsony ember 
a termete szerint. A lelke szerint meg igaz hajósvér”, s a „fekete, alacsony 
és szélesvállú Amanchich Antonio, minden Balatonjáró-ember kedves is-
merőse, olasz hajózást, dalmata vakmerőséget és – magyar bravúrt csinált”. 
Neve „dalmatával vegyes olasz név”. A Trivulzió szeme című novellában 
Amanchich már ilyen jellemzést kap: „Ez a barátom egy hórihorgas, fekete 
és kampósorrú dalmata. Illetve nem is dalmata már, hanem abból a sajátos, 
sem nem szerencsés, sem nem szerencsétlen vérvegyülékből való, ami az 
Adria északi sarkában  szűrődött össze az olasz és a dél-szláv vérének a 
megkeveredéséből és amit szeretnék kvarnéró-kreolnak nevezni el. Mert 
ebben a keverékfajban nagyon sok kreolság van. A teste a dél-szlávtól kap-
ta a marcialitást, az olasztól a villogó szemet és fekete hajat. A lelkében ott 
van a moriák vadsága, de már csak szilajsággá enyhülve az olasz gyávasá-
gától, a tengerparti nép vállalkozó kedve, egyesülve a hegylakó makacs 
kitartásával, a szláv elandalodás az olasz üzleti szellem mellett, a lazzaroni 
semmittevés vágya a kecskepásztor munkabírásával. Ez a faj kontemplatív 
és mégis cselekvő, megvan benne a kezdésre való nagy tehetség, de hiány-
zik belőle a siker végérvényes megfogásának a képessége” (Cholnoky 1905: 
563). A folytonosság, ami a két jellemzés közt jól megfogható, nyilvánva-
ló. Az irodalmi alak egy további fontos attribútuma, félszeműsége már az 
életrajzi Amanchichtól való eltávolítás eszköze – ez azonban, mint a kuta-
tás kiderítette, a másik modell, Kompolthy Tivadar „számlájára” írható. S 
mint ilyen, poétikailag teljesen kézenfekvő, „természetes” eljárás.

Bármilyen paradox is tehát, azt kell mondanunk, a modell arra 
kellett Cholnokynak, hogy átvegyen néhány fontos karakterjegyet, de 
ugyanakkor ebben-abban el is távolodjon tőle: a valóságos embert el-
rejtse a fikcióban.

Ami a legfontosabb: a név megőrzése azért volt szükséges, mert az 
ezzel is jellemezhető kevert etnicitású típus megalkotása és megjelenítése 
lehetővé teszi az egzotikus, groteszk-különös történetek elbeszélését. (Az 
érdekesség, tudjuk, Cholnoky számára elsőrendű prózapoétikai követel-
mény.) A másik – valószínűsített – modellnek, Kompolthy Tivadarnak a 
neve viszont erősen beszűkítette, egyetlen karakterjegy kiemelésére redu-
kálta volna a figura auráját, s éppen azt a vonatkozást emelte volna ki, 
amelyet – poétikájának ismeretében állíthatjuk – Cholnoky éppen el akart 
rejteni: a magyar nemesi pedigrét. Márpedig, tudjuk, az erős érintettség, 
amely fölfogásában az irodalmi mű egyik legfontosabb föltétele volt, szá-
mára csak, mint rejtve megjelenített összefüggés volt irodalmilag vállalha-
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tó. A személyes érintettség és a rejtett, áttételes kifejezés az ő poétikájának 
egymást föltételező két pillére.

Mindezt színezi, hogy a figura külső megjelenítése (s néhány más vo-
nása is) az Amanchich-novellákban erősen autobiografikus jellegű. Ma-
gyarán s értelemszerűen: Cholnoky Viktor saját magát is belevetítette az 
Amanchich névvel jelzett novelláiba. A szó tulajdonképpeni értelmében 
tehát a novellák Amanchich Trivulziója és Filippója maga az író.
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� Major Nándor

Az írótáborról

A kezdetektől 1988-ig, a vajdasági autonómia megdöntéséig látogat-
tam – látogathattam – a Kanizsai Írótábort. Számomra az itteni találkozá-
sok legtöbbet az ötvenes, hatvanas, talán a hetvenes évek elején jelentettek. 
Két területen szereztem Kanizsán tartós élményt: az írók kivételes egymás 
közti ismerkedése és a közöttük lefolyt végeláthatatlan viták terén. Néhány 
szóval mindkettőt közelebbről is megvilágítom.

Csak a Kanizsai Írótábornak köszönhetően ismerkedhettünk meg 
mindannyian például Manojlovics Tódorral, a világfival, kiváló költővel, 
aki mégiscsak Ady Endre nagyváradi baráti köréhez tartozott, s szerb lé-
tére jobban ismerte a magyar irodalom némely vonatkozását, mint jóma-
gunk. Vele mintha Ady Endre szellemi világa is betoppant volna egy-egy 
órára közénk. Megilletődve faggattuk azokról a kapcsolatairól, amelyeket 
Ady kortárs magyar költőivel hosszú éveken át ápolt. Bámulatos volt mű-
veltsége, de közvetlen modora is, ahogy hozzánk, kései vidéki pennará-
gókhoz viszonyult.

Hasonlóképpen csak Kanizsának köszönhetően ismerhettük meg 
mindannyian például Vörösvári Heinz Vilmost, a cservenkai cukorgyár 
költőjét, akit nagy szerencse ért, mert főnöke felfigyelt költői tehetségére, 
s egy napon így szólt hozzá: „Vili, ti si pesnik, idi u biblioteku!” S ettől 
kezdve a cukorgyár könyvtárát vezette. Bőven jutott ideje alkotómunkára. 
Egy nap a kanizsai parkban fellépett egy padra, s elszavalta nekünk, köl-
tőtársainak Torquemada, én megbosszullak! című versét. Nem volt világos, 
szó szerint vagy képletesen értette-e. A spanyol inkvizítor már a tizenötö-
dik században kilehelte lelkét. Jó ideje a légynek sem ártott már. De hát 
Nyugaton épp az angazsált irodalom dívott, s Vörösvári Heinz akkor így 
értelmezte az angazsáltságot.

A vitáknak az volt a sajátossága, hogy bár Újvidéken is, Szabadkán is 
nap mint nap találkoztak s barátkoztak egymással az írók, sohasem volt 
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alkalmuk mindannyiuknak együttesen s hosszabb időre asztalhoz ülniük, 
hogy meghányják-vessék akár az őket érdeklő irodalmi törekvéseket, akár 
szűkebb érdekeltségeiket. Kanizsán bőven esett szó erről is, arról is. Szá-
momra azonban az a vita volt a legemlékezetesebb, amelyik az irodalom 
öntörvényűségéről, társadalmi funkciójáról és a kettő közötti feszültségről 
folyt. 

Az ötvenes évek végétől kezdve már túl voltunk a szocialista realiz-
muson. Nyugaton Merton és Parsons funkcionalizmusa dívott. A funk-
cionalizmus szerint semmit sem lehetett öntörvénye alapján értelmezni, 
hanem csak más társadalmi entitással való funkcionális összefüggése alap-
ján. Minden dolognak a társadalmi funkcióján volt a nyomaték. Ez a tan 
azonban hozzánk már vulgarizált formában érkezett, következésképpen 
megszűntek az öntörvényű dolgok, s minden eszközzé változott valami 
rajta kívül eső cél elérésében.

Ilyen értelemben Kanizsán is rengeteg szó esett az irodalom társadalmi 
funkciójáról. Emlékszem, hogy erről itt jómagam is koptattam a számat. 
De már fogalmam sincs, ki miként vélekedett, s mit mondtam róla jó-
magam. Úgy vagyok vele, miközben a szocialista realizmus kioktatta az 
írót, hogy az olvasó forradalmi tudatának istápolása érdekében hogyan 
kell írnia, a funkcionalizmus nem szolgált ugyan recepttel, de rámordult 
az íróra, hogy alkotása akaratlanul betölti társadalmi funkcióját is, legyen 
tehát gondja arra, hogy ezt a társadalmi funkciót minél tökéletesebben 
kifejezésre juttassa. A kritikusnak is ahhoz, hogy híven értelmezhesse egy 
irodalmi mű művészi kvalitásait, egyszersmind értelmeznie kellett, mi-
ként jutott benne kifejezésre az irodalom társadalmi funkciója. 

Sokféle irodalmi irányzatnak hódoltam, azután soknak hátat is fordí-
tottam. De már régóta úgy vélem, hogy egy irodalmi alkotásnak semmi 
más rendeltetése nincs, csak az, hogy olvasójának művészi élményt nyújt-
son. Az irodalom öncélú. Minden műnek számtalan olvasata van, s nincs 
rá megfellebbezhetetlen mércénk, amelynek segítségével az olvasatokat 
rangsorolhatnánk. Csak ki-ki magának rangsorolhat. A dolog ilyen egy-
szerű.

Vagy mégsem?
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� Bányai János

Mintha könyv lenne

Úgy olvastam el Dormán Lászlónak a hatvanadik Kanizsai Írótábo-
ron bemutatott fotókiállítását, mintha egy könyv lenne, regény vagy ver-
seskötet, mert a kiállítás minden darabja felér egy-egy verssel, novellával, 
sőt akár regényrészlettel is, hiszen történetet mondanak el ezek a képek, 
mint minden irodalmi munka; a pillanatot ragadják meg, egy-egy ellesett 
pillanatot is, illetve talán mindig ellesett pillanatot, amikor a képen sze-
replők nem tudnak róla, hogy fényképezik őket, mert ha tudnának róla, 
akkor felvennének valamilyen szerintük előnyös testtartást, arckifejezést, 
és ezzel a pillanatot hazudtolnák meg, önmagukat is, hiszen játszanak, 
ahelyett, hogy élnének, a jó fénykép pedig éppen az élet egy-egy pillanatát 
örökíti meg, úgy is, hogy a pillanatot beágyazza az életrajzba, vagyis min-
den rólunk készült felvétel egyszerre adat a pillanathoz, másrészről pedig 
része az életünknek; életrajzunk szerves része a rólunk készült felvétel, és 
nemcsak az igazolványképek vagy azok a legkevésbé, hanem éppen azok 
a képek, melyeknek a készültéről nincs is tudomásunk. A fényképész, aki 
nem a stúdióban dolgozik, valójában láthatatlan, csak a fényképezőgép 
villanása vagy kattanása jelzi a jelenlétét, de akkor már késő igazítani a 
testtartáson, a mozdulaton, az arckifejezésen. 

Dormán László fényképei éppen ilyenek, a pillanatot ragadják meg, 
de nem akármilyen pillanatot, s nem is akármelyiket, hanem éppen azt, 
amelyik legtöbbet mond el arról, aki a képre és a képbe kerül; hosszú élet-
tapasztalat kell ahhoz, hogy a fotós az élet elevenébe vágjon, hogy éppen 
azt a pillanatot rögzítse, amelyben minden póz és magamutogatás nélkül 
jelenik meg egy-egy arc, alak vagy csoport. „A kép az élet császára. Múltja, 
jelene, jövője, története és emlékezete, egyszóval mindene van. Egy kép-
nek, kell-e mondani, saját emlékezete van, amely hol keresztezi a nézőét, 
hol nem, gyakran csak elmennek egymás mellett, integetünk az ablakból, 
hogy hé, hová mész, de hiába, már elment. Egy kép, bármely kép, néz 
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bennünket és kissé sajnálkozik, hogy ilyen bambán, kiszolgáltatottan ál-
lunk vele szemben – semmi kétség, nem vagyunk méltó ellenfél, jobbat 
érdemelne. Egy kép tudja például azt, hogy bemondható-e a negyvenszáz 
ultimó, amit otthon annyiszor hallunk, s amit, akár valami titkos társaság 
jelmondatát, úgy hajtogatunk, tetszett a svungja, a ritmusa, jó volt mondo-
gatni utcán, boltban, csókolom, anyukám küldött, kérek egy negyvenszáz 
ultimót, és vigyorogni hozzá, mint a vadalma.” Bán Zsófiának A fotográfia 
rövid története című elbeszéléséből való az idézet, s többször idéztem már, 
mert számomra, lehet, hogy mások számára is, éppen azt mondja el, ami 
a fotográfia lényege, azt, hogy „a kép az élet császára”, mert uralkodik 
felettünk, s uralmával valami olyat nyújt nekünk, amit talán észre sem 
vettünk, mert elmentünk mellette, holott éppen velünk volt, visszanézett 
ránk, mert minden, ami a fotográfián megjelenik, fordítottja a láthatónak, 
rácsodálkoztat bennünket a mulandóságra, illetve arra, ami a mulandóság-
ból megőrizhető számunkra. Dormán László a fotográfia művésze, mert 
minden felvételének „emlékezete van”, az emlékezet pedig nem más, mint 
valamely végig nem mondott, ám létező és felidézhető történet. Hányszor 
mondjuk, ha kezünkbe kerül egy régi fénykép egy családi összejövetelről, 
egy-egy kirándulásról, egy-egy asztaltársaságról, valami távoliról és mu-
landóról, hogy ez akkor volt, amikor az unokánk megszületett, ez meg 
akkor, amikor a nagyapát kikísértük az utolsó útjára, emez meg akkor, 
amikor először találkoztunk azzal, akivel majd az egész életünket leéljük... 
Történetet mondunk, történetbe ágyazzuk a képet, s ennyiben hatalma is 
van felettünk, olyan hatalma, mint a császárnak, hiszen uralkodik felet-
tünk, uralkodik a történeteinken, uralkodik az emlékezetünkön. Dormán 
László arcán, megfigyeltem, amikor szeme előtt tartja a fényképezőgépet, 
amikor elkattintja a zárat, akkor mindig megjelenik valamilyen rejtélyes 
mosoly, valójában az alkotás örömének kifejezése ez, távolba mutató mo-
soly, látszik rajta, hogy aki csinálja, kedvvel csinálja, ezenfelül pedig jól 
tudja, hogy történetet ír a gép felvillantásával, akár az is mondható, hogy 
történelmet ír, mert a fotográfia adat és tény, amin nem lehet változtatni; 
a szavak mulandóak a fényképhez képest, a szavakon igazítani lehet, átír-
hatók és törölhetők, a fénykép nem írható át, aki megteszi, azt hazugságon 
fogják... Ám a kép is törölhető, s minden ami törölhető, megmunkálás 
alatt van, mert mi más a törlés, mint a megmunkálás, az alakítás művele-
te, s ebben a fotográfus mindenkivel szemben előnyt élvez, mert valóban 
az életet mondja, egy-egy képpel egész életrajzot közölhet, mert tényleg 
„emlékezete van”. 

Dormán Lászlónak a Kanizsai Írótáborban bemutatott fotókiállítá-
sa az írótábor történetét mondja a nyolcvanas években, azokról beszél, 
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akik akkoriban megjelentek Kanizsán, felolvastak és beszélgettek, ezt-
azt elmondtak egymásnak, össze is vitatkoztak, el is néztek egymás feje 
felett, aztán megint megszorították egymás kezét. Ezeket a történéseket 
rögzítették Dormán László felvételei, egy alkalmi közösség – amilyen az 
éppen táborozó írók közössége – életét dokumentálták, s most évek, sőt 
évtizedek múltán mi, a kép nézői, tudjuk, hogy ami azokon a képeken 
megtörtént, vagy megtörténhetett volna, velünk történt, mert ha nem is 
résztvevői, de mindenképpen tanúi voltunk egy-egy történetnek, az élet 
egy-egy olyan töredékének, amely felidézi az elmúltat, jelenvalóvá teszi a 
régit, rámutat a régi történés jelenére, arra, hogy végül semmi sem múlik 
el, mindennek nyoma marad, s ezek a nyomok igencsak beszédesek, s mi, 
késői nézői e felvételeknek, nyomkeresők vagyunk, igyekszünk semmi 
mellett sem elmenni, igyekszünk ott lenni, kívül a képen, mégis belül, 
mert hozzáadunk valamit a képhez, hozzáadjuk a saját emlékeinket, hoz-
záadjuk a magunk nézését, az emlékezetünkben megőrzött képeket is, 
holott – s éppen ezért uralkodik felettünk a kép, a császár – csak azt 
adhatjuk hozzá a képhez, amit engedélyez számunkra, azt, ami látatlanul 
is rajta van. 

S itt van mindjárt a fotókiállítás élén Dormán László önarcképe Juhász 
Erzsébettel. Dormán szakállas arcán a távolba néző mosoly, a szemboga-
rak csillogása azt mondja, hogy történik majd valami, valami fontos és 
mégis illékony, valami csendes és mégis jól hallható. És mintha mondana 
is valamit, szó hagyja el az ajkak közül elővillanó fogsort, azt mondja ép-
pen, nézzetek ide, ez vagyok én és mellettem az író, Juhász Erzsébet, aki 
olyan sokat tudott a képekről, maga is elbeszéléseiben és regényeiben ké-
peket fogalmazott meg, képekben beszélt, ám szavakkal; összetartoznak 
ők ketten ezen a beszédes képen, s mintha az is rajta lenne, mintha ott 
bujkálna Juhász Erzsébet mosolyában, hogy már nincs túl sok hátra. Az 
élet drámája is rajta van ezen a képen, bár első pillantásra az életöröm ön-
feledtsége látszik rajta, ám e mosolygó és nevető arcok mögött a történé-
sek hullámverése, sőt a gátszakadás drámája is jól látszik. S még egy ilyen 
nevetős kép. Tolnai Ottó és Bosnyák István ül egymás mellett, Tolnai 
Ottó valamerre elnéz és jót nevet, Bosnyák István lecsapja a tekintetét és 
ő is jót nevet, talán valaki adomázott ott a közelükben, talán valaki meg-
botlott és elterült, talán történt valami nevetésre ingerlő ott a közelükben, 
ezen jól el lehet gondolkodni, de mindkettőjük arcán a megnyugvás, a 
pillanat nyújtotta jókedv, amiből olyan kevés van manapság, de nem volt 
belőle több a múltban sem. Kettős portré ez a kép, Tolnai Ottó távolra 
mutató figyelme és mellette Bosnyák István befelé forduló figyelme kettő-
jük látható közelségét mutatja. S itt van nyomban a másik kettős portré, 
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Fehér Ferenc és Németh István, ahogyan összehajolnak az asztal felett, 
Fehér Ferenc súg valamit Németh Istvánnak s eltakarja a száját, hogy más 
ne hallhassa meg a szavait, csak éppen a beszélgetőtárs, aki előre hajolva 
figyel. Valami nagyon fontosat mondhatott Fehér Ferenc Németh István-
nak, s ha most megkérdeznénk Németh Istvánt, mit is mondott neki ak-
kor Fehér Ferenc, talán még emlékezne is rá. Ha másért nem, hát azért, 
mert Dormán László felvétele olyan életesen beszél kettőjük közelségé-
ről, hogy csak a szavakat kell hozzáadni Fehér Ferenc tekintetéhez, mert 
valahová máshová néz éppen, nem a beszélgetőtársra, talán éppen arra 
az írótársra, akiről valami titkot mond éppen a szemben ülő írónak, aki 
viszont egyenesen Fehér szemébe néz, mert a szavak mellett az arcot is 
látja... Szóba hozok még két kettős portrét, az egyiken Bori Imre Paszkal 
Gilevszki társaságában, Bori kezében az elmaradhatatlan könyv, a könyv-
ben könyvjelzőként a lapok közé illesztett papírlap, majd innen fog valamit 
hamarosan felolvasni, vagy innen olvasott fel éppen valamit, de könyv van 
Paszkal Gilevszkinél is, ő a hóna alatt tartja, talán még bele sem lapozott, 
de hamarosan olvasni fogja. A másik kettős portrén a korpulens Koncz 
István költő és a valamennyire görnyedt hátú Dobó Tihamér festőművész 
látható, éppen nagy beszélgetésben, a festő magyaráz valamit a költőnek, 
valami érdekeset mondhat, mert mosolyog éppen, és Koncz is mosolyra 
hajló tekintettel hallgatja a festő szavait. Ez a kép ihlette a szobrászt, aki 
elkészítette a két nevezetes kanizsai művész életnagyságú szobrát. 

Így olvasható a kiállítás minden darabja; nyitott könyv Dormán László 
fotókiállítása, csak lapozni kell benne és úgy olvasni minden egyes ké-
pet, mintha vers lenne, vagy éppen novella, netán egy regény fejezete vagy 
hosszabb bekezdése.

Do
rm

án
 Lá

sz
ló 

fel
vé

tel
e



83

� Dévavári Zoltán

A Bácsmegyei Napló, 
Dettre János és az októbrista 

emigráció
Az 1918–1920-as impériumváltást követően az orientációs pontot 

vesztett, megtizedelődött magyar értelmiség és a szerveződés kérdésében 
sem egységes politikai elit, az új állam kisebbségeket sújtó intézkedései-
re azok regisztrálásán és tényszerű leírásán túl a kezdeti időszakban nem 
tudott adekvát, érdemi választ megfogalmazni. A helyzetet nehezítette, 
hogy az érdekérvényesítés alapvető eszközeinek hiánya miatt semmilyen 
olyan eszköz, mechanizmus nem állt a rendelkezésére, amivel e jelenségek 
ellen hatékonyan fel tudott volna lépni. A magyarság önszerveződését, a 
különböző csoportok együttműködését tovább súlyosbította az 1918 előt-
ti világ terhes öröksége: az itteni értelmiség politikai megosztottsága – a 
függetlenségiek és a munkapártiak egykori küzdelmeinek az emléke, az 
1918–1919-es magyarországi politikai események – az őszirózsás forrada-
lom, a Tanácsköztársaság és a fehérterror feldolgozatlansága.1 

A realitásokkal való szembenézés nehéz időszakában, az impérium-
váltással megteremtődött új helyzetben bármiféle kisebbségi stratégia ki-
dolgozása előtt törvényszerűleg a kik vagyunk, mit akarunk, merre tartunk? 
kérdés fogalmazódhatott meg először, amelyet a heves ideológiai, eszmei 
vonatkozásokon túl természetszerűleg komoly érzelmi megnyilvánulások 
is kísértek. Nem véletlenül, mivel a hagyományos, politikai és gazdasági 
hatalmától időközben megfosztott, de kisebb számban továbbra is fenn-
maradt egykori magyar elit görcsösen ragaszkodott a térség politikai múlt-
jához, a megyeiséghez és (az akkorra már) elvesztett privilégiumaihoz, ami 
egyben magával hozta alapvető érdekeltségét a régi rend visszaállításában.

1 �Az előzményekről lásd: Lőrinc Péter: Bácskai polgári elmélet (1880–1920), Szabad-
ka, 1976;  Arpad Lebl (Löbl Árpád): Građanske partije u Vojvodini 1887–1918. Novi 
Sad, 1979; Dr. Kalman Čehak (Csehák Kálmán): Političke borbe u Bačkoj i Banatu u 
vreme vladavine koalicije 1906–1909. Novi Sad, 1987
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Az önszerveződést tovább súlyosbította, hogy bár az új állam az 
agráriumban a tulajdonviszonyokat a kisbirtokos rendszer irányába moz-
dította el, a reformmal a magyar paraszti és földnélküli tömegek szinte 
semmit sem nyertek. Ezek a társadalmi rétegek a vizsgált korszakban a 
nincstelenség és a nélkülözés hatására a szociális egyenlőség és igazsá-
gosság céljait kitűző kommunista és szakszervezeti mozgalmak, illetve 
a választási kampányokban felelőtlenül ígérgető szerb pártok felé orien-
tálódtak, s nem voltak kaphatóak sem a nemzeti alapú pártprogramokra, 
sem a sérelmi politizálásra.

Az állampolgári jogfosztottság és az opciós határidő lejártának elhú-
zódása miatt a legális szervezkedés 1921 végéig lehetetlen volt. A teljes 
jogfosztottság időszakában a magyar tudatot, szellemet és közéletet kizá-
rólag az ezen a vidéken továbbra is megjelenő magyar sajtó biztosíthatta. 
A politikai és kulturális szerveződés alapjait tehát a sajtónak kellett lefek-
tetnie és kiművelnie.

Az impériumváltás és a magyar lapkiadás újraengedélyezése után a 
Délvidék négy vezető napilapja a Bácsmegyei Napló, a Becskereken meg-
jelenő Torontál2, az 1921. december 16-án indult, s később a Magyar 
Párt hivatalos lapjává lett – szabadkai Hírlap3 és a Fáth Ferenc apátplé-
bános befolyása alatt álló, Szlezák Rezső ügyvéd által szerkesztett 1920. 
december 12-én indult újvidéki Délbácska, a Reggeli Újság elődje volt.4

A legkiemelkedőbb, a legnagyobb energiával dolgozó lap kétségkívül 
a Szabadkán megjelenő Bácsmegyei Napló napilap volt, mely a gyakorlati 
és tettre serkentő gondolatok felvetésén túl elsőként vázolta fel a kisebb-
ségbe szakadt délvidéki magyarság mozgásterét, lehetséges szervezkedé-
sének irányát, alternatíváit.

A Bácsmegyei Napló irodalomtörténeti jelentőségéről Szeli István és 
Bori Imre a mai napig érvényes felismeréseket közölt5, így ezeket nem 

2 �Németh Ferenc: Egy régi lap törzsgárdájáról. A becskereki Torontálról indulásának 
120., napilappá alakításának 100. évfordulója kapcsán. Magyar Szó, 1992. március 
7., 14., 21. Uő: A nagybecskereki sajtó története (1849–1918). Újvidék, 2004. 27–45., 
illetve: Simonyi Mária: A magyar politikai sajtó története 1918-ig a mai Vajdaság terü-
letén. Tóthfalu, 2003. 153–172. 

3 �Bővebben lásd: Kolozsi Tibor: A szabadkai sajtó 1919–1945. Újvidék, 1979. 95–108. 
és Simonyi Mária: A magyar politikai sajtó története 1918-ig a mai Vajdaság területén. 
Tóthfalu, 2003. 88.

4 �A Délbácska történetét lásd: Hornyik Miklós: A Dél-Bácska története (1920 –1929). 
Újvidék, 1985

5 �Szeli István: Utak egymás felé. Újvidék, 1969. 205. és Bori Imre: A jugoszláviai ma-
gyar irodalom története 1918–1945. Újvidék, 1998. 85–88., illetve a Dettre Jánossal 
kapcsolatos irodalmi összefoglaló uo. 74.
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kívánjuk megismételni, csak a szűkebb témánk szempontjából releváns 
politikatörténeti vonatkozások áttekintésére korlátozódunk. 

A nagy elánnal induló új lapot 1903. június 13-án a későbbi Munka-
párt két politikusa, dr. Janiga János6 és dr. Vojnich Gyula alapították. Első 
főszerkesztője a budapesti, hithű katolikus Dugovich Imre volt.

Az 1905-ben elmélyülő belpolitikai válságban, amikor a képviselőház 
elnöke, a függetlenségpárti Justh Gyula7 nem ismerte el Fejérváry kormá-
nyát, a Bácsmegyei Napló a király melletti cikkekkel kötelezte el magát. 

Az ellenzékkel való szembenállása nem tartott sokáig, a Bácsmegyei 
Napló 1907 februárjában – története során először – megszűnt.

Az 1908. június 22-i újraindítás Fischer Ernő nevéhez köthető, s ő 
hívta meg a főszerkesztői posztra Fenyves Ferencet.8 A lap Fenyves alatt is 
megtartotta addigi politikai irányvonalát, s ezen lényegesen az sem változ-
tatott, hogy 1909. október 18-ától a lap élére az ellenzéki politizálásában 
elhíresült dr. Fischer Jákó került. 

A következő év mérföldkő a Bácsmegyei Napló életében. 1910. február 
12-én ugyanis a tulajdonjog Fenyves Ferenchez került. A tulajdonosvál-
tás a lap politikai felfogásában viszont nem hozott változást, a Bácsmegyei 
Napló továbbra is a Tisza István által vezetett Nemzeti Munkapárt helyi 
szócsövének számított.

1913 februárjában Fenyves rövid időre elhagyta Szabadkát, Nagyváradra 
költözött, ahol átvette a Szabadság című lap szerkesztését. Vélhetőleg itt ke-
rült közelebbi kapcsolatba a polgári radikális eszmékkel. Rövid nagyváradi 

6 �Janiga János (Szabadka, 1862-?) 1862. május 12-én Szabadkán született, Budapes-
ten végezte jogi tanulmányait, s itt tette le az ügyvédi vizsgát is. 1889-ben Sza-
badkán ügyvédi irodát nyitott, 1892 és 1898 között Szabadka ügyésze volt. Az 
1910-es választásokon Mukics Simon ellenében került be a parlamentbe. (Lásd: 
Országgyűlési Almanach 1910–1915, http://www.ogyk.hu/e-konyvt/mpgy/alm/
a1910_15/308.htm. Letöltés ideje: 2012. február 10. 21:18.)  

7 �Justh Gyula (Necpál, 1850. január 13.–Budapest, 1917. október 9.) magyar politi-
kus, országgyűlési képviselő, a Függetlenségi és Negyvennyolcas Párt elnöke.

8 �Fenyves Ferenc (Nagyszentmiklós, 1885. szeptember 16.–Szabadka, 1935. októ-
ber 15.). Egy zsidó család elsőszülött gyermeke, a család 1894-ben telepedett le 
Szabadkán, ahol 1903-ban Friedmannról Fenyvesre változtatta a nevét. Gimná-
ziumi tanulmányait Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, Munk Artúr, Jász Dezső 
osztálytársaként végezte. Ő szerkesztette az Előre című, kézzel írott diáklapot, 
amelyben Kosztolányi Dezső első versei megjelentek. Az érettségi után, 1903-
ban Pesten a jogi karra iratkozott, a legtöbb idejét viszont Braun Henrik szabad-
kai Bácskai Hírlapjában töltötte. 1908-tól lett a Bácsmegyei Napló szerkesztője, s 
annak élén maradt egészen 1935-ben bekövetkezett haláláig. 1941-ben a magyar 
hatóságok feleségét nemkívánatos elemnek nyilvánították, a lapot pedig betil-
tották.
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kitérője után ismét a Bácsmegyei Napló élén találjuk, s bár nem határolódik el 
egyértelműen a kormánypárti politikától, vezércikkeiben, a lap szerkesztési 
irányvonalában kitapintható a polgári radikalizmusra való fogékonyság.

1914-ben Fenyves, Hirth Aladárral társulva, létrehozta a Bácsmegyei 
Napló Nyomdavállalatot, mely a következő évben átveszi magának az új-
ságnak a kiadói és tulajdonosi jogát is. A háborús években a Bácsmegyei 
Napló alkalmazkodott a körülményekhez, és szerkesztéspolitikájának a 
fókuszában a fronttéri tudósításokon túl a helyi állapotok ismertetése, be-
mutatása állt.

A szerb csapatok bevonulását követően, először 1918 végén, majd 1919 
elején a szerb katonai hatóságok a lap többszöri betiltása mellett elkoboz-
ták annak rotációs gépét is. Fenyves az elkobzás miatt a budapesti ható-
ságokhoz fordult panasszal. A levélváltást követően a magyar kormány az 
SZHSZ Királyság budapesti képviselőjénél tiltakozott, s követelte a gép 
visszaadását. Hatástalanul, sőt Fenyvesre nézve egyenesen károsan, mert 
haladéktalanul távoznia kellett a betiltott lap éléről. 

Fenyvesnek nem csupán a Bácsmegyei Naplóban betöltött szerepe miatt 
akadtak problémái. A tulajdonában lévő Korzó mozit 1920. május 13-án 
pogromszerűen szétverték és felgyújtották.9 Az ügyben még a Belügymi-
nisztériumnak is írt, kártérítést követelve, azonban arra sosem került sor.10 

A Bácsmegyei Napló újraindulására 1920. július 29-éig kellett várni, 
amikor a Belügyminisztérium végül Vukov Lukácsnak11 engedélyt adott 
– minő véletlen: Bácsmegyei Napló néven – a lapindításra. Az új lap mögött 
azonban a régi gárda állt: tulajdonosát Fenyves Ferencben kellett keresni, 
Vukov csak a hatóságok megnyerése miatt, névlegesen volt a régi-új lap 
szerkesztője.12 Nem sokkal ezután, 1923 elején, Fenyves Vukovot azzal 
vádolta meg, hogy a szerb titkosszolgálat beépített embere volt.

9 �IAS, F:47. XX. 574/1920
10 Uo.
11 �Vukov Lukács (Szabadka, 1887. november 11.–Szabadka, 1957. június 30.). Iskoláit 

Szabadkán végezte, utána újságíróként a helyi lapok munkatársa volt. Az I. világ-
háború után orosz hadifogoly volt. A fogságból visszatérve, 1919-ben a Bácsmegyei 
Naplónál dolgozott. 1921-ben a Hírlap felelős szerkesztője. 1927-ben megvált a 
Hírlaptól, és Föld címmel indított lapot. 1928-ban rövid ideig Franciaországban 
tevékenykedett mint laptudósító, majd Budapesten telepedett le, s különböző la-
pokba írt cikkeket. 1941-ben visszatért Szabadkára. Utolsó éveit a szabadkai sze-
gényházban élte le.

12 �Kolozsi Tibor: Szabadkai sajtó (1848–1919). Szabadka, 1973. 294–317. 
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A lap tehát többszöri betiltás után, 1920 augusztusában indulhatott 
újra, s Dettre János13 szerkesztése alatt lett nagy példányszámú, a közvéle-
ményt formáló orgánum.

Az 1886. május 15-én Budapesten született, anyai ágon zsidó szárma-
zású Dettre János 1913-ban – ugyanabban az évben, amikor Szeged város 
tiszti alügyészévé is választották – kezdett el publikálni a Móra Ferenc által 
szerkesztett Szegedi Naplóban. A következő évben lépett be a Jászi Oszkár 
által vezetett Polgári Radikális Pártba, s a fiatal jogász ebben az időben ke-
rült kapcsolatba azzal a szellemi körrel – Móra Ferenccel, Juhász Gyulával –, 
amely 1918-ban a szegedi polgári forradalom vezérkarát alkotta.

A Szegeden megalakult Nemzeti Tanács javaslatára november 25-én ne-
vezték ki kormánybiztos főispánná. 1919. március 9-én a munkástanács fel-
szólította a távozásra, azonban a francia ellenőrzés alatt álló Szeged katonai 
parancsnoka, Charpy tábornok nem fogadta el a lemondását. A következő 
hónapban Dettre elutasította a felkérést, hogy a Horthy Miklós fővezérsége 
alatt álló, Ábrahám P. Dezső vezetésével megalakult kormány tagja legyen. 
Ugyancsak elutasította a számára felkínált pécsi főjegyzői állást is.14

1919 májusában a polgárság elárulásával és a „terror” kiszolgálásával vá-
dolták meg. Június 16-án, miután letartóztatták legidősebb bátyját, Bélát, s 
katonai rangjától megfosztva elítélték, Dettre Jánosnak sem volt maradása.15

Hogy pontosan mikor érkezett az SZHSZ Királyság területére, nem 
tudni. Az események precíz képének rekonstruálását az is nehezíti, hogy 
a Dettre Jánossal kapcsolatos szabadkai levéltári források igen hiányosak. 
Egyes források szerint 1919 októberében vagy novemberében, de legké-
sőbb 1920 februárjában érkezhetett Szabadkára. Amit biztosan lehet tudni 
az egyetlen fennmaradt, nem megsemmisített rendőrségi bejegyzés szerint 
az, hogy 1922. február 4-én tartózkodási engedélyért folyamodott.16

13 �Dettre János (1886–1944). Budapesten született publicista. Szegeden a piaristáknál 
érettségizett, Kolozsváron szerzett jogi diplomát. Szegeden kormánybiztos, majd 
1920-ban Szabadkára emigrál, ahol a Bácsmegyei Napló munkatársa lesz. 1925-ben 
kiutasítják, visszamegy Szegedre, ahol a Délmagyarország publicistájaként dolgo-
zott. 1944 áprilisában, miután a nácik a topolyai gyűjtőtáborba hurcolják, meg-
mérgezi magát. Életét és munkásságát lásd: Ruszoly József: Dettre János és kora. 
Szeged, 1994; Berey Géza: Hitler-Alle. Budapest, 1979 és Dévavári Dér Zoltán: 
Dettre János: Új partok felé. Szabadka, 1979. 181–249.

14 �Szűts Emil: Az elmerült sziget. A baranyai szerb–magyar köztársaság. Pécs, 1991. 89. 
15 �Dettre János életrajzát bővebben lásd: Ruszoly József: Dettre János és kora. Szeged, 

1994, vajdasági tartózkodásának, halálának körülményeit pedig Dévavári Dér Zol-
tán: A kezdeményező. Dettre János: Új partok felé. Szabadka, 1979. 195–250. 

16 �IAS F47.117: Gradsko poglavarstvo Subotica 1922. Indeks A–NJ (a Dettrével kap-
csolatos dokumentumok a megsemmisítés előtt a következő tárgyszámokban vol-
tak: XIV69/922, 3172, 16076, 17390, 20275, 23680.)
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Ekkor már két éve (1920 szeptemberétől) ő szerkesztette a Bácsmegyei 
Naplót, amely ebben az időszakban vált a délvidéki magyarság legjelen-
tősebb napilapjává. Vélhetőleg az ő hívószavának volt köszönhető, hogy 
az októbrista emigránsok közül a Bácsmegyei Naplónak dolgozott többek 
között Csuka Zoltán17, Fekete Lajos18 és Haraszti Sándor19 is. 

17 �Csuka Zoltán (Zichyfalva,  1901. szeptember 22.–Érd, 1984. március 23.) vaj-
dasági magyar költő, szerkesztő, műfordító. Pécsett indult írói, szerkesztői pá-
lyája: 1919-ben a Diák, 1920-ban a Krónika című lapot szerkesztette. 1921-ben 
visszatért Újvidékre, és tizenkét évig itt is maradt (1933-ig). 1922-ben indítot-
ta el az első jugoszláviai–magyar irodalmi lapot Út címmel, de később fontos 
szerepe volt a Vajdasági Írás, a Reggeli Újság, a Kalangya  megjelenésében  is. 
1933-ban Érdligetre költözött, ahol folytatta írói tevékenységét. Megindította 
a Láthatár című folyóiratot 1933-ban,  és megszűnéséig, 1944 őszéig szerkesz-
tette. 1945-től szerb, horvát, szlovén regényeket fordított. Még ebben az évben 
az Új Dunántúl felelős szerkesztője lett. 1946-tól a Magyar–Jugoszláv Társaság 
ügyvezető titkára. 1950-ben koholt vádak alapján tizenöt évre ítélték, de 1955-
ben rehabilitálták.

18 �Fekete Lajos költő, publicista (1900–1973) első verseire Ady Endre költészete ha-
tott, zaklatott érzésvilágot fejezett ki expresszionisztikus verseiben. Négy verses-
kötete jelent meg 1930-ig, 1934-ben Baumgarten-jutalomban részesült. Szent Gri-
masz című kötetében (1930) még a látomásos, zsoltáros hangú versek uralkodnak, 
ebben a korban írt költeményeiben a misztikum, a csoda nagy szerepet játszik, Bu-
dapesten keletkező (275) verseit már más hang jellemzi. 1940-ben megjelent Delelő 
nap című kötetét több mint húsz év múlva követte egy 1925-től 1961-ig ívelő pályát 
bemutató szerény válogatott versgyűjtemény, a Szárnyaló idő (1963).

19 �Haraszti Sándor újságíró, politikus (Czinderybogád, 1897. november 18.–Buda-
pest, 1982. január 19.). A Tanácsköztársaság alatt a Vörös Hadseregben harcolt. 
1921-ben Jugoszláviába emigrált, ahol a Bácsmegyei Napló, illetve a Hírlap újság-
írójaként dolgozott. 1929-ben tért vissza Magyarországra. 1930-tól a kolozsvári 
Korunk című baloldali folyóirat budapesti munkatársa volt. 1945 és 1948 között 
a Szabadság című napilap szerkesztője, ezután az MDPKB Agitációs és Propa-
ganda Osztályának helyettes vezetője volt. 1949-től az Athenaeum Könyvkiadó 
igazgatója lett. 1950. november 28-án letartóztatták és koholt vádak alapján 
halálra ítélték, ezt utóbb életfogytiglani börtönbüntetésre változtatták. 1954-
ben szabadon engedték, és a Béke és Szabadság főszerkesztője lett. Az ezt követő 
időszakban a Nagy Imre körül csoportosuló reformerek egyik vezető egyénisége 
volt. 1955 októberében Vásárhelyi Miklóssal tiltakozó memorandumot kezde-
ményezett a kulturális élet korlátozása ellen. A memorandum következtében 
Vásárhelyi Miklóssal együtt kizárták a pártból. 1956 júliusában visszavették a 
pártba. 1956. október 31-étől az új pártlapnak, a Népszabadságnak lett a főszer-
kesztője. Horváth Mártonnal ketten készítették annak a rádióbeszédnek a fo-
galmazványát, amelyben Kádár János november 1-jén bejelentette az MSZMP 
megalakulását. 1956. november 4-én Nagy Imre csoportjával a jugoszláv követ-
ségre menekült, majd Snagovba (Románia) internálták. 1958. augusztus 19-én 
hatévi börtönre ítélték. 1960-ban amnesztiát kapott. Ezután 1980-ig az Akadé-
miai Kiadónál dolgozott. Az 1981-ben alapított Beszélő egyik szerkesztője volt.



89

A sikert a gyors, megbízható értesültség, a pontos és precíz tudósítá-
sok, illetve még a Monarchia idejéből megmaradt jó külföldi ismeretség és 
összeköttetés adta, aminek köszönhetően a Bácsmegyei Napló olyan tudósí-
tóhálózatot tudott kiépíteni, amely egész Közép-Kelet-Európában méltán 
keltett figyelmet, s a legmagasabb európai körökbe – mint például a német 
kancellár, aki interjút is adott a lapnak – volt bejáratos.

A Bácsmegyei Napló szerkesztősége a tárgyalt időben az akkori 
Aleksandrova (Sándor király) utcában20, az Angol–Magyar Bank épüle-
tének félemeletén volt. Egy 1922. karácsonyi tudósításból21 pontosan lehet 
rekonstruálni a szerkesztőségi életet, s innen tudni azt is, hogy a szerkesz-
tőség három tágas, világos helyiségében összesen tizennégyen dolgoztak.

Külön szobája csak az éjszakai ügyeletesnek volt. Az első szobában 
– amelyben Balázs G. Árpád22 festőművész karikatúrái és idegen hírla
pokból kivágott furcsaságok társaságában – írta törvényszéki tudósításait 
Huberth János. Haraszty Sándor itt alkudott meg az aktivizmussal, Farkas 
Frigyes francia, német, angol lapokba temetkezett, táviratokat silabizált, 
hogy a külpolitikai cikkek minél pontosabbak és érdekesebbek legyenek. 
Itt gondolkodott verssorain az ifjú Tamás István23, s ebben a szobában 

20 �Szabadka főutcája. Az impériumváltás előtt Kossuth, ma Korzó utca.
21 �Hogy készül a Bácsmegyei Napló? Bácsmegyei Napló, 1922. december 24.
22 �Balázs G. Árpád festő, grafikus (Felsőtőkés, 1887. november 1.–Szeged, 1981. 

szeptember 9.) 1913-ban beiratkozott a Magyar Képzőművészeti Főiskolára, ahol 
Réti István volt a tanára. 1920 és 1924 között a prágai Művészeti Akadémia hall-
gatója volt, August Brömse osztályába járt. 1925-ben Bécsben, Münchenben és 
Drezdában, 1961-ben Párizsban volt tanulmányúton. 1927 és 1941 között Belg-
rádban és Szabadkán élt, újságoknál dolgozott. 1930-ban csatlakozott az Oblik 
művészcsoporthoz. 1941-től 1947-ig Nagyváradon, majd Nagyszalontán, 1947 és 
1957 között Szegeden rajztanárként, újságillusztrátorként dolgozott. 1957-ben ha-
zatért Jugoszláviába, Horgoson és Szabadkán élt. Legjelentősebb műveit a szociális 
érzékenység, az ábrázolt témák szimbolikus megjelenítése jellemezte. Prágai évei
től az 1930-as évek elejéig készült alkotásai a kubizmus, az expresszionizmus és a 
futurizmus hatását mutatták. Az 1930-as évektől műveiben felerősödött a szociális 
tematika, művészetében a realista ábrázolás a meghatározó. Az évtized második fe-
létől a vajdasági nemzetiségek népszokásait, népviseleteit örökítette meg. Az 50-es 
évek végéig tematikája változatlan maradt, számos tájképet, enteriőrt, csendéletet is 
festett. Önéletrajzát lásd: Balázs G. Árpád: Bolyongó paletta. Szabadka, 1969

23 �Tamás István költő, újságíró (Pécsvárad, 1904. augusztus 8.–San Francisco, 1974?). 
A Tanácsköztársaság bukása után érkezik Szabadkára, ahol pályája gyorsan ívelt 
felfelé – a Bácsmegyei Napló párizsi tudósítója lett. Párizsi írásai kötetbe foglalva (Öt 
világrész a Szajna partján) 1927-ben Kosztolányi Dezső előszavával jelentek meg. 
Költészetét az expresszionizmus jellemezte. A harmincas években Budapesten élt, a 
zsidóüldözések elől 1939-ben vándorolt ki az USA-ba, ahol filmíróként dolgozott. 
Szabadkai ihletésű regényeivel (Egy talpalatnyi föld, 1933; A szabadkai diákok, 1933, 
A két vonat, 1934) beírta magát a délvidéki magyar irodalomtörténetbe.
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volt Balázs G. Árpádnak az asztala is, aki a rajzokat készítette az aktuális 
eseményekhez.

Délután hat órakor kezdett csengeni a telefon, s sorba jöttek a vidé-
ki munkatársak, tudósítók telefonjelentései. Zomborból Szántó Miklós, 
Zentáról Magyari Domokos, Újvidékről Kardos Imre mondták be tele-
fonon mindennap, ami az ottani eseményekből az egész Vajdaságot érde-
kelte. Mesterházy Ambrus a vidéki községeket és városokat járva küldte 
eredeti riportjait, a szociográfia úttörő, máig feldolgozatlan és ismeretlen 
írásait. Becskerekről Juhász Ferenc, Belgrádból Vodep Boldizsár írták a 
híreket. Nyolc óra tájban kezdtek beérkezni Stella Adorján pesti táviratai, 
Barta Lajos távirat-tudósításai Bécsből, Kasztor Ernő táviratai és expressz- 
tudósításai Prágából, Bakonyi György berlini tudósításai. Bukarestről 
Bodó Pál és Ligeti Ernő tudósította a Bácsmegyei Naplót. A helyi, szabad-
kai hírekkel László Ferenc volt megbízva, a belpolitikai rovat szerkesztő-
je pedig Bertalan József volt, aki még Belgrádban is nagy ismeretségnek 
örvendett. Gofányi Zoltán a Cirkusz és a Mit szól hozzá? rovatokat szer-
kesztette. Ők hárman a belső szobában dolgoztak. A legutolsó szoba volt 
Dettre Jánosé és a laptulajdonos Fenyves Ferencé. Délben itt gyűltek össze 
a munkatársak, itt beszélték meg a másnapi lapot. Dettre János nemcsak a 
vezércikkeket írta a lapba, hanem minden kéziratot átolvasott, elrendezte, 
beosztotta a lapot, megcsinálta a tükröt is, amelyből a tördelő-nyomdász 
látta, hogy melyik cikk hova került és melyik cikket milyen betűfajtával 
kellett szedni, hány hasábosra. Dettre megkövetelte a precíz munkát. A 
lap szerint: „amint az ő szigorú pápaszemes tekintete megvillan a beszél-
gető hírlapírók feje felett, elhal a szó az ajkakon, néma csendesség lesz”.24 

Ebbe a közös kis szobába tért be Milkó Izidor25 – Baedeker – a másnapi 
tárcával, Toncs Gusztáv26 a tudományos problémákat tárgyaló cikkekkel. 
Itt írta vezércikkeit szabadkai tartózkodása alatt a Magyar Párt főideoló-

24 �Hogy készül a Bácsmegyei Napló? Bácsmegyei Napló, 1922. december 24.
25 �Milkó Izidor (Szabadka, 1855. február 1.–Szabadka, 1932. április 21.) jogi tanul-

mányait Pesten végezte, tárcáit, novelláit, útirajzait, életképeit Baedeker néven 
1875-től publikálta. Első kötete 1881-ben (Mindenütt és sehol) Budapesten jelent 
meg. 1920-tól a Bácsmegyei Naplóban közölte visszaemlékezéseit.

26 �Toncs Gusztáv (Szegvár, 1859. november 28.–Budapest, 1938. november 26.) Iványi 
István és Loósz István mellett ő volt a három szabadkai tudós tanár egyike. Éber 
figyelemmel követte az irodalmat, s annak fontos fejleményeit közölte olvasóival, 
diákjaival. 1881-től 1909-ig a szabadkai gimnázium magyartanára volt, Kosztolá-
nyi Dezső is az ő kezei alól került ki. A helyi lapok külső munkatársaként állandó 
jelleggel írt népszerűsítő cikkeket. Életét bővebben lásd: Dévavári Dér Zoltán: 
A tudós tanár (Toncs Gusztáv élete és munkássága). Szabadka, 1972
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gusa, Grábel László27, ide jött a kész cikkel Szenteleky Kornél28 is, akinek 
számos, mára teljesen elfeledett írása rejlik az újság akkori számaiban. De 
ide tért be nap mint nap Radó Imre29, s ide jöttek néha a politikai notabi-
litások is.

A jó hangú szerkesztőségben éjfél körül volt a lapzárta. Ezt követően 
kezdődött meg az újság nyomása. Előfordult azonban, hogy éjfél után is 
jött egy-két fontos, esetleg szenzációs távirat. Ez esetben már a kész oldalt 
szétszedték, a távirat anyagát a nyomdában gyorsan feldolgozták, kiszed-
ték és egy már kiszedett, kevésbé érdekes cikk helyébe tették. 

A szerkesztőség, a nyomda, a kiadóhivatal közel száz embert foglal-
koztatott, s a lap megfogalmazása szerint „a tudás fegyverével és az igazság 
erejével küzd a magyar kisebbség jogos és törvényes jussáért: nyelvének 
szabad használatáért és iskolájáért”.30

De nem csak azért. A formálódó Magyar Párt első programját, annak 
lehetséges irányvételét, a magyar kisebbségi jogok dogmatikájának meg-
fogalmazását, a jogkövetelés határainak terjedelmét és a Jugoszláviába sza-
kadt magyarság általános programkészítését Dettre Jánoson kívül az ekkor 
bécsi emigrációban élő Jászi Oszkár, illetve a Pancsován ügyvédként tevé-
kenykedő, de a Felvidékről származó, ugyancsak zsidó származású Grábel 

27 �Grábel László (Túrócszentmárton, 1878–Pancsova [?], 1939). A zsidó származá-
sú Grábel László politikai pályafutását az ellenzéki Függetlenségi Pártban kezdte. 
Ekkor került szoros, baráti kapcsolatba a nagybecskereki dr. Várady Imrével, aki-
vel az impériumváltás után elsőként kezdeményezték a magyarság politikai kép-
viseletének megszervezését. Az 1922-es zentai pártalakulás közgyűlésén Grábel 
terjesztette be a Magyar Párt programját, s Váradyval együtt a párt társelnökévé 
választják. Politikai koncepciójában a szlávokkal való kompromisszumokat kereste. 
Mind Belgrád, mind az OMP radikális szárnya gyanakvással tekintett rá. A ha-
tóságok irredentizmus vádjával letartóztatják, majd a párton belüli „nemzeti erők” 
antiszemita jelszavakkal buktatják meg az 1924-es választásokon. Ezt követően a 
politikai élettől visszavonult, s abba 1939-ben bekövetkezett haláláig nem is kap-
csolódott be.

28 �Szenteleky Kornél (eredeti nevén Sztankovits Kornél) (Pécs, 1893. július 
27.–Ószivác, 1933. augusztus 20.) szerb származású magyar író, költő, műfordító, 
szerkesztő. A jugoszláviai magyar irodalom egyik jelentős képviselője volt. Kor-
társai az irodalmi vezért, a Vajdaság Kazinczyját tisztelték benne, az utókor pedig 
elsősorban az írót tartja számon.

29 �Radó Imre (Pécel, 1885. július 31.– Auschwitz, 1944). A polgári életben könyvelő 
volt.  1920-ban, a vajdasági magyar irodalom egyik első letéteményese, Szentelekyt 
megelőzve támogatja a fiatal tehetségek felkarolását. 1923-ban Fenyves Ferenccel 
közösen szerkeszti a Vajdasági Magyar Írók Almanachját.  Dettrével ellentétben a 
vajdasági magyar irodalom létezését hirdette. A két világháború közötti időben a 
térség legtermékenyebb és legsikeresebb novellaírója.

30 �Hogy készül a Bácsmegyei Napló? Bácsmegyei Napló, 1922. december 24.
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László fogja a lap hasábjain felvázolni.31 Céljuk közös: az ájult tétlenségből 
és a meddő szónoklatok helyett értelmes, kézzelfogható cselekvésre moz-
gósítani a magyarság minden rétegét. 

Mindez oda vezetett, hogy Fenyves Ferencnek, aki nem csak a Miner-
va nyomda élén állt, és a Bácsmegyei Naplót hol a háttérből, hol az első vo-
nalban jegyezte, a szerb értelmiség és a hatalom vádjaival is szembesülnie 
kellett. A nyomda 1923-ban új épületbe költözött (a mai Zsinagóga térre), 
s ezzel kapcsolatban a Szabadkai Közlöny (Subotički glasnik)32 azzal vádol-
ta a lapot, hogy az ehhez szükséges pénzeszközöket Fenyves Budapestről 
kapta, s követelte, hogy a hivatalos szervek vizsgálják ki a lap külfölddel 
folytatott üzletpolitikáját.

Tegyük hozzá, hogy a vádak vélhetőleg nem voltak alaptalanok. A ma-
gyar kormány ugyanis a délvidéki magyarság támogatását a legnagyobb ti-
tokban működő Társadalmi Egyesületek Szövetsége Központján (TESZK) 
keresztül a Szent Gellért Társaságon keresztül látta el. A TESZK vezetője 
Teleki Pál volt, s egyedül ő tarthatta a határon túli magyarság vezetőivel 
a kapcsolatot.33 A Szent Gellért Társaság elnöke Herczeg Ferenc író volt, 
míg az ügyvezetői tisztséget egy rövid ideig Eöttevényi Olivér egykori 
lugosi főispán, majd Tubán Tibor kegyesrendi szerzetes látta el. A Szent 
Gellért Társaság Szegeden Szent Gellért Internátus néven kollégiumot is 
fenntartott a Délvidékről származó diákok részére, s egyben támogatta 
és felügyelte a Délvidéki Egyetemi és Főiskolai Egyesületet (DEFHE), 
valamint az 1921 augusztusában létrejött Délvidéki Otthon működését, 
amely a kiutasított, vagy Magyarország javára optált délvidékiek társadal-

31 �A Bácsmegyei Napló ilyen fellépése miatt a szerb nacionalista sajtó kereszttüzé-
ben találta magát. A Zomborban Milutin Ninkov által szerkesztett Somborski 
savremenik például 1922. december 5-én azzal vádolta a Bácsmegyei Naplót, hogy a 
szerkesztőség tagjai kizárólag magyar kémekből állnak. Bár a lap sajtópert indított, 
az sosem került lezárásra.

32 �1926. VII. 2. 9-es szám.
33 �Szirmai Károly Dévavári Dér Zoltánnak 1969. október 14-én írt magánlevelében 

többek között arról írt, hogy a magyar kormánnyal való kapcsolattartással, a támo-
gatások célba juttatásával, kifizetésével Deák Leó későbbi főispán volt megbízva. 
A harmincas évek második felében, amikor a Kalangya komoly anyagi gondokkal 
küszködött, Deák személyesen is felkereste Szirmait. „1937-. tél elején, az ott tar-
tózkodó dr. Deák Leó, későbbi főispán, engem kért föl a Kalangya újbóli meg-
indítására, azzal, hogy tőle kapom majd meg a magyar kormánytól átutalt havi 
pénzeket, ami miatt majd lecsuktak – nem először – s csak kereskedelmi igazgatónk 
mentett meg. De én ezért tovább szerkesztettem a folyóiratot, s kaptam titokban a 
szerény segélyt, kb. 4000 dinárt.” A levélből az is kiderül, hogy egészen 1941 janu-
árjáig ilyen módon mentek a kifizetések, ami után már a belgrádi magyar követség 
alkalmazottaitól személyesen vették át a juttatást.
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mi szervezete volt. Mivel a TESZK vezetői megtiltották, hogy a támoga-
tott határon túli intézmények, lapok, közösségek tudomást szerezzenek 
a segélyek eredetéről, így a magyarországi pénzek hátteréről vélhetőleg 
Fenyves Ferenc sem tudott.34

Dettrének a politikai és kulturális szerepét a jugoszláv hatóságok egyre 
idegesebben fogadták, s 1925. október 22-én koholt vádak alapján, kiuta-
sították az országból. A Bácsmegyei Napló 1925. október 24-i tudósítása 
részletesen leírta a történteket.35 Dušan Milošević vezetésével október  
22-én este kilenc órakor egy ötfős rendőri különítmény kereste fel Dettrét, 
s bevitték a rendőrkapitányságra. Itt Cvetko Horvat főkapitány közölte 
vele, hogy még aznap el kell hagynia az országot. A rövid közlés után 
Dettrét hazakísérték, majd tíz perc múlva egy autóba zsuppolták, és Hor-
gosnál áttették a határon. A rendőri jelentés szerint Dettre bűne az volt, 
hogy „Kun Béla idején a magyar kommün alatt Szeged főispánja volt, és 
főszerepet játszott a város környékén ekkor lezajlott eseményekben”.36

Dettre távozása a lap éléről a Bácsmegyei Napló fénykorának a végét 
is jelenti: az sem minőségében, sem pedig tartalmi koncepciójában többé 
már nem tudja megközelíteni a nevével fémjelzett időszakot.

*
Néhány gondolat erejéig időzzünk el a fentiekben már oly sokat emle-

getett októbrista emigránsok kérdéskörénél. Maga az októbrista a magyar 
politikai életben azoknak a demokrata-liberális pártállású politikusoknak 
a gyűjtőneve, akik az 1918 októberében kitört őszirózsás forradalom és 
a hatalomra került Károlyi-pártprogram alapján álltak, s a köztársasági 
államformát képviselték. 

Az 1918 utáni időszak gyorsan változó eseményei, de különösen a Ta-
nácsköztársaság, majd az ellenforradalom után az emigránsok nagy része 
a szerb megszállás alatt lévő Pécsre menekült. Mivel ekkor még nem dőlt 
el a területnek a hovatartozandósága, így a Pécset megszállás alatt tartó 
szerb hadsereg a városba menekült októbrista emigránsokat is igyekezett 
felhasználni a szénben gazdag terület megtartására. 

34 �A magyar kormány támogatáspolitikájáról bővebben lásd: A. Sajti Enikő: Impéri-
umváltások, revízió, kisebbség. Magyarok a Délvidéken 1918–1947. Budapest, 2004. 
39–41. Bárdi Nándor: A keleti Akció. Régió, 1995. 3. szám. Interneten letölthető: 
http://epa.oszk.hu/00000/00036/00022/pdf/05.pdf (Letöltés ideje: 2012. február 
11. 9:19.) 

35 �Hogyan történt Dettre János kiutasítása? Bácsmegyei Napló, 1925. október 24.
36 �Minderről bővebben lásd: Dévavári Dér Zoltán: A kezdeményező. Dettre János: Új 

partok felé. Szabadka, 1979. 238–242. 
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Ilyen megfontolásból 1920 nyarára-őszére Linder Béla polgármes-
terségével a jugoszláv megszállást nem elvető, sőt annak fenntartásában 
érdekelt garnitúra került Pécs élére, amely – Károlyi Mihály egyetértésé-
vel – tárgyalásokba kezdett a belgrádi kormánnyal egy esetleges magyar 
ellenkormány felállításáról is.37

Miután egyértelmű lett, hogy Pécs és környéke, Bajával együtt Ma-
gyarország része marad, az októbrista emigránsok nagy része az SZHSZ 
Királyságba menekült. A délszláv államot a menekültek befogadásával ter-
mészetesen nem a felebaráti szeretet vezette, hanem az a jól felfogott ér-
deke, amely az emigránsokban saját külpolitikai céljaira alkalmas eszközt 
látott, elsősorban a Horthy-rendszerrel szembeni propaganda tekinteté-
ben. Az emigránsok azon csoportja, amely Belgrádban talált menedéket 
– mint például Károlyi Mihály, Linder Béla vagy Lovászy Márton – ezt a 
szerepet vállalta is.

Az SZHSZ hadseregnek a baranyai kivonulása a politikusokon túl el-
sősorban az egykori lapírókat, újságírókat vetette erre a tájra. Csuka Zoltán 
irányításával ők hozták létre az újvidéki Út című irodalmi lapot, s ugyan-
ekkor sokan kapcsolódtak be a Bácsmegyei Napló szerkesztőségi életébe is.

Az emigránsok azonban nem képeztek egyértelmű és homogén köze-
get, politikai felfogásban végképp nem, s ebben vélhetőleg jelentős szere-
pet játszott Jászi Oszkár is, aki az idő előrehaladtával egyre ingerültebben 
figyelte Károlyiék szélsőbalra tolódását. 

Jászi Oszkár a Bácsmegyei Naplóban nemcsak a Horthy-rendszer, ha-
nem a Tanácsköztársaság ellen is éles támadásokat intézett. 1921 karácso-
nyán például hosszas publikációjában a marxi szocializmusnak a bolsevik 
hatalomátvételt követő történelmi kudarcáról értekezett. A bolsevizmus 
bukását az erkölcsnélküliségben látta: a rendszert a szolgaság, a lelkiisme-
reti kényszer, a korrupció, a visszaélések, a brutalitás és a hazugság hálózta 
be, vagyis mindaz, ami minden diktatúra közös jellemzője. „A diktatú-
ra talán jó lehet futterporciók (sic!) kiosztására, az éhínség és a kizsák-
mányolás legdurvább formáinak a kiküszöbölésére, de végeredményében 
nemcsak azokat taszítja szolgaságba, akik ellen a diktatúra irányul, hanem 
azokat is, akiknek az érdekében az állítólag végrehajtatódik.”38

37 �Hornyák Árpád: A szerb megszállás Baranyában 1918–1921. In: a Magyar–Szerb 
Akadémiai Vegyes Bizottság Magyar Tagozatának honlapján: http://www.
magyarszerbmult.hu/wp-content/uploads/2011/04/Horny%C3%A1k_2010_9101.
pdf (Letöltés ideje: 2011. december 21. 8:47.)

38 �Jászi Oszkár: Kereszténység és szocializmus. Bácsmegyei Napló, 1921. december 
25.
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A bolsevizmus tehát bajonettjei segítségével képtelen volt igazságot, 
ésszerűséget, szabadságot vinni az emberi társadalomba. „Már pedig ebbe 
a bűnbe nemcsak a bolsevizmus esett bele” – figyelmeztetett a szerző, s 
arra hívta fel olvasói figyelmét, hogy „előbb-utóbb szükségképpen bele-
esik a szocializmusnak minden olyan formája, amely az etikai értékeket 
száműzni akarja, avagy azokban a gazdasági fejlődés merő reflex tünemé-
nyeit látja”. Jászi azzal zárja kritikáját, hogy a kizsákmányolás és az erő-
szak felújulásának a veszélyét hordozza magában minden olyan társadalmi 
rendszer, elméleti vagy gyakorlati koncepció, amely nem képes az emberi 
öncélúság és kölcsönösség állapotára helyezkedni.39 

Azt is el kell mondanunk, hogy a Bácsmegyei Naplóban menedéket 
lelt Dettre János a másik oldalnak – ha nem is oly gyakran, mint Jászi 
esetében, de egy-egy írás erejéig teret biztosított. Ennek szemléltetéséül 
álljon itt Lovászy Mártonnak40, a magyarországi belpolitikát és a kisebb-
ségbe került magyarság sorsa közötti párhuzamokat vizsgáló publikáci-
ója, amelyben úgy értékelte, hogy az akkori magyarországi állapotok – 
elsősorban a numerus clausus meghozatala – hátrányosan hatottak ki az 
utódállamok magyarságának helyzetére is. A belgrádi emigrációban élő 
egykori politikus viszont azt jól ismerte fel (még akkor is, ha erre a lapra 
Belgrád is rájátszott), hogy a magyarországi törvénykezés ilyen alakulása 
az utódállamoknak is hivatkozási alapot teremtett a kisebbségi magyar-
sággal kapcsolatos politikájuk vonatkozásában: „mert hiszen azok, akik az 

39 Uo.
40 �Lovászy Márton (Zenta, 1864. november 6.–Budapest, 1927. augusztus 21.). Jogi 

tanulmányait 1895-ben végezte el, a következő évtől a Budapesten megjelenő Ma-
gyarország című politikai napilap felelős, később főszerkesztője. 1901-től tizenhét 
éven át függetlenségi párti országgyűlési képviselő, a Függetlenségi Párt egyik ve-
zetője. Harcosan kiállt a Monarchia politikája ellen, a közélet tisztaságáért. Az I. 
világháború kitörésekor a német szövetség és a háború ellen foglalt állást. 1917-ben 
lapjában, a Magyarországban lelkesen üdvözölte az oroszországi szocialista forrada-
lom kitörését. Mint Károlyi Mihály párthíve, az 1918. októberi polgári demokrati-
kus forradalom idején a Nemzeti Tanács egyik vezető tagja, 1918. október 31-étől 
december 23-áig a Károlyi-kormány vallás- és közoktatásügyi minisztere volt. Ek-
kor a forradalom továbbfejlődését helytelenítve a politikai szerepléstől visszavonult. 
A Tanácsköztársaság bukása után rövid ideig Bécsben tartózkodott. Hazatérve, a 
Friedrich-kormányban 1919. augusztus 15-étől szeptember 11-éig külügyminisz-
ter, majd mivel nem értett egyet Horthyék politikájával, Jugoszláviába emigrált. A 
megszállás alatt levő Baranya Szocialista Pártjának meghívására 1920 decemberé-
ben tartott népgyűlésen élesen támadta a Horthy-uralmat. 1921-ben Garami Er-
nővel Bécsben a fehérterrort leleplező baloldali Jövő című napilapot szerkesztette, 
1925-ben az ügyészség vádiratot adott ki ellene. 1926-ban azzal a feltétellel, hogy 
visszavonultan fog élni, megengedték hazatérését. Rövidesen meghalt. 



96

utódállamokban élő magyarság fejlődésének és szabad mozgásának ellen-
zői, legerősebb érveiket éppen a magyar kurzus példájából merítik, és arra 
hivatkozva követelhetik azt, hogy a magyar kisebbségtől is tagadtassanak 
meg azok a jogok és szabadságok, amelyeket a magyarországi uralom a 
maga népétől megtagad”.41 

Mint arra a fentiekben már utaltam, a magyarság zömét kitevő agrár-
proletariátus az impériumváltás időszakában a nincstelenség és a nélkü-
lözés hatására a szociális egyenlőség és igazságosság céljait kitűző kom-
munista és szakszervezeti mozgalmak, illetve a választási kampányokban 
felelőtlenül ígérgető szerb pártok felé orientálódott. Bár vélhetőleg bizo-
nyos hatással volt rá az őszirózsás forradalom és a polgári demokrácia esz-
ménye, sőt talán a Tanácsköztársaság is nyomot hagyott benne, azonban 
egyre kilátástalanabb helyzetében az ilyen elméleti megfontolások nem so-
kat nyomtak a latban. A magyar–magyar ideológiai belvitáktól mindvégig 
igyekezett magát távol tartani, s előbb a Jugoszláv Kommunista Párt, majd 
a szerb pártok felé orientálódni.

Mindez nem mondható el az 1920 után itt maradt értelmiségre, kö-
zéposztályra és az egykori nagybirtokos politikai elit megmaradt tagjaira. 
Az egészen biztosan kimondható, hogy a Délvidéken, akárcsak máshol, 
az októbrista mint fogalom, a zsidó szinonimájává vált.42 Különösen az a 
tény izzította pattanásig a kedélyeket, hogy az októbrista emigráció olyan 
kiemelkedő tagja, mint Dettre János43, a liberális nézeteket valló, egykori 
ellenzéki Grábel Lászlóval, mindketten zsidó felmenőkkel rendelkezve, 
nemcsak a Magyar Párt kezdeményezésében, megalapításában és prog-
ramjának kimunkálásában vittek vezető szerepet, hanem komoly befolyás-
sal is bírtak a párton belül. Ebből az aspektusból először 1923 januárjában 
érik nyilvános támadások a magyar közélet részéről. 

A Szabadkán megjelenő Bácskai Napló44 azzal a nem titkolt szándékkal, 
hogy a magyar tömegekbe elültesse az addig ismeretlen felekezeti türel-

41 �Lovászy Márton: Az utódállamok magyarsága és a magyarországi kurzus. 
Bácsmegyei Napló, 1922. április 25.

42 �Az őszirózsás forradalom, majd a Tanácsköztársaság utáni időszakban erőteljes volt 
a közvéleményben az a felfogás, miszerint az 1918 végi összeomlásért, illetve az azt 
követő vörösterrorért elsősorban a zsidóságot terhelte a felelősség.

43 �Dettre állampolgársággal nem rendelkezvén magának a pártnak ugyan nem volt a 
tagja, de személyesen is részt vett a Magyar Párt 1922. január–februári szabadkai 
szervezésében, a pártprogram megírásában, s 1923-ban a Hírlap és a Bácsmegyei 
Napló között kirobbanó politikai vitának is az egyik fontos szereplője volt. 

44 �A Bácskai Napló 1922. augusztus 1-jén a szabadkai polgármesteri hivatalnak meg-
küldött értesítése szerint a lapot az addigi Tóth Gyula helyett Kolomann Balázs 
Piri szerkesztette (IAS,  F:47.1139.1091/1922).
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metlenséget, a zsidóságot pedig elkeserítse és távol tartsa a magyar ügytől, 
többek között a következőket írta:  „A Magyar Pártot a zsidók csinálták, 
mégpedig a rossz zsidók, az igazi, jó zsidók, cionista zsidók azért nem 
tárgyalhatnak a Magyar Párttal, mert az zsidó ugyan, de mégsem elég-
gé, mert nem áll cionista alapon. A Magyar Párt nem magyar párt, mert 
zsidók vezetése alatt áll, a zsidók ennélfogva sétáljanak ki a Magyar Párt 
vezetőségéből, vagy a magyarok ne közeledjenek a Magyar Párthoz, ne te-
kintsék azt a magyarság politikai szervezetének, mert az nem egyéb, mint 
azoknak a zsidóknak a gyülekezete, akik nem akarnak még ez idő szerint 
cionisták lenni, s mert valahová csak tartoznia kell az embernek, illetve a 
zsidó embernek, hát átmenetileg, ideiglenesen, de már előre megváltott 
átszállójeggyel csendesen várakoznak az alkalmas vonatra a Magyar Párt 
peronján.”45

Nagyjából hasonló véleményt fogalmazott meg a Fáth Ferenc apátplé-
bános és a Délbácska köré tömörült újvidéki magyar értelmiség is. 1925-
ben, a Magyar Párt választási vereségét követően, Fáth Ferenc egyenesen 
azt az álláspontot képviselte, hogy a Magyar Pártot fel kell oszlatni, s 
egy új szervezetet kell létrehozni a köréje csoportosuló értelmiségiekből, 
mivel ő a megalkuvó liberálisokkal, a Gráberekkel nem hajlandó együtt-
működni.46

A. Sajti Enikő levéltári kutatásaiból tudjuk, hogy nem volt sokkal 
jobb véleményen az októbrista emigrációról Hory András belgrádi ma-
gyar nagykövet sem, aki az 1925-ös kudarcot a „baloldali magyar zsidó 
emigráció egységbontó tevékenységének” tudta be47, akárcsak Tubán Ti-
bor, a már fentebb tárgyalt Délvidéki Otthon igazgatója, aki a minisz-
terelnökség kisebbségi osztálya számára készített elemzésében a délvidéki 
magyar politika sikertelenségének okát szintén az emigránskérdésben vélte 
felfedezni: „ez a szökött desperado-had csak úgy tajtékzott a magyar fajta 
becsületének a beszennyezésében”48, s Belgrád igyekezett kihasználni őket 
Budapesttel szemben.

Csakhogy Tubán sem tudott mit kezdeni Dettre – ekkor már évek 
óta következetes – politikai koncepciójával, legalábbis erről tanúskodik a 
jelentés folytatása, amely a következőként fogalmaz: „igaz, az emigráció 

45 �Bácskai Napló, 1923. január 2. (A Dugovics Imre által 1907-ben alapított Bácskai 
Napló nem sokkal később, 1923. január 14-én megszűnt. Lásd: Megszűnt egy ma-
gyar napilap – A Bácskai Napló nem  jelenik meg többé. Bácsmegyei Napló, 1923. 
január 14.)

46 �A. Sajti Enikő: Impériumváltások, revízió, kisebbség... 65. 
47 Uo. 54.
48 Uo.
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ma már irányt változtatott, és Dettre Jánosnak a Károlyi Mihály-kormány 
volt szegedi kormánybiztosának a vezetésével »kurucos mentét« öltöttek, 
és »nagylelkű liberalizmusról, demokráciáról tárogatóznak«.”49 

S ahogy nem tudott Dettrével mit kezdeni a magyar külügy, úgy a 
jugoszláv hatóságok is egyre nagyobb nemtetszéssel tekintettek rá. Ennek 
csak a csúcspontja volt a fentiekben már tárgyalt kiutasítása, de a tézis 
alátámasztására tekintsük át most egy belgrádi tisztviselőnek a nyilatkoza-
tát is, amelyből rekonstruálható a belgrádi kormánynak az emigránsokkal 
kapcsolatos véleménye. A meg nem nevezett tisztviselő ugyanis 1925-ben 
úgy nyilatkozott, hogy elvben ugyan nem ellenszenves az államnak az 
emigránsok ittléte, azonban némely újságíró olyan prepotens viselkedést 
tanúsított, hogy szükségessé vált a megrendszabályozása. Ezért úgy hatá-
roztak, hogy eltávolítják őket a Vajdaság területéről.50 

A délvidéki októbrista emigráció fogadtatása és beilleszkedése tehát 
nem nélkülözte a feszültségeket. Érvényesülésüket súlyosbította az is, 
hogy a különböző emigráns csoportok politikai felfogása, jövővel kapcso-
latos meglátása is igen eltérő, heterogén volt.

A belgrádi politika azokat a személyeket tudta a maga javára felhasz-
nálni, akik az 1918 és 1921 közötti időszakban vagy kompromittáltságuk 
– mint például Doktor Sándor51 – vagy egyéni meggyőződésük miatt vál-
lalták a jugoszláv politikával való együttműködést, s nem akartak vagy 
nem tudtak tudomást venni a kisebbségbe került délvidéki magyarság 
helyzetéről, sorsáról.

Az októbrista emigráció vezető személyiségeihez tartozó Dettre nem ezt 
az utat járta be. Kezdettől fogva a vajdasági magyarság szellemi, kulturális 
és politikai építkezése mellett elköteleződve, vezető szerepet játszott a tettre 
serkentés nehéz munkájában, a konkrét koncepciók kidolgozásában is. 

49 Uo. 54–55. 
50 Kolozsi Tibor: Szabadkai sajtó (1919–1945). Újvidék, 1979. 59.
51 �Doktor Sándor (Beregrákos, 1864–Csepel, 1945. november 7.). Tízgyerekes, 

szegényparaszti családból származott, az orvosi egyetemet 1889-ben végezte el. 
1901-ben a pécsi állami bábaképző igazgatója lett. 1906-tól a Huszadik Század-
ban közli – elsősorban a nőkérdéssel kapcsolatos – írásait. Az őszirózsás forradal-
mat követően a pécsi Nemzeti Tanács elnöke lett. 1920-ban jelentős szerepe volt 
a szerb megszállás alatt lévő Pécs közéletében, részt vett a kérészéletű baranyai 
magyar–szerb köztársaság kikiáltásában is. A szerb csapatok távozását követően 
a formálódó SZHSZ Királyságba emigrált, s Magyarkanizsán települt le. A két 
világháború között elsősorban a kolozsvári Korunkban publikált, többnyire a nyu-
gati, polgári drámákról írt esszéket. Az 1941-es újabb impériumváltást követően 
a magyar hatóságok tízévi fegyházra ítélték. Magyarország szovjet megszállását 
követően, 1945-ben belépett a kommunista pártba. Életének egy autóbaleset vetett 
véget 1945. november 7-én. 
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Neki köszönhetően a Bácsmegyei Napló köré gyűlt polgári radikális és 
liberális múlttal rendelkező értelmiség kiemelkedő helyet vívott ki ma-
gának nemcsak a magyarság politikai aktiválódásában, hanem kisebbségi 
irodalmának megteremtésében is.

Bár ebben a nehéz munkában az egyik vezető szerepet kétségtelenül 
Dettre János vitte, azonban a laptulajdonos Fenyves Ferenc volt az, aki 
a mindehhez szükséges hátteret megteremtette. Fenyves jól ismerte fel a 
Bácsmegyei Naplóban rejlő lehetőségeket, az őt ért szerb és magyar táma-
dások ellenére kiváló érzékkel adott utat és támogatta annak a szellemi 
körnek a kiépülését, amelyik az impériumváltást követő időben nemcsak 
egy nagy tömegekhez elérő, széles nyilvánosságot biztosító lapra, hanem 
személyében egyben egyéni és anyagi biztonságra – új hazára – is lelt. 
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� Szabó József

Balázs G. Árpád

Balázs G. Árpád festő-
művészről gyerekkoromban 
hallottam. Otthon gyakran 
szó esett róla, hiszen felesége 
és két gyermeke Palicson, a 
Fenyves soron, átellenben ne-
künk, a szemben levő házban 
lakott. Kisebbik fia, Géza, 
akit Öcsinek neveztek, gyak-
ran vigyázott rám és sétálta-
tott.

Munkáival először 1958-
ban Szabadkán, a Prokesch-
féle házban levő kiállítási 
teremben kerültem szemtől 
szembe. Azt pedig már Bori 
Imre1 és Gajdos Tibor2 köny-
véből tudom, hogy akkor 
hetven alkotása került be-
mutatásra. Festményei lenyű-
göztek, később megismert 
alkotásai csakúgy. 

Keveset tudtam róla. Ké-
sőbb is csak az Életjel Mini-
atűrök3 sorozatban megjelent 

1 � Bori Imre: Balázs G. Árpád. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1980
2 � Gajdos Tibor: Képzőművészeti élet Szabadkán a két világháború között. A szerző 

kiadása, Szabadka, 1977
3 � Balázs G. Árpád: Bolyongó paletta. Életjel Miniatűrök 5. A szabadkai Munkás-

egyetem kiadása, 1969
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önéletrajzi írásának olvasásakor bontakozott ki előttem Balázs G. Árpád 
világa.

Személyes kapcsolatba majd csak 1980-ban kerültem vele, azután, 
hogy Szegedről két levelezőlapot4 és egy levelet5 küldött. Arról értesített, 

4 � 1. levelezőlap: ,,Magyar Szó” Szerkesztősége, Subotica
Redakcija ,,Magyar Szó”, 24000, Jugoslavija
Tisztelt Szerkesztőség!
Kérem sziveskedjék idejében leközölni Balázs G. Arpád mütermi kiállitása megnyitasi 
dátumát. A kiallitás frankopanska 11. május ho 9.én Pénteken d. u. 5 órakor nyílik A 
kiállitást Duranci Béla mütörénész nyitja meg. Bemutatásra kerül számos régi és új 
müalkotás, különféle tehnikák megoldásában. Elftársi üdvözlettel

Balázs G. Arpád
Szeged, 1980 április

A szegedi postabélyegző dátuma: 1980 IV 22
*

2. levelezőlap: T. ,,Magyar Szó” Szerkesztősége, Subotica
,,Magyar Szó Szerkesztősége, 24000, Jugoslavija
Tisztelt Szerkesztőség!
Kérem szíveskedjék az alábbi kulturális jellegű hírt lapjukban a megfelelő időben leközolni. 
– Subotica frankopanska 11 számú házban levő műteremben május 9.-én Penteken 
d. u. 5 órakor nyilik meg Balázs G. Árpád festőművész utolsó kiallitása, melyet 
Duránci Béla műtörténész nyit meg.
Erre a megnyitóra hívjuk meg a művészetet kedvelő és pártoló közönséget. A kiállitáson 
bemutatásra kerül számos különbözö tehnikával készült régi és uj alkotás; festmények és 
grafikák.
Elvtársi üdvözléssel
Balázs G. Árpád festő és grafikus
1980 április 24
A szegedi postabélyegző dátuma: 1980 IV 25
Mindkét levelezőlapon a sorokat maga a művész húzta alá, az elsőn kék színű go-
lyóstollal, a másodikon piros színű filctollal. Feltüntette feladóként lakhelyének cí-
mét is: Balázs G. Arpád Szeged Galamb u 16/B 6725

5 � A borítékban küldött levél:
Tisztelt Főszerkesztő Néptárs !
Kérem sziveskedjék a mellékelt MEGHIVO-ra való hivatkozásomra az utolsó önáló 
kiállitásom megnyitása dátumát lapjában leközölni sziveskedjen/Subotica Frankopánska 
u.11/1980 május 9-én du. 5 órakor/
A kiállitást saját mütermemben rendeztem meg bucsuzási jelleggel, mivel magas 
korom/93 év/olyan dátum már, ami a befejezést sejteti... Kiállitásommal bucsuzni 
ohajtok a müvészetemet étékelő közönségtől azzal,hogy bemutatom a legutobi 
években készült munkáimat /olaj, tempra,monopipia és metszetek/
Köszönöm szives figyelmességét.
Elvtársi üdvözlettel:
/Balázs G. Árpád/
festömüvész és grafikus
Subotica 1980. május 3.
A kiállitás nyitva naponta de.11-től 13-ig, du.16-tól 18-ig
A levelet, a levelezőlapoktól eltérően írógépen írta, s csupán az aláírása s. k. 
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hogy Szabadkán megrendezi utolsó kiállítását, amivel szeretne elbúcsúz-
ni a képzőművészetét kedvelő közönségtől. Kérésének, hogy hírt jelen-
tessünk meg a Magyar Szóban, örömmel tettünk eleget.6 S. Kiss Ágnes 
fotóriporterrel felkerestük Frangepán utcai otthonában, a „házi” kiállítás 
színhelyén. Csatlakozott hozzánk Kopeczky László is. 

Bejelentés nélkül érkeztünk. Idősebb fia nyitott ajtót, akinél Szegeden 
lakott. Balázs G. Árpád éppen ebédelt. Abbahagyta az étkezést, és vé-
gigkalauzolt bennünket a két szobában, melynek falain régebbi és újabb 
grafikái, festményei sorakoztak. A valamikori gégeműtét következtében 
nehezen beszélt, mégis készségesen szólt minden egyes alkotásáról, ismer-
tette mikor és milyen körülmények közepette születtek. Csodáltuk tempe-
ramentumát, szellemi frissességét. Megemlítettem, hogy Palicson valami-
kor Öcsi fia sétáltatott. Ez elszomorította, hiszen néhány évvel korábban 
halt meg kisebbik fia. Bántott, hogy megemlítettem neki a dolgot, s hogy 
hangulatán javítsunk, ismét az alkotásokra tereltük a beszélgetést. 

Sokáig időztünk nála. Sürgettem is a kollégákat, menjünk, mert nyil-
ván fárasztjuk, és az ebédet sem fejezte be. Valójában szívesen maradtunk 
volna, hogy hallgassuk érdekes fejtegetését, kimerítő válaszait a sok kér-
désre, a szemet gyönyörködtető képei között. 

S. Kiss Ágnes rendületlenül fotózott. Ekkor fedeztem fel, hogy a Mes-
ter portréja alatt egy régi, kopott fotel áll. Kitűnő alkalom arra, hogy itt is 
készítsünk róla fotót. Balázs G. Árpád szívesen tett eleget kérésemnek, és 
elhelyezkedett a fotelban.

Néhány nappal később, május 12-én ismét beállítottunk hozzá, hogy 
megajándékozzuk a róla készült fotókkal, valamint dedikáltassuk Bori 
Imre róla szóló könyvét. Örömmel újságolta, hogy a kiállítás látogatott, 
nem hitte, hogy olyan sokan kíváncsiak az alkotásaira. Neveket sorolt fel, 
hogy azokban a napokban kik fordultak meg nála.

– Ha Szegeden járnak, feltétlenül keressenek fel! – mondta búcsúzáskor.
Erre azonban nem került sor. 1981. szeptember 9-én Szegeden, kilenc-

vennégy éves korában elhunyt. A Vajdasági Képzőművészek Egyesülete 
ezt gyászlapon jelentette be.7 Miután Szegeden elhamvasztották, október 

6  Megjelent a Magyar Szó szabadkai oldalán, 1980. május 16-án.
7  Balázs G. Árpád

(1887–1981)
festő- és grafikusművész
Hamvainak sírba tétele 1981. október 15-én csütörtökön 15 órakor lesz a Bajai úti teme-
tőben Szabadkán.
Örök kegyelet és tisztelet művészi alkotómunkájának és emlékének
A Vajdasági Képzőművészek Egyesülete
Ez a szöveg olvasható szerbhorvát nyelven is.
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15-én Szabadkán, a Bajai úti temetőben helyezték el a hamvait tartalma-
zó urnát. Hozzátartozói, barátai, festőművészek és tisztelői vettek búcsút 
tőle. Életéről és munkásságáról több lap megemlékezett8, hiszen egyik 
fontos és meghatározó egyénisége volt a vajdasági festészetnek a két hábo-
rú között, még akkor is, ha sokáig nem élt közöttünk. Az Üzenet folyóirat 
1981. október–novemberi kettős számában Lévay Endre írt méltatást róla, 
akkor jelent meg S. Kiss Ágnes felvétele is. Feltehetően ez volt az utolsó 
fotó a Mesterről.

8 � Alkotásai a való világot tükrözik (Eltemették Balázs G. Árpád festőművészt). Magyar 
Szó, 1981. október 16.

In memoriam Arpad G. Balaž (1887–1981). Subotičke novine, 1981. október 9.
Ács József: A modern művészet kezdetei Vajdaságban (Balázs G. Árpád életműve). Ma-
gyar Szó, 1981. október 18.
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� Barlog Károly

What is Europe?
Végel László: Bûnhõdés. Naplóregény. Noran Libro, Budapest, 2012

„Egy igazi európai mindig bűnhődik” – ízlelgetem Végel László leg-
újabb kötete címadó szövegének egyik szentenciáját, miközben megyek, 
gyűröm magam alá, mint valami agyonhasznált, rongyos szőnyeget a 
nyolcadik kerületi Népszínház utca aszfaltját. Közben azon gondolkodom, 
mitől válhat az ember európaivá, s hogy kell-e európaivá válnunk. Mert 
nyilvánvaló, hogy a bűn nem lesz könnyebb, de talán a bűnhődés mikéntje 
más. Talán, mondom, mert nem tudhatom; én sem vagyok európai, addig 
bizonyosan nem is leszek, amíg napi rutinként közlekedek ki-be a Bal-
kán herpeszes száján át; mert a Balkán kiköp, de Európa nem fogad be. 
Nem tehetek mást, visszamászom hát a Balkán szájába, támadást intézek 
nyálkahártyája ellen, mire újra kint találom magam egy idegen, majdnem-
Európában.

A Bűnhődés című naplóregény egyes fejezetei is erről szólnak: a ki- és 
belépésekről, az utazásról. Olyan valós, de egyben imaginárius teresülések, 
fantomvilágok között, amelyeket a történelem úgy címkézett: Balkán, 
(Kelet-Közép-)Európa, Osztrák–Magyar Monarchia, Jugoszlávia. Való-
sak, hiszen „lenyomatuk” van, és mégis bizonyos fokon kívül helyezkednek 
a valóságon, létezésük folytonosan megkérdőjeleződik, mivel nem tudjuk 
őket pontosan definiálni. Nehéz lenne például megmutatni, hol húzódnak 
a Balkán határai, mint ahogyan arra a kérdésre is nehéz választ adni: What 
is Yugoslavia? Mégis ezek a megválaszolhatatlannak tűnő, ámde megvála-
szolható kérdések képezik a történelmünket. 

Végel könyve egy nagyon precíz szelekció eredménye, melyben az élet-
mű korábbi darabjai – úgymint a kötet nyitószövege, a Nach Berlin…, 
amely korábban a Lemondás és megmaradás című esszékötetben, valamint a 
Hontalan esszékből ismert What is Yugoslavia? – az új szöveggel (írhatnám, 
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hogy a tulajdonképpeni naplóregénnyel) együtt új horizontokat nyitnak az 
Európáról való gondolkodás számára.

Az előbbiekben említett válaszkeresés/válaszadás apropóját itt a Ber-
linnel való találkozás(ok), az európai kultúrával való szembesülés adja. 
Hiszen a perem felől közelítve az utazó azt látja, hogy Európa meg-
maradt zárt övezetnek, így mind a mai napig igaznak bizonyul Kalász 
Márton kötetcímadó meghatározása1 is, mely ugyanakkor csak egy bizo-
nyos történelmi korszakot kívánt így meghatározni. A falak ott állnak, 
anyagtalanul is, és kijelölik Európa peremvidékének határait; „láthatat-
lanok és ledönthetetlenek”. Végel László elmélkedéseiben hangsúlyos 
szerepe van a centrum és a periféria konfliktusának és annak, hogy ezt a 
konfliktust hogyan éli meg az egyén. Ez egyfajta kettős perifériaszem-
lélet, kettős rétegződés, amely egyrészt kifejezi a kisebbségnek a több-
ségi nemzethez való viszonyát (kentaurságunkat, ezt a levetkőzhetetlen 
jugomadjarságot). Másrészt jelenti a balkániságot mint predesztinációt; 
mintha valami felsőbb hatalom rajzolta volna homlokunkra ezt a jelet, 
mely örökre eltávolít bennünket, a „félig és mindig gyanús európait” 
Európától. Ezáltal válunk sorstalan európaivá, s érzünk honvágyat egy 
nem létező haza iránt. 

De mit is jelent ez a sorstalan európaiság a mindenkori kisebbség szem-
pontjából? Európa nem képes definiálni a kisebbség fogalmát, és egyféle 
módon tudja áthidalni ezt a problémát: úgy, ha nem vesz tudomást arról, 
hogy létezik bármilyen értelemben vett kisebbség. Szinte megszállottan 
lelkesedik a kategóriákért, azért, hogy valamit tökéletesen le lehessen 
írni – és épp ez a baj a kisebbségivel, hogy nem kategorizálható anélkül, 
hogy ezt mint individuum ne sínylené meg. Európa számára a kisebb-
ségi ember furcsa mitológiai lény (kentaur), akire egyetlen rendszerező 
anatómia sem passzol. Az egyén egyedüli esélye arra, hogy európaivá 
váljék, ha elveszíti igazi énjét, ha álarcot ölt magára – ez az álarc maga 
az úgynevezett „európai identitás”. Kényelmetlen, szorít, de mégis ez 
jelenti számára a szabadságot.

Jugoszlávia alkonyát is ez jellemezte: maszkírozás és feltárul-
kozás, beöltözés és kivetkőzés. De ugyanezt jelenti ma is minden 
egyes európai határátlépés. Szemléletes példa erre a Bűnhődés című 
szöveg harmadik fejezetében közreadott road movie, ahol – a cáfola-
tát kapjuk Claudio Magris azon gondolatának is, miszerint nálunk 
az egyes nemzetek „úgy élnek egymás mellett, mint a galambok” – a 

1 Kalász Márton: Berlin – zárt övezet. Holnap Kiadó, Budapest, 2010
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Berlin felé robogó busz és utazóközönsége valójában olyan, mint 
egy társadalmi makett, mondhatnánk, mint egy mini Jugoszlávia, 
amely konkrét és metaforikus értelemben is belép Európába. Az 
utasok egymás közötti vitái társadalmi-kulturális konfliktusok, 
amelyekre aligha jelent megoldást a „hatalmi szervnek”, azaz a busz 
kalauzának a reakciója, aki az egységes nemzeti tudat megerősítésé-
nek céljából szerb turbófolk nótákat bömböltet, és később sem átall-
ja megjegyezni, midőn az utasok egyike nehezményezi ezt: „Egy 
macedón kussoljon, és legyen boldog, hogy Cecát hallgathatja.” A 
demokrácia is így érkezett el hozzánk (módosítva némiképp Végel 
mondatát): „terepszínű egyenruhában, felfegyverkezve”, közben egy 
ismert Ceca Ražnatović-slágert dúdolva, hogy azután hosszú időre 
eszünkbe véssük a törvényt: „szerb buszban csak szerb dalokat éne-
kelnek”. 

A busz kalauza azonban más szempontból is érdekes lehet szá-
munkra, hiszen ő az, aki rendkívül frappánsan leképezi a korábban 
már említett centrum-periféria problematikát a buszutazás-metafo-
rában: az utazó minél közelebb kerül a centrumhoz, annál tisztább, 
higiénikusabb Európa tárul fel előtte. A centrumhoz képest Magyar-
ország is peremvidék – a Balkán szája, ahogy neveztem volt –, ahol 
csak megfontolt, erős idegzetű embereknek tanácsos az illemhelyet 
látogatni, szemben például Hollandiával, ahol a tökéletes szagelszí-
vók eltüntetik a társadalom bűzét. Kérdés azonban, hogy ebben az 
összefüggésben a busz zsíros üléseivel, fülledt levegőjével mit hivatott 
szimbolizálni? Jelentheti az aktuális szerb valóságot, amelyet még 
mindig bejár a kései Jugoszlávia megfáradt levegője, amit egy istenért 
sem lehet kiszellőztetni, s ami mégis egzotikumként hat az európai 
ember számára, természetesen, csak abban az esetben, ha a megfelelő 
dózist kapja belőle.

Talán túlzó az állítás, mégis úgy tűnik, Európának csak azokra 
van szüksége, akik hajlamosak a metamorfózisra, arra, hogy felve-
gyék az általunk korábban már említett álarcot, akik már a Berlin 
felé közeledő buszban, félúton átváltanak a Tarzan-németre, lassan, 
módszeresen kibújnak a nyelvi identitásnak nevezett nehéz, moly-
rágta gúnyából. Egyedül a gondolkodó ember érezheti magát Európa 
fattyújának, mert egyedül ő érzékeli önnön helyét ebben a rendszer-
ben, amit Európának, vagy sokkal inkább Európán-kívüliségnek ne-
vezhetünk. Akinek az arcára tapadt az álarc, az nem kérdez, nem 
vádol; boldog önkívületben éli a zabigyerekek életét. Vele ellentétben, 
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a gondolkodó ember vállalkozik arra, hogy a maga „kentaur nyelvén” 
feltegye a kérdést: What is Europe? És pontosan tudja, hogy e kérdésre 
a válasz nem a márkás csokoládék aranyszínű sztanioljába csomagolva 
keresendő, hanem a láthatatlan Fal vakolata mögött, s hogy onnan 
csak egy módon hozható elő: „durván meg kell nevezni a maradó 
megnevezhetőt”. És Végel László ebben nagyon jó.
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� Bányai János

Esszék, kritikák, tanulmányok 
tárolása

Spiró György: Magtár. Magvetõ, Budapest, 2012

A magtár gabona tárolására való helyiséget jelent, a cikket és tanulmá-
nyokat tartalmazó könyv címében azt jelenti, itt egy fedél alatt olvashatók 
a szerzőnek az elmúlt évek során, 2004 és 2012 között készült írásai, azok 
az írások, amelyek Spiró Györgynek más, főként szépirodalmi művei mel-
lett íródtak, de legtöbbször nem függetlenül akár a regényektől és elbeszé-
lésektől, akár a drámáktól, aminek meggyőző bizonyítéka a kötet egyik 
kivételesen alapos tanulmánya, a Hogy győznek a provinciák című, ami nem 
más, mint az írónak a Mindentudás egyetemén elhangzott előadása írott 
változata, amelynek tárgya szoros összefüggésben van Spiró nagyszabású, 
itt annak idején ismertetett regényével, a Fogsággal, de nem a regényről szól 
az előadás, „azt el lehet olvasni”, mondja az előadó, hanem arról, hogy „mi-
ért és hogyan szoktak győzni a szuperhatalmak által meghódított népek, 
és ennek mi a következménye”, majd előadásának, írásának módszeréről 
mondja, hogy „[s]zóhasználatom a mai politikai szóhasználatot követi, a 
történelem a mi mai problémáink szempontjából, nem pedig önmagában 
érdekel, de nem akarok a mai korból visszavetíteni semmit”. A regény „az 
időszámításunk szerinti I. században játszódik a Római Birodalom terü-
letein”, az előadás írott változatában pedig, mondja/írja Spiró, „[a] római 
császárkor tanulságait szeretném a magunk számára levonni”. Tárgyában 
összeér tehát regény és tanulmány, formájában azonban, természetesen, 
különbözik a kettő, amaz láttatja az időszámításunk szerinti I. évszázad 
világát, emez előadja, mégpedig nem alapkutatások szerint, hanem annak 
alapján, amit a szerző erről a korról másoknál elolvasott. A két beszéd-
mód alapvető különbözéséből következő eltérés ellenére  a két írásmű tétje 
azonosnak mondható. Sem az egyiket, sem a másikat nem a történelem 
mint olyan érdekli, azt meghagyja az alapkutatásokat végző történészek  
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számára, hanem azok a tanulságok, amelyek a régi korok történetéből a 
mára vetítve levonhatók. Nem nehéz az előadásból kihallani a Római Bi-
rodalom és az ez idei birodalmak széthullásának, felszámolásának eseteit, 
de természetesen nem közvetlenül és nem szó szerint, mert mind a regény-
író, mind a regény tárgyát feldolgozó tanulmány szerzője, nem a példázat 
fogásaival él, még csak az allegorizálás eszköztárával sem, hanem a regény-
ben világot teremt, jól látható és erősen megalapozott epikai világképet, s 
ezt kínálja olvasásra, míg a tanulmány szerzője a történések közötti ös�-
szefüggésekre figyel, arra, hogy miként következik az egyik történésből a 
következő, és hogy ez a sor végül is hová vezet, ezúttal a Római Birodalom 
és más birodalmak összeomlásához. Az, hogy a kérdéseit közvetve, ismert 
vagy kevésbé ismert történések meg művek alapján teszi fel, és válaszadása 
is ezen művek és történések körülírásán meg megértésén alapul, régi és 
közismert eljárása mind tanulmány-, mind regényírónak; a módszerben 
nincs újdonság, ám éppen az a körülmény, hogy Spiró ezt ilyen nyíltan 
vállalja meg közli, teszi az ő írásait, regény-, cikk- meg tanulmányírását 
sajátossá és egyénivé, sokszor vitathatóvá is. 

De fel kell figyelni ebben az írásmódban és szóhasználatban arra is, 
hogy Spiró nem menekül az aktuálistól, az éppen mosttól, hanem bát-
ran néz szembe az időszerűvel, bátran kérdez rá az éppen most történőre, 
mindarra, ami nap nap után felmerül és sokakat, nemcsak az írót, fog-
lalkoztatja. Ilyen a szerzőnek a Könyvkritika a Luzsnyánszky-dossziéról 
című írása, Molnár Gál Péter neves színikritikus ügynöki jelentéseiről. 
Már évek óta készülnek az elmúlt rendszerben jelentő ügynököket meg-
nevező listák és írások, nagyon sokan szerepelnek ezeken a névsorokon, 
egyes nevek feltűnése meglepetést keltett, M. G. P. – így nevezi írásában 
az ügynök-színikritikust Spiró György, mások is csak így hívták és nevez-
ték – nevének megjelenése is feltűnést keltett, majd pedig megjelent egy 
válogatás az ügynök jelentéseiből, erről írt kritikát, bár senki sem kérte fel 
rá, s Spiró György közben azt a cinikus kérdést is felteszi, hogy kinek jár a 
könyvért a honorárium... Persze nem mentegeti az ügynököt, az ügynöki 
jelentésekre nincs mentség, még akkor sem, ha mint M. G. P. esetében, 
mentségül lehet felhozni, fel is hozza Spiró György, hogy jelentéseivel a 
színikritikus a felsőbb vezetésnek üzentgetett, mert talán jogosan hihette, 
hogy jelentései, túl a közvetlen megbízókon, a magas vezetőkhöz is eljut-
nak... A kiadás, ahogy Spiró György mondja, nem teljes, egyszer majd 
talán sor kerülhet a teljes gyűjtemény kiadására, de végső soron ez sem 
változtat azon a megítélésen, hogy az ügynöki jelentések írójának kijár az 
erkölcsi megbélyegzés és büntetés, még akkor is, ha – miként Spiró meg-
állapítja – nincs nagy különbség M. G. P. ügynöki jelentései és M. G. 
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P.-nek a pártlapban közölt, amúgy tiszteletre méltó színikritikái között, 
lényegében ugyanazt írta az újságba, és ezzel nevet szerzett magának, mint 
a jelentésekbe, mégis megbélyegzést érdemel, mert – miként Spiró írja a 
nem megrendelésre készült kritikában – „Ez mégiscsak besúgás, annak 
minden pusztító erkölcstelenségével.” 

Spiró György dráma- és regényíró, olyan nevezetes regények szerzője, 
mint a Fogság, a Messiások, a Tavaszi Tárlat – hogy csak a legújabbakat 
említsem, s azokat, amelyekről itt már beszélhettem, meg a szintén itt 
ismertetett Kémjelentés címet viselő novelláskötet –  mindenekfelett nagy 
és elszánt olvasó is. Ez nemcsak abból derül ki, hogy mindent elolvasott, 
amit el lehetett olvasni az időszámításunk szerinti I. évszázad világáról, 
meg hogy elolvasta a besúgó színikritikus jelentéseit is, hanem a Magtár 
című legújabb kötetének szinte minden írásából ez derül ki, ami egyfelől 
azt bizonyítja, s ezt mifelénk, a provinciában, nem mellékes hangsúlyozni, 
hogy nem árt meg az írónak, ha sokat olvas, másfelől pedig arról is szól, 
hogy maga az olvasás, az olvasás művelete mindvégig foglalkoztatja az 
írót. Hogy miként kell olvasni, arról a Kardos G. György regényeiről szóló 
rövid írása végén beszél Spiró, amikor azt mondja, „Kardos szemléletét 
nem lehet tanulni, nem lehet utánozni, így csak ő látott, az emberi jóságra 
ennyire érzékenyen. Minden tragikus mélység benne van, semmi, ami em-
beri, nincsen eltagadva, és mégis fénylik, mégis melenget. Csak szem kell 
hozzá, hogy észrevegye. És úgy kell olvasni, ahogyan ma kevesen szoktak, 
mert azt hiszik, nincs rá idő. Lassan, tűnődve. És persze reménytelenül.” A 
„lassan, tűnődve” József Attilára megy ki, jól tudjuk, de a „reménytelenül” 
is; így kell olvasni, nemcsak Kardos G. György regényeit, más regényeket 
és írásokat is, nem állom ki, hogy ne ismételjem meg, „lassan, tűnődve” és 
persze „reménytelenül”. Más helyütt is beszél Spiró György az olvasásról.  
Azt mondja A Lélek című írásában, hogy „[i]degen nyelven lassabban, így 
figyelmesebben olvas az ember, ahogy az anyanyelvén is illene voltakép-
pen. Idegen nyelvű szöveget nem lehet átlósan habzsolni, minden szót, 
minden betűt, sőt szóközt is el kell olvasni.” Megint másutt arról ír, hogy 
„[a]z olvasó nem szokott figyelni, erőfeszítés nélkül szeret az élményhez 
jutni. A befogadói lustaság igazi terepe a színház, amelyet – több évezred 
tanúsítja – az analfabéták is tudnak élvezni. A nehezen olvasható regényt 
színpadra kell állítani, hogy megértsék.” Ehhez persze hozzá kell tenni 
azt, amit az emlegetett Mindentudás egyetemén elhangzott előadásában 
mondott Spiró György, hogy a regényt azért el lehet olvasni. Nem va-
gyok biztos benne, tanári tapasztalatom mondatja velem, hogy a színpadra 
vitt, vagy megfilmesített regény az olvasók toborzására is szolgál. Éppen 
ellenkezőleg, filmek és színpadi adaptációk után külön kell kérni, hogy 
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olvassák már el a regényt, mert máskülönben úgy járunk ezzel, mint azzal 
a diákkal, aki azt találta mondani, amikor szóba került egy regény, hogy 
nem olvastam, de tudok róla beszélni...

S azon sem kell meglepődni, hogy Spiró György, a neves színpadi szer-
ző, aki élete során többször volt dramaturg, majd nagy rendezők mellett, 
mint például a színész Major Tamás, akiről szép portrét rajzolt az író, 
segédrendező, a színházról meg a színpadról némi malíciával szól, ami-
kor azt mondja, hogy a „befogadói lustaság igazi terepe a színház”, s eh-
hez nyugodtan hozzá lehet adni a filmet is. A kötet színházról szóló első, 
akár mottónak is vehető írásában Spiró arról beszél, hogy „[k]ora gyer-
mekkorától kezdve mindenki mesékre vágyik. A legegyszerűbb, ha valaki 
hangosan mesél, akkor olvasnunk se kell tudni; még jobb, ha színjátékot 
nézünk; akkor se kell olvasni, és a színészek játékával nem tudunk betelni. 
Azoknak a koroknak, amelyekben az írástudatlanság még – vagy már – 
általános, a színházak a nyertesei.” 

Nem túlzás, ha azt mondom, Spiró György Magtár cím alatt össze-
gyűjtött írásai voltaképpen az olvasásról szólnak, az olvasás tárja fel előt-
tünk a múlt titkait, az olvasás tesz róla, hogy értsük, vagy legalábbis elvi-
seljük az újabb történéseket, az olvasás vezet el bennünket soha nem látott 
vidékekre, az olvasás ismertet meg bennünket soha nem látott emberekkel 
és lényekkel, az istennel és a sátánnal, az angyalokkal és a latrokkal... Az 
a sorozat, amelyben Spiró György huszonnégy magyar regényről szól rö-
viden Eötvös Józseftől és Jósika Miklóstól kezdődően Jókain át Móriczig, 
azt bizonyítja, hogy az író Spiró György nagy olvasó is.
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� Mészáros Krisztina

Emlékek és vágyak 
labirintusa

Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach. Tizenhárom távoli történet.  
Libri Kiadó, Budapest, 2012

Dunajcsik Mátyás köztudottan Proust-rajongó, s ha kezünkbe vesszük 
a második kötetét, a cím máris Az eltűnt idő egyik helyszínét idézi meg. S 
ha valakiben ez esetleg mégsem sejlett volna fel, akkor a könyv mottója-
ként ismét Proust-intertextus. A Balbec Beach, a fiatal szerző kötete olyan 
művészi kompozíció, melynek soraiban az irodalmi-művészi hagyományok 
hidat képezve ívelnek át és kötnek össze korokat, színhelyeket, hősöket. A 
többszólamú történetek alapja az emlékezésfolyamat, mely egységben tart-
ja a szövegeket. A novellákat tartalmazó könyv alcíme (tizenhárom távoli 
történet) a távlatokra utal, elmozdítva ezzel az olvasó elvárási horizontját 
egy olyan irányba, ahol a képzelet intenzitása lesz a fő szempont, mind 
szövegszervező szinten, mind a befogadást illetően. 

A Balbec Beach-i rejtélyes tér és helyzetpozíció szoros összefüggésben 
áll a kötet mottójaként olvasható Proust-idézettel. Az itt felidézett mottó-
beli gondolat a vágy és térdimenziók határait feszegetve vezeti be az olvasót 
egy olyan világba, amely a (hon)vágy nosztalgikus színeivel szövi át a jelen 
világát. A szerző Novics Jánosnak adott interjújában is megfogalmazva: 
„Balbec konkrét hely helyett nekem inkább egy szemlélet, gyűjtőfogalom, 
aminek rengeteg köze van a mai világhoz, és a belőle megszerzett tudás 
alkalmazható is a mai életünkre – ahogy ezt a könyv címe is sugallja azzal, 
hogy Balbec mellé nem francia szó, hanem az angol beach került, jelezve 
ezzel a tegnap és ma, múlt és jelen együttállását.”

A címadó novellában imaginárius térré és időképzetté formált hely az 
árnyalt érzékelhetőség (a szobába áradó friss, sós levegő; a tenger; a pin-
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cérek kísérteties léptei) szintjén ragadható meg. Balbec Beach időszakos 
szemantikai struktúrával rendelkezik, a helyet el lehet hagyni, s lehetséges 
a visszatérés is. 

A könyv játszadozik az idővel, a diskurzusokkal, a magánéleti és a 
családi eseményekkel, történelemmel, művészetekkel, alkotókkal és hő-
seikkel... Kimondott s rejtett irodalmi és más művészeti hagyományok 
szövevényes hálója vezet végig bennünket a történeteken, hiszen ahogyan 
a Köszönetnyilvánítás is hangsúlyozza, „az irodalom, mint minden más 
kulturális tevékenység, csapatmunka”. S amit fontosnak tart hangsúlyozni 
a kötet: az irodalmi hagyomány átörökíthető, fenntartható, személyes jel-
legűvé tehető. Jól példázza az utóbbi felvetést az Átkelés a Lidóra. Az olva-
sással létrehozott tudattartalmak és a személyes léttapasztalat találkozása 
figyelhető itt meg, amikor az elbeszélő elvárási horizontja saját Thomas 
Mann-olvasatból származik. A Dunajcsik-novella körüljárja a Halál Ve-
lencében egyes szövegszervező elemeit, felidézve a látványelemek mellett 
Gustav Aschenbach személyét is.

A múlt jelenségeinek hiányossága s azok megőrizhetőségének meg-
kérdőjelezése, az eltűnt idő igazságainak viszonylagossága, valamint hogy 
„idegenek vagyunk a saját múltunkban” kapcsán eszünkbe juthat a freudi 
gondolat, miszerint a jelenségek nem konstansak, de az emlékképek és ta-
pasztalatok útján azok mindig képesek rekonstruálódni. A kötet hőseinek 
múltba történő visszatérése elsődlegesen asszociatív tevékenység, s leg-
többször a tudati és (lét)érzéki folyamatokban jön létre. A múltba törtenő 
utazás azonban sokszor akadályba ütközik. Próbálkozások, elvarratlan 
szálak, meg nem tapasztalt pillanatok és kimondatlan vagy meg nem hall-
gatott szavak, melyeket már elhomályosít a feledés, veszteségélményként 
jelennek meg a szövegek szintjén. 

Az eltűnt idő problematikájának kiindulópontja leginkább személyes 
jellegű a történetekben, ahol az egyes ember múltja válik fontossá. A szub-
jektum számára az emlékek felidézésével teljesedik ki a jelen világa, vagyis 
a személyes emlékezet leginkább a múlt hiányzó szegmenseinek rekonst-
ruálására és megtapasztalására irányul, de hangsúlyozni kell, hogy  leg-
többször sikertelenül. Kiemelhető ezek közül A láthatatlan Budapest, ahol 
a családi múltat kereső, és az apát már csak halála után megtaláló nő emlé-
kezete a városi látványosságokkal is párosul. A várostapasztalat szintjén az 
egykori fejlődés és az azóta romossá változott jelen dimenziói találkoznak 
(„A szemben lévő Bölcsészkart néhány éve újították fel, de ez nem változ-
tatott sokat az összhatáson: egy megfeketedett és elhanyagolt romvárosban 
álltunk, amit százharminc évvel ezelőtt valakik egyszer felépítettek, aztán 
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a sorsára hagytak. Azóta mindenki csak lakik benne, túlélni próbál, talpon 
maradni, megtalálni az optikát, amin keresztül Budapest még elviselhető”, 
51). A városlátványokban megmutatkozó időtágasság a kötet több novel-
lájára is jellemző.

A képzelet és a valóság találkozása olykor kiábrándító lehet. A For-
malin az ötvenéves, jelenleg Berlinben élő magyar–német író személyes 
fiatalkori emlékeinek a felidézése is, mely nem marad meg a múlt le-
zártságának szintjén, hanem kilép abból. A felszínre törő emlékekből 
kiindulva Zombor úgy gondolja, hogy az újralátott Nikolett, a valami-
kori menyasszonya még most is szenved miatta. Az emlékáradatokat 
továbbgondolva a jelen és jövő szegmensein („Vajon van-e férje, otthona 
és családja a most oly távolinak tűnő Budapesten, ami mellől valami 
mondvacsinált indokkal megszökött egy hosszú hétvégére, hogy újra 
találkozzon vele, Zomborral? Vagy lehetséges-e, hogy már el is vált, 
a gyerekei lassan kirepülnek, és azt reméli, talán az ifjúságát is vissza-
kapja, ha egykori lovagjával újrakezdi? Zombor agyán hirtelen átfutott, 
milyen kár, hogy nincsen saját lakása Bécsben. Aztán, hogy már egyál-
talán nem gyerek, a hotelszobáját pedig annak rendje és módja szerint 
tisztességesen kifizette, szóval neki senki ember fia ne mondja meg, kit 
visz vagy nem visz fel a bérelt szobájába, ha úgy tartja kedve.”, 197) a 
csattanó akkor bontakozik ki, mikor Márta, a másik szerelme is vá-
ratlanul megjelenik, s Zomborban tudatosodnia kell annak a ténynek, 
hogy a két nő szerelmes egymásba. Az ezzel való szembesülés hozza el 
Zombor számára a magányra és idegenségérzetére való ráeszmélést. Az 
én-elbeszélők szinte mindegyike rendelkezik egy utólagos bölcsesség-
gel, egy konzekvenciával, mielőtt továbblép. A történet(ek)ben megjele-
nő emlékező és felidéző mechanizmusok tehát szerepet vállalnak az én-
tudatának kialakításában: „Zombor ekkor jött rá, hogy miben tévedett. 
Hogy az üvegfal valóban ott emelkedik közte és valaha volt szerelmei 
között; csak éppen ő maga az, aki mintegy húsz éve, egy ››BERLIN‹‹ 
feliratú üvegcsében ül nyakig formalinban, és tehetetlenül néz, belülről 
kifelé” (198). Megteremtődik ezáltal annak a lehetősége, hogy a közép-
korú férfi egyazon időben éljen és meg is értse életét, vagyis a személyes 
téridő kitágul.

Az identitástudat problematikussága az Apám könyvtárában az iro-
dalmi hősök alakjait magukra öltő pszichiátriai betegeknél is kimutatha-
tó. A betegek az utánzás mechanizmusával örökítik át az irodalmi hősö-
ket a jelenbe: „...másnap két nimfomániás betegünkből tökéletes Emma 
Bovary és Merteuil lett, ám megdöbbentő módon sem az öngyilkos 
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szándékra, sem a fekete himlőre utaló jeleket nem sikerült rajtuk felfe-
deznünk. Mintha már olvasás közben túlestek volna mindenen, most jól 
nevelt és kifinomult kísértetekként üldögéltek a társalgó ablakmélyedé
sében” (114). De megemlíthető a személyiségzavarral fenntartott irodal-
mi hősök életben tartása a Szex és irodalom avagy a műfordító hosszúnapja 
című novella kapcsán is, amikor az elbeszélő Flóra irodájában „mindig 
Tonio Krögernek érezte magát, aki éppen Lizaveta Ivanovnához érkezik 
teára” (71).

A szubjektumban jelentkező kettősség kapcsán felmerülő kérdésre, mi-
szerint megvalósítható-e az egyén számára önmaga a múltja nélkül, talán 
az Apám könyvtárából kiemelt szegmens válaszol: „én pedig úgy éreztem 
magam, mintha nem is egy Istentől elhagyott szanatóriumban élnék egy 
csapat elmeháborodottal, hanem egyenesen apám fejében” (114). 

A személyek és tárgyak, épületek, városok kapcsolata fontos diskur-
zusai a kötetnek. Több esetben a személyes múlt egy-egy töredéke csupán 
ezek révén örökíthető át: „amit most próbáltam meg újratanulni, ahogyan 
apámat is, a hátrahagyott emlékek és tárgyak szemétdombján kotorászva” 
(Berlin alatt a föld, 171). Az egyéni értékek ilyen jellegű töredékességének 
megőrzése a tenniakarás ellenére mégis a tehetetlenséggel találja magát 
szemben. 

Ami elmúlt, azt leginkább az elhallgatás, a valamiféle hiány járja 
körül, s így a múlt hiányzó láncszemei mozgásban tarthatják a jelent. 
Jól érzékelteti ezt A Herrgottssohn-portré, amikor az elbeszélő egy olyan 
gyermekkori emléket idéz fel, amelynek részletei azóta is rejtve maradtak 
előtte. Az elbeszélő akkor egy fantáziatörténettel egészítette ki az általa 
nem ismert részleteket, vagyis, hogy miért készíttetett magáról fényképet 
a vak Herrgottssohn Gellért. „Tulajdonképpen csak most, jó néhány évti-
zeddel később jöttem rá, hogy az a félbeszakadt vasárnap délután csinált 
belőlem írót, aki egész életében mással sem töltötte az idejét, minthogy 
az elméjében őrzött, jól-rosszul sikerült pillanatfelvételek mögé igyekszik 
kitalálni valami elfogadható történetet” (235). Az utóbb említett novella 
a hiány problémaköréből kiindulva még arra is rámutat, hogy a jelen tük-
rében a tárgyi emlékek elferdíthetik a múlt valóságalapjait. Bizonyítékok 
erre a retusált fényképek, melyek a manipuláció egyik fontos eszközei 
lehetnek: „aprólékosan és részletesen bemutatta Szívnek azt, amit a fény-
képészek csak úgy hívnak maguk között: retus. A bibircsókokat, ráncokat, 
keléseket a frissen fotografált arcokon, a zsilettpengével karcsúsított de-
rekakat, az utólag kipótolt fogakat, egy-egy kevésbé sikerült mosolyban, 
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végül pedig kegyelemdöfésként az ötvenhét éves Bajor Gizit retus előtt, 
és után” (229).

A Berlin alatt a föld, a kötet közepén álló novellaként, már vizuális 
megjelenési formájával is kiemelkedik a többi szöveg közül. A mexikói 
Plinio Ávila (kivel a szerző együtt volt ösztöndíjas Berlinben) metró- és 
állomásrajzai szolgálnak alapjául a szövegnek. A hős szubjektív mono-
lógja kitűnően párosul a villanásképeket felmutató rajzokkal, megte-
remtve ezáltal együttesen azt a képzetet, hogy a hős valóban a metrón 
utazik, s a gondolataiba merülve a látványból csak a töredékekre fi-
gyel. 

Az említett novella nem csak címével, de a rajzokhoz járuló néhány 
mondatnyi szövegtartalommal is többszörösen utal a jól ismert Wim 
Wenders-filmre (Der Himmel über Berlin). Az emlékezésfolyamat elindító-
ja itt az a telefonhívás, amely az apa halálát jelenti be. Az apa emlékeinek 
az elvesztéséből adódó hiányosság problematikussága meghatározó struk-
túrája a történetnek („mintha a saját fejében kutatnék apám nyomai után”, 
134). Az apa emlékeit próbálja keresni a metrón utazva, de a felejtés és 
elmúlás itt is erősebbnek bizonyul. Az így keresett emlékek által bontako-
zik ki Berlin történelmi mélypontja, melynek az apa is részese volt, hiszen 
neki kellett a kísértetállomásokon átvezetnie a metrót. A történetek hősei 
gyakran nem tudnak/akarnak kilépni a múlt vonzásköréből, láttuk ezt a 
már idézett Formalin-részletben, s ez tapasztalható az apa esetében is: „a 
fejében emelt falak erősebben tartanak, mint a vasból és betonból felhúzott 
határsáv” (175).

Az itt megjelenő idő kapcsán a személyes időtapasztalatról és átmenet-
ről alkotott gadameri léphet működésbe: a megszűnő és az új emlék kö-
zötti átmenetet azáltal tesszük belsővé, hogy megemlékezünk arról meg-
szűnésében. A metrót vezető apa emlékeit is ezáltal próbálja megragadni 
és sajátjává tenni az elbeszélő.

Az apa emlékeinek a megőrzése és hagyományozódása több novellának 
is a visszatérő mozzanata. Az egyéni múlt véges, s ebből csak a legendásítás 
esélye adhat kitörési lehetőséget. Az emlékező narrátor az emlékfelidézés-
sel és a menetjegyekre rajzolt metróábrákkal hozzájárul egy olyan szemé-
lyes mítoszteremtéshez, melynek középpontjában a metrótvezető apa áll: 
„Abban a két hónapban, amit apám halála után még Berlinben töltöttem, 
átvettem tőle a véget nem érő metróutak szokását, mintha ez is csak tárgy 
vagy ruha lenne, amit tőle örököltem, és most én hordanám” (160). Ennek 
kapcsán érez késztetést az elbeszélő az utánzásra, jelen esetben a metrón 
való cél nélküli utazásra, melyre a megőrzés folyamatában van szüksége. 
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Az apa legendásítása érhető tetten a már említett Apám könyvtára kontex-
tusban is.

Az apa szavaiban, melyben a metróállomásokat nem a Pokolhoz, ha-
nem a Purgatóriumhoz hasonlítja, hangzik el a várakozási helyzetpozíció, 
amely a kötet más történeteinek légkörében is felfedezhető: várni egy régi 
találkozásra, az igazságra, a Másikra, a pillanatra...

Plinio Ávila a hétköznapi világból kiragadott tárgyakat és eszközöket 
megjelenítő grafikái illusztrációkként vannak jelen a kötetben. A szerző já-
tékos, és ironikus humorral, nem mellőzve a gyakori öniróniát sem, beszél 
elmúlt korokról, lezárult időszakokról, közben pedig a mai aktuális dis-
kurzusok kerülnek előtérbe. Gondolhatunk az Elefánt című novellára, ahol 
a kortárs művészet problematikája áll a középpontban, vagy az oly sokat 
tárgyalt fordítás nehézségeire (Szex és irodalom avagy a műfordító hosszú-
napja). A művészet és a hétköznapok szoros összetartozása érhető tetten 
a Piccolo Nivico textusban, amikor Kárló bácsi arról a tervéről beszél, hogy 
„a gömbtévé képcsövébe felépíti Nam June Paik 1974-es installációjának 
kicsinyített mását: ezen egy bronzból készült Buddha-szobor ült szemben 
a saját, zártláncú televízión felvett és eléje vetített képmásával” (217). A 
történetekből nem hiányoznak a váratlan fordulatok sem, krimi-jelleget 
adva ezáltal egy-egy írásnak (A láthatatlan Budapest). Radnóti Sándor ÉS-
ben megjelent kritikája (Filozopter az irodalomban. LVI. évfolyam, 29. 
szám, 2012. július 20.) már utal a szövegekben megjelenő írói önreflexiók-
ra, retorikai minimalizmusra, szcenírozásra.

Áradnak a történetekből a legindividuálisabb érzelmek, legyen szó ba-
rátságról, szerelemről, melyek olykor a szexualitást sem mellőzve jelennek 
meg. Az érzelmi és testi kapcsolatok megvalósulása leginkább az azonos 
neműek közös élménye.

A történetek több helyszínen játszódnak: Párizs, Berlin, Budapest, 
Bécs, Velence..., de játszódhatnának bárhol a világon. A könyvet becsukva 
már érthető az a titokzatosság, amit az újra megtekintett fedőlap norman-
diai képe áraszt: egy tengerparti táj a sátrak külön kis világával, melyek 
csupán kívülről egyformák. S ha a kötet végén az újraolvasás gondolatával 
kacérkodunk, mert honvágyat érzünk a Dunajcsik-féle eltűnt idő iránt, ak-
kor ott van Balbec Beach az interneten is. Olykor valamivel kisebb, máskor 
pedig nagyobb intenzitással áradó hangulattal. Hiszen a szellemi-földrajzi 
kalauzként működő térkép bejelölt városaira kattintva a kinyíló ablakok 
olyan utazásra hívják az olvasót, melyben a szövegek kapcsolatba lépnek 
más médiumokkal: zenével, képpel, filmrészlettel. 



119

Balbec Beach csupa rejtély, mely a történetek mentén körvonalazódik 
motivikus hálóként, olykor közel hozható, olykor pedig megragadhatatlan 
titokzatosságában. Egy olyan határsávként működő szemlélet, ahol nem-
csak a szilárd talaj és a hullámzó tenger találkozik, hanem képzelet a való-
sággal, jelen a múlttal, közeli a távolival, Proust Freuddal...


