
1

Tartalomjegyzék

In memoriam Patócs László

Harkai Vass Éva: sem azé aki fut (vers)

Antalovics Péter: Halk eső (vers)

Mohácsi Balázs: nem beszélgettünk eleget patócs lacival (vers)

Bakos Petra: LACI (jegyzet)

Faragó Kornélia: „elfogytak a kérdéseim” (jegyzet)

Balázs Attila: Ironman & Én (jegyzet)

Deczki Sarolta: Szivárvány és traktorgumi (jegyzet)

Szarvas Melinda: Hívás (jegyzet)

P. Nagy István: sötét és tiszta; valami alig elviselhető; Hogyan halunk 
meg? (versek)

Balogh István: Gerard zenebohóc megtérése (prózavers)

Juhász Zsuzsanna: Három perc élet (novella)

Szepesi Kornél: A betolakodó (regényrészlet)

3

5

8

14

21

25

30

35

38

44

47

51



2

Theodor W. Adorno: Kritika (tanulmány) (Tillmann Ármin fordítása)

Valastyán Tamás: A megbocsátás regénye? – A szavak és a számok 
viszonya Borbély Szilárd Nincstelenek (Már elment a Mesijás?) című regé-
nyének narrációjában (tanulmány)

Bíró-Balogh Tamás: Egy tízéves vita margójára – Kosztolányi Dezső 
Sarfatti-fordításáról, újrakiadása apropóján (tanulmány)

Kritikapályázat 2021

Baráth Tibor: A próféták hangján (Orcsik Roland: Legalja) (kritika)

Kurucz Anikó: Láthatárok, szemmértékek (Nagy Abonyi Árpád: 
Hermész tenyerén) (kritika)

Veszprémi Szilveszter: A költő félelmeteset ír (Bíró Tímea: Hosszú) 
(kritika)

Makáry Sebestyén: Isten elhagyja a tartományt (Bozsik Péter: Behódolt 
tartomány) (kritika)

Kiss Csaba: Csáth-monológok (Lovas Ildikó: Amikor Isten hasba rúg) 
(kritika)

A fedőlapon és a számban Sándor Laura alkotásait közöljük. 

62

73

88

100

104

109

112

116



3

sem azé aki fut
H A R K A I  V A S S  É V A

(megkésett vers)

három alapszín Patócs Lacinak

az út
nem azé aki járja
sem azé aki fut
a lomb a folyó (ha van)
azé aki nézi
– míg nézi s látja –
jelenidőben
a futás közben
egymást váltó képeket
a fű a fák a folyondár
zöldjére boruló égi kékeket

fönt a nap s az ég
a Nemes Nagy Ágnes-i sárga-kék

a Tisza éltető klorofillja
mégsem ezt – színkeveréküket
az áramló zöldet – tükrözi
tavasszal nyáron ősszel s télen is
amint – ha föntről megadatik –
mindent befed a hó



4

csak a panta rhei 
a hosszú mondatként áramló folyó
marad s amint az évszakokat
egymásra másoló emlékezetben
a behavazott ösvény fehérjén
szétrobbant szívként átvérzik
egy piros futótrikó

2021. okt. 26.
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április huszonkettedikén láttalak
utoljára a radnóti sarkán
találkoztunk futni mentünk
nyolc óra után néhány perccel
mindig kések rossz szokásom ez
cigizve vártál az iskola bejáratánál
kérdeztem jó kombó ez ugye
te csak rávágtad nyomjuk induljunk
hát nyomtuk indultunk és futottunk
együtt nyolc kilométert a számomra
még csak alig ismert város
útjain a folyó mellett süvített a szél
ahogy szívizmunk dolgozott mint
szikrázóra edzett acélnád suhogása
és bizonytalan fények úsztak az éjen
belőlem erőnek erejével kitörlődtek a
részletek megérted ugye bennem nincsenek
pontos emlékek erről a futásról
csak hogy olvastál egy hosszú regényt
magamban mondtam ez te vagy te nem változol
egy másik városban a folyó partján
egyszer kíméletlenül leittuk magunkat
biztosan én voltam részegebb
benned mindig volt egyfajta szolid tartás vagy

Halk eső
A N T A L O V I C S  P É T E R
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elővigyázat ugye megbocsátasz rosszkedvemben
merevségnek neveztem volna ahogy finom
mérlegeléssel kortyolsz egy újabbat a víz mellett
belenézel az alakunkat tükröző folyóba
vagy megfogalmazol valamit rendkívül kimérten
hogy a befogadó csak később eszmél a szavak
jelentésére a másik helyen tágabb volt az élet
nincs már régóta az a bizsergés ami
akkor ott azt hiszem mindenki
érzi aki akkor ott
megjárhattad volna a zarándokok útját
azt hiszem te máshogy gondolkodtál
tudod vannak azok az emberek akiknél nem zavar hogy
más sínpáron járnak te is pont ilyen
nem írom le ezt a létigét megfelelő időben
a nád suhogása
olyan otthonos ebben az alig ismert városban
lenyomtunk nyolc kilométert
ki hitte volna hogy ez a nyolc
kilométer elvezet a város másik
pontjára egy ismeretlen részre néma márványkövek
meredeznek megcsillan rajtuk a nap fénye vagy
a halk eső áztatja őket nem tudom
ez túl sok felhő ez túl sok fény
hova futottál hogy ilyen messze kell jönnöm
egyetlen találkozáshoz még
hallom az iskola
bejáratánál mondod a nevem miközben
elnyomod a cigid túl sok a felhő túl
sok a fény miért
nem olvastad tovább azt a hosszú regényt
mi lesz a le nem futott kilométerekkel
milyen mély sötétségbe révedsz
ilyen szenvtelenül
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miért olyan érthetetlen
ahogy jövőből
jelenből
múlttá
lettél
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nem beszélgettünk eleget 
patócs lacival

összesen talán háromszor találkoztunk
összesen talán tíz órát ha dumáltunk
üzeneteink mosócédulák
és most már csak ez a törmelék
maradt micsoda tragikus szavak
délvidéki folyosóim szökésvonalaim tüntető hiánya
artikulációs kísérletek a temetése napján ezen az afáziás csütörtökön
hogy tanácstalan kedd délelőtt magyarázok a szerkesztőségben
félfigyelemmel valami korrektúrát 
közben tekergetem a facebookot és akkor a szürke árnyalatos arca
mi van?! könnybelábadt mondat közben
írok ennek-annak tehetetlen zsibbadással érdeklődve
baleset vagy korona két elgondolható opcióként

este 
mielőtt körülölelt az éjszaka szótári alakja
a romokat próbáltam rekonstruálni
restaurálni a két év előtti emlékeket
azt beszélik
a szíve valószínűleg
mint amikor közelben becsapódó lövedék remegteti meg a házat
zárójelben eszembe jut a fibrillál szó carter doktor hangján
minden érzelem a selejtes szervből fakad
bár mit tudok én ezekről

M O H Á C S I  B A L Á Z S
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dráván túli torkolattüzeken kívül semmit sem 
láttam hallottam
néha ifor-járműveket harkányban sfor-katonákat pécsi kimenőn
a mellkasom tapogatom és a magas vérnyomásomra gondolok
mostanra már egészen sajátomnak érzem
és eszembe jut amikor a new jamon teraszán kikérte a harmadik neszkávét
talán szóvá is tettem szörnyülködve és talán azt válaszolta
már reggel és délelőtt is ivott és hogy napi valamennyi az adagja
közben láncdohányoztunk bár mindez talán már a legendárium része

mivel másnap sem tudtam szabadulni tőle
próbálom felidézni
miről beszélgettünk
mintha régi haverokként
rémlik valami a roamingról
előre bocsánatot kért ha egyszer csak számonkérő szerbül kezdene telefonálni
de beszéde van egy ígérgető ügyfélszolgálatos kisasszonnyal
lehet hogy ennél valamivel keresetlenebbül fogalmazott
szájszegletében finom mosoly
aztán rögtön a pesti könyvhéten mi volt
futamok az előretolt helyőrség éppen alakuló helyi bugyráról
homlokára tolva villogott napszemüvegének tükre
szóval ahogy később is bizonyára pletykáltunk és politizáltunk
tulajdonképpen a decentrum irodalmi viszonyainak megvitatását végeztük
engem bizonyos tárgykörökben olykor gyorstalpalva
továbbá a kassák lajos–bori imre-levelezés és egy arról szóló cikk 
idáig eljutni talán tíz percbe sem tellett
zárójelben ezért köszönetet mondtam neki a disszertációmban
azt hiszem megkérdeztem a neszkávéról is
hogy szerbiában miért mindenhol neszkávét találok
de lehet hogy ezt annától kérdeztem meg egészen máskor
annak kapcsán hogy még a komolynak tetsző kávézókban is neszkávét adtak
és a színházban voltam-e
gondolatok az esterházy-darabról
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milyen jó lenne ha megismerkednék valamelyik színésszel aki jó cimborája
ez végül nem jött össze

aztán pár nap múlva zenta
a piac sarkában a vajdasági kiadók könyvnapja
a rin-tin-tinben bemutatkozások aztán bemutatók
újságolom neki hogy jó itt végre
nem bort és ásványvizet kaptam hanem tényleg fröccsöt
két program között elkísér boltba
megvitatjuk hogy szerbiában érdekes módon nem hogy nem népszerű de 	
					               nincs kék lucky strike
zavarba ejtően sekélyesnek tűnik utólag
rémlik a papuli előtt dohányozva
megmosolyogta amikor későn eszmélve bocsánatot kérek hogy
különbséget tettem a magyarok és a vajdaságiak között akik természetesen    	
							       satöbbi
nyugi értette
ő is akcentus nélkül beszéli a franciát
a könyvárusok és az egyetemisták jó szándékú bolondnak tartják

aztán egy hét belgrád
de ez nem tartozik ide
amikor pár napra még visszatértem
tulajdonképpen könyvet cserélni futottunk össze
ajánlanék-e könyvet a rádióműsorában
ha vinne olyan helyre ahol ehetek egy jó pljeskavicát
az otthonos sikátorban található étterem emeletén ülve
dedikáltunk egymásnak
kedves balázs
mondjon bárki bármit is
ez a szöveg az újvidéki pljeskavicáról szól
barátsággal pl
újvidék 2019 június 29
emlékszem rögtön elszégyelltem magam amiért
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ennél sokkal fantáziátlanabbat írtam neki
úgyhogy megígértem hogy legközelebb komolyabban veszem majd a feladatot
hát laci
nem egészen így képzeltem
aztán lőttem egy fotót a kajáról
látszik a keze a képen
esküdni mertem volna
hogy lefotóztam őt is
de nem
úgyhogy az a kép most már csak az emlékemben él
kint a nemzeti színház oldalában
egy árnyas padon 
vagy valami padkán ülve beszéltük át
hogyan is kellene kinéznie az ajánlómnak
egy vén fickó
idős bácsi
alighanem a magyar szót hallva 
beszólt
laci meg vissza
zárójelben ő az én hősöm
a szóváltás természetét illetően
nem bocsátkozott részletekbe
nem emlékszem
az öreg vagy mi mentünk arrébb
roberto bolaño szülőföldjéről beszéltem
sose hallgattam vissza
azt se tudom adásba került-e
végül mennie kellett
búcsúzkodás kötelező körrel
jönne pécsre
jönnék újvidékre vagy dombos festre
szeretnék
szeretne
baráti öleléssel váltunk el
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nagyjából ennyi volt a kapcsolatunk
pár nap múlva hazautaztam
de ebben nem volt semmi végleges
akkor már tudtam hogy vissza akarok fogok menni
és szólok majd neki 
neki szólok majd
hogy találkozzunk kávézni vagy vigyen el újra abba a kis étterembe
ehelyett eljött ez a nyirkos és taknyos hét
vállamat nyomja a pusztulás lehelete
észrevétlenül fogott körbe
nem ocsúdtam fel
képtelen vagyok figyelni a részletekre
aludni nem tudok és nem is akarok
patócs laci kísérleti alanyává váltam
ő fekve is magasra emelte a lécet
próbálom megfogalmazni hogy
van bennem egy erős érzés hogy 
otthon vagyok 
a péterváradi hídnál 
zentán 
a buleváron
a sikátorban
a szabadság téren 
és látom magam a napszemüvegében
miközben neszkávét iszik
miközben pljeskavicát eszem
közben a gondolataim piszlicsáré dolgok 
körül forognak egyes mozdulatai
homályosan 
beszélgetünk láncdohányzunk 
és van bennem egy erős érzés hogy otthon vagyok 
pontosabban hazaérek 
ahogyan beszél mondja a magáét 
mindegy is miről elhiteti velem 
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és most dacos hallgatása mélyebb
mint a földre hullott szoborban nyílt átjáró
pedig meg kellene hálálnom mindazt a jót
amit tőle kaptam
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LACI

Nem halt meg egészen az, akit te siratsz.
 
Isztriáról hazafelé egy szeles, üres, vasárnap délutáni szlavóniai autópá-
lyán arra gondoltam, amint Zentára érek, átúszom a Tiszát, aztán felhí-
vom. Akkor már tizenhét hete volt halott. Néhány másodpercig ennek 
semmi jelentősége. Néhány édes, mosolygós másodpercig csak azt ér-
zem, milyen jó lesz így megérkezni.

Utolsó futásunkkor mesélte, a Tisza egyik évben annyi finom, kerek 
szemcséjű homokot terített hosszan, szélesen a kanyarodó partra, hogy 
Közép-Európa legjobb folyami strandja alighanem itt volt pár évig a Má-
kosban, Zentától délre. Hogy ilyen magától értetődően gondolkodott 
közép-európai léptékben, az a Tito emelte gátat, a városháza bürokra-
taszürke betontömegét, a kopott monarchiasárga hidat, az ezüstös fej-
szesuhogású ártéri nyárfást mind egybefogta, és ahogy zilált érzelmek 
összefésülődnek egy ölelésben, úgy rendeződött köröttünk a kietlen, 
elhanyagolt, kizsigerelt terep tájjá, amelyben a gondolat is élvezettel 
nyargal. Úgyhogy miközben hosszú, erőteljes léptei a töltés porát falták, 
én mosolyogva libegtem utána, mint acélpáncélú jégtörő mögött kes-
keny vitorlás, ami a szétzúzott táblák közt billegve inal, szinte erőfeszítés 
nélkül, belesimulva emez súlyos, széles farvizébe. Ilyen volt vele futni. 
Könnyű volt vele futni, de vele könnyű volt szinte minden. Közép-euró-
pai mértékkel is alighanem a teherhordó jégtörők élvonalába tartozott.

B A K O S  P E T R A
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Nagyon nehéz könnyes szemmel vezetni.

Amikor arra készültem, hogy róla először nyilvánosan beszéljek, azt 
éreztem, a megszólalás előtti éjszakát a Tiszán kell töltenem egyedül 
egy hajón. Csak a Tiszán éreztem biztonságban a gondolataimat róla. 
Ott kellett megérlelnem a mondanivalóm, földi hely erre alkalmas nem 
lehetett, rög el nem bírta ezt a gyászt, csak a feketén hömpölygő, halk 
folyó. A fájdalomtól űzött, félelemtől terhelt gondolat hajlamos, mintegy 
nyugvópontot keresve, az emberre olyannyira jellemző, vagy tán csak az 
emberre jellemző egyneműségbe, egyhangúságba, monotóniába ren-
deződni. De nem a Tiszán, nem, nem ott. Csap egy hal, szétzúzza a csönd 
tükrét, egyszerre élesebben hallik, betör a gondolatok közé, ahogy loc�-
csan a folyó, ág verődik, nyikordul a hajótest, és ettől megélénkül, magá-
ra talál az elme, érzékenyebben ismeri fel útja mintáját, pályája gyakran 
kényszeredett rajzolatát.

Utolsó futásunkkor, ami neki nem az utolsó futása volt, mert halála elő-
estéjén is futott még egyet, elmondta, kissé el van maradva, idén még 
nem volt meg a négyszáz se, és már itt a május, de ha belehúz, mond-
ta, talán augusztusra meglesz az ezer. Lefutott kilométerekről beszélt 
és én nagyon figyeltem, mert tudtam, mennyire fontos neki ez, noha 
számomra a kilométerek kevéssé valóságos dolgok, a futást, akárcsak 
az úszást vagy a biciklizést inkább idővel, élménnyel, látvánnyal, belső 
képekkel és, ha van, a társaság, a társalkodás minőségével mérem, távol-
sággal esetleg csak az innen oda értelmében. Éppen ezért, ha kilométe-
rekben beszélt, akkor a kettőnk közt megszokottnál is jobban figyeltem, 
hogy biztosan megértsem, azaz az ő rendszere szerint értsem a számok 
jelentőségét. Igyekeztem a lehető legjobb társa lenni ebben, de most 
már látom, értés helyett elvesztem a részletekben, és elszalasztottam a 
lényeget. Mi hajtotta ilyen erősen, mi izzott fel benne hajnalonta, vit-
te ki a tompa kisvárosi utcákra meg a metsző nagyvárosi szélbe, miért 
a rengeteg kilométer? Sokjegyű számok a futónaplóban, sok tucatszor 
ismételt sorozatok kimerítő gyakorlatokból, egyre hosszabb lehajtan-
dó távok, mind kevesebb alvás, több cigi, még több kávé, még annál 
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is több elolvasandó oldal. És filmek, kívülálló, nonkonform, összezúzott 
szívű, torzonborz szuperhősökről szóló filmek, akár hajnali háromtól fél 
hatig, aztán kávé, futás, zuhany, kávé, cigi, a kocsiban újra kávé, megint 
cigi, láb a gázon, kéz a volánon, tekintet a hajnali horizonton, fél nyolckor 
csöngetnek a gimnáziumban, és a tanár úr nem késhet soha. Sem az új-
ságíró, ahogy a szerkesztő sem, sem a kilencéves kislány sakkpartnere…

Felnyögött, és sírni szeretett volna, de idegen volt az arca, amelyen végigfoly-
tak könnyei.

Azon töprengtem azon a tiszai hajón, miről is beszéljek másnap. Mi tarto-
zik a nyilvánosságra, egyáltalán, minek lehet ez a bizonyos nyilvánosság 
számára, amely közösség is, talán, még, esetleg, jelentősége mindabból, 
ami nekem ez az ember. Eszerint, efelől boncolgattam, ami belőlem ki-
kívánkozott, migrénhatáron vesződtem azzal, hogy felállítsak egy mér-
cét, kidolgozzak egy eszközt, amellyel szétválaszthatók, elkülöníthetők a 
barátomat, azaz a magánembert és a közösségi, nyilvános figurát illető 
érzéseim, emlékeim és megfigyeléseim. Aztán csapott egy uszony, iszap 
buggyant, hullám kapott a hajó alá, a kajütbe betört a Tisza éjszakája, a 
gondolat pedig nekieredt, túlszaladt addigi medrén, kijózanodott gör-
cséből, és megtermékenyült. Milyen erőltetett, mennyire mesterkélt ez 
a szétválasztás, micsoda erőszak az emberen, ismertem fel. Szétdarabol-
nak minket gyerekként – a mamának meg ne mondd, ilyet az iskolá-
ban nem csinálsz –, aztán továbbszilánkoljuk magunkat, így vagyunk a 
barátainkkal, a szeretőinkkel úgy, a kollégákkal amúgy, a főnökeinkkel 
máshogy megint. Tulajdonképpen sok kis koporsóban kéne a temetőbe 
kihordani minket. De nem Téged, nem, nem őt. Neki nem voltak arcai, 
változatai, verziói. Nem volt szüksége földi értelemben vett tekintélyre 
ahhoz, hogy tiszteletteljes legyen, nem kellett neki szakmai közeg, hogy 
sziporkázzon, és soha nem volt szüksége arra, hogy egy nő gyönge le-
gyen, hogy benne helytálljon a férfi. Ugyanazzal az élénk, szellemteli és 
résztvevő figyelemmel fordult koszorús költőkhöz, címzetes egyetemi 
tanárokhoz és a nénihez, aki a művelődési házban a kávét rendezte. 
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Olykor szinte régimódinak tűnt az udvariassága, az előzékenysége, a ki-
fogástalan jólneveltsége, de, mint azt a könyve maradandóan feltárta, 
mindez nem régimódiság volt, hanem abszolút, jövőbemutató korsze-
rűség a maradiak, a nehézkesek, a begyöpösödöttek között, akik még 
mindig egyéni teljesítményt hajszolva csörtetnek. Ő már más tétekkel 
játszott.

Ahogy egy jégkásából tapasztott kis labda, ha legördül a lejtőn, sok hó 
ragad rája, egyre nő, és a sebessége is, gyorsul, már nemcsak havat, de 
leveleket, ágakat, sarat sodor, ahogy duzzad, egyre nő, kerítéseket szag-
gat, kerékpárokat hengerget, viszi, tépi a házakról a kéményt, a zsalut, 
repít, sodor magával hegyet-völgyet – úgy hasított végig regénye első 
lapjain egy nagyváros siralomvölgyén egy testetlen tekintet, majd a ma-
gával rántott lélek, hely meg hangulattörmelékből, ebből a siralomvöl-
gyi lavinából lassanként kibontakozott egy alak, a könyv antihőse. Nem 
létezett a képáradás előtt, mert nem létezik mindazokon kívül, amit lát. 
Nem résztvevője, alakítója vagy megfigyelője az eseményeknek, hanem 
azok révén keletkezik, azokkal szerves egységet alkot, és csak annyira 
főszereplő ő, amennyire főszereplőnek nevezhetünk egy falevelet, me-
lyet az emberi tekintet az őszi levelek kavargásából kiválaszt és követ, 
amint lebben és csapódik, siklik és tolul, mígnem a tekintet elbizonytala-
nodik, vajon még mindig ugyanazt a cikázó levelet követi-e. Vagy amikor 
figyelemmel kísérjük a bolyban örvénylő hangyákat, a szolidaritás sorka-
tonáit, ugyanígy keressük és tévesztjük szem elől az egyedet, mert csak 
mi, emberek akarunk még az összefogásban is egyénit látni. El is hibáz-
zuk, javarészt. De a figura a regényben, a kiválasztott falevél, a figyelemre 
méltatott hangya, ő nem hibázza el, nem is hibázhatja el, mert ő – a 
többiek, nem velük van, hanem nincs nélkülük, éppen ezért gyöngéd 
jóindulattal elnézi nekik, hogy rabjai annak az illúziónak, hogy vannak 
nélküle és egymás nélkül. A radikális együttérzés hérosza, aki felkínálja 
magát arra, hogy mások elektromos feszültségként kicsapó indulatainak 
gyűjtőjévé és gyújtópontjává váljon. Vezeti a népet. 
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Ki más írhatta volna meg a történetét egy olyan figurának, aki lemon-
dott a történetéről? Ki más ismerte volna fel ebben a lemondásban a 
legradikálisabb emberi gesztust? 

Csakis az, akinek ideálja a hős volt, akinek a szuperhősökbe rejtett önfel- 
adó, akár önfelszámoló antik hérosz volt a mérce. Tulajdonképpen a fu-
tást sem kilométerekben kellett volna porciózza, hanem sztadionokban, 
mint elei, a görögök. De hiába volt mindenhol ott a totális figyelmével, a 
zavarbaejtő felkészültségével, a feltétel nélküli segítőkészségével, az ele-
gánsan nagyvonalú jóindulatával, hős-mértékkel mérve ebben az egyre 
kisszerűbb, kicsinyesebb közegben nem talált, nem találhatott méltó ki-
hívásra. Megvolt az erő, megvolt az akarat, megvolt a készség, de nem 
volt feladat. 

Egy hős veszett el, de nem benne. Bennünk.

Utolsó futásunkkor, ahogy a lépteink nyomán omló, hasadó, a Tiszába 
szakadó parti ösvényről az ártéri nyárfás belseje és azon túl a töltés irá-
nyába fordultunk és a kiszélesedő csapáson megint egymás mellé ke-
rültünk, ökölbe szorított jobbjával négyszer erőteljesen a mellkasára 
sújtott. A mozdulatsor lehetett a nyelőcsőben fickándozó légbuborék 
világra segítése, ő annak mondta, amikor megkérdeztem, mi az, jól vagy, 
és amit azelőtt soha, szorul a mellkasod? És persze, hogy most is azt vá-
laszolta, ne aggódj miattam, minden oké, nó para. Én pedig eddigre le-
szoktam, leszoktattam magam arról, hogy újrapróbálkozzak. 

A ravatalozótól a sírhelyig kettős élőláncot alkotva kellett volna kézről 
kézre adnunk a koporsót, hogy egy tört percre mindannyiunk markában 
ott legyen a súlya, amitől minket annyira kímélt. Úgysem tudtunk volna 
megegyezni, ki vigye, annyian, annyira szerettük.

Hátrahagyott tűhegynyi irodalmi életművének fontos része a Na veslu 
priča, azaz A történetek ladikjában című sorozat részeként leforgatott 
mindössze negyedórás kisfilm. A Na veslu priča műfaja szerint félig tájle-
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író, félig portréfilmsorozat, amelynek epizódjaiban költők, írók beszélnek 
folyami, tavi vagy tengeri élményekről és életről. Neki persze sikerült ezt 
is áthangolnia, végtelenül szelíden magához idomítania, édesgetnie. 
A többi szerzővel ellentétben nem magából indul ki, magáról egy szót 
sem ejt, vagyis csak a film legvégén, akkor is csak azért, hogy életraj-
zi önmagának egy egészen sokadrangú, közvetett helyet szavatolva a 
történetben az utolsó kétséget is eloszlassa afelől, hogy az elbeszélés 
hőse netalán, akár áttételesen is, ő maga lenne. Egy száz évvel ezelőtt élt 
papnövendékről mesél, aki „lehetne Jovan, lehetne Radu, lehetne Géza”, 
mindenesetre bárhogyan is hívják ebben a közép-európai léptékű tör-
ténetben, amelyben „a neveknek nincs jelentőségük”, precízen meg kell 
terveznie napjait, hogy jusson az Írás tanulmányozására, a futballra és 
a folyóra is, ugyanis „a nap akkor is huszonnégy órából állt.” Aztán egy 
gyanúra a legkevesebb okot sem adó, szabályos, huszonnégy órából 
álló napon a megnevezetlen kisváros megnevezetlen folyójának (mo-
narchia)sárga hídjánál a szövegéhes, fociszomjas papnövendék mind-
örökké „hullámsírba merül”. Mindörökké, legalábbis azok számára, akik 
őt a parton, a városszéli szülői házban, a szemináriumban testi valójában 
visszavárják. De a történet tovább nyújtózik, mert a történet tovább él, 
mint a test. Az alámerült ifjú egyszercsak emelkedni kezd, előbb a víz 
felszínéig, majd a folyó felszínére, erre a szomorú, vizes síkra ér, ahol is 
a test súlyát és az idő szorítását levedlett alak hosszú, erőteljes lépteivel 
nekivág. Sétál tehát ez a testtől és időtől eloldódott figura, futballista 
lábujjai közül pereg a homok, talpai alatt lágyan és láthatatlanul fodro-
zódik a folyó, sétál és nincs benne megbánás, csak a szövegek lenyoma-
ta meg a fociemlékek, sétál és viszi mindazt magával, amibe az életét 
beleadta, és eközben felszabadultan élvezi, hogy végre nem kell percek 
présében vergődnie, hogy mindenütt és mindenben mindenestül ott 
legyen, hanem szabad, csakugyan szabad. A megkönnyebbülés végül 
magasba ragadja, felrepül az égbe, a csillagok közé, mint a félistenek, 
mint a szuperhősök, mint a Mátrix végén az elme korlátaiból kitört Neo.

Így repült fel ő is, eloldódva súlytól és szorítástól.
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Mert mindaz, amit adhattál volna és nem adtál, húz vissza a földre, de aki 
annyit adott, mint Laci, az könnyen megy el – és közben el nem megy 
soha. 

Utolsó futásunk után nem egészen egy héttel, május tizennyolcadik 
napjának reggelén találtak rá, temetetlen holtteste ott fehérlett a kövön, 
a kőnél ridegebb betonon, az acélpántoktól övezett kicsi balkonon, és 
nem tudom és kérem, ne mesélje el nekem soha senki, hogyan feküdt 
a teste, vagy mindegy is, hogyan feküdt, mert bárhogyan feküdt is, én 
tudom, hogy akkor is, az utolsó pillanatában is, ahogy egész életében, a 
szívével az ég felé fordult. 

Köszönöm Radics Viktóriának a görög párhuzamot (Minden futóban, 
Családi Kör XXXII. 23.) és Trencsényi-Waldapfel Imrének a görög hősök 
hullásának érzékletes leírásait. Az ő ókori szerzőkön edzett veretes nyel-
ve adta meg a kezdőritmust – és kölcsönzött töredékeket is néha –, Vik-
tória megjegyzése Laciról, „adoniszi alkat”, pedig segített felismerni az 
archetípust, a héroszt. 
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„elfogytak a kérdéseim…”
F A R A G Ó  K O R N É L I A

A Híd Kör tagjai mintegy polifón szövetet alkotva kapcsolódtak egymás-
hoz, némely dolgokban összeértek a szálak. Így kerülhettek olyan pozíci-
ókba, amelyekből könnyebb elérni az önreflektivitást. Itt mindenki elér-
hette a másikat és önmagát, és a pontosabb felmérését mindennek, ami 
megtörténik, megesik, lejátszódik. Annak titkát, hogy mi mely szögből 
érthető meg mélyebben. Hogy mely szögekből értelmezhetők a törté-
netek, amelyek létezésünket olykor úgy mutatják fel, mint zavarba hozó, 
kétesen egymás mellé sorolt dolgok rendezetlen egyvelegét. Amelyek 
hamisan indokolva is igaznak tűnhetnek. A fiatal irodalmi értelmiség 
ezen új kalandjához is szép és értékes hozzájárulást nyújtott Patócs 
László, aki egyszerre volt haszonélvezője és formálója ennek a közösségi 
felívelésnek. Hogy számtalan irányban tágította ezt a kisformát, mert a 
köré szervezhető nagytörténet érdekelte – azt a halálát követő megnyi-
latkozások sora jelzi. A rengeteg fiatal megrendült búcsúja – ezekből egy 
koherens személyiségkép rajzolódik ki. 

Hogy a kapcsolati motívum, az egymásra figyelés milyen fontos volt 
neki, hogy élménnyé tudta tenni a személyes találkozásokat, az ismeret-
ségeket, azt látjuk az elvesztésének hatásait rögzítő szövegekben. Baráti, 
szakmai kötődései izgalmasan sokfélék, de közös nevezőre hozza őket az 
a kulturális magatartásforma, amit képviselt. Képzeljük el az újvidéki ma-
gyar tanszéki kulturális nevelőmunkát mint olyant, ahova ez a felfedező 
szellemű, csapongó gondolkodású, emberi viszonylataiban szuggesztív 
személyiség az összes hozzá fűződő (és itt most egy igazán impozáns 

Patócs László emlékezete
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névsor következhetne) kapcsolati energiákat, felszabadult szemléletfor-
mákat és tudásokat beépíti, becsatornázza. Az ellene fellépők a kese-
rű derűvel viselt szabadságával azért nem tudtak semmit sem kezdeni, 
mert ezek az energiák benne kereszteződtek. 
A borúsan termékeny állapotok is a kölcsönös méltánylás, a tapintat, a 
dialogikusság viszonylatait hozták ki belőle. Egyszerűen magába oldot-
ta a kérdéseket, amelyek másokat is megérintenek, nyugtalanítanak. Jó 
néhányan vannak, akik mulasztottak vele szemben, így szerzett olyan 
dimenziókat, amelyekkel egyébként talán nem is rendelkezett volna. 
Mindeközben soha nem volt elvtelen, nem alázkodott meg a maga-
sabb instancia előtt, a nyomasztó és arrogáns nagyképűséggel szem-
ben modellt nyújtot a magatartásmódjával. A méltatlan döntésekkel és 
megnyilatkozásokkal külsődleges viszonyban maradt. Meglepően sok 
invenció volt benne, a legsajátabb feladatait mindig meglelte (rádiós 
újságíróként, szerkesztőként, politikai elemzőként, bíráló- és szervező-
bizottságok tagjaként is), a heterogén tevékenységi terep pedig sokféle 
karaktert szabadít fel, ebben a sokféleségben találta meg a stílusát és 
identitását. Személyessége és könnyedsége olyan iróniából táplálkozott, 
amely olykor talányossá, máskor egyenesen megközelíthetetlenné tette. 
Egyszerre volt hangsúlyosan inspiratív társas lény, és mégis egy mélyen 
önmagába záruló univerzum. Sejthetjük, gyanúval terhelten, nem egé-
szen támpontok nélkül, hogy voltak nehéz pillanatai, mégis, ilyenkor is, 
mintha békés, magányos meditációban eltöltött időkből lépett volna 
elénk, azt sugallva, legyünk nyugodtak, bármi történik is. 
Tanulságos volt követni, hogy mit akar kezdeni a világgal, mit tart fontos-
nak, mi érdekli, milyen utakat jár be az olvasás vagy éppen a filmes tá-
jékozódás területén, hogy a kezdeti bátortalan érdeklődés miként csap 
át olvasáscentrikus létmódba. Biztosan állítható, hogy a mi köreinkben, 
a jelenkori irodalom legjobb ismerői közé olvasta be magát, sokszor elő-
nyére szolgált, hogy az ízlésünktől eltérő szövegek, filmek világát is is-
merte. A kortárs művekhez fűződő viszonyának érzékeltetésére álljon itt 
mutatóban néhány név, a többi között írt például (kritikát, tanulmányt) 
Schein Gábor, Kemény István, Oravecz Imre, Parti Nagy Lajos, Tolnai Ottó, 
Borbély Szilárd, Bodor Ádám, Végel László, Tóth Krisztina, Péterfy Gergely, 
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Lovas Ildikó, Darvasi László, Terék Anna, Kun Árpád, Antalovics Péter, Ku-
korelly Endre, Cserna-Szabó András, Jódal Kálmán és Tallér Edina művei- 
ről.
Széles olvasottsága, élményeinek közvetítési stílusa, idézési szokása 
egyeseket lenyűgözött, másokat (a tájékozatlanokat) irritált, de annyi bi-
zonyos, hogy önmagát felfedő gesztusai talán sehol máshol nem nyilvá-
nultak meg ilyen sokrétűen. Ma is szükségünk volna arra a lelkesedésre, 
amit tőle ismertünk. Mások is észrevételezték már, hogy páratlan érzék-
letességgel tudott beszélni olvasási tapasztalatairól, jelentős és kevésbé 
jelentős olvasmányairól – a szövegöröm jegyében. Egyetemi oktatóként 
ezért is volt képes rábírni a hallgatóit arra, hogy igényük legyen az irodal-
mi mozgásrendbe való tevékeny belépésre, a vajdasági magyar kultúra 
koordinátarendszerében való önmeghatározásra. Oktatói empátiáját a 
zentai temetőben feliratos koszorúval köszönték meg azok, akiket tanít-
hatott.
Végig hangsúlyozta a helyszíni tapasztalat személyességének fontos-
ságát a kultúraformálásban: felolvasásokon, kritikai fórumokon, könyv- 
és folyóirat-bemutatókon, színházi előadásokon, kiállításmegnyitókon, 
irodalmi táborokban, vagy például a Szenteleky Napok rendezvényein. 
Irodalmi beszélgetései (a többi között Böndör Pállal, Nádasdy Ádámmal, 
Péterfy Gergellyel, Terék Annával, Tékiss Tamásal, Bozsik Péterrel, Orcsik 
Rolanddal vagy éppen Závada Pállal, Háy Jánossal és Grecsó Krisztiánnal 
Berényi Emőke társaságában) azt sugallták, hogy könnyedén azonosítja 
a nyelvi-poétikai eseményeket, felismeri, sőt kiismeri az alkotói törek-
véseket, a lényegi folyamatokat. Különös tehetsége volt ahhoz, hogy 
szabadságot vigyen a kérdéseibe, életre keltve minden szövegismereti 
tudását, de lazán és könnyedén. Szabálytalanul és öntörvényűen. Üdítő-
en barátságos hangnemben olyan jelentésű és jelentőségű helyzeteket 
teremtett, amikor a kérdezésben az is rögzült, hogy ki a kérdező. Olyan 
példák is felhozhatók, amikor őt kérdezik, ő pedig válaszol íróként vagy 
éppen a Híd főszerkesztőjeként. 
Történetének hiteles ismerői, tudják, hogy azokat a szövegeket kedvelte, 
amelyek az eltávolításoknak és a reflektivitásnak a finomságait helye-
zik előtérbe, amelyek ellenállnak az azonnali megértésnek, amelyeket, 
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egyszóval, nehezen olvasunk, saját regényét (Vezeti a népet) is ilyen al-
kotói stratégiák mentén képzelte el. Olyan prózafolyamként, amely a 
lehetséges, az elgondolt összefüggések szétzúzása felé vezet, irányít, a 
bizonytalanság tartományaiba kalauzol. Miközben sok feltételes létezés, 
számtalan sejtelem működik bennünk, az olvasást az összefüggések bi-
zonyosságának tettenérésére szolgáló kísérletként éljük meg. A regény 
ÉS-beli kritikusa az eltévelyedés olvasmányélményéről beszél, az elbi-
zonytalanítás szerzői instrukciójáról és a történések valódiságának kiis-
merhetetlenségéről.
Kutatásaiban is a pontosan nem tisztázható feszültségek poétikája fog-
lalkoztatta, az érzelemkiváltó helyzetek kiismerhetetlensége, az érzelmi 
kitörések kiszámíthatatlansága, és a narratív érzelemelméletek haszno-
síthatósága az értelmezésben. E kérdések vizsgálatának felvezetéseként 
be is mutatott néhány tanulmányt a budapesti Irodalomtudományi 
Intézettel közös konferenciákon és más műhelyeken. Témái között ott 
voltak az érzéstörténések és érzésdiszpozíciók, írt az érzelmek társulá-
sáról, a visszatekintő narratív perspektívaformák érzelmi labirintusairól. 
Tervezett, de meg nem született doktori értekezésének Az érzelem és az 
érzékelés prózapoétikai dimenziói címet adta. 
Bárcsak elmondhatnánk, Szerb Antallal szólva, hogy „[m]inden lépését 
önmaga által alkotott ünnepélyes és szép szabályok irányították; semmi 
sem történt körülötte véletlenül, minden csupa törvény és példaadás…” 
Utólagos perspektívából bizonyos gesztusai mintha jóslatszerűen ös�-
szecsengenének élettörténetének végső képeivel. Maga is belepusztul a 
véletlen és a szükségszerű jelentések fatális egymásba játszásába, és ez 
ítéletet mond a történet máig láthatatlan összefüggései felett. És nyitva 
hagyja a kérdéseinket. És hiábavaló minden igyekezetünk, a hiány alak-
zatai körülhatárolhatatlanok.
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Ironman & Én
B A L Á Z S  A T T I L A

…a test hazudik, kitartónak álcázza magát… (P. L.)

Engedtessék meg, hogy ezt a nem túl hosszú történetet, amely évekkel 
ezelőtt indult, fél évtizednél is többel, mintegy a fonákjáról kezdjem. Illet- 
ve hát a maga módján megfordítva, vagy ha nem is egészen, de villa-
násnyi ideig rajtam legyen a hangsúly. Ha elmesélem, rögtön megérti 
mindenki, aki ismeri a hiúság fogalmát, netán maga is szenved tőle, még 
ha esetleg észre sem veszi a vásári forgatag kellős közepén. Nos, azon a 
nagy napon, amikor hosszú-hosszú, mintegy három évtizednyi szünet 
után ismét megjelentem munkafelvétel céljából az Újvidéki Rádió ma-
gyar szerkesztőségében, sok barátságos mosoly fogadott, a legszívélye-
sebb megnyilvánulás azonban Patócs Lacié volt. A vérbeli showmanek 
jellegzetes stílusában pattant fel abból az ingó, már eléggé lestrapált 
székéből, aztán sietett elém. Végig azon a hosszú, parkettás termen, 
hogy kezet fogjunk. Egy ideig szó szerint és szó nélkül szorongattuk egy-
más mancsát, vigyorogtunk ki oldalra, mint a politikusok, akárha valódi 
vakuk villogására várnánk (mi ez, vers? v-v-v-v), közben Laci körülnézett, 
kisvártatva fennhangon, hogy a siket is hallja, ilyet talált mondani: 
– Ezt az embert tisztelem!
Magyarázatot nem fűzött hozzá, a jelenet később soha sem ismétlődött 
meg, részletesen nem elemeztük ki, csak érintőlegesen, így igazából so-
sem tudtam meg pontosan, mi járhatott a fejében. Egyet azonban meg-
éreztem. Mégpedig azt, hogy nagy kópé ez a srác, akit addig csupán 
névről ismertem. Elsősorban a Híd folyóirat éléről, és hogy ezen a tkp. 
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fondorlatos módon ott állunk mindketten vállvetve, kéz a kézben, mint 
akik készek táncra perdülni. Állunk abban a kis talmi rivaldafényben, ha 
múló ideig, akkor addig, ám az is jobb, mint semeddig. Patócs Lacival 
később a rádió nem csak kitűnő kulturális szakemberét veszítette el, ha-
nem minden idők egyik legaktívabb és legattraktívabb szórakoztatóját. 
Egyébként el is mehetett joggal a kedve mindentől szegénynek. A vége 
felé azt volt muszáj észrevennem a szükségesnek nevezett brutális leépí-
tések izgalmában és küzdelmében, hogy bár fiatal harcos, máris mekko-
ra rések keletkeztek a páncélzatán, ám hiába próbáltam megpendíteni 
ezt a témát, ifjú barátom túl kellemetlennek találta, én meg nem akar-
tam tovább feszegetni a dolgot. 
Utoljára konkrétan ott, a Duna parkkal szembeni Opera sörözőben 
próbáltam még meg ezt, ahol mellesleg a világhírű Luciano Pavarotti 
barátságos képét láthatjuk (hang nélkül) a férfi mellékhelyiség ajtaján, 
de mivel kezdett roppantul kínossá válni a helyzet, abbahagytam. Ak-
kor még nem gondoltam arra, éppen Pavarottira terelve a szót, hogy 
ezzel a tréfálkozással örökre elodázom a mélyebb privát beszélgetést. 
Kitolom valahová a büdös francba, mert kisvártatva Laci felmondott, ha-
zament Zentára, onnan meg túlontúl hamar, egészen váratlanul átcuc-
colt a felhőkön túlra. Annyit sem sikerült kiböknöm, hogy szervusz. Még 
biliárdozni se biliárdoztunk soha, pedig szó volt róla, hogy majd igen. 
Mondtam, hogy én csak a karamboljátékot ismerem igazából, mire Laci 
nevetve megveregette a vállam, hogy jobb híján jó lesz az is. 
Most itt a kezemben ez az egy szál könyve, amelyet én mindig is befe-
jezetlennek tartottam (a szerző alapvető szándékát meghazudtoló be-
fejezetlenségre gondolok). Ez a talányos, Vezeti a népet című kisregény, 
amelyből így már soha nem lesz esetleg egy második, mintegy kiegészí-
tő kötet révén nagyregény. Hacsak nem valamiféle, eddig még sosem 
látott csoda folytán. Az Ati-Faustnak szóló dedikáció végén ott a felkiál-
tás: I AM IRONMAN! Legvégén a hely és dátum: Zenta, 2019. október 24., 
plusz az aláírás: Patócs László (s.k.). Ott olvasható, abban a kötetben az a 
szövegrész – ha nem lett kámforrá az is –, amelyből a fenti, mottószerű 
idézet származik a test végtelenül hazug mivoltáról.
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Patócs Laci – a rádió régi épületében még – ahhoz a dohányzó körhöz 
tartozott, emlékszem, amelyik időnként levonult az udvarra rágyújtani. 
Én a magam részéről akkor már leszoktam a cigarettázásról. Őszintén: 
nem a szívemet féltettem, pedig félthettem volna, hanem egyszerűen 
nem kaptam levegőt. Magyarországon a központi pulmonológiai inté-
zetben, fenn a Varázshegyen ugyan nem állapítottak meg valami na-
gyobb bajt, amikor felkerestem őket, csupán olyan mértékű feketeséget, 
mint aki legalább harminc évet lehúzott a szénbányában. A főorvosnő 
egyébként azt mondta, hogy fájdalommal valahogy még lehet dolgoz-
ni, fuldokolva viszont aligha. Amikor ezt elmeséltem Lacinak, elmosolyo-
dott. Egyébként sajnáltam akkor, hogy már nem bagózom, mert érdekelt 
volna, miket mesélnek egymásnak odalenn a műhelyeknél, így azonban 
nem volt alibim a füleléshez. Pedig nagyon sok jó sztorit gyűjthet össze 
az ember úgy, ám Laci mintha nem gyűjtötte volna őket. Prózája inkább 
pergő képzettársítások, villanások füzére, mint történetmondás annak a 
klasszikus értelmében. Eléggé nehéz benne megtalálni az egymást erő-
sítő pontokat, hagyományos módon nem is értelmezhető, mégis élve-
zetes olvasmány. Legalábbis számomra, épp az a sok érdekes, gyakorta 
meghökkentő asszociációi miatt, amelyek végül oda vezetnek – történe-
tileg, történetmondásilag mégiscsak –, hogy Marx meghal, s pillanatok 
alatt távozik belőle a Szeretet Istene. Utána jöhet(ne) még sok minden. 
Így azzal zárul a könyv, hogy halotti pózba merevedik az Atya sűrű sza-
kálla, s a szerző tudatába fészkeli magát a parázs. Illetve fészkelte már 
régebben, most ott van, ott pislákol, ott halványul. És igazából ez is így: 
NON FINITO. Lehet, akár oda kellett volna biggyeszteni ezt a lezáratlan-
ságot jelző táblát arra a (kvázi) legvégére, mert abban az esetben mintha 
még várhatnánk a reménykeltő írói választ arra a kötetből kölcsönzött 
kritikusi kérdésre, hogy hát igen: valójában mi a fasz történt ott a Rosa 
Luxemburg téren? És pontosabban mikor? Ebben az itt uralkodó időtlen-
ségben, torzszülötteket és torzókat szülő földi sötétségben – Tőkével, 
Koránnal, Bibliával, akármivel. Tökmindegy. A Hranislavokkal és hason-
lókkal, a rakás demagógiával megáldott világtéren és térben.
Emlékszem, szerettem volna meglepni Lacit azzal, hogy egy színésszel fel-
olvastatok egy jól hangzó részt a kisregényéből, ám erre nem került sor ab-
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ban az állandó pénzhiányban. Aztán valahogy elsurrant, elszelelt, kedvenc 
kifejezésemmel élve: elszellentődött az idő, azonban még lehet, hogy egy-
szer sor kerülhet rá, így utólag: arra a művészi prezentációra. A térden rú-
gott nyugger nyugdíjból akár, még ha haragszom is Lacira, mert igazából 
haragszom. Ha nem is annyira, mint egykor volt barátomra, Sziveri Jánosra, 
de valami hasonlót érzek, a faképnél hagyott barátok sértődöttségét.

& hogy milyen volt az együttműködésünk? Szerintem példás, ami már 
alapszinten, a felvételnél megmutatkozott. Tudniillik kevés riportalany 
viselkedik kifogástalanul a kismagnó előtt. Van, aki a székét nyikorgat-
ja, vagy dobol az asztal lapján, amitől valósággal ugrál, pattog a kütyü. 
Esetleg mindkét inzultust műveli egyszerre, tetézve azzal, hogy öklöző 
mozdulatokkal fenyegeti a drága kis rádiós eszközt. Hadonászik, sőt be-
leböfög-bufog a mikrofonba, aztán meg akárha az Urat keresné fürkésző 
tekintettel az égen, úgy hátrahajol, mintha a mennybéliekhez intézné 
szózatát. Ezen a módon próbál nyomatékot adni az ő felettébb bölcs 
szavainak, ami aztán úgy jön ki, akárha hirtelen elszaladt volna a hátsó 
udvarba, hogy kisvártatva valóságos mennydörgés hatását keltve térjen 
vissza. Van, aki határozottan cuppog, nyelvével a fogsorát tologatja-csat-
togtatja, de olyan is előfordul, hogy csuklik meg böfög. Mindenesetre 
aranyat ér, ha egy-egy személyről főbb vonalakban tudjuk, mik az ilyes-
fajta szokásai, és ezt megosztjuk az eseményt felvenni készülő kollégá-
val. Netán két magnóval dolgozunk, ketten szimultán, az az ideális. Ilyen 
értelemben jó tandem voltunk Patócs kollégával. Nagy kár, hogy nem 
tartott tovább. Elbírtuk volna még egy darabig. (Ha.)
Laikusoknak röpke megjegyzés erejéig: ezektől, ugye, főleg a csépha-
daró mozdulatoktól, valamelyest el lehet távolítani a magnót, ám tudni 
kell, hogy abban az esetben egyrészt fokozódik az alapzaj, másrészt job-
ban benne lesznek a felvételben a környezet hangjai. Márpedig azon 
egy normál rádiós stúdióban csak keveset lehet segíteni. Lacival azzal 
tudtunk viccelődni, hogy a CIA vagy az FBI biztos pöpecre megcsinálná, 
csak hát mi jelenleg még nem.
Egy dologban nem látszottunk maradéktalanul egyetérteni. Mégpedig 
az internet, kiváltképp a YouTube használatában. Én mint jórészt a poszt-
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modern elferdülés gyermeke, azt mondtam, hogy nézd, Laci, Borges 
egy világkönyvtárról álmodott, ahová bárki betérhet, aztán ott kikölcsö-
nözhet bármit. Fel is használhatja. Nos, ha jobban belegondolunk, ez a 
bibliotéka megvalósult. Úgy hívják, hogy internet. Ergo, a YouTube-ot is 
használhatod, ha éppen nagyon hiányzik valami. A dolog lényege, hogy 
az érdekes és okos szerkezetbe legyen állítva, ne csak valamiféle ollózást 
képviseljen. Laci erre azt válaszolta, hogy ezen mindenképp el fog töp-
rengeni. Aztán egy szép napon Borgesről kezdett el beszélni, aminek 
egy kis kajánsággal, de nagyon megörültem. Okosakat mondott, s szíve-
sen hallgattam volna tovább, napról napra, óráról órára, percről percre, 
ám mi legyen, ha egyszer csak: kicsöngettek.

P. S. Itt Újpesten, ahol Lucával élünk, lakásunk közelében üzemel az Adria 
Pékség. Valamiért ott olyan rúdformára sütik a burekot. Albánok a pékek, 
s az egyikük a Halil névre hallgat. Egyszer majd összeszedem a bátorsá-
gom, s megkérdem tőle, hogy járt-e valaha is a Rosa Luxemburg téren. 
Azt hiszem, igenlő válasz esetén erősen elképednék, ugyanakkor Patócs 
Laci nevében is rettenetesen megörülnék. Mint olyan ember, aki váratla-
nul visszakapta a rég elvesztett hitét az irodalmi hősök visszatérésében. 
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Szivárvány és traktorgumi
D E C Z K I  S A R O L T A

Isten veled, Laci!

Azon a májusi reggelen, kávézás közben nézegettem az idővonalamat, 
hogy mi hír a nagyvilágban. A Forum Könyvkiadó oldalán láttam Laciról 
egy fekete-fehér fotót, alatta szöveggel. Gondoltam, annyi ilyen poszt 
kering a Facebookon, biztos egy írás egy részlete a szerző fotójával il-
lusztrálva, de én még álmos vagyok a komoly dolgokhoz, lapozzunk.
Amikor már másodjára jött szembe velem a poszt, akkor elolvastam.  
S azt éreztem, amit valószínűleg mindenki: egy pillanatra mintha megállt 
volna a világ. Az ember tudata kétségbeesetten tiltakozik, nem akarja el-
hinni, elfogadni, de közben már elindul a sírás. Amit a tudat kilök magá-
ból, azt a lélek és a test próbálja értelmezni, lefordítani a maga nyelvére. 
Online, homeoffice-életet éltünk még, éppen aznap volt értekezletünk, 
amikor már sokadjára bőgtem el majdnem magam, ki is léptem. Aztán 
végre utolérte magát a tudat is, és elkezdtem szervezni, hogyan tudok 
eljutni a temetésre – ami a magyar szokásokkal ellentétben pár napra 
követi a halált. Furcsa rend ez a határ innenső oldaláról, de talán embe-
ribb. A hozzátartozók sokkszerűen átesnek az ilyenkor szokásos intézni-
valókon és a temetésen, aztán kezdetét veheti a gyász időszaka. 
Az élet úgy hozta, hogy Laci egyik barátjával utaztam a temetésre, ő ho-
zott haza is, és visszafelé mások is velünk tartottak. Persze, róla beszélget-
tünk, és jó volt hallgatni a régi történeteket. Mintha valahol ott lett volna 
még velünk, hiszen azt senki sem tudta elképzelni, hogy ő már nincsen. 
Mert ez lehetetlen, olyan nincs, hogy a Laci nincs. 
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Ma is mutatja a férjem, hogy a Facebook feldobott egy régi emléket: 
2018-ban, Oromon, a Malomfesztiválon készült a fotó, a férjem kiállításá-
nak a megnyitóján a malomban, ahol ott van Laci is. A képen is átsugár-
zik az életerő, energia, jókedv és öröm. Voltaképpen neki köszönhetjük, 
hogy ott voltunk, hiszen többek között ő mesélt annyit erről a fesztivál-
ról, hogy végre rávettük magunkat a végtelen utazásra Bácska mélyére. 
Ami visszafelé még hosszabbnak tűnt, mint odafelé, a sínbuszon, mely 
kínlódva, de állhatatosan döcögött a végtelennek tűnő síkságon.
Amikor azon a kedden hazajött a férjem, és Laciról beszélgettünk, ő 
mondta ki, ami bennem is ott motoszkált: Lacinak köszönhetjük a Vajda-
ságot. Ő vitt el vagy hívott minket a Malomfesztiválra, a Dombos Festre, 
nála aludtunk Zentán, ő vitt el minket a Mojóba, ő hívott meg előadni 
Újvidékre, és ő ajánlotta figyelmünkbe az újvidéki színház egy darab-
ját – amit történetesen az a Lénárd Robi rendezett, akinek a Kazimir és 
Karolina című darabjából az idén akkora botrány volt. Az előadás után 
találkoztunk Lacival és Robival, söröztünk, sztoriztunk, és nagyokat ne-
vettünk. Másnap pedig jött értünk, és indultunk együtt a Dombosra.
És erről jut eszembe, hogy talán ugyanabban az évben történt az is, 
hogy Topolyán felvett minket, amikor stoppoltunk. Az még sikerült, 
hogy busszal átmenjünk a tóhoz, de visszafelé az istennek nem tudtunk 
kiigazodni a menetrenden, így nekiálltunk stoppolni. Hogy, hogy nem, 
nem ismertük fel Laci autóját, de boldogok voltunk, hogy valaki lassít 
mellettünk, aztán megláttuk, milyen illusztris társaságban utazunk: a 
sofőr mellett ugyanis a Nádasdy tanár úr ült.
Lacinak köszönhetem, hogy megtalált egy zentai úr, aki a hetvenes 
években levelezőpartnere volt Tar Sándornak, és a rendelkezésemre 
bocsátotta a teljes levelezést. Ezekből derült ki számomra, hogy Tarra 
mekkora hatást gyakorolt a vajdasági irodalom, és hogy leveleiben is 
úgy fogalmaz, ahogyan a novelláiban: fanyar, fekete humorral. Amikor 
elutaztam személyesen is találkozni Kocsis Lajossal, Laciéknál aludtam 
ismét Zentán, este pedig egészen különleges társaságban volt részem: 
a Mojóban találkoztunk Marko Čudićtyal és Danyi Zolival, pálinkáztunk 
és beszélgettünk. Reméltem, hogy valaha az életben össze tudunk még 
ülni a Mojóban néhány pálinkára, de ehhez már az kell, hogy odaát is 
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legyen egy Mojo. Márpedig lennie kell, mert milyen mennyország az, 
ahol nincs Mojo, és nincs pálinka. 
Hová máshová mehettünk volna a temetés után, mint a Mojóba. S mi 
mást kérhettem volna, mint pálinkát – bár dinár nem volt nálam, a Bozsik 
hívott meg. Kettőre is. Majd visszahívom, remélem a Mojóban, és koccin-
tunk a Lacira. 
Ott van aztán a Dombos Fest. A Laci beszélt nekünk sokat, lelkendezve, 
és gondoltuk, elmegyünk végre egyszer. Azóta évek óta visszajárunk, és 
a világ rendjéhez tartozott, hogy Laci mindig ott van, méghozzá a sűrű-
jében. Rohangál, intézkedik, beszélget vagy vele beszélgetnek, szervez, 
ide-oda cikázik, jelenléte van. Erős hangja, hars nevetése, vidám moso-
lya, és végtelen kedvessége, figyelme. 
Nagyon megtisztelő volt, hogy engem kértek fel arra, beszélgessek vele 
az első regényéről, a Vezeti a népet-ről. Nagy örömmel vállaltam látatlan-
ban, aztán bizony meggyűlt vele a bajom. Bevallom, drága Laci, hogy 
én ezzel a regénnyel nem tudtam mit kezdeni. Olvastam, olvastam, és 
sehogyan sem akart összeállni, nem találtam csapást a tagolatlan szö-
vegdzsungelben, nem értettem, ki kicsoda és mit akar. Ez az értetlenség 
alighanem a beszélgetésben is érződött, amit udvariasan nyugtáztál, de 
talán éppen ezért tudtunk jót beszélgetni a könyvről. 
Laci valóban híd volt nekem, ahogyan a folyóiratot is hívják, melynek egy 
időben főszerkesztője volt. Híd egy másik világba, ahol az utóbbi évek-
ben egyre otthonosabban éreztem magam. Segített, szervezett, magya-
rázott, mesélt, annak is nekirugaszkodott párszor, hogy szétszálazza a 
vajdasági és szerbiai politikai viszonyokat, ezt a bonyolult szövevényt. 
Érteni értettük, ha csak félig is, de miközben magyarázott, az is kiderült, 
hogy ezt nem csak érteni kell, hanem érezni. Beivódik a zsigerekbe ez a 
tudás, a kisebbségi létnek ez a sajátos tapasztalata, életstratégiája, s Laci 
– sok más vajdasági barátommal egyetemben – nemcsak a többségi 
nemzethez képest volt kisebbség, hanem a vajdasági magyar közössé-
gen belül is. 
Kimondott és ki nem mondott szabályok, szokások, gyakorlatok tudá-
sára van itt szükség, amit csak félig-meddig tudtam megérteni. Laci 
előtt – mint nemzedéke előtt általában – két választás állt: kivándorol, 
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vagy marad. Ha marad, akkor minden ösztönére, tudására, energiájára 
szükség lesz, hogy ebben a kettős kisebbségben boldogulni tudjon.  
A barátai egy része már Magyarországon él, Laci pedig eltökélten ma-
radt. Kérdeztem erről – hiszen engem is évek óta élénken foglalkoztat a 
„menni vagy maradni” kérdése –, s azt válaszolta, maradni akar, ő Vajda-
ságban van otthon. De ha mi emigrálni akarunk, vagy kell, tárt karokkal 
várnak. Én ebben meg is nyugodtam, hogy van egy hely, ahová mehe-
tünk, ha kell – de hát Lacikám, arról volt szó, hogy te is velünk leszel, én 
nem tudtam elképzelni olyan Vajdaságot, ahol nem vagy ott! 
Laci tehát a maradás mellett döntött. Akik ismerték, tudják mekkora ára 
volt ennek: hány állás, mennyi munka, rohangálás, stressz. És csalódás, 
hiszen hiába, hiába őrli fel az ember magát, akkor sem jut egyről a ket-
tőre. Lacit azonban sosem láttam dühösnek, szomorúnak, elkeseredett-
nek. Ha gond volt, mindig azt mondta, „nyugi, megoldjuk”, mosolygott, 
és okét mutatott. Még ha voltak is kétségek az emberben, valahogyan 
akkor is elhitte, hogy persze, minden rendben lesz, megoldjuk, csak nyu-
gi… 
Utoljára a születésnapom tájékán cseteltem vele, látta, hogy nemrégi-
ben kemény munkában voltunk: „Pár hete láttam egy favágós-edzéses 
posztodat. Nálunk már nincs összevágatlan hasáb, így beszereztem ezt 
a traktorgumi (100 kg)–kalapács (5 kg) kombót, pontosan olyan edzést 
ad, mint a favágás. Ezzel kívánok megkésve boldog születésnapot 🙂.” 
Küldött hozzá fotót is, de kérdem én, Laci, mi lett azzal a traktorgumival 
és a kalapáccsal? Mi lett veled, drága barátom, és mi lesz velünk? Nem 
így terveztük, nem ezt a jelent terveztük, amelyben már nem vagy, ha-
nem azt, amelyben traktorgumit emelgetünk és a Mojóban pálinkázunk. 
A temetésen végig esett, és a járvány miatt maszkot is kellett viselni. Szo-
morú, szürke volt aznap, ahogy az egész május is. Kora reggel, indulás 
előtt az újpesti piacon megvettem az összes bazsarózsát egy nénitől, 
valahogy úgy éreztem, jobban illenek oda, mint egy csinált koszorú, 
termesztett virágokkal. Tele volt a karom velük, a gyönyörű, mélybordó 
virágokkal, melyeket nem kötött semmi drót, nem szorongatott celofán, 
elomlottak a maguk pazar fenségében. „Die Rose ist ohne Warum. / Sie 
blühet, weil sie blühet. / Sie achtet nicht ihrer selbst, / fragt nicht, ob 
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man sie siehet.” Igaz, nem „igazi”, nemes rózsák voltak ezek, amilyenekről 
a Danyi Zoli és a Tompa Andrea írnak, ezek csak kerti bazsarózsák, falu-
si porták ékességei. De éppen ezekben a plebejus rózsákban van meg 
az az elszántság, hogy ha virágoznak, mindent beleadnak: színt, illatot, 
formát és erőt. Blühet, weil sie blühet. Persze, ezek a rakoncátlan, vad 
virágok belevesztek a rengeteg koszorúba, de egy csokorral belehajítot-
tam a sírba.
Ez az a mondat, amit nem lehet leírni anélkül, hogy ne szoruljon össze az 
ember szíve, és ne kezdjen el könnyezni. Laci neve és a sír szó egy mon-
daton belül ontológiai képtelenségnek tűnik, a mai napig, ilyen mondat 
nincs. S nemcsak, hogy nincs, de folytatni sem lehet. Gombóc az ember 
torkában, és a monitor megint olyan részvétlenül és közönyösen világít, 
mint azon a kedd reggelen. 
Későn indultunk el Zentáról a temetés után, akkorra elállt az eső, és már 
a nap is próbálkozott. Átjöttünk a határon, az autópályán hasítottunk, 
amikor észrevettem az égen a szivárványt. Halovány volt és talán csak 
egy darab látszott belőle, de szivárvány volt, kétségtelen. Egészen olyan 
volt az íve, mint egy traktorguminak. 
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Hívás
S Z A R V A S  M E L I N D A

Hetek óta figyelem, a közvetlen környezetemben milyen módokon fo-
galmazzák meg az ismerőseim a különféle invitálásokat. „Nem megyünk 
el XY programra?” „Nincs kedved beülni valahova…” Negatív indítással 
kezdődnek ezek a nem is hívások, inkább csak felvetések, sokkal na-
gyobb teret hagyva a nemleges válasznak, a bizonytalankodásnak. 
Nagyon ritka az olyan igazi hívás, ahogy Patócs Laci tudott fogalmazni: 
„Gyere!” Egyszerű szónak tűnik, mégis sok mindent megmutat az illető-
ről, aki használni meri. Ilyet nyitott, magabiztos ember mond, olyan vala-
ki, aki tisztában van a hívás felelősségével.
Nem emlékszem, mikor találkoztam először Lacival, az biztos, hogy még 
mindketten egyetemisták voltunk. Budapesten a vajdasági irodalommal 
foglalkozva az ő nevét mondták nekem, mint akivel együtt lehet majd 
dolgoznom, és mint aki „onnan” a generációnk tagjai közül leginkább 
„látszik”. Túlzás nélkül mondhatom, hogy megelőzte a híre.
Közel sem voltam olyan nyugodt és nyitott, mint Laci. Talán ma sem va-
gyok olyan mértékben. Amikor jött egy-egy lehetőség, hogy a Vajda-
ságba utazzak, akkor is rendszerint, szinte kivétel nélkül mindig, Lacival 
lehetett egyeztetnem a körülményekről. Én pusztán a saját bizonytalan-
ságomból fakadóan mindent igyekeztem előre tudni: mikor, mivel, hol, 
mennyiért, kivel, mit. Bármennyi kérdést tettem fel, Laci mindre annyit 
válaszolt, csak menjek. Minden el lesz rendezve, ha ott leszek. „Gyere!” 
Kell-e mondanom, hogy mindig igaza lett, mindig gondoskodott arról, 
hogy igaza legyen. E téren idővel, persze, én is lazultam, ami kétségtele-
nül köszönhető annak, hogy Laciban bíztam. Sosem fogalmaztam meg 

Patócs Lacira emlékezve
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magamban sem, mennyire biztos pont volt ő nekem, evidensen volt az. 
Hogy milyen nagy mértékben, az a halálhíre napján döbbentett meg. 
Visszatért a bizonytalanságom. Hirtelen nagyon kiszakadtnak éreztem 
magam abból a közegből, ahova, ezek szerint úgy éreztem, Laci kötött 
be igazán.
A vajdasági rendezvényekre, főként az első időkben, sok esetben eleve 
vele együtt érkeztem: a topolyai vonatállomáson várt kocsival, onnan 
mentünk Kishegyesre. De olyan is volt, hogy a határon vett fel. Útközben 
rendszerint elmesélte, kiket mikor kell majd még összeszednie, vagy ki-
ket vitt már el, mikor tesz egy vagy két kitérőt Újvidékre a kiadó vagy a 
rádió miatt. Utoljára, úgy emlékszem, a vírushelyzet előtt Zentán talál-
koztunk, 2019-ben a zEtna Fesztiválon. Nem tudtam, hogy ott tud-e len-
ni, be tud-e ugrani, de ebben az évben is, ahogy a korábbi alkalmakkor, 
amikor mégis felbukkant, megnyugodtam, hogy ott van, és történjék 
bármi, lesz, aki mellettem van, vagy aki mellett lehetek. Ez az érzés még 
a budapesti, többnyire könyvheti találkozások alkalmával is jelentkezett, 
ahol pedig, azt lehetett hinni, én voltam „otthon”. Laci többször felhívta 
a figyelmemet arra, hogy vajdaságiak között én, a magyarországi vagyok 
kisebbségben. De, természetesen, ezt sosem bántóan tette, sőt. Úgy 
kommunikálta ezt a helyzetemet, mint ami lehetővé teszi, hogy e téren 
vele, a vajdaságiakkal közös tapasztalataim legyenek. A bevonás része 
volt ez is.
A zEtnás összefutások rendszerint este történtek, beugrott pár mondat-
ra, még akkor éjjel Újvidékre vezetett a rádió miatt, amihez az anyagot 
jött begyűjteni, másnap vissza Zentára beszélgetést vezetni. Ezer dol-
got csinált egyszerre, fáradhatatlan volt. Annak tűnt. Elhittem, hogy az. 
E szempontból, ha tehetek ezúttal egy irodalomtörténeti kitérőt, a vaj-
dasági irodalom archetipikus alakját testesítette meg Laci, a mindenest. 
1931-ben Szenteleky Kornél a következőképpen fogalmazott: „Sokaknak 
ez a jelenség talán visszatetsző, mert legelőször a sekélyességet, a fö-
lületességet látják meg a mindenességben, és nem tudják értékelni a 
munka meg a tehetség sokféleségét.”1 A vajdasági irodalom múltbeli és 
kortárs viszonyai közti összevetést semmiképp nem szeretném itt részle-
tezni, azt viszont fontos kiemelni, hogy Patócs Laci egy kezdetektől meg-
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lévő és nélkülözhetetlen funkciót látott el ezen irodalmi közegen belül. 
Nem állást, funkciót. Olyat, ami rendkívül sok energiát és sok tekintetben 
komoly lemondásokat követelt. Laci mindezekkel együtt vállalta ezt a 
szerepet. Vele kapcsolatban nem klisé, hogy hatalmas veszteség.
Nagyon nehéz a halálára gondolnom, azt realitásként kezelnem. Nem 
is igazán megy, nem voltam azóta Vajdaságban sem még. Kizökkent a 
világ. Patócs Laci olyan biztos pont volt a magyar irodalomban, amelyről 
a biztossága miatt elképzelhetetlen volt, hogy egyszer, és főleg ennyire 
korán ne legyen. Volt a Híd főszerkesztője, a Híd Kör egyik alapítója. Sze-
mélyében összekötő és bekötő volt ő maga. Furcsán hangozhat, de nem 
szabad azt gondolni, hogy funkciójában, mindenesként pótolhatatlan. 
Úgy érzem, ezt épp miatta nem lehet megtenni. Személyében az, ez 
nem kérdés. Hiányozni fog mindig. De a szerep, amit magára vállalt, ne 
maradjon betöltetlen! Fontos pozíciót töltött be a vajdasági és a magyar 
irodalomban, hatalmas felelősséggel járó szerepet. Ezt valakinek (vagy 
talán még jobb, ha többeknek) mindenképp újra be kell töltenie, azért is, 
hogy Laci munkája nehogy szertefoszolhasson. Patócs Laci egy nagyon 
nehéz hagyományvonalat vitt tovább a kortárs viszonyok között, amire 
egészen biztos, hogy csak kevesen képesek, de ő utána megpróbálni 
ezt annál nagyobb kitüntetés. Megtiszteltetés lesz, bárki is kapja ezt a 
stafétát, Lacitól átvennie azt, és megpróbálni olyan energiával, olyan nyi-
tottsággal és olyan felelősséggel létezni az irodalomban, mint ahogy azt 
ő tette.
Hívjuk egymást! Bizalommal és felelősséggel.

JEGYZETEK
¹ SZENTELEKY Kornél (2000): A kultúra mindenesei. In Sz. K.: Új lehetőségek – új kötelességek: 
egybegyűjtött tanulmányok, kritikák, cikkek II. (1931–1933). Kiad. BORI Imre, Forum, Újvidék, 
56–57.
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sötét és tiszta
P.  N A G Y  I S T V Á N

Hommage à Danyi Magdolna 

tizedikén születésnapodon még én is
köszöntöttelek facebookos üzenő-
faladon 
„isten éltessen kedves Magdi!…”

eddig a szövegeidet kerestem 
a neten guglizva 
most ha 
beírom a neved a keresőbe 
csak 
halálhíredre a végső 
evidenciát sugalló nekrológokra
bukkanok

ki itt keres árnyékod találja
akárha mély de száraz kútba
les

hiányod úgy vesz körül mint 
túlzsúfolt szobában a tárgyak
bútorok
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az idő feldarabolódott

„isten éltessen…” – vissza-
vonhatatlanul megkopott 
érvényüket vesztett
szavak

hogy megtaláljam az igaziakat 
sötéttiszta verseidet kell újra-
olvasnom
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valami alig elviselhető

előbb
személyes találkozóink
szűntek meg
majd a másik
fontos kapocs 
a csörrenés
sorvadt el
lassan el
tün
e
de
zett
mostanra
meg is szűnt 
sőt
rettegsz minden
egyes csörrenésemtől 
maradt a leg
utolsó kapocsunk 
a gmail
ennek is ássuk a
sírját közösen 
még
kb.
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két hetet adok
magunknak 
és
vége
lesz 
csak 
valami
alig 
el
viselhető 
sajgás 
marad
utána
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Hogyan halunk meg?

Csak ne.
Csak most ne.
Mikor még úgy lángol, mint.
Mikor a szemünkből.
Mikor az önkívület.
Mikor a. 
Stb. 

Várhattál volna még, 
várhattál volna még, 
hajtogatjuk,
várhattál volna még,
tegeződünk,
ámbár sejtjük,
csaholásunkra a haver 
rá se ránt.

Hogy még annyi?… 
Hogy még ezt-azt?…
Hogy méltóbbat?…

– Na, de hogyan?
– Na, de miért? 
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– Makogva, panaszkodva. 
– Sunyin ravaszkodva.

A semmiért.
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Gerard zenebohóc 
megtérése

Herceg János emlékére

Gerard zenebohóc, miután kiszalad a cirkuszkocsiból, bukfencet vet, 
úszik a levegőben, röpköd csöppet a nagy sátor fölött, szelíden landol a 
sátor csúcsán, féllábra áll, szertartásosan meghajtja magát a négy égtáj 
felé, játékos fuvallatnak ajándékozza jelmezét. Bohókás bőregér képé-
ben leereszkedik a manézs közepébe, s leborul a fűrészporos pázsitra. 
Igazi áhítattal csókolja meg az istállószagú földet. Sokáig élvezi e föld 
csodálatos szagát, melyet a pónilovak vizeletének átható illata termé-
kenyít, tüdeje a húgyszagra tágul, mint a tavaszi nap éltető korongja, s 
lassan emeli föl kopaszodó fejét. Behunyt szemmel a zsúfolt páholyokat 
látja; végül, mint delejes álom után, fölnyitja szemét, s éppen azt észleli, 
hogy Donna Margarita, a pöttyös hókristály póni fölemeli simára kifésült 
fehér farkát, szétveti hátsó lábait, és megered szép szökőkútja, szétfröcs-
köl, Gerard barázdás képébe csap. A bohóc boldogan tűri a fröcskölést, 
hazaértem, ring át szívén az ibolyaszín hajnali harangszó. A toronyból 
éppen rorátéra figyelmeztetik a jámbor népet, de Gerard estéről álmo-
dik, törökös, rikító, fehér pomponos bugyogójáról, amely néha-néha bo-
kájáig csúszik, de varázsszóra és cintányérütésre fölemelkedik, a kedves 
közönség kacag önfeledten. A nagy csöcsű, drága Ria, akire nemsokára 
rátalál egy világhíres filmrendező, valami rókapofa olasz, szép szavakkal, 
mézesmázos ígéretekkel elcsábítja a cirkusztól, filmjében kamaszokkal 
harapdáltatja körtényi mellbimbóit; ez a hűséges, kemencével rokon 

B A L O G H  I S T V Á N
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drága Ria mindig türelmetlenül lesi Gerardot a térelválasztó mögül.  
A zenebohóc véget ért világszáma után, mint megátkozott, pokoli bo-
szorkánymotolla, kicigánykerekezik a porondról, miközben, s ezt a kö-
zönség nem láthatja, cinkosan rákacsint a mély hangú illuzionistára.  
A másfél mázsás erőművésznő, drága Ria, a vörös függöny elé lép, s 
ahogy hősünk talpra szökken, szerelmetesen hátba cirógatja. A cingár 
zenebohóc nagyot nyög, szinte orra bukik, hármasugrást rögtönöz, tér-
de megcsuklik, s mielőtt elterülne, ijedten megkapaszkodik a porond-
mester csillogó felöltőjében. Soha nem találják meg szökevény, piros 
porcelánból készült egyedi gömborrát, amely dédapai öröksége volt, s 
ez annyira elkeseríti őt, hogy búcsút mond a két szeme közti gömböcs-
kének; ezek után orra hegye hevenyészett csipkebogyót formáz. Fellé-
pések előtt jobb kezének hüvelyk- és mutatóujjával simogatja szagló-
szervére az ősz vörösét.

Mozaikarcú, százszorszép emlékek fogadják vissza Gerardot a szürke cir-
kuszba, amelynek sátra életveszélyessé válik az időjárás miatt, a kupola 
legfelső pontjáról már visszahúzódnak a sötét vérű, nyafka légtornászok, 
akik a trupp előkelőinek tudják magukat, s minden nőneműt megkós-
tolnak, mondván, nekik kijár a becézésből. Drága Riát is gyámolították 
éppen eleget! Gerard száraz morzsákkal is megelégedett. Tenyerével 
összesöpört szerelmi zsákmányát önzetlenül megosztotta énekes ma-
dárkákkal, mert maradtak morzsák szép számban a cirkusz étkezőaszta-
lának piros csíkos, üde abroszán.
Drága Ria nyakának bőre érdessé vált, Gerard nyelvével észleli a rengeteg 
ráncot. Sokba kerül neked már a kencefice, mondaná találkozásukkor, de 
nem nyílik szóra szája, mert drága Ria befogadja a tévelygőt éjszakára. 
Ó, istenem, drága Ria, meg valami lányok! Lassan hold rózsaszínezi apró 
felhők csipkeszegélyét az égen, frissen vasalt, keményített, slingelt réklik 
tűnnek föl homályosan öreg bohócunk szeme előtt. Elfelejti zsebre tenni 
szemüvegét, nem lát tisztán. Gerard csak ujjaiban bízik, de egy sem áll 
tenyere elé a rékliviselők közül, csak a pulykanyakú, drága Ria, aki leveti 
magáról fellegréklijét. Csodára vár, lélegzetvételére zengenek nagyha-
rang mellei.
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Hirtelen a cirkusz igazgatójának ordítása repeszti a hajnalt. 
Valamely pucér puttó akvarellel színezné a zenebohóc világát, de ko-
rommá lényegül a mindenség. Gerard szeméből kibuggyan a fájdalom: 
pónik tompora domborodik a láthatáron, az istállósátorban, amelynek 
húgyszagú, szelíd földjét keserves szívében nyugtalanul vándorló hazá-
jának érzékeli örökkön örökké: lóidomár őseiről rámaradt sátornyi örök-
sége. Ifjúkorában táncoló póniról adta elő borzongató zeneszámait, a 
közönség tombolt, világszám! Póni égbe keringőzött, hősünk lába föl-
dig ért, gyalogosan folytatja rögös útját. Öregségére véletlenül repülni 
is megtanul, ám e képességét és egyedülálló művészetét csak titokban 
gyakorolja. Nem leszek többé világszám, nem érdekel engem senki és 
semmi, suttogja pöttyös pónik megbízható fülébe. 
Óriási tűzveszély, katasztrófa készülőben. 
Hatalmas lángözön zabálja föl a nagy sátrat. Hamu immár a taps, a ka-
cagás.
Gerard nem törődik emberekkel, az istállósátorhoz röppen, szélnek 
ereszti a titokzatos pónikat, mezőre a gyémántszőrű lovakat, s kelő nap-
pal meglátja a talajt: fonnyadni kezd a fű, lehajtják fejüket az éltető kamil-
lák.
– Sírni kéne – nyögi fájdalmasan. 
Megszabadított lovak farka taktusra lendül, koncentrikus dala zeng, ma-
nézs vonalán vágtatnak körbe, mindig csak körbe, míg világ a világ.
Messze szökik a festetlen képű zenebohóc, lelki társa lett az égbe füstöl-
gő hajnali harangszónak.
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Három perc élet
J U H Á S Z  Z S U Z S A N N A

Nem tudom, szerelmem, miért kérlek, égesd el majd télen a dióhéjat a 
cserépkályhában. Nincs szívem kidobni, mert meleget adna neked, igaz, 
amilyen kevés, csak néhány percre.
De akkor is. Meleg lenne az, és az ember nem szokta kérdezni, amikor 
melegszik, mikor melegben vagy, hogy mi ég, milyen fa, miféle anyag. 
De ettől a héjtól jó illat is lenne teneked, süteményillat, a karácsonyi ka-
lács illata. De te tudod. Ha akarod, kidobom a héjat, bár a fának, a dió-
fának jót tenne, ha a füstben ott lenne ő is, a héja, a gyümölcsének a 
héja. Bár a dióra nem mondjuk, hogy gyümölcs, nem édesgetjük, nem 
vigyázunk rá, mert magának való. Elvan ő mindenütt, ahol kinő, láttam 
én diófát erdőben is, ösvény közepén kinőni arcátlanul, szemtelenül, da-
colva az emberi szándékkal. Hogy ott útnak kellene lenni, nem őneki. És 
láttam patak meredek partján is kinőni, s aztán a patak vizébe hullatni a 
termést, a pataklakók nagy örömére. Mondom, okos fa, megadja azt, ami 
a császáré, és azt is, ami a királyé. Hullat az embernek, de hullat mindenki 
másnak is, az ember alattvalóinak is.
És nézd csak, megvédi ez magát minden kártevőtől, permetezni se kell, 
és nem is tudnád, mert már olyan magas. És már annyiszor akartuk ki-
vágni, mikor kicsi volt, mert túl közel nőtt a házhoz. Az ásó, rotációs ka-
pás emberek is vagy kétszer átmentek rajta, mikor csemete volt, vagy 
akkora se. Legalább kétszer tövig lenyírták, olyan ennek a gyökere, olyan 
mélyen futó és olyan szerteágazó, hogy még az unokáidnak is lesz, lesz 
az a fa, lesz, ha más fa már nem is, az aszályosodás, sivatagosodás miatt. 
De ne tarts tőle, nem hülye ez, mert ha akarta volna, rég felemelhette 
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volna a házat, kifordította volna alapjaival együtt, mindenestül. De esze 
van, a ház alá nőtt, a ház alá, és dehogy bántaná. Hisz neki, a gyökereinek 
a ház tart árnyékot. A ház alatt a legnedvesebb a föld, mert ott húsz éve 
nap nem éri, s ha mázlija van, vízeret is talált magának. Ha kutat fúratsz, 
jobb lenne őt követned csakugyan, mert nézd csak, sose locsoltuk, még-
is mekkora böhöm fa lett belőle. És nyáron, míg a többi fa hezitált az 
aszályban, hogy hullassa-e, ne-e a levelét, ő csak hűsölt szépen, meg se 
rezzent a rekkenő melegben. Még csak élére se fordította a leveleit. Hát 
csak van neki valami lenti, titkos vízforrása.
De te tudod. Tiéd a ház, a kályha, begyújtani is te szoktál, hát dönts te, 
tűzre veted-e a héját. Bár kevéske, igaz, és téged mindig is bosszantott 
anyád kicsinyessége, vagy tán szégyellted, nem tudom. De azt tudom, 
de azt látom, hogy ez a fa mosolyogna, ha megérezné télen a levegő-
ben a héjának illatát. Nem komorulna el, mint olykor mi a téli füst szagá-
tól, emlékezve olykor, emlékeztetve magunkat, orron vágva magunkat, 
hogy ilyen volt? Ugye nem. A krematóriumok füstjének szaga. Mi már el-
veszítettük az ártatlanságunkat, szerelmem, de ő nem, ő a saját szagától, 
héjának illatától révbe érne, megnyugodna. Hogy jó helyen van és helye 
van itt most már, és soha nem vágjuk ki, mert kell nekünk, kell a dióbél 
és a héj is. Bár csak kevéske, de nekem azt mondja, aki befogad egyet is 
a kicsinyek közül, engem fogad be. Hát fogadd be ezt a kevés meleget 
a kályhádba, ahogy a fát a földbe. Ezt a dacosat, ezt, akinek a levele nem 
jó trágyázásra, nem, mert a földből kiöl minden más életet, minden más 
növényt. De lásd, permetezni se kell. Ő már meglenne nélküled is. Nincs 
szüksége rád. Tán ez a baj? Hogy hálátlan? Hogy nincs szüksége tőled 
semmire már, s ezért nincs is miért hálával tartoznia neked?
De nekem akkor is tetszik. Nekem már felnőttek a gyerekeim, tudom, mi-
lyen. Csakhogy tudod, én farral előre születtem, lassan, túl sok fájdalmat 
okozva anyámnak. Az orvosok meg, hogy vigasztalják, rám kentek min-
dent. Azt mondták, én nem akartam megszületni, én dacoltam az élet 
rendjével, vagy rúgtam fel a csöpp fenekemmel. Vagyis a naggyal. Mert 
a fejem kisebb lett volna, kevesebb fájdalmat okoztam volna anyámnak. 
Pedig hát nem akartam én semmit, csak tán időt kértem volna még a 
forgáshoz, a helyes beálláshoz a szülőutakban. De anyám nekilátott szül-
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ni. Nekem túl korán. De ezt a szempontot kihagyták az orvosok. Énrajtam 
meg rajtam maradt a pecsétjük, a stigma, hogy dacosnak születtem. És 
amikor anyám vert valamiért, tényleg mondtam, hogy azéris, csak azért 
is csinálok vagy mondok valamit, anyám ellenére is. Csakhogy aztán 
megkomolyodtam. A sínen maradtam ugyan, de az ellenkező irányba 
indultam el. Komoly, megfontolt, jól alkalmazkodó ember lett belőlem. 
Kicsinyes szolga olykor. Másokkal nagyvonalú, de magával szemben ki-
csinyes, igénytelen, puritán. És nem csak komoly, komor is olykor. Szóval 
én meg ezt nem szeretem magamban. De tudom, öreg fa vagyok én 
a változáshoz. Mit tehetnék? Anyám kedvéért és szeretetéért megértő 
lettem, jópont-kutató. A rosszban is a jót keresem. A legrosszabb ember-
ben is. Vagy legalább megnézem az utat, hogyan került oda. A rosszem-
berségbe. Ennyi a gyilkosnak is kijár. Az anyagyilkosnak is. Mert azért 
azzal a kis faros kifelé türemkedéssel kockára tettem az anyám életét. Be-
lém is halhatott volna. Naná, hogy nyonyós vagyok, kétszer, háromszor 
meggondolom minden ítéletemet. Mert azért ítélni kell, dönteni ebben 
és abban, és sokszor, nap mint nap. De én nem szeretek dönteni. Én még 
maradnék egy kicsit nyugton. Elakadva a szülőutakban. Miért? Nekem 
nem volt az olyan rossz. Csak a fenekem fázhatott. Tényleg, a fenekem 
tényleg érzékeny a hidegre. De nem törődöm vele. Leülök én bárhová, 
hideg padra, földre, aztán meg napokig nyilallik itt-ott a sejhajom. Kit 
érdekel? Az élet ezzel jár. Megtanultam a leckét, rögtön, ahogy kidugtam 
a világra a legbecsesebb részemet. De nem örültek neki. Nem nyalták 
ki, dehogy, pedig a cicaanyák ezzel kezdik az újszülött ápolását, gon-
dozását. Tudtam én ezt már odaát is bizonyára. Már akkor is közelebb 
voltam az állatokhoz. És az, hogy elverték a fenekemet, biztosan nem 
tett jót az önbizalmamnak. De a verés muszáj volt, mert nem akartam 
levegőt venni. Bevált módszer az újszülöttélesztésben, hogy a fene enné 
meg. Meg a hideg-meleg vizes zuhany is. Szóval nagy csalódás lehetett 
nekem ez a születés nevű buli. És dacoskodtam is anyámmal. Hogy so-
kat vagy éppen az átlagosat, azt nem tudom. Viszont az alkalmazkodást 
azután biztosan túlzásba vittem. 
Onnan tudom, hogy szívesen nézek minden dacot, minden értelmes 
lázadást. Drukkere lettem minden normától elütő jelenségnek. Minden-



50

nek, ami eltér a szabálytól, mégis létezik. Akkor meg minek abajgatni. 
Hagyni kell élni. Ahogy ezt a fát is most már, ami túl közel nőtt ki a ház-
hoz. Mit csináljon, ha egyszer oda pottyintotta az élet, egy madár vagy 
valamelyik gyerekünk, aki elunta a diótörést vagy csak rápillantott egy 
szem dióra és azt mondta magában, rossz ez, biztos rossz, keserű, nem 
töröm meg. És eldobta az eresz alól a földbe. Valahová.
De gyökeret már neki egyedül kellett ereszteni. És dacolni a földmoz-
gató emberekkel, akik jópárszor tövig vágták. És őneki volt kedve mégis 
újra és újra új életet kezdeni itt. Nem fáradt bele az újrakezdésbe soha. 
És biztosan mosolyogna, ha a levegőben dióhéjfüst szállna. Az ő szaga. 
A kitartása szaga.
Az ő bizalmának szaga mibennünk.
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A betolakodó
S Z E P E S I  K O R N É L

Kiszúrt tojássárgájaként folyt el a nap az égen. Egy régi Škodát bérel-
tünk. Izzadtunk a hőségtől, anyám vezetett, apám hátul ült mellettem, 
meztelen lábfejét kilógatta az ablakon. Nemrég szedtük össze őt egy 
benzinkúton, ahol anyám tankolni állt meg. Apám kimerülten, koszosan 
ült a járda szélén. Megkérdeztem, velünk tart-e, bólintott, és bedobta 
a csomagtartóba hatalmasra tömött katonai hátizsákját. Azt gondolta, 
belefáradt a napokon át tartó menetelésbe, vagy úgy általában a hely-
zetébe. Apámat kirázta a hideg a gondtalan fecsegéstől, a semmittevő 
városi életmódtól, az otthonülőktől, a céltalanságtól. 
A hegyekbe tartottunk. Az ember töltsön több időt a lányával, hangoz-
tatta anyám, legfőképp olyankor, amikor napokon át nem is látott, annyit 
dolgozott. Így alakult, hogy félnapos felkészülés után elindultunk egy 
bérautóval, egy régi kétszemélyes sátorral és pár kolbászos szendviccsel 
a Fenyvesek közé. Ha anyámon múlik, nem vesszük fel, és így soha nem 
ismerem meg közelebbről az apámat. De mire anyám végzett a pénztár-
nál, apám már a kocsiban terpeszkedett lehúzott zoknival, kezében egy 
bontott sörrel. Úgy itta a sört, ahogy mások a whiskyt, apró kortyonként, 
elgondolkodva, komoly tekintettel. Nem volt nagy piás, képes volt órá-
kig egyetlen üveg sört kortyolni. 
Ahogy anyám, apám sem szerette bő lére ereszteni a mondandóját. Ül-
tünk a Škodában, és én észrevétlenül apámat lestem, a fehér atlétából 
kicsontosodó vállát, a szálkás karját, a koszos lábujjait. Nem szólt semmit, 
rám se hederített. Sört böfögött fel. Ha én nem szólok hozzá, ő sem fog-
ja kezdeményezni a beszélgetést, bár azt nem tudtam, mivel nyithatnék. 

(Regényrészlet)
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Apám és köztem ordított a szakadék, átívelhetetlennek tűnt a távolság a 
Škoda szűkös hátsó ülésén. Bűnös gondolataim alattomos kígyóként kúsz-
tak a fejembe, arról fantáziáltam, hogy a combjaimra siklik a keze, és nem 
szól egy szót sem, csak rám mosolyog, legitimálva ezzel a mozdulatot. 
Izzadt a tenyerem, szánalmasan éreztem magam, ilyet még gondolnom 
sem lenne szabad. Kinéztem az ablakon, ahol a Fenyvesek, mint szúrós 
háromszögek jelentek meg a távolban. Mintha rajzolva lett volna minden 
körülöttünk, és az egész képet elfolyó vízfestékkel színezték volna. 
Én is kivettem egy sört az anyósülésen lévő hűtőtáskából. Azért nem ott 
ültem, mert a szivargyújtóról üzemelő hűtőláda kábele nem volt elég 
hosszú ahhoz, hogy hátra érjen. Anyám még mindig nem szólt semmit. 
Néha ásított, de biztos voltam benne, hogy nem fog elaludni vezetés 
közben. Rágyújtani nem lehetett, mert anyám nem szerette, ha a kocsi-
ban dohányzom, akkor sem, ha ez csak bérautó. Azon, hogy egy lány ne 
igyon sört, meg már régen túl voltunk. Anyám rádiót kapcsolt, nyálas 
egynyári sláger szólt, de nem tekert el, az autó közepes tempóval tartott 
a Fenyvesek felé, minden rendben volt, egy család voltunk.
Egy tónál álltunk meg pihenni. Apám visszahúzta a zokniját, és a bakan-
csából az aszfaltra szórta a homokot. Kiszálltunk, és rögtön egy hídon 
akadt meg a szemünk, amely átívelt a tó közepén. Alatta fiatal lányok 
kajakoztak, megvállasodva és kipirulva, mint falusi disznóvágáson a böl-
lérlegény. Erős termetű lányok, tizennégy körüliek, lágyan szelték a víz 
felszínét, mintha velőt kennének a pirítósra. Az edző a partról instruálta 
őket. Apám intett a férfinak. Nem voltak ismerősök, de mikor két izzadt 
férfi nézi egymást, olyankor megesik az ilyesmi. Hátrafogtam a haja-
mat, közelebb léptem a vízhez, leguggoltam és megmostam az arcom.  
A napfény szikraként terítette a bőrömre a vízcseppeket, a pólóm észre-
vétlenül átnedvesedett. 
Anyám az árnyékból figyelt minket, kolbászos szendvicset bontogatott. 
Apám csak állt mellettem, rám sem bagózott, mióta beszállt az autó-
ba. Nyári szünet volt, biztos ott táboroztak a közelben a kajakos lányok. 
Apámat és engem továbbra is hosszasan figyelt a melegítőruhás edző, 
bajsza alatt zsivány mosoly jelent meg. Anyám ekkor szólalt meg hos�-
szú idő óta először. Na elég volt, vissza a kocsiba. Apám a találkozásunk 
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óta először pillantott rám hosszabban, majd el akart indulni a Škodához, 
mikor anyám határozottan közénk lépett. Nem, te még maradsz, ragadta 
meg apám karját, majd rám nézett, és a kocsi felé biccentett.
Beszálltam, letekertem az ablakot, de túl messze voltam, semmit nem 
hallottam. Apám csípőre tett kézzel állt, a hidat és a lányokat bámulta, 
anyám arca tajtékzott. Világos volt, anyám nem akarja, hogy apám is itt 
legyen, szerette volna, ha csak kettesben töltjük a hétvégét. Ültem a ko-
csiban, és a beszakadt körmömet kapargattam. A körömsáncban lifegő 
körömdarab alattomos dolog, folyton beleakad valamibe, amitől egé-
szen mélyen a hús alatt begyullad, ettől szüntelenül piszkálod, ki akarod 
tépni, fájdalomadagokat kapsz, és csak szeretnél már túl lenni az egé-
szen. Aztán visszaültek a kocsiba. Elindultunk, olyan hirtelen esteledett 
ránk, mintha szakadékba zuhannánk. Apám onnantól végig elmélázva 
lesett ki az ablakon. Normálisan ült, tetszett neki az éjszaka és a távolban 
a villanypásztorok. Mikor az erdőbe értünk, lehúztuk az ablakokat. 
Hűvös volt a levegő odakinn, a Hold szürke fénnyel világította meg a 
tisztást, ahová érkeztünk. Megálltunk. Apám szállt ki először. Kivette a 
gyűrött cigarettásdobozt a zsebéből, majd felém nyújtotta. Most szó-
lalt meg először. Nem emlékeztem a hangjára, vagy arra, hogy valaha 
is hallottam volna. Erőteljesen szólt, mint egy hajókürt. Netán nem do-
hányzol, kölyök, kérdezte mosolyogva, mint akinek természetes, hogy 
de igen. Naná, mondtam, és kivettem egy szálat. Rágyújtott, és zsebre 
tette a kezét. A Holdat bámulta, amíg anyám a csomagtartóból károm-
kodások közepette húzta ki a sátrunkat. Annyira zavarban voltam attól, 
hogy kölyöknek hívott, hogy nem mertem elkérni a gyújtót. Ő rám sem 
nézett, pedig nem égett a cigaretta a számban. A Holdat figyelte és pö-
fékelt, libabőrös nyakán feszültek az erek, mint a kajakos lányok karjain. 
Aztán odaballagott anyámhoz, könnyű léptekkel, fölényesen, egy rövid 
pillanatig figyelte, hogyan küszködik, majd elnyomta a csikket a bakan-
csa talpán. Féltem, hogy megint baj lesz, de nem történt ilyesmi. Anyám 
engedett neki. Felállították a sátrat, és közben egymásra se néztek. 
Amíg a sátort verték fel, én fát gyűjtöttem a tűzrakáshoz. Mintha gránát 
robbant volna az égen, a csillagok apró szilánkokként szóródtak szét raj-
ta. A tüzet apa gyújtotta, anya a hűtőládából hozott egy flaskát, visszaült 
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a fatönkjére, nagyot húzott belőle, majd sóhajtott, mitől egészen meg-
nyugodni látszott, aznap először. Felém nyújtotta a laposüveget. Meg-
húztam, a torkomat kiszakította a helyéről, de nem mutattam fanyalgást. 
Apának adtam tovább, aki már elővette a katonai hátizsákból a melegí-
tőt. Előttünk bújt bele, szakadt alsóneműjéből kilátszott a kemény hát-
sója. A melegítőben kicsit emlékeztetett a bajszos edzőre. Háromszöget 
alkotva ültünk a tűzrakás körül, középen cikáztak a lángok. Mintha a szél 
fújná őket, vagy csak a fa volt nedves, kacéran pattogott a tűz. Gyanta-
szagú csend kúszott körénk.
Apám a földet nézte, anyám maga elé meredt, a piát szorongatta. Nem 
bírta a szeszt, ha még egy kortyot iszik, biztos, hogy hányni fog. Apám 
szotyit vett elő. A tűzbe köpködte a nyálas héjakat. Aztán körbetekin-
tett, végigmért minket. Éreztem, hogy megveti a hallgatásunkat, kihúzta 
magát, egyenes gerinccel ült, magasról nézett le ránk, de ő sem szólt 
semmit. Aztán összekulcsolta a karját, és elbiggyesztette ajkát, mintha 
gondolatban legyintett volna. Az ember, ha teheti, felnéz az apjára, ha 
nem, akkor még a nevét sem akarja tudni. Kapcsolódni akartam, míg 
apám meg nem unja a tüzet, és el nem megy lefeküdni. Kapcsolódni 
akartam, mert úgy éreztem, kívül rekedtem, és kötelességem mondani 
vagy tenni valamit, bármit, de képtelen voltam. 
Nem sokkal később apa összeszedte magát, és befeküdt az autóba. Anya 
is erőt vett magán, tűzbe meredt tekintettel mesélni kezdett. Itt jöttünk 
össze, mondta nagy nehezen, majd rám emelte a tekintetét, szúrósan 
nézett, mint mikor órák hosszat vezet. Aztán visszatekintett a tűzre, meg-
rágott minden mondatot, küszködött, forralta magában az emlékképe-
ket, mint egy gőzölgő lábos, minek a fedelét lökdösi a bugyborékoló víz. 
Körülöttünk liláskék volt az éjszaka, mindennek erős kontúrja rajzolódott, 
és a Hold, mint egy működő röntgengép világította be a mezőt, átvilágí-
tott téren és időn, mindent megfosztott attól az álarctól, melyet napköz-
ben viselt. Dobtam egy tuskót a tűzre, anyám pedig folytatta. Csoportos 
túrákat szervezett akkoriban. Imádták az emberek. Van egy karaktere, te 
is tudod. Én nem rajongtam körbe, ez tetszett meg neki. Hatvan kilo-
métert gyalogoltunk naponta. Egy hét után mindenki hazament a cso-
portból, de apáddal mi tovább folytattuk az utat. Onnantól kész pokollá 
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vált. A bakancs véresre törte a lábunkat, élelmet egyre nehezebb volt 
szerezni, nem voltunk hozzászokva a körülményekhez sem, ugyanakkor 
kialakult köztünk valami. Újabb szintre emelkedett a túra és vele együtt 
a kapcsolatunk is. Előbb a másiknak, majd magadnak akarsz bizonyíta-
ni, aztán már csak csinálod. Élvezni kezdtük az utat, rácsodálkoztunk a 
természetre. De egyik este apád egy elejtett őzgidával tért vissza a sá-
torhoz. Megsütötte, de én nem ettem belőle. Külön aludtunk, másnap 
folytattuk a túrát. Még egy hét volt hátra a tervezett távból. Már minden 
történetét ismertük a másiknak. Megtanultunk hallgatni. Az apád a túra 
végén megkérte a kezem, és én igent mondtam. Ekkor anyám egy botot 
vett a kezébe, és meglökdöste a tuskót a tűzben, mert csak az egyik fele 
parázslott. Határozott mozdulattal fordított egyet a farönkön. A tücskök 
hangosan ciripeltek körülöttünk. Aztán anyám újra hallgatott, engem 
elnyomott a tűz melege, őt az alkohol. Befeküdtem a sátorba, de anya 
még maradt. Mikor behúztam a cipzárt, láttam mozdulatlanságában, 
amint karjával a homlokát támasztja, és a lángokba mered.
Másnap apám krákogására ébredtem. A cigitől ilyen slejmos, mondta 
anya, aki mellettem feküdt egy hálózsákban. Kidugtam a fejem a sátor 
száján, és mintha egy egészen másik helyen ébredtem volna, egy nap-
fény által túlexponált festményben, ahol mindennek túlságosan élénk 
színe volt. A fák levelei, a fű minden egyes szála mintha szteroidinjekci-
ót kapott volna, dúskált az életben. Gyere, kölyök, menjünk, szólt apám, 
aki már felöltözve, táskával a hátán állt, és elindult az erdő sűrűjébe. Én 
még alig tértem magamhoz, anyámra néztem, aki bágyadtan feküdt a 
cefreszagú sátor negyvenfokos belsejében. Nyitva hagytam az ajtót, és 
kiléptem a fénybe. Most akkor maradsz, kérdezte apám, pedig tudok va-
lamit a közelben, ami tetszeni fog. Az jutott eszembe, amit anya mesélt 
apámról, hogy mindig körülzsongták a népek. Ránéztem, élettől sugár-
zott, része lett a természetnek. Mentem utána, és úgy éreztem, innen-
től örökké együtt maradunk, mindent közösen csinálunk, hogy ő is úgy 
érez, ahogyan én, ez nem lehet másként. 
A távolban vízcsobogás hallatszott. Apám fél fejfordulattal hátratekintett, 
mosolygott, már közel járunk, mondta, és összegumizta a haját. Elvará-
zsolt az a hajzuhatag, ahogyan összefogta, szinte én is éreztem a tapin-
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tását. Átizzadt rajta a felső, a hátán egy természetvédelmi park logójá-
val. Apám sok időt töltött az erdőben, úgy ismerte azt, mint más a saját 
lakóhelye utcáit, úgy tájékozódott, mintha a madarak szemén keresztül 
látná, vele lehetetlen volt eltévedni. Aztán kerítéseken másztunk át, vas-
úti hídon gyalogoltunk, körülbelül három-négyórányira lehettünk már a 
sátortól, mikor egy kisebb vízeséshez értünk. Egy indáktól burjánzó öböl-
be. Itt vagyunk, mutatta apám az erős karjával, és nyoma sem volt rajta 
kimerültségnek. Egy lélekkel sem találkoztunk az utunk során, itt sem 
volt senki. Az égen egy repülő húzott vékonyuló, a végén már szakadozó 
kondenzcsíkot. Az a repülő volt az egyetlen szemtanúja, hogy ott jártunk 
apámmal, szemtanúja annak, ahogy elnémulunk a szemünk előtt kirajzo-
lódó, páratlan víztömeg látványától, és szemtanúja annak, ahogy apám 
akkor rám nézett. Pont, mint a kocsiban. Ezt éreztem abban a nézésben, 
még ha tudtam is, hogy hazugság, belebizsergett az egész testem. 
Apám elővette a gyűrött cigisdobozt, és felém nyújtotta. Kivettem belőle 
egy szálat, ezúttal nekem gyújtott először. Itt ismerkedtünk meg, mondta, 
és lerúgta a bakancsát. Apám valahogy úgy tudott levetkőzni cigivel a szá-
jában, hogy az nem esett ki belőle, és még a ruháit sem égette meg. Tu-
dom, válaszoltam, anya mesélte. Levette a felsőt, és rám pillantott. Dehogy 
tudod, mondta, úgy értem, hogy pontosan itt ismertük meg egymást, és 
mikor ezt kimondta, én imádkoztam, hogy a szakadt alsónadrágot tart-
sa magán, és ne vetkőzzön tovább. Éreztem, hogy elpirulok, hatalmasat 
szippantottam a cigi végéből, tudtam, ha ezt elszívom, nekem is be kell 
mennem. Apám kipöckölte a csikket a partra, majd csukafejest ugrott a 
habokba, melyeket a vízesés közvetlenül a sziklák tövében vert fel. Bugyira 
vetkőztem, de mivel nem volt rajtam melltartó, a felsőt magamon hagy-
tam, majd ugrottam. Azt hiszem, egy pillanatra megállt a szívem. Előbb 
a hidegtől, aztán a csodálkozástól. Minden úgy hatott, mintha visszatér-
tem volna az anyaméhbe. A víz kristálytiszta volt körülöttem. Könnyedén 
úsztam a tó mélyére, ahol ezerféle színes hal rajzott olyan békésen, hogy 
szinte engedték magukat megfogni. Természetes érzés volt, a testem 
energiával töltődött fel, úgy éreztem, bármit megtehetek. 
Mikor feljöttem a felszínre, apámat sehol sem láttam. Pillanatokkal ké-
sőbb bukkant fel jó pár méterrel odébb, haját a szemébe mosták a 
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habok, húsos ajka vizet köpött, vállait megkapta a nap. Kiült a partra, 
az alsónadrágja egészen rátapadt a víztől. Egy grafitszürke sziklára tet-
te száradni, és mellé feküdt. Oda se mertem pillantani. Mellé úsztam, 
hogy alsó testtája takarásban maradjon a szikláktól. A kiváltságosak 
büszkeségével táncolt a fény az izmos vállán, amitől éreztem, hogy 
a mellbimbóm kihegyesedik a vizes póló alatt. Így nem mehettem ki 
a partra. Apám rágyújtott. A közelébe úsztam. Lábait keresztbe tette, 
hajáról a sziklára estek a vízcseppek. Azt hiszem, anya már aggódik 
miattunk, szóltam vacogó fogakkal. Csontos mutatóujjával hamuzott, 
majd nevetni kezdett. Nem értettem. Mikor abbahagyta, elkomo-
lyodott. Ne foglalkozz annyit másokkal, mondta. Ha anyádon múlik, 
ma egész nap a sátorban feküdnél. Tudtam, hogy ez nem igaz. Szó-
val itt ismerkedtünk meg, ezen a helyen, mondta, és az ajka egészen 
elfehéredett, mikor újra rászorított a cigarettára, és hatalmas slukkot 
tüdőzött le a füstből. Lassan fújta ki, behunyt szemmel, kezével hátul 
támaszkodott, mellkasát kidomborította, kiélvezte minden másodper-
cét a kiáramlásnak.
Kimásztam a vízből, takarásban, megkerültem apámat, aki lehunyt 
szemmel átadta magát a napfürdőnek. Mögé kerültem, mikor hátra 
szólt, vegyek ki egy szálat magamnak a táskájából. A tömött hátizsák-
ra pillantottam, kivettem belőle egy tenyérnyi nagyságúra hajtogatott 
törölközőt. Kihajtva nem volt nagyobb, mint egy kéztörlő. Kezdtem át-
törölni a testem, de a fél szemem apámon tartottam, valahogy esetlen 
volt a mozdulat, nem akartam, hogy hátranézzen és meztelenül lásson. 
Levettem a bugyimat. Alig álltam a lábamon, vacogtam a hidegtől, 
egyensúlyoztam, féltem, hogy túl sokáig húzom, és féltem, mert láttam, 
hogy elszívta a cigit. De nem nézett hátra. Kicsavartam az alsóneműt, 
úgy húztam vissza. Mellé settenkedtem. Már nem volt mit takargatnom. 
Félig pillantottam rá, félig a vízesésre. Bárcsak felöltözne már ő is, járt a 
fejemben. Aztán ránk telepedett a csönd. Nem volt helye szavaknak, a 
benzinkút jutott eszembe, hogy ott milyen elveszettnek tűnt, most meg 
milyen erős, milyen magabiztos. Erősebb volt a fénye, mint a napnak, 
szálkás karjában duzzadt az erő, tele volt élettel, mint azok a színes halak, 
akik szinte engedték, hogy hozzájuk érjen az ember.
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Kinyitotta a szemét, pislogás nélkül nézett a szemembe. Apa, most ve-
lünk maradsz, kérdeztem hirtelen, majd megijedtem, mert akaratomon 
kívül csúszott ki a mondat a számból. Tűzött a nap, égette a hátam, az 
előbb még fáztam, de most elöntött a forróság. Leültem, nem álltam 
tovább a farkasszemet. Felkavarodott a gyomrom. Gyerekkoromban 
mindig azt mondtam másoknak, nekem nincsen apám. Mindenkinek 
van apja, kaptam kivétel nélkül a kontrát. Gyerekkorom óta a Moby Dick 
a kedvenc könyvem, egészen egyszerűen az elszántság miatt. Nincs ér-
telme bármiféle átvitt értelmet keresni, a könyv egy fehér bálnáról szól, 
amely csodálatra méltó. Árnyék vetült apámra, egy hatalmas fa árnyéka. 
Egészen addig észre sem vettem, hogy mögöttünk van ez az óriási fa. Az 
árnyék hívta fel rá a figyelmet. Apám felállt, felnézett a fára, kihúzta magát 
neki, nyújtózkodott, csinált két fejkörzést, majd öltözni kezdett. De nem 
válaszolt. Hurutosan köhögött. Mikor abbahagyta, rám pillantott. Akkor 
kezdtem el dohányozni, mikor eljöttem otthonról. Napokig úgy mentem 
haza a kocsmából, mint akit akkor gázolt el egy autó. Leültem a hotel elé, 
és zokogtam. Egy férfi jött ki a szomszédos szobából, vidéki forma, öt-
venes, tetovált, nem tudom, mit keresett ott, kurvázott vagy napközben 
kamiont vezetett, és csak elfáradt, de látta, ahogy ott bőgök és nem bírta 
elnézni. Cigarettával kínált, és én elfogadtam. Választás kérdése volt. At-
tól függetlenül, hogy aznap láncdohányos lettem, akkor jöttem rá, hogy 
mindig van választásunk. Másnap, mikor felkeltem, és bementem a vá-
rosba, láttam azt a sok embert, láttam őket munkába indulni, vagy éppen 
már onnan hazafelé tartani. Ügyvédeket láttam, irodistákat, üzletembe-
reket, azokat, akik önként választották a hivatásukat. Elmosolyodott, és a 
mosolya teli volt elégedettséggel, amitől összeugrott a gyomrom. Ez a 
szar fog engem sírba tenni, tette hozzá, és megforgatta az öngyújtót a 
kezében. Aztán felvette a táskáját. Menjünk, mondta. Én is öltözni kezd-
tem, közben még lejjebb süllyedt a nap, az árnyékok megnyúltak, torz 
óriások lettek, az őket képző növényzet pedig fenyegetőbbé vált tőlük. 
Érezték a jelenlétünket, jelezték, már nincs ott többé keresnivalónk. Mikor 
utoljára visszanéztem, mint dagerrotípia égett bele a hely a retinámba. 
Elindultunk vissza az ösvényen, amelyen idejöttünk. Már nem akartam 
kérdezni apámat, nem akartam tudni, meddig marad, az járt a fejemben, 
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hogy a miénk is ugyanaz a történet, amelyik már számtalanszor lejátszó-
dott a világban, talán csak kicsit másként megfogalmazva. A valóságnak, 
mint a mesebeli sárkánynak, száz feje van, minek egyet levágni, ha úgyis 
másik nő a helyébe. Felvettem a tempót, melyet apám diktált, és követ-
tem őt, ahogy mindig. 
Mikor visszaértünk a sátorhoz, az orrom már egészen megszokta az avar 
és a fák illatát. Verejtékezett a hátam, a homlokom és a tenyerem, mikor 
anyámat megláttam. Fél lábbal a motorháztetőn támaszkodott, dohány-
zott. Mikor ő is meglátott, felpattant, elém jött, és lekevert egy hatal-
mas pofont. Csípett a tenyerének a helye az arcomon, mint a tegnap 
esti pia a torkomban. Még egyszer ne tűnj el vele ennyi időre, mondta, 
és elnyomta a cigit a bakancsa talpán, pont, ahogy apa szokta. Ránézett 
apára, a mutatóujját felé fordította, hosszan kitartotta, dühösen mozgat-
ta, de nem mondott semmit. Téglavörös volt a feje, gyerekkoromban 
láttam ilyennek őt utoljára. Apám ült aztán a motorháztetőre, anyámtól 
alig egyméternyi távolságra. Kivette a gyűrött dobozt a farzsebéből, és 
az ajkával kihúzott egy cigarettaszálat, higgadtan állva anyám tekinte-
tét. Ekkor anyám robbant. Ajkát véresre harapva kevert le neki egyet. 
Kirepült a bagó apám szájából, mégis higgadt maradt. Pár másodpercig 
meredt anyámra, majd lehajolt, és felvette a szálat a földről, kimérten 
visszahelyezte a szájába és meggyújtotta. Anyám otthagyta. Vége volt. 
Addigra már majdnem teljesen lement a nap. Az árnyékok teljesen át-
variálták a színeket, és kezdtek felszívódni a sötétségben. Mint festék-
patron, pattant szét a lila a Hold szürkéje közelében, és mélyült bele 
az ébenfeketébe. Feltámadt a szél is, a fák lombjai hallatták hangjukat. 
Gyászfekete felhők gyűrődtek egymásba, mintha a mindenható bevi-
zesedett ujjai kapaszkodnának egymásba. A felhők felett egyre sűrűsö-
dő villámlások követték egymást. Aznap este mi aludtunk anyámmal 
az autóban. A dörgéstől és a villámcsapásoktól nem tudtam elaludni. 
Hallottam, ahogy nem messze tőlünk a vihar belevájja karmát egy-egy 
kiszemelt fába, birtokolta az estét, és nem akarta elengedni. Ráláttam a 
sátorra a kocsiból. Apám sziluettje, mint heroikus torzó, zseblámpafény-
nél, könyvvel a kezében. Jól ismerte a természetet, a haragjával együtt, 
mint Ahab kapitány. 
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Közelebb kerültünk az elmúlt két napban, és nem akartam újra elveszí-
teni. Aztán másnap nyoma sem volt. Eltűnt a viharral együtt. Zokogva 
bontottam a sátrat, és anyámat hibáztattam. Nem tudom, miért folyt a 
könnyem, hiszen apám mindig ezt csinálta, jött, fenekestül felforgatott 
mindent, aztán villámcsapásként tűnt el.
Anyámnak visszatért a szótlansága, és már dohányzott is. Még a kocsi-
ban is. A gyűlölet és a gyász ugyanolyan függőségek, mint a dohányzás. 
Vezetés közben még a rádiót sem kapcsolta be, minden idegesítette. 
Figyeltem őt, az orrlyuka tágulását, a haja állását, semmi sem volt ugyan-
az. Az ősz hajszálai mintha megszaporodtak volna, a szeme is táskásabb 
lett a hétvége alatt. Persze mostanában nem aludt sokat. Még mindig 
haragudtam rá azért a pofonért, és ezt ő is érezte. Én is rágyújtottam. 
Kinéztem az ablakon, virággal borított mezőkön haladtunk át, nem is 
emlékeztem, hogy az idevezető úton láttam volna ehhez hasonlót. Illa-
tokkal telítődött a kocsi belseje, anya a rádió felé nyúlt, mikor a mozdu-
latába vágtam a szavaimmal. Csak a vízeséshez mentünk, szóltam. Anya 
lassan visszahúzta karját a bekapcsológombtól. Ahol megismerkedte-
tek. Erre hunyorítani kezdett, és egy pillanatra levette a szemét az útról, 
rám pillantott, aztán újra az utat nézte. Az a hely olyan volt, mintha tény-
leg érintetlen lenne, folytattam, mintha nem tudna apán kívül róla senki 
más. Anya nem reagált, pedig láttam rajta, hogy mondani készül valamit. 
Elhúztunk egy benzinkút és a városjelző tábla mellett. Mikor már egészen 
beértünk, anya akkor bökte ki, mit akart mondani. Apád nem jól emlék-
szik. Töltöttünk a vízesésnél egy-két éjszakát, de nem ott ismerkedtünk 
meg. Anyám lassítani kezdett, mert egy kereszteződéshez értünk, ahol 
pirosra váltott a lámpa. Megálltunk. Nagyot sóhajtott, kihúzta magát, csi-
nált egy-két fejkörzést, pontosan úgy, ugyanolyan szájtartással, ahogyan 
apám is tette, aztán kifújta a levegőt, és a szemembe nézett. Minden-
ki úgy emlékszik a múltjára, ahogy tud, vagy ahogy szeretne. Az biztos, 
hogy abban az időben sok minden történt, ami idáig vezetett. Aznap 
éjszaka, mikor azt az őzgidát hozta a tűzhöz, az önzéséért haragudtam 
meg apádra. Anya megint kifújta a levegőt, most mondta ki ezt először, 
és én tudtam, hogy a benzinkútnál nem véletlenül futottunk bele apába. 
Ritkán fordul elő az életben, hogy búcsúzás után nagyon sokáig nem 
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látjuk viszont a másikat, mondta, megpróbálhatod elmondani neki, amit 
már régen el kellett volna, vagy egyszerűen csak szorosan átöleled. Én 
egyiket sem tudtam megtenni. A lámpa zöldre váltott, újra elindultunk. 
A város olyan volt, mint egy kiürült cigisdoboz. Idő előtt jöttünk haza. 
Megálltunk még egy-két kereszteződésnél, anyám csak azután tekerte le 
az ablakot. Mint vihar múltával a tengerészek, miután feloszlott a köd, ül-
tünk és hallgattunk az autóban. Nem tudom, legyőztük-e a vihart, vagy 
csak megúsztuk, mindenesetre bátrabbak lettünk, megalkuvók. Anyám 
belenézett a visszapillantóba, vigyük vissza a kocsit, mondta, majd be-
kapcsolta a rádiót, és én tudtam, hogy legközelebb belepusztulunk.
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Kritika*
T H E O D O R  W .  A D O R N O

Néhány szót kell ejtenünk a kritikáról annak politikával való összefüggésé-
ben. Mivel azonban a politika nem egy magába zárt, elszigetelt szféra, aho-
gyan a politikai intézményekben, procedúrákban és annak szabályrend-
szerében manifesztálódik, hanem csak a minden szubsztanciáját kitevő és 
azt elpalástoló társadalmi erőjátékhoz fűződő viszonyában érthető meg, 
úgy a kritika fogalma sem korlátozható a szűken vett politika területére. 
A kritika minden demokrácia alappillére. A demokrácia nem csupán 
megköveteli a kritika szabadságát, a kritikai impulzusokat, de lénye-
gében a kritika által meghatározott. Ez történetileg egyszerűen azzal 
is magyarázható, hogy a hatalmi ágak szétválasztásának koncepciója, 
amely Locke-tól Montesquieu-n és az amerikai alkotmányon át egészen 
napjainkig minden demokrácia alapja, a kritikában leli meg éltető erejét.  
A system of checks and balances,1 a végrehajtó hatalom, a törvényhozás és 
az igazságszolgáltatás kölcsönös kontrollja annyit tesz, hogy e hatalmak 
egyike minden esetben kritikát gyakorol a másikon, ezáltal korlátozva 
azt az önkényt, melyre az egyes hatalmi ágak hajlamosak e kritikai elem 
nélkül. A kritika összetartozik a demokrácia előfeltételével, a nagykorú-
sággal. Nagykorú, aki önmagáért beszél, mert önállóan gondolkodik 
és nem pusztán utánamond; aki nem szorul gyámságra.2 Kimutatható 
ez az uralkodó véleményekkel és ezzel együtt a fennálló intézmények-
kel szembeni ellenállás erejében minden puszta tételezettel szemben, 
amely létével igazolja önmagát. Az effajta ellenállás mint a felismert és a 
csupán konvencionálisan vagy autoritáskényszer alatt elfogadott meg-
különböztetésének képessége a kritikával egy, melynek fogalma a görög 
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krinóból, szétválasztásból [Entscheiden] származik. Aligha túloz, aki az ész 
újkori fogalmát a kritikával azonosítja. Kant, a felvilágosodás filozófusa, 
aki a társadalmat felszabadultnak kívánta látni önmaga okozta kiskorú-
sága alól, és az autonómiát, tehát a saját belátás szerinti ítéletet tanította 
a heteronómiával, az idegen parancsolatnak való engedelmességgel 
szemben, három fő művét kritikáknak nevezte. Ez nem csak a szellemi 
képességekre volt érvényes, melyekkel határainak felmérését és annak 
eljárását kidolgozni szándékozott. Kant ereje, ahogyan azt például Kleist 
pontosan látta, a konkrét értelemben vett kritikában rejlett.3 Kant az 
előtte elfogadott racionalista rendszerek dogmatizmusát kritizálta: A tisz-
ta ész kritikája elsősorban Leibniz és Wolff metsző kritikája volt. Kant fő 
műve negatív eredményeivel fejtette ki hatását, és egyik legfontosabb, 
a tiszta gondolkodás határátlépéseivel foglalkozó része tökéletesen ne-
gatív volt.
Ám a kritika, mint egyszerűen szólva az ész és a polgári gondolkodás 
alapzata, messze nem uralta oly mértékben a szellemet, mint ahogy azt 
annak önértelmezése nyomán feltételezhetnénk. Még a „mindent szét- 
zúzó” Kant is, ahogy kétszáz évvel ezelőtt nevezték, olyasvalakire haja-
zott, aki a kritikát illetlenséggel vádolja. Ez szókincsében is megmutat-
kozik, olyan utálatos szavakban, amilyen az „okoskodás” [Vernünfteln], 
mellyel nemcsak az ész határátlépéseit ítélte el, de terjedésének megza-
bolázását is sürgeti, ami, Kant saját belátása szerint, természetéből faka-
dóan ilyen határátlépésekre biztat. Hegel munkásságában, amelyben a 
Kanttal felemelkedő mozgalom kulminál, és aki több helyen a gondol-
kodást általában a negativitással és ezzel a kritikával teszi egyenlővé, az 
előbbi műveihez hasonlóan megtalálunk egy ellentendenciát: a kritika 
felfüggesztését. Aki önnön értelmének korlátozott tevékenységére ha-
gyatkozik, azt Hegel a rezonőr politikai szitokszavával írja le. Hiúsággal 
vádolja meg, mert nem vesz tudomást saját végességéről, képtelen egy 
magasabb rendűt, a totalitást,4 ésszel felérni és annak alárendelni magát. 
Ám Hegelnél ez a magasabb rendű a fennálló. Kritika iránti ellenszen-
vével együtt jár ama tézise, miszerint a valós észszerű.5 Hegel autoriter 
iránymutatása szerint az egyén akkor igazán ura saját eszének, ha nem 
az ész fennállóval szembeni kritikájára támaszkodik, hanem a fennálló 
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viszonyai között ismeri fel a számára észszerű cselekvés lehetőségeit. 
A polgár köteles kapitulálni a valóság előtt. A kritikáról való lemondás 
eszerint a magasabb rendű bölcsesség feltétele. Az ifjú Marx ezzel szem-
ben alapozta meg a minden fennálló kíméletlen kritikájának6 pozícióját, 
és még az érett Marx is „bírálatnak” [Kritik] nevezi fő művét annak alcí-
mében.
Hegelnél e passzusok egy társadalmi ideológia alátámasztását szolgál-
ják, kiváltképp A jogfilozófia alapvonalaiban, amelyben életművének kri-
tikaellenes tendenciája összegződik. Nem kell szociológusnak lennünk 
ahhoz, hogy kihalljuk a rezonőr és a csillogó szemű világjobbító iránti 
gúnyból a kenetteljes prédikációt, mely engedelmességre inti az alatt-
valót, aki ostobaságból – melyen gyámjának nem áll érdekében változ-
tatni – az autoritás róla meghozott döntéseit helyteleníti, nem látva be, 
hogy végül is minden az ő javát szolgálja, ahelyett, hogy elismerné az 
intellektuális fölényét azoknak, akik rangban is fölötte állnak. A kritikai 
szellem újkori emancipációja és annak egyidejű elfojtása közötti ellent-
mondás mindig is a polgári társadalom jellemzője volt: a polgárságnak 
már korai szakaszától attól kellett tartania, hogy érdekhelyzetéből saját 
elveinek következménye fogja kiűzni. Habermas efféle ellentmondáso-
kat mutatott ki a nyilvánossággal – minden politikailag hatékony kritika 
legfontosabb médiumával – kapcsolatban, mely egyrészt a társadalmi 
szubjektumok kritikai nagykorúságának hivatott teret adni, másrészt 
maga is kommodifikálódott és a róla alkotott kedvezőbb kép érdekében 
a kritikai elv ellen dolgozik.7
Németországban az ember könnyen megfeledkezik arról, hogy a kri-
tika mint a szellem központi motívuma a világon sehol nem túl köz-
kedvelt. Ám okkal beszélhetünk egy specifikusan német jelenségről a 
kritikaellenesség egyik okaként, különösen a politika szférájában. Né-
metországban a polgári emancipáció sosem tudott egészében lezaj-
lani, vagy legalábbis csak egy olyan rövid periódusban valósult meg, 
melyben előfeltétele, a szabad vállalkozás liberalizmusa már kimerülő-
félben volt. Éppígy a nemzetállami egyesülés, melyet sok más ország 
a polgárság megerősödésével párhuzamosan ért el, itt a történelem 
mögött sántikált és rövid idejű közjátéknak bizonyult. Ez okozhatta a 



65

német egység- és egyhangúsági traumát, amely a sokféleségben és 
az ebből fakadó demokratikus akaratképzésben gyengeséget szimatol. 
Aki kritizál, az a totalitárius szerveződésre törekvő egységtabu ellen vét.  
A kritikusból szakadár lesz, majd, egy totalitárius frázissal élve, felforgató 
elem. Az állítólagos pártviták denunciálása a nemzetiszocialisták nélkü-
lözhetetlen propagandaeszköze volt. Az egységtrauma túlélte Hitlert, 
sőt, Németország felosztásával, a Hitler által kirobbantott háború után 
csak fokozódott. Közhely, hogy a demokrácia megkésve érkezett Né-
metországba. Az azonban kevésbé nyilvánvaló, hogy ez a megkésettség 
a tudatformákat is meghatározta. A gazdasági és a közvetlen társadal-
mi nehézségeken túl, melyeket a demokráciának Németországban le 
kellett küzdenie, hogy áthathassa a népszuverént, nem jelentéktelen a 
predemokratikus és antidemokratikus – különösen az etatizmusból és a 
tekintélyelvű gondolkodásból származó – tudatformák okozta ellenállás 
sem, melyek könnyedén átvészelték a hirtelen jött demokratiziációs tö-
rekvéseket, és hatékonyan akadályozták az embereket abban, hogy e tö-
rekvéseket a magukénak érezzék. Ennek eredménye az a visszamaradott 
magatartásmód is, amely nemcsak hogy bizalmatlan a kritikával szem-
ben, de minden ürügyet megragad, hogy elfojthassa. Hogy Goebbels 
a kritikus fogalmát az akadékoskodóéra8 alacsonyította le, és kajánul az 
örökös elégedetlenkedő figurájával mosta össze, továbbá minden mű-
vészetkritikát be akart tiltani, azt nem csak a szabad szellemi ösztönzések 
kontrolljának szándéka vezérelte. A propagandistát szociálpszichológiai 
számítások vezérelték, hiszen ezzel a gyakorlattal a németek abszolutiz-
musból származó, kritikával szembeni közkeletű ellenszenvét igazolta 
vissza, és szívéből szólt azoknak, akik már otthonosan érezték magukat 
a járószalagban.
Ha a német kritikaellenesség anatómiáját kívánnánk felvázolni, akkor 
egyúttal az értelmiségiekkel szembeni rosszakaratot is vizsgálnunk kell, 
amely elválaszthatatlanul összefonódott az előbbivel. A köz-, vagy Franz 
Böhm kifejezésével, a nem-közvéleményben a gyanúba kevert értelmi-
ségit nem ritkán a kritizálóval teszik egyenlővé.9 Kézenfekvőnek tűnik az 
antiintellektualizmust a tekintélyuralmi gondolkodásból levezetni. Újra 
meg újra azt halljuk, hogy a kritikát felelősségteljesen kell gyakorolni. Ez 
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azonban mindig arra fut ki, hogy a kritikára tulajdonképpen csak azok 
jogosultak, akik történetesen eleve felelős pozícióban vannak, ebből a 
körből viszont a közelmúltban még a hivatalt betöltő értelmiségiek, így 
a professzorok is kiestek. Munkájuk tárgya alapján a professzorok elvben 
az értelmiséghez tartoznak. A köztisztviselőként kijáró tisztelet azonban 
addig tartott, amíg a diákokkal való konfliktusok nem bizonyították, 
hogy nincs valódi hatalmuk. A kritikát úgyszólván a kevesek kiváltsá-
gává teszik. A polgárok emberi jogából és emberi kötelességéből azok 
előjogává válik, akiket társadalmilag elismert és intézményesen védett 
állásuk kvalifikál. Aki anélkül gyakorol kritikát, hogy rendelkezne a véle-
ményérvényesítés hatalmával, és betagozódna a nyilvános hierarchiába, 
annak hallgatnia kell – ebben az alakban tér vissza a korlátozott alatt-
valói értelem kliséje Németországban, ahol immár formálisan mindenki 
egyenjogú. Nyilvánvalóan vonakodva fognak kritikát gyakorolni e viszo-
nyokról azok, akik a fennálló állapotokkal intézményesen összefonód-
tak. Még a közigazgatási-jogi konfliktusoknál is jobban tartanak attól, 
hogy szembe kelljen menniük a saját csoportjuk álláspontjával. A köz-
pozíciókat betöltők felelős kritikájának és a következményekről számot 
adni képtelenek felelőtlen kritikájának szétválasztásával a kritikát máris 
neutralizálják. A kritika jogának kimondatlan elvitatásával azoktól, akik 
semmiféle pozícióval nem rendelkeznek, az a privilegizált tanultsághoz, 
a vizsgákon mért karrierekhez kapcsolt autoritás előjogává válik, a kritika 
igazságtartalmát pedig maga az autoritás adja. Mindez nincs kimondva 
és intézményesítve, azonban olyan mélyen rejlik a tömegek tudatelőtte-
sében, hogy egyfajta társadalmi kontrollként működik. Az elmúlt évek-
ben nem szenvedtünk hiányt olyan esetekből, ahol a hierarchián kívüli 
emberek – akik egyébként a kiválóságok korszakában bizonyosan nem 
csak a hivatalnokokra korlátozódnak –, éltek a kritikával, például adott 
városok joggyakorlataival kapcsolatban. Nyomban akadékoskodókként 
intézték el őket. Itt nem pusztán azokról a mechanizmusokról van szó, 
amelyek Németországban az egyénileg függetlent, a más véleményen 
lévőt bolondként keverik gyanúba. A tényállás még ennél is súlyosabb: 
a köztudat kritikaellenes struktúrájával a más véleményen lévők típusát 
ténylegesen az akadékoskodók helyzetébe hozza és akadékoskodásszerű 
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vonásokkal ruházza fel, már amennyiben e vonások nem űzték máris a 
makacs kritikáig. A rendületlen kritikai szabadság saját dinamikája által 
könnyen csaphat át Kohlhaas Mihály-i magatartásba, aki nem véletlenül 
volt német. A német közvélemény-struktúra megváltoztatásának egyik 
legfontosabb feltétele lenne, hogy az általam kimutatott tényállásokat 
általánosan ismertté tegyék, például az állampolgári ismeretek tárgy 
részeként, hogy ezáltal valamit veszítsen végzetesen vak hatalmából.  
A német közvélemény kritikához fűződő viszonya olykor éppenséggel a 
feje tetejére állítva jelenik meg. A szabad kritikához való joggal egyedül 
a demokratikus társadalom kritikai szellemének ellenségeit ruházzák fel. 
E visszaélések ellen lázadó éberség azonban pontosan a közvélemény 
ama erejét követeli meg, melyből Németország továbbra is hiányt szen-
ved, és amit aligha lehet puszta felhívással orvosolni.
A közvélemény kritikához fűződő rejtett viszonyára nézve azon orgánu-
mainak attitűdje is beszédes, amelyek egy szabadságpárti hagyományra 
hivatkoznak. Néhány napilap, melyek semmiképp nem kívánnak reakci-
ósnak mutatkozni, következetesen olyan hangvételt használnak, melyet 
Amerikában, ahol az efféle lapok szintén nem ismeretlenek, pontificalnak10 
neveznek. Úgy beszélnek, mintha a viták felett állnának, a megfontoltság 
olyan pózában, amely kiérdemli a finnyás jelzőt. Ám távolságtartó fölé-
nyességük leginkább csak a hivatalos védelmézését szolgálja. Legfeljebb 
annyi telik tőlük, hogy arra bátorítják a hatalmasokat, ne hagyják magu-
kat eltéríteni jó szándékaiktól. Az efféle napilapok a kormányközlemények 
nyelvezetét használják, bármiről írjanak is. A pontifikális magatartás mö-
gött a tekintélyelvűség áll: az előbbit színlelők és az ügyesen behálózott 
fogyasztók esetében egyaránt. A hatalommal való azonosulás Németor-
szágban ma is épp olyan elterjedt, mint volt, amelyben az a veszélyes po-
tenciál rejlik, hogy az emberek külsőleg és belsőleg egyaránt azonosulnak 
a hatalompolitikával. Hogy a közintézmények még a végrehajtó hatalom 
által is jelentős mértékben elfogadottak, a kritikai tudat megkövetelte re-
formokat is csak nagy óvatossággal hajtják végre, a választótömegektől 
való félelemről tanúskodik, amely könnyen következmények nélkülivé te-
szi a kritikát. De rámutat arra is, mennyire elterjedt a kritikaellenes szellem 
azok között is, akiknek a kritika szellemét kellene képviselniük.
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A kritika következménynélkülisége Németországban sajátos modellel 
bír, amely feltehetően katonai eredetű: az arra irányuló tendenciáról van 
szó, hogy a hatalom minden áron védelmezi megvádolt beosztottjait. 
A katonai hierarchiákban az effajta testületi szellem elnyomó mozzana-
ta mindenütt fellelhető. Azonban az, ha nem tévedek, német sajátos-
ság, hogy ez a katonai magatartásséma a polgári, különösen a politikai 
szférát is áthatja. Nem szabadulhatunk attól az érzéstől, mintha minden 
nyilvános kritika esetében a végeredményben felelősséggel bíró kritizált 
fölé rendelt autoritások, közömbösen a tényállással szemben, mindenek- 
előtt a kritizáltért szállnának síkra és támadnák vissza a kritikával élőt. Ez a 
mechanizmus, melyet a szociológiának egyszer alaposan tanulmányoz-
nia kellene, annyira bevésődött, hogy a politikai kritikát hasonló sorssal 
fenyegeti, mint ami a Vilmos korabeli katonáknak jutott osztályrészül, ha 
panaszt mertek tenni elöljáróikra. A honvédelmi megbízott intézményé-
vel szembeni megvetés az egész szférára nézve jelképes értékű.
Talán a németek kritikához fűződő sérült viszonya következménynélkü-
liségében a legkézzelfoghatóbb. Ha Németország, Ulrich Sonnemann 
kifejezésével élve, kiérdemelte a „határtalan feltételezhetőségek orszá-
gának” nevét, úgy az ezzel függ össze.11 Puszta szófordulat, hogy valakit 
elsöpört a közvélemény nyomása, ám még e frázisnál is rosszabb, ha 
nem formálódik ilyen nyomást gyakorló közvélemény, vagy amennyi-
ben igen, abból semmi sem következik. A politikatudomány tárgyát ké-
pezhetné a közvélemény következményeit összehasonlító kutatás, mely 
a nem hivatalos kritikát vetné össze Anglia, Franciaország, Amerika régi 
demokráciáiban a német következményekkel. Nem merem megelőle-
gezni egy ilyen tanulmány eredményét, de el tudom képzelni. Amen�-
nyiben a Spiegel-afférra12 mint kivételre hivatkoznak, észben kell tartani, 
hogy ebben az esetben a tiltakozó napilapok, a közvélemény hordozói, 
nem a kritika szabadságából és annak előfeltételéből, az akadálymentes 
információból táplálkozó szolidaritásból tanúsítottak ritka lelkesedést, 
hanem inkább azért, mert saját kézzelfogható érdekeiket látták fenye-
getettnek, a news value-t13, vagyis az információk piaci értékét. Nem 
becsülöm alá a hatékony nyilvános kritikára irányuló törekvéseket Né-
metországban. Ezekhez sorolható egy szélsőjobboldali kultuszminiszter 
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bukása az egyik szövetségi tartományban. Az azonban kétséges, hogy 
ma még bármi ehhez hasonló történhetne, miután sehol nem tapasz-
talható olyan diákok és professzorok közötti szolidaritás, mint az akkori 
Göttingenben.14 Számomra úgy tűnik, mintha a nyilvános kritika szel-
leme, mióta politikai csoportok monopolizálták és ezáltal nyilvánosan 
kompromittálódott, érzékeny visszacsapásokat szenvedett volna. Remé-
lem, hogy tévedek.
Lényegében német egy kritikaellenes séma, mely a filozófiából, ponto-
sabban a rezonőrt befeketítő filozófiából eredeztethető, persze mégsem 
annyira, mint amilyen könnyedén ezt olyasvalaki feltételezné, akinek 
nem volt lehetősége megfigyelni a hasonlóságot más országokban, ami 
azóta az üres fecsegésig süllyedt le: a pozitívhoz folyamodás. Szünte-
lenül beleütközünk a kritika fogalmát kísérő konstruktív szóba, már ha 
egyáltalán megtűrik a kritika fogalmát. A gyanúsítást, miszerint csak az 
gyakorolhat kritikát, aki a kritizált helyett valami jobb javaslattal áll elő, 
Lessing már kétszáz évvel ezelőtt kigúnyolta az esztétikában.15 Azáltal, 
hogy a pozitívot a kritika feltételévé teszik, már eleve megszelídítik, így 
veszít vehemenciájából. Gottfried Kellernél található egy szöveghely, 
ahol az épületesre vonatkozó követelményt „mézeskalácsszónak” nevezi. 
Dióhéjban amellett érvel, hogy máris többet nyertünk azzal, ha eltakarít-
juk a dohosságot, ahol valami balul ütött ki, ami elzárja a fényt és a friss 
levegőt.16 Voltaképpen semmi esetre sem lehetséges a kritika valami 
jobbra vonatkozó közvetlen gyakorlati javaslatának szüntelen hozzáadá-
sa, noha a kritika gyakran ekképp járhat el, amennyiben a realitásokat 
azokkal a normákkal szembesíti, melyekhez e realitások folyamodnak: 
a normák követése máris a jobbat jelentené. Németországban a pozi-
tív szó, mellyel évtizedekkel ezelőtt nem csak Karl Kraus, de még egy 
kevésbé radikális író, Erich Kästner is vitába szállt, időközben mágikus 
jelentőségre tett szert.17 Automatikusan a helyére kattant. Bizonytalan-
sága abban is felismerhető, hogy a jelenlegi helyzetben az a magasabb 
rendű forma, ahová a haladásgondolat szerint a társadalomnak el kelle-
ne jutnia, többé nem olvasható ki a valóságból mint konkrét tendencia. 
Amennyiben ezért akarnánk lemondani a társadalom kritikájáról, úgy ez-
zel csak a társadalmat erősítenénk meg abban a bizonytalanságban, ami 
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megakadályozza a magasabb rendű formába való átmenetet. A jobb 
objektív akadálya nem absztrakt módon hat ki a nagy egészre. Minden 
egyedülálló jelenségben, melyet kritizálunk, hamar beleütközünk ebbe 
a korlátba. A pozitív javaslatok iránti követelés újra meg újra teljesíthetet-
len lesz, aminek következtében a kritikát annál örvendetesebb diffamál-
ni. Talán elegendő itt arra a megfigyelésre utalni, hogy szociálpszicholó-
giai nézőpontból a pozitív iránti megszállottság egy vékony fátyol alatt 
működő rombolóösztön fedőképe.18 Azok, akik a pozitívról beszélnek a 
legtöbbet, összhangban vannak a romboló erővel. A kollektív kényszer 
a pozitivitásra, mely lehetővé teszi annak közvetlen átültetését a gya-
korlatba, időközben éppen azokat ragadja meg, akik úgy vélik, hogy a 
legélesebb ellentétben állnak a társadalommal. Márpedig nem ez a leg-
kevesebb, miként akcionizmusuk oly simán beleilleszkedik az uralkodó 
társadalmi trendbe. Ezzel lenne szembeállítható annak eszméje, Spinoza 
egy híres mondatváltozatában, hogy a hamis, egyszer határozottan felis-
merve és pontosan kifejezve, máris a helyes és a jobb próbaköve.19

1969

TILLMANN Ármin fordítása                                                               
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* Az előadásszöveg eredetileg elhangzott: Süddeutscher Rundfunk, 1969. május 26-án. 
Nyomtatásban megjelent a Die Zeit 1969. június 27-ei számában (22.). Újranyomva: Politik 
für Nichtpolitiker. Ein ABC zur aktuellen Diskussion. Szerk.: Hans Jürgen Schultz. I. kötet. Stutt-
gart, Berlin: Kreuz-Verlag, 1969, 261. A Kritika önálló esszékötetben megjelent: Theodor W. 
Adorno (szerk.: Rolf Tiedemann): Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft. Frankfurt am Main: 
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¹ Fékek és ellensúlyok rendszere (Az eredeti szöveg nem tartalmaz hivatkozásokat és láb-
jegyzeteket, azok minden esetben a fordító megjegyzései.)	
² Adorno itt Kant Mi a felvilágosodás? (1784) című esszéjéből kölcsönzi a „politikai nagykorú-
ság” [Mündigkeit] fogalmát, majd ebből von le következtetéseket magából a megfogalmazás-
ból: a mündig szó szerint annyit tesz, mint „nagykorúvá válni”, vagyis hogy az ember többé 
nem szorul gyámra [Vormund], aki helyette hoz döntéseket [bevormunden]. Valamennyi kife-
jezés a száj [Mund] szóból eredeztethető. Mindazonáltal a politikai nagykorúság a maga ne-
vében beszél kifejezéssel egyenértékű, vagyis hogy az illető nem papagájként imitál másokat. 
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³ Utalás Heinrich von Kleist (idioszinkratikus) Kant-olvasatára 1801 márciusában, a szo-
lipszisztikus és relativisztikus következményeire annak, amelyek „olyan mélyen, olyan 
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lő erőként hivatkozik a Schopenhauer mint nevelő című esszéjében. Friedrich Nietzsche: 
Schopenhauer mint nevelő. In Uő: Korszerűtlen elmélkedések. Fordította: Hidas Zoltán. Bu-
dapest: Atlantisz, 2004, 198–199. 
⁴ Vö. Hegel az „okoskodás” [Räsonieren] definícióját a következőképpen fejti ki: [az okos-
kodás] „a tartalomtól való mentesség és a hiú fölény a tartalommal szemben; ettől várják 
az erőfeszítést, hogy adja fel a szabadságot, s ahelyett, hogy a tartalomnak önkényesen 
mozgató elve volna, ömlessze e szabadságot a tartalomba, engedje, hogy ez saját termé-
szeténél fogva, azaz a személyes én mint az ő személyes énje által mozogjon, és szemlélje 
ezt a mozgást.” G. W. F. Hegel: Előszó. In A szellem fenomenológiája. Fordította: Szemere 
Samu. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979, 38.  	
⁵ A hivatkozott szöveghely így hangzik: „Ami észszerű, az valóságos, és ami valóságos, az 
észszerű.” G. W. F. Hegel: A jogfilozófia alapvonalai. Fordította: Szemere Samu. Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1971, 20.
⁶ Utalás Marx Arnold Rugéhoz írott levelére, a kettejük, Bakunyin és Feuerbach közötti nyílt 
levelezés részeként, ami a Deutsch-Französische Jahrbücherben (1844) jelent meg: „A jövőt 
megkonstruálni és egyszer s mindenkorra elintézni mindent nem a mi dolgunk, de annál 
bizonyosabb az, amit jelenleg el kell végeznünk – minden fennálló kíméletlen kritikájára 
gondolok, kíméletlen kritikára abban az értelemben, hogy nem fél eredményeitől, és épp-
oly kevéssé a meglévő hatalmakkal való konfliktustól”. Marx–Engels összes művei. I. kötet, 
1839–1844. Budapest: Kossuth, 1957, 346. 
⁷ Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. Budapest: Gondolat, 1971 
[1962].
⁸ A magyarban visszaadhatatlan, a kritikus [Kritiker] szóalakjához hasonlító kakofemizmus: 
a „Kritikaster” akadékoskodó, gáncsoskodó, kákán is csomót kereső embert jelöl a német-
ben.  
⁹ Franz Böhm: Geleitwort. In Gruppenexperiment: Ein Studienbericht. Átdolgozta: Friedrich 
Pollock, vol. 2. Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Frankfurt: Europäische Verlagsanstalt, 
1955, xi–xii.
10 főpapi, méltóságteljesen dogmatikus
11 Utalás Ulrich Sonnemann esszégyűjteményére – Das Land der unbegrenzten Zumutbar-
keiten: Deutsche Reflexionen. Hamburg: Rowohlt, 1963. Egy bírósági bizonyíték feltételez-
hetősége [Zumutbarkeit] annyit tesz, hogy valami észszerűen elvárható és előrejelezhető 
valamitől (például nagyobb jövedelem esetén nagyobb jövedelemadó tételezhető fel). 
12 A Spiegel-affér az 1962-es, a Der Spiegel hetilap és a konzervatív hadügyminiszter, Franz 
Josef Strauss körüli eseményekre utal. Egy, a Spiegel hasábjain megjelent cikk titkos NA-
TO-dokumentumokat szivárogtatott ki, ami egy Németországban bekövetkező poten-
ciális szovjet atomtámadás és egy, a szövetséges hatalmak által indított ellentámadás 
utóhatásait vizsgálta (hozzávetőlegesen 10-15 millió halott), ami többek között kitért arra 
is, hogy Németország egy ilyen atomtámadás esetén csak „bizonyos feltételek mellett” 
minősül felkészültnek. Strauss ezért taktikai atomfegyverekkel kívánta felszerelni a né-
met hadsereget. Hogy megbizonyosodjon a katonai szivárogtatás megalapozottságáról, 
Strauss, megkerülve a német alkotmányt, illegális kutatásokba kezdett a Spiegel irodáiban, 
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továbbá hazaárulás vádjával letartóztatta Rudolf Augstein főszerkesztőt, és a tanulmány 
szerzőjét, Conrad Ahlert. Strauss magánakciója tiltakozás- és tüntetéshullámot váltott ki a 
teljes Nyugat-Németországban, melyben a sajtószabadság antidemokratikus felfüggesz-
tését náci gyakorlatokhoz hasonlították. Az incidens a kormánykoalíció felbomlásához ve-
zetett, valamint számos miniszter, köztük maga Strauss is, lemondásra kényszerült. 
13 hírértéket
14 Franz Leonard Schlütert kulturális miniszteri posztra nevezték ki Alsó-Szászország regio-
nális kormánykoalíciójába, 1955 májusában. Schlüter egy frusztrált patrióta volt (akit zsidó 
származású anyja miatt a nemzetiszocialisták alkalmatlannak minősítettek a sorkatonai 
szolgálatra), aki doktori vizsgáin megbukott, és a második világháború után a rendőrség 
bűnügyi osztályának fejeként hűtlen kezelés miatt nyomozást indítottak ellene Göttingen-
ben. Schlüter továbbá hangadó tagja volt a nacionalista Deutsche Rechtsparteinak is, míg 
1951-ben nem csatlakozott a jobboldali liberális FDP-hez.   
15 Vö. Gotthold Ephraim Lessing (szerk.: Balázs István): A recenzensnek nem kell jobban 
értenie ahhoz, amit bírál. In Uő: Válogatott esztétikai írások. Fordította: M. Jászka Zsuzsa. 
Budapest: Gondolat, 1982 [1767/68], 31–34. 
16 Vö. Gottfried Keller: Zöld Henrik I–II. Fordította: Jánosy István. Budapest: Európa, 1963 
[1855].  
17 Vö. Karl Kraus: Az emberiség végnapjai. Tragédia öt felvonásban, I. felvonás, 25. jelenet és 
IV. felvonás, 29. jelenet. Fordította: Tandori Dezső. Budapest: Európa, 1977 [1918]. Vö. Erich 
Kästner: Kis vasárnapi prédikáció. In Uő: Lirai házipatika. Fordította: Vas István. Budapest: 
Renaissance Könyvkiadó, 1937 [1947], 199–200. 
18 A „rombolóösztön” [Destruktionstrieb] az „agresszóösztönnel” [Aggressionstrieb] együtt a 
kései Freud kifejezései annak érdekében, hogy jóval pontosabban határozza meg a „halál- 
ösztön” biológiai és pszichológiai dimenzióit – melynek fogalmát a spekulatív Túl az öröm- 
elven című 1920-as szövegében vezette be –, úgy, ahogyan az a külvilágra irányul.
19 „[A]z igaz próbaköve önmagának és a hamisnak”. Baruch de Spinoza: A nemes ifjúnak, 
Albert Burgh úrnak. In (szerk.: Benkő Samu, Deák Tamás, Szabó Attila): Politikai tanulmány; 
Levelek. Fordította: Szemere Samu. Bukarest: Kriterion, 1979, 253. A tétel egy variánsa az 
Etikában a következőképpen olvasható:  „[A]hogyan a fény nyilvánvalóvá teszi önmagát és 
a sötétséget, úgy az igazság is mértéke önmagának és a hamisnak.” Baruch de Spinoza: Eti-
ka. 43. tétel, megjegyzés. Fordította: Szemere Samu. Budapest: Magyar Helikon, 1978, 100. 
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A megbocsátás regénye?
V A L A S T Y Á N  T A M Á S

Kettős narrativitás

Az életmű első regénye berobbant az irodalmi köztudatba és a mediali-
tás terébe, ami voltaképpen egy kissé paradox módon hatott. Meghozta 
az írónak az országos, sőt a nemzetközi ismertséget és sikert, miközben 
a verseivel 1988 óta folyamatosan jelenlévő költő egy nem is olyan 
szűknek mondható olvasói rétegben nem kis mértékben volt ismert 
és elismert. Mindez tűnhetett úgy, hogy költőként kevésbé, íróként vi-
szont annál inkább legitim és kanonikus az az alkotói tevékenység, ami 
Borbély Szilárd nevéhez köthető. Még akkor is, ha a regény mint műfaj 
közelebb áll, emészthetőbb a szélesebb olvasóközönség számára, mint 
a vers. Mindazonáltal a mű recepciójában bizonyos fanyalgó hangok 
éppen a regényszerűséget kérik számon a szövegen, mivel a narratív 
szerkesztés esetlegessége, „az epikai szelekció sajátos működtetésé”-nek 
hiányossága szembetűnő a nyelv helyenként csodálatosan sűrű poézi-
séhez képest.1 A Nincstelenek narrációja – az olvasásszociológiai és effek-
tív befogadásesztétikai dilemmákon túl – sokféle vélemény megalkotá-
sára késztetheti a befogadót, az mindenesetre megállapítható, hogy a 
mű időnként felcsillanó nyelvi poézise és realisztikus világvonatkozása 
feszült regénypoétikát eredményez. Van, amikor indokolt és szép a lírai-
lag telített mondat és az ábrázolt világszegmens proporciója, s van olyan 
is, amikor valóban sérül némiképp az arány. 
Amikor a regény gyermek narrátora az anyját próbálja jellemezni, miköz-
ben az asszony nekikezd egyik esti felolvasásának, a következőket olvas-

A szavak és a számok viszonya Borbély Szilárd Nincstelenek (Már 
elment a Mesijás?) című regényének narrációjában
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hatjuk: „Kék szemében tiszta patak vize csordogál. A patak néha kicsap 
medréből. Akkor könny gördül le az arcán” (49).2 Ez a természeti ihle-
tettségű hasonlat pontosan leírja azt az elemi természetes és természeti 
erőt, ami egy anyában sui generis ott rejtőzik, s kifejezi azt a mély gyer-
meki kötődést is, ami ebben a hátborzongatóan otthontalan világban, 
a hatvanas–hetvenes évek vidéki Magyarországának mélyszegénységé-
ben a gyermeket anyjához fűzi.3 Hogy a némiképp sérült arányosságra 
is hozzunk egy példát: amikor egyik este az apa részegen megy haza, s 
„behozza” magával a család mikrovilágába a kinti lét keserűségét, véle-
ményem szerint kissé hatásvadász módon kerül a jelenet narratív kibon-
takozásába az esthajnalcsillag: „Az esthajnalcsillagot látom az ágyból, 
amikor lehajol öklendezni. A hűvös esti szél behozza a hányásszagot.  
A Rámpa felől fúj és behozza a korcsma keserű dohányfüstjét is” (32–33). 
Míg az anya jeleneténél a természeti mozzanat (a patak vizének tisztasá-
ga) telítteti-árnyalja a narrátor látásmódját, addig e helyt az esthajnalcsil-
lag és a hányás-öklendezés kontrasztja nem járul hozzá semmilyen plusz 
árnyalattal a narrátor averzivitásának amúgy is már meglévő, az apja kinti 
világával szembeni kontrapunktjához (amit a „behozza” ismételt szere-
peltetése már érzékletesen visszaad).
A Nincstelenek narratív kibomlásának menete és az ezáltal íródó hátbor-
zongatóan otthontalan világszegmens viszonya a puszta narratológiai 
megfontolásokon túl az interpretáció számára olyan feladatokat is meg-
határoz, amelyeknek mérlegeléséhez és lehetséges megválaszolásához 
érdemes kiszélesíteni az elemzés szempontrendszerét. Borbély Szilárd 
műveinek olvasása amúgy is igényli, sőt megköveteli az irodalmi kánon 
és konvenció feltörését vagy zárójelezését. Mintha Borbély Szilárd alko-
tói kedvében, performatív teremtési aktivitásában benne rejlene egyfaj-
ta „eredendő nyitottság”, ami miatt egyfelől persze sok tekintetben véd-
telenné s veszélyeztetetté válik regényvilágának megteremtése során. 
Ez az „eredendő nyitottság” másfelől azonban lehetővé teszi a számára 
„a valóság fogalmának azt a nyílt konzisztenciáját, amin a regény ala-
pul”.4 A védtelenség és a veszély nyilván abból eredhet, hogy bizonyos, 
az európai regényművészetben már bejáratott formák elkerülésével 
vagy épp megismétlésével olyan – csapdákkal, aknákkal teli mezőn 



75

történő – kalandozásnak teszi ki magát az író, ahol semmiképpen nem 
lehet biztonságban. A valóságfogalom konzisztenciájának nyíltsága, 
amiről Blumenberg beszél, az európai regény kialakulásának időszaká-
ban természetesen nem azt jelentette, hogy a valósághoz könnyebben, 
zavartalanabbul férhetett hozzá az ember, hanem azoknak a kondíciók-
nak, feltételeknek a megváltozását, amelyek között egyáltalán felmerült, 
hogy a világról regényt írhassunk. 
Ezek a kondíciók és feltételek ma is változóban vannak, és Borbély Szi-
lárd mintha e változásokra reagált volna azzal, hogy regényt kezdett írni. 
Mintha a formaalkotásra ösztönző anyag, a hatvanas–hetvenes évek 
szocialista Magyarországának mélyszegénységét egy kisgyerek pers- 
pektíváján és sorstörténetén keresztül láttatni – nos ez mintha regényt 
kívánt volna szerinte. De persze ez sem feltétlenül igaz, mert a Bukolika-
táj címen tervezett, az utolsó verseket egybegyűjtő kötet világa szinte 
ugyanaz, mint a Nincsteleneké, s ezek a versszövegek a ballada műfajában 
találják meg önnön kibontakoztatásuk adekvát formáját. Mindenesetre 
állíthatjuk, hogy Borbély műveiben az európai kultúra és egzisztencia 
bizonyos alapfogalmai és határszituációi rendeződnek új mintázatokba. 
A fent idézett jelenetekben például az anyai szeretet és a fiú apához való 
viszonyának szükségképp uralmi-averzív jellege ábrázolódik. A „valóság 
fogalmának” ez a „nyílt konzisztenciája” a referencialitásnak a mainstream 
epikus formákhoz képest bátrabban felvállalt módozatait engedi meg-
jelenni a regényben, valamint annak olvashatóságában. 
A referenciális vonatkozások részint a hetvenes évek vidéki Magyarorszá-
gának ábrázolása révén elevenednek meg az olvasó előtt, az erőszakoltan 
téeszesített gazdálkodás, a szegénység, az elidegenedett emberi viszo-
nyok, a kimondatlanul maradt traumák, elfojtott indulatok átszőtte falusi 
világ miliőjének pontos megfestése által. Részint világunk egzisztenciális 
határszituációinak, az ember kulturális, etikai, vallási dimenzionalitásának 
a regény narratív kibontakozásába invenciózusan belefont, motiváltan 
újra mintázott jellegzetessége révén. Felejthetetlen és megkapó képei raj-
zolódnak meg az anyai princípiumhoz köthető születésnek, szeretetnek, 
elborzasztó és kegyetlen nyomai maradnak meg az olvasóban a halálnak 
és a kíméletlenségnek, gyűlöletnek, megütköztető gesztusaira emlékez-
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hetünk a hitnek, az odaadásnak, a megbántásnak és a megbánásnak. De 
a megbocsátásról is új vonások derülhetnek ki a számunkra, ha a Nincste-
lenek olvashatóságának kontextusában aktivizáljuk a jelentésrétegeit, azaz 
mind a görög, mind a zsidó-keresztény kultúrkörben a szóra rárakódott, a 
szó világába beépült értelmeket bevonjuk az interpretáció körébe. Nem 
arról van szó, hogy a megbocsátás jelentésösszességét visszaolvasnánk, 
ráoktrojálnánk a Nincstelenek kibontakozó világára, hanem éppenséggel 
ez az eminens nyelvi eseményrend, történetesen a Nincstelenek című 
regény viszi színre a maga sokrétű, színes narratív létmódjában a meg-
bocsátás, megbékélés kulturálisan és egzisztenciálisan meghatározott 
fenoménjét. Noha úgy tűnhet, hogy éppenséggel a megbocsátás az, ami 
szignifikánsan hiányzik a Nincstelenek világában és világából.
A regényben egy különösen fontos jelenet szcenírozása közben (amikor 
az apát kitagadják a testvérei) leíródik egy súlyos mondat: „A halál után 
nincs megbocsátás” (313). Az egész mű voltaképpen egy olyan világ 
színrevitele, amelyben szinte lehetetlen, hogy megtörténjék a megbo-
csátás gesztusa. A szereplők ugyan el-elnéznek egymásnak dolgokat, de 
mintha a feloldozó határszituatív aktusig, a megbocsátásig nem jutná-
nak el. Ám van a megbékélésnek egy olyan változata, ami a kötetlenség 
aritmetikai ritmusában feloldódva – ez lehet a regényben a prímszámok 
egyik narratív funkciója5 – mintha a főhőst eljuttatná egy személyes 
azilumi térbe, aminek a mű végén meg is jelenik az egyik lehetséges 
reprezentációja, a régi házuk műszaki rajza, az „ideális séma, amelyben 
minden tökéletes” (323). A továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy e 
– nevezzük így – kettős narrativitást a megbocsátásnak mint egziszten-
ciálisan és kulturálisan kódolt fogalomnak a szempontjából mutassam 
be. Illetve azt állítom, hogy a megbocsátás fenoménja éppen hogy a 
Nincstelenek színes, kettős narrativitása révén jelenhet s formálódhat 
meg és válhat az olvasás tapasztalatának részévé.

Együttérzés, bűnbocsánat, öngondolkodás, paradoxon

A megbocsátás jelentéskörei a görög hagyományban a létezés egyéni 
és közösségi szintjein az együttérzés (szüneszia) és a megértő, megbo-
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csátó gondolkodás (gnomé) értelmében, valamint ezek együtthatásá-
ban (szüngnomé) bontakoznak ki. Arisztotelész a Nikhomakhoszi Etiká-
ban így fogalmaz: 

Az együttérzés nem más, mint az a megértő gondolkodás, amely a 
méltányosság tekintetében helyesen ítél. […] [S] ha valaki oly kér-
désekben, melyekben az okos ember megmutatkozik, ítéletet tud 
mondani, az egyúttal már értelmes, megértő és együttérző is.6

A megbocsátás tehát egy képesség, amely ítélőerőt igényel; bizonyos 
szituációkba keveredve az ember különböző alternatívák között választ-
hat, s akkor vagyunk együttérzőek, ha képesek vagyunk méltányosan 
megítélni a másik ember cselekedeteit. Arisztotelész szavai arra enged-
nek következtetni, hogy a megbocsátás nem pusztán az affektusok, ér-
zelmi motivációk, hajlamok, vágyak vonatkozásában érvényes, hanem 
az értelem, a megértés is árnyalja ítéletünket. Ahogyan Simon Attila fo-
galmaz Arisztotelész idézett szöveghelyének értelmezésekor:

azzal vagyok megbocsátó, akivel együtt tudok gondolkodni, akinek 
a szempontjait meg tudom érteni, gondolatban együtt tudok ha-
ladni velük. Kihasználva a magyar nyelvben is meglévő kettős jelen-
tést, talán úgy is fogalmazhatnánk, azt értjük meg, ami vagy aki iránt 
már eleve megértéssel vagyunk.7

A későbbiekben aztán a megbocsátásnak ez a hangsúlyosan interper-
szonális és horizontális jellege a kereszténység idején feloldódik egy 
felülről jövő, tehát egyirányú és vertikális mozgásban, a megbocsátás 
értelmi és érzelmi összetevője helyén felüti fejét a bűn: a megbocsá-
tás immár bűnbocsánattá lesz. Bűneink megvallása után nyerhetünk 
– pusztán az isteni kegy révén – bármiféle megbocsátást és bebocsát-
tatást a mennyek országába. Egy egész intézményi rend vagy gyakorlat 
jön létre arra vonatkozóan, hogy az ember a mindennapi élet megélésé-
nek szintjén legyen képes megbirkózni bűneinek, rossz cselekedeteinek 
következményeivel, vagy legalábbis azoknak lelket és testet felemésztő, 
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megnyomorító erejét képes legyen kanalizálni, ez pedig nem más, mint 
a gyónás, a fohász vagy az ima.8 A hit eme gesztusaiban az ember Istent 
kéri, hogy bocsássa meg bűneit. Szent Ágoston például a Vallomások-
ban a következőképpen ír (I. könyv V. fejezet: Isten szeretetét és bűneinek 
bocsánatát kéri): „Ugyan kihez kiáltsak rajtad kívül: »Tisztítsd meg titkos 
bűneimtől és mentsd meg a gonoszoktól szolgádat« Uram? Hittem és 
azért szólottam így. Tudod te, Uram. Én Istenem, nem vallottam-e meg 
magam ellen is hűtlenségemet neked és te megbocsátottad vétkem 
gonoszságát.”9 Egy másik helyen (II. könyv VII. fejezet: Istennek hálálkodik 
bűnei bocsánatáért és megköszöni, hogy sok más gonoszságtól is megoltal-
mazta őt) ily módon szólítja meg Istenét: 

Mivel viszonozzam az Úrnak, hogy mind e dolgot fölidézheti emlé-
kezetem és a lelkem mégsem reszket a félelemtől? Szeretlek Uram. 
Megköszönöm mindezt és dicsérem neved, mert megbocsátot-
tad tengernyi gonoszságomat és elvetemült undok tetteimet. […] 
Megvallom, hogy minden bűnömre bocsánatot kaptam.10

Ezeken a szöveghelyeken mindenekelőtt az a közvetlen hangnem és az 
intimitásnak az a retorikai mintázata válik az olvasástapasztalat jellegze-
tes forrásává, amely Ágostont az Istenéhez fűzi. E rendkívül érzékeny, ér-
zelmes és szövevényes viszonyt részint az önvád, részint Isten dicsérete 
hatja át, a konfesszionális hang mintegy ide-oda csapódik a vallomást 
tevő én és a megszólított Isten között, ugyanúgy magában hordozva a 
fohászkodás, mint a kedélyes csevegés jegyeit.11

Jóval később aztán a megbocsátás gesztusa tulajdonképpen az ember 
erkölcsi dimenzionalitásának részeként azon észhasználat szervezett 
vagy elvekbe foglalt rendszerében válik elhelyezhetővé, amelyről Imma-
nuel Kant írt nem szűnő erudícióval és máig nem feledhető érvénnyel. 
Az ész imperativikus ereje olyan elvekkel és törvényekkel szembesíti az 
egyént, amelyeknek betartása révén individuális meghatározottsága 
harmonizálhat létének általános teleologicitásával. 
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Ti mind, akik barátai vagytok az emberi nemnek, s annak, ami a leg-
szentebb neki! Fogadjátok el, amit gondos és becsületes vizsgáló-
dástok nyomán a leghihetőbbnek véltek, legyen bár faktum vagy 
legyen észok, csak ne vitassátok el az észtől azt, ami őt e földön a 
legfőbb jóvá teszi, nevezetesen azt az előjogot, hogy az igazság 
végső próbaköve lehessen.12

Hogy miként válhat az ész az igazság próbakövévé, nos erre a folyamat-
ra Kant válasza mindenekelőtt azért figyelemre méltó, mert az emberi 
cselekvés motivációs bázisát és kiteljesedésének-kiteljesíthetőségének 
érvényességi körét, mondjuk így, az isteni fennhatóságú égi pályákról 
antropológiai pályákra helyezi át, azaz újra saját kezünkbe adja – vagy 
inkább vállainkra helyezi, elménkre, kedélyünkre bízza – a döntéseink 
előtti mérlegelés súlyát, méghozzá etikai autonómiánk formájában. 
Kant öngondolkodásról, „az ész önfenntartásá”-ról beszél: 

Öngondolkodásnak nevezzük azt, ha az igazság legfőbb próbakövét 
önmagunkban (azaz saját eszünkben) keressük […]. A saját eszünk-
kel élés semmi egyebet nem jelent, mint azt, hogy valahányszor 
el akarunk fogadni valamit, föltesszük magunknak a kérdést: vajon 
ajánlatos-e az elfogadás alapját vagy az elfogadott tételből követke-
ző szabályt észhasználatunk általános alapelvévé tennünk.13 

Ugyanakkor az a szövevényes és olykor hektikus viszony, amely Ágoston 
konfesszionális hangjában megformálódik, valamiképpen mégiscsak 
egyfajta szimmetriában, a megtérés rendje által garantált üdv reményé-
nek elvében csillapodik le, ölt alakot. Ily módon a megbocsátás is eb-
ben a szimmetrikus rendben és elvben történik meg: Ágoston megvallja 
hűtlenségét – Isten megbocsátja vétkei gonoszságát; Ágoston meg-
vallja, hogy szereti az Urat – Isten pedig minden bűnére bocsánatot ad.  
A megbocsátás eseményének mindazonáltal jóval inkább aszimmetri-
kus formáiról tudhatunk, mi több, ahogy Søren Kierkegaard fogalmaz, 
a hit, a bűn s nyomában a megbocsátás éppenséggel a paradoxon for-
máját ölti. A dán filozófus Ábrahámnak és Izsáknak a Mózes első könyvé-
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ben ránk hagyományozódott történetét elemezve írja, hogy „a hit nem a 
szív közvetlen hajlama, hanem a létezés paradoxona”.14 Isten azt követeli 
Ábrahámtól, hogy hite bizonyságául áldozza fel fiát, Izsákot, a „te egyet-
lenegyedet, a kit szeretsz”.15 Ábrahám kész feláldozni szeretett fiát, ám 
éppen e készségnek a tettbe forduló pillanatában áll az abszurditás és a 
paradoxitás. Ábrahám tette etikailag gyilkosság, vallási kontextusban a 
hit megvallásának gesztusa:

hiszen – ahogy Kierkegaard fogalmaz – egyedül az teszi tettét áldo-
zattá, hogy Izsák iránti szeretete paradox ellentétben áll Isten iránti 
szeretetével. […] Csak abban a pillanatban áldozza föl Izsákot, amikor 
tette abszolút ellentmondásban van érzésével, de tettének valóságá-
val az általánoshoz kapcsolódik, ott pedig gyilkos, és az is marad.16

Hogyan bocsátható meg Ábrahám tette, „a végtelenség mozdulata”?17 

Abszurd és paradox készsége, szándéka fiát Istennek feláldozni? Amint 
arra Kierkegaard felhívja a figyelmet értelmezésének elején, Ábrahám 
nem nyugodhatott, „és kérte Istent, bocsássa meg bűnét, mert Izsákot 
föl akarta áldozni, mert az apa elfelejtette fiával szembeni kötelességét”. 
S hát ha e szándék bűn volt, „az mégis megbocsátható”.18 De valóban 
bűn volt-e kinyilvánítani Isten iránti abszolút hűségét, hitét? Hiszen az 
áldozati cselekedetet legitimáló szándék azt mutatja meg éppen, hogy 
fiát „egész lelkéből kell szeretnie”, csak akkor érvényes az áldozat, ha Áb-
rahám a fiát abszolút módon szereti.19 Nos, ebből a dilemmából volta-
képpen nem kerülhetünk ki, maximum élesebben láthatjuk a kontúrjait 
és alkotóelemeinek viszonyát. Ám ahhoz, hogy egyáltalán felmérjük azt, 
ami Ábrahámmal és Izsákkal történt, Kierkegaard szerint el kell hagy-
nunk az etikum általánosságának terrénumát – ily módon a Kant által 
javasolt öngondolkodás processzusa is illegitimmé válik –, mert a hit pa-
radoxona éppen az, „hogy az egyes magasabb rendű, mint az általános, 
hogy az egyes […] az általánoshoz való viszonyát az abszolúthoz való 
viszonya által határozza meg”.20 
Kierkegaard nagyszabású értelmezésében az egyesre való fókuszá-
lás mozzanata, az egyes emberre, ha tetszik mint személyiségre törté-
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nő utalás kiemelendő. Ugyanakkor a dán filozófusnál az egyes mindig 
ugyanúgy lehet egyes, ti. „az abszolúthoz való viszonya által”. Az egyes 
azonban a maga voltaképpeni ipszeitásában, csak rá jellemző sajátos lé-
tében eltér más egyes önmagára jellemző sajátos lététől. Minden egyes 
mindig máshogy egyes. Amint azt Jacques Derrida hangsúlyozza Kier-
kegaard Félelem és reszketését olvasva: „Minden egyes más egészen más.”21 
Egyesnek és másnak ezt a Kierkegaard szövegében is jelenlévő feszültsé-
gét élezi tovább Derrida, amikor a különbség, eltérés a priorijáról beszél: 
„A másság és az egyediség alapfogalmak, a kötelesség és a felelősség 
fogalmának is alkotóelemei. Ezek az alapfogalmak a felelősség, a döntés 
vagy a kötelesség fogalmát a priori a paradoxon, a botrány és az aporia 
birodalmába utalják.”22 Egyediség és másság aporetikus viszonya nem 
csupán az etika és politika általánossága alól húzza ki a talajt, hanem a 
nyelv, a közös vagy lefordítható nyelv általános érvényű jelentéselemeit 
is ellehetetleníti. Derrida elemzésében kiemeli, hogy ha Ábrahám Izsák-
kal „közös vagy lefordítható nyelven beszélne”, akkor „nem lenne többé 
Ábrahám, az egyetlen Ábrahám, aki különös viszonyban áll az egyetlen 
Istennel. Mivel nem lenne képes az áldozatra, nem lenne képes feláldoz-
ni azt, akit szeret, ezért képtelen lenne szeretni is és gyűlölni is, ezért nem 
adhatna többé semmit”.23 És – tehetjük hozzá – nem is bocsát(tat)hatna 
meg (tette vagy szándéka). Ezért Ábrahám – ahogyan Kierkegaard írja – 
„nem emberi nyelven beszél”, „»nyelveken szól«”, idézi Pál apostolnak a 
Korinthusbeliekhez írt első levelét.24 

A prímek performativitása

Nos, ha mindezek fényében visszalépünk a Nincstelenekhez, s belehe-
lyezkedünk világának különböző szituációiba, akkor azt láthatjuk, hogy 
sem az együttérzés, sem a megbocsátó gondolkodás, sem a bűnbocsá-
nat jeleire nem bukkanunk, nem beszélve az öngondolkodást feltétele-
ző etikai autonómiáról. Természetesen nem arról van szó, hogy a szerep-
lők ne éreznének egymással együtt a bajban, de ez az együttérzés szinte 
sohasem megy el addig, hogy mintegy méltányosan megítélje a másik 
szempontjait, pláne nem fordul át megbocsátásba. Öngondolkodás he-
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lyett jószerével csak önmarcangolást tapasztalhatunk a szereplők részé-
ről, ezáltal pedig nyilvánvalóvá válik az is, hogy saját beteljesíthetetlen 
vágyaik, az őket ért sértettségek, sérelmek foglyai, nem pedig az igaz-
ság és méltányosság szempontjait a döntéseikben érvényesítő cselekvő 
személyek. Erre talán legpregnánsabban azt a jelenetet lehetne felhozni 
példaként, amikor a regény vége felé Máli arra tesz kísérletet, hogy a 
narrátor főszereplő családjához költözzön:

»Otthonba akarnak adni, de inkább hozzátok költöznék«, mondja 
sírós hangon könyörögve.
Anyám távolságtartó. Nem válaszol. Hallgat. Majd másról beszél. 
Időt akar nyerni.
»Nem kaptátok meg a leveleket«, kérdi Máli.
»De«, mondja anyám. Aztán hosszan hallgat. Máli várja a választ.
»Megkaptuk«, mondja anyám, és nem mond többet.
»Nem válaszoltatok.«
»Nem volt mit.«
»Nem akartok befogadni, ugye?«, kérdi.
»Tudod, hogy nem lehet«, mondja anyám.
Máli kézfejével törli ki a könnyeket a szemzugából. Lesütött szemét 
újra anyámra emeli. Alázatos, mint a kutya. Most ért véget benne a 
reménykedés. Pedig végig tudta, hogy ez nem lehetséges. Ez már 
évek óta nem lehetséges (317).

A beszélgetés ritmusát a vonakodás, tartózkodás határozza meg, a két 
asszony viszonyának mozgatórugója hovatovább éppen az, hogy eleve 
nincsenek, nem lehetnek egymás iránt megértéssel, Máli ennek ellenére 
mégis oda akar költözni hozzájuk, az anya hallgatagságában pedig az 
rejlik, hogy Málinak meg kéne értenie, hogy nem fogadhatják be. E hall-
gatagság és vonakodás, a szándék a másikat saját létében benne hagyni, 
mely saját lét szükségképpen a rajtam kívüli lét, mindez a Móricz-novel-
lák szereplői közötti súlyos csöndeket idézi. 
„A halál után nincs megbocsátás” – szögezi le a narrátor; kérdés, létez-
het-e a halál előtt. Ha a fentieket megfontoljuk, állíthatjuk, hogy nem 
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létezhet. Ám meglehet, könnyelműen járunk el, ha ezt állítjuk s nagyot 
tévedünk, ha megelégszünk ezzel a válasszal. Mert jóllehet miközben 
a megbocsátás képtelenségét viszi színre a Nincstelenek regényvilága, 
aközben a narráció egyfajta reflektált aritmetikus ritmizáltság révén 
valami olyasmit teremt meg, amely önmagában hordozza valamiféle 
harmónia lehetőségét. Ez nem más, mint a narrátor időnkénti utalása 
létezésének valamely összetevője, eseménye kapcsán a prímszámokra. 
A regényben előforduló prímek mintegy ki vannak emelve, az olvasói 
tekintet elé vannak vetve, ha tetszik, előre be vannak jelentve a szöveg 
egy lényeges paratextuális momentumaként a könyv jelöletlenül ha-
gyott hetedik oldalán. A szöveg a következőképpen indul: „Megyünk és 
hallgatunk. Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet 
osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen ma-
gány van köztünk. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni” (9). 
Ebből a részletből is kiderül, hogy a huszonhárom prímje a textusban 
nem konstatív szerepet tölt be, semmit nem magyaráz meg, voltakép-
pen inkább performálja a fiú és az anya viszonyát.25 Így létesül az a vi-
szony, amely aztán a regényben különböző konfigurációkban és szitu-
ációkban ábrázolódik. A létezés, a világvonatkozás és a narratív forma a 
prímek performativitása révén fordul egymásba s képezi a Nincstelenek 
egyedülálló textusát.
A számnak a narrációt meghatározó s alakító szerepe feltehetően azzal van 
lényegi összefüggésben, hogy a megbocsátás és a nyelv fent – a Kierke- 
gaard- s Derrida-szöveghely értelmezésekor – érintett aporetikus viszonya 
ily módon formálódik meg, hogy a nem emberi nyelven való szólás, be-
szélés így válhat reflektálttá, a jelentés általános sztenderdjeinek széthul-
lása, érvénytelensége ily módon hangsúlyozódhat a regény szövegében. 
S jóllehet a számok is képviselik az emberi nyelv és jelrendszer általános 
szintjét, a prímek éppenséggel az egyedit, a másként sajátost jelentik, je-
lenítik meg. Az is hamar kiderül, hogy a narrátor személyében egy olyan 
főhőst ismerhetünk meg az olvasás során, aki állandóan számol, mindent 
megszámol: „Megyek és számolok. Magamban számolok, amikor megyek. 
A lépteimet számolom. […] Mindent megszámolok, amit csak lehet. Kita-
lálom, hogy most mit fogok megszámolni” (33). Sőt nemcsak hogy mindig 



84

számol, hanem szeret számolni, pontosabban bizonyos számokat szeret, s 
azok pedig nem mások, mint a prímek: „A számokkal játszom. Szétbontom 
és összerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelye-
ket nem lehet semmivel. Azokat szeretem” (34). A prímekről feltehetőleg 
Euklidész beszél először, az Elemek Hetedik könyvének tizenkettedik defi-
níciójában: „Prímszám, amelyik csak az egységgel osztható.”26 A prímszám  
– amint arra a narrátor többszörösen is felhívja a figyelmet – csak önmagá-
val és eggyel osztható. Ez a rendezettség, az egységes elrendeződés egy-
fajta nyugalmat jelent, a prímben úgymond minden a helyén van, itt min-
den önmaga és egy. Ráadásul ez az önmagaság és egység meghatározta 
nyugalmas elrendeződés voltaképpen a végtelenségig terjed. Itt nincs 
semmilyen korlát.27 A prímszámok e végtelen s mégis egységes nyugalma 
a narrátor én számára részint annak a világnak az ellenképe, amelybe bele-
született, amelyben kénytelen élni, valamint ahonnan – a regény folyamán 
többször is előkerül ez a mozzanat – ki akarnak törni az anyjával együtt, el 
akarják hagyni azt; részint annak a „nagy sötét gomolygás”-nak is egyfajta 
ellenvilága a számok biztonságos elrendeződése, amelyik álmában eresz-
kedik a főszereplő gyermeki énre (37).
Persze a számok már Euklidészt megelőzően is a harmónia alapjait je-
lentették, mint ismert, Püthagorasznál és a püthagoreusoknál a számok 
viszonya teszi lehetővé a zenei ritmus különböző megnyilvánulásait. Egy 
Iamblikhosz-szöveghely kommentálásakor írja a Kirk–Raven–Schofield 
szerzőhármas:

A dolgokra vonatkozó bölcsesség igazi forrása a tetraktüsz, azaz az 
első négy természetes szám, egymáshoz való viszonyaik kapcsolat-
rendszerében elgondolva. A tetraktüsz jelentése éppen úgy, mint 
a jóslaté, értelmezésre szorul […]; jelentése utalásszerűen adott: e 
négy számból alkotható meg a kvart, a kvint és az oktáv harmonikus 
aránya […]. Hogy ezek az arányok a korai püthagoreusok számára 
milyen rendkívüli jelentéssel bírtak, az fölcsillan a szirénekre történő 
utalásban, akiknek a dalát Platón azonosítja az égitesteket hordo-
zó szférák zenéjével […]. A harmóniának, vagyis a »hangoltságnak« 
számukra általános, sőt kozmikus jelentősége volt.28
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Ami ezekből a szavakból számunkra különösen fontosnak tűnik, az a 
számoknak a tetraktüszben megmutatkozó kapcsolatrendszere, illetve 
e viszony ritmusformákban történő megnyilvánulása, harmonikus elren-
deződése. A számokkal való viszonyában a főhős egyrészt el tudja ren-
dezni az önmagával és a világgal való kapcsolatában sérült, keserű, ott-
hontalan és vigasztalan momentumokat, másrészt egyfajta megbékélés, 
menedék, azilumi nyugalom lehetőségének formája adódik a számára. 
Ahogyan a végre elhagyott otthonuk, a régi házuk műszaki rajzán is a 
számok és vonalak puszta egymásra hatása, az egyenesek és a párhu-
zamosok egyszerű, emléktelen tisztasága tetszik meg neki. „Talán tény-
leg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy ideális séma, 
amelyben minden tökéletes” (323). A prímek aritmetikai kötetlensége és 
ritmikus végtelene is a szabadság igézetével kecsegtet, a megbocsátó, 
együttérző megértés olyan formájával, amely jószerével csak az egyetlen 
alternatívája lehet a „megszokott igénytelenség[nek], ahogy éltünk és a 
megszokhatatlan ideiglenesség[nek], amelyben azóta is élünk” (324). 
A narrátor a saját egyedi létét a számok és a szavak különös viszonyí-
tása révén tárja fel, meséli el. Ugyanakkor a számok és a szavak az ál-
talánosság szintjéhez tartoznak. Elsősorban a kifejezést és a megértést 
elősegítő jellegzetességük révén képesek a közös nyelv lehetőségtereit 
kiépíteni. Az egyéni invenció is csak úgy tud érvényesülni, ha paradox 
módon, aporetikusan igazodik az általános eme szintjéhez. A beszélő és 
a számoló ha azt szeretné, hogy a benne lévő-keletkező összefüggést, 
képet, értelmet, arányt a másik megértse, akkor az általános és közös 
nyelvet kell használnia. „A beszéd enyhítő hatása abban rejlik – írja Kier-
kegaard –, hogy engem az általános nyelvére fordít le.”29 Egyedi és más, 
sajátos és különös eme aporetikus közvetítését, azaz közvetíthetetlen-
ségét Borbély a Nincstelenekben részint úgy jeleníti meg, hogy sokszor 
utal az adott táj jellegzetes szóhasználati módjára. A narrátor úgy szövi 
az elbeszélést, hogy az általános kifejezés mellé leírja a különös, az adott 
tájegységre jellemző szót: „Néhány kutya a kerítés túloldalán kísér ben-
nünket, míg el nem hagyjuk a portáját. Ezek az ideges kutyák. Mi úgy 
mondjuk, csihések” (14); „Megpróbálom kitalálni a nagyanyám. Az arcát 
fényképen láttam. Mi úgy mondjuk, fenkép” (98); „Felesége vagy gyere-
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ke. Vagy férje. Mi úgy mondjuk, hogy az ura” (184); „A zsebek kinyúlva 
lógtak kétoldalt. A baloldali félig le volt szakadva. Lógott, lengett a le-
vegőben. Mi úgy mondtuk, hogy lifeg” (323). Részint pedig a szavakkal 
leírt prímszámok performatív teremtőerejének segítségével alkotja meg 
világát: a prímek a szereplők életrealitásának viszonyaiból nőnek ki (vagy 
éppen e viszonyok határozhatók meg velük, bár ez esetben sem kons-
tatívumokról van szó, sokkal inkább a számok és az élet-, világviszonyok 
kiazmusáról, ami megint csak nagyon jellemző prózapoétikai mozzanat 
a szövegben). Az egyik legmegrázóbb az a jelenet, amikor Kicsi, a test-
vérkéjük temetéséről ír a beszélő: 

Csak az út volt hosszú, kisétálni odáig. Az volt a leghosszabb, ahogy 
mentünk egymás mellett, anyám, apám meg a nővérem. Meg a 
Kicsi, az ötödik. Az ötöt nem lehet osztani, csak önmagával. Ilyen 
magányt cipeltünk végig a falun, a Hajnalvégen ki a temetőig (308).
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Egy évtizedes vita 
margójára

B Í R Ó - B A L O G H  T A M Á S

Margherita Sarfatti Mussolini élete című életrajza 1927-ben jelent meg 
magyarul. Ez az egyetlen kiadása, melyet mostanáig nem követett má-
sik. Az idei Ünnepi Könyvhétre azonban az Európa Könyvkiadó vállalko-
zott arra, hogy újra megjelenteti a könyvet Rácz I. Péter szerkesztésében 
és jegyzeteivel; a kísérőtanulmány megírására pedig engem kértek föl.  
A Horthy-korszak fasiszta propagandakiadványából tehát forráskiadás 
lett.
A kiadás persze – témája miatt – nem problémamentes, hiszen a szocia-
listából fasisztává lett, magyarbarát politikusból véreskezű diktátorrá vált 
Mussolini megítélése ma nem is lehet más, csak negatív. 
A Mussolini élete a háborút követően, 1945 nyarán „természetesen” tiltó-
listára került: mint a „fasiszta szellemű, szovjet-ellenes és antidemokrati-
kus” munkák egyikét, „az orosz–magyar fegyverszüneti egyezmény 16. 
pontja értelmében beszolgáltatandó és megsemmisítendő sajtótermé-
kek” közé sorolták.1 Ugyanekkor ugyanerre a listára került a Kosztolányi 
szerkesztette Vérző Magyarország című antológia is.
A rendszerváltás után az egykor betiltott sajtótermékek megmaradt pél-
dányai mint ritkaságok bukkantak fel újra az antikvár könyvkereskede-
lemben. (Pult alól bizonyára korábban ezt is be lehetett szerezni mindig, 
mint a Mein Kampfot.) 1990 után leginkább már csak árveréseken tűnik 
föl belőle egy-egy tétel, általában a bőrkötéses, nagyobb szériában nyo-
mott változatból.
A háború után évtizedekig nem beszéltek róla. És bár idővel történelmi 
szakkiadványok kezdték forrásként használni, a mű – és a fordítás – ér-

Kosztolányi Dezső Sarfatti-fordításáról, újrakiadása apropóján
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tékelése elmaradt. A rendszerváltás után is közel húsz évnek kellett el-
telnie, hogy érdemben szakmai beszéd témája legyen. Mivel azonban 
olyan érzékeny témáról van szó, amelynek már csak említése is ellenre-
akciókat vált ki, rögtön vita kerekedett körülötte. 
Az új kiadás apropóján érdemes áttekinteni ezt a vitát, már csak azon 
okból is, hogy lássuk: ha a megjelenés ismét vitákat generál, azok ennek 
nyomvonalán haladnak-e majd tovább. 

*

A Sarfatti-könyvről érdemben először Lengyel András írt, elhelyezve azt 
a Kosztolányi-életműben. A vitacikké lett tanulmány 2009-ben jelent 
meg a Kalligramban, ami azt is jelenti, hogy a rendszerváltás után húsz 
évig a hivatásos Kosztolányi-olvasók nem akartak vagy nem mertek 
szembenézni ezzel a munkával, mint ahogy a Kosztolányi-opus többi, 
a politikai jobboldalhoz, az irredentizmushoz és az antiszemitizmushoz 
kapcsolódó vonatkozásával, például a Vérző Magyarország című antoló-
giával, a Pardon-rovat írásaival és azon túl a költőnek az Új Nemzedék-
nél betöltött szerepével.2 Lengyel tárgyilagos kötetleírása így hangzik:  
„A »hivatalos« fasiszta Mussolini-életrajzot, M. G. Sarfatti könyvét 1927-
ben ő [Kosztolányi] fordította le. A szerző Mussolini »régi« munkatársa 
volt, sőt legközelebbi emberei közé tartozott, a könyvhöz maga a Duce 
írt előszót (magyarul ez is Kosztolányi nyelvén szólal meg), s ez a Királyi 
Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában, reprezentatív külsővel közre-
adott mozgalmi hágiográfia az olasz fasizmus egyik magyarországi pro-
paganda-kiadványa volt. A címlap nagybetűs, erőteljes tördelésű szöve-
ge Kosztolányi szerepét is kiemeli: »Mussolini élete. Irta: M. G. Sarfatti. 
Előszóval ellátta: B. Mussolini. Fordította: Kosztolányi Dezső.« A három 
közreműködő neve közül Kosztolányiét tördelték középre (s így kiemel-
ték), a címlap tengelyét pedig a Mussolini nevét is tartalmazó cím és a 
fordító neve adja. A könyv magyarítása, bár nyilván a honorárium sem 
lehetett mellékes motiváció, Kosztolányi öntudattal vállalt produkciója 
volt. […] A Mussolini-életrajz idézi Mussolini »keményre kovácsolt, szi-
laj szonettjét«, […] így az a helyzet is előállott, hogy a magyar fordító, 
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azaz Kosztolányi Mussolini egyik versének is fordítója lett […]. E ténynek 
kétségkívül van némi pikantériája. Ennél azonban gondolkodástörténeti 
szempontból fontosabb az, hogy a könyv fordítójaként Kosztolányi – ha 
a propaganda célú idealizáció közegében is, de – az olasz fasizmus tör-
ténetének ismerőjévé vált. Az »ártatlan« semmit nem tudás kegyelme 
tehát nem adatott meg számára.”3 
Ezt természetesen nem hagyta szó nélkül a Kosztolányi „tisztára mosá-
sában” érdekelt Szegedy-Maszák Mihály. Válaszban igyekszik hatálytala-
nítani az életrajzi és könyvészeti tényeket: „a húszas években nemcsak 
Pirandello, de G. B. Shaw is a Duce tisztelői közé tartozott, s abban az 
évben, amikor az olasz politikusnak életrajza megjelent Kosztolányi for-
dításában, »Winston Churchill találkozott Mussolinival és dicsérte azokat, 
akik a vörösekkel szembeszállva, a fasizmus mellé álltak« […], sőt a brit 
közvélemény egy része még 1934-ben is nagyra értékelte, hogy a fasisz-
ta vezető Ausztria önállóságáért szállt síkra Hitlerrel szemben”.4 Lengyel 
viszontválaszában megkérdőjelezi: Churchill Mussolini iránti gesztusa 
miért lenne releváns a Kosztolányi-fordítás összefüggésében? „Azt akarja 
bizonyítani Szegedy-Maszák Mihály, hogy Mussolini népszerű volt bizo-
nyos körökben? […] A hívek és méltánylók még oly nagy létszáma azon-
ban a logika szabályai szerint nem tekinthető amelletti érvnek, hogy 
Kosztolányi nem hozható – megalapozottan – összefüggésbe Mussoli-
nivel. Amiért más is lop tyúkot, azért az én tyúklopásom már meg nem 
történtté válik? Kétlem.”5 
Szegedy-Maszák egy évvel később egy – azóta többek által idézett – 
interjúban fejtette ki az időközben újabb érvekkel bővített véleményét. 
Sajátos retorikája szerint „tagadhatatlan tény, hogy a Mussolini élete című 
könyvet Kosztolányi fordította magyarra. Bár az is lehet, hogy a fordítást 
csak felügyelte, és valójában egy Vidmar Antal (Antonio Widmar) nevű, 
fiumei születésű, kétnyelvű, a korban ismert szerző fordította a könyvet. 
De ez nem bizonyítható.”6
Azaz két mondatán belül saját kijelentését is relativizálja: előbb még 
mint tényt említi Kosztolányi fordítását, majd rögtön meg is kérdőjele-
zi, és azt sejteti, hogy a fordítás nem is az ő munkája. Ezt az erős önel-
lentmondást nem oldja fel, és persze Antonio Widmar állítólagos sze-
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repét sem támasztja alá dokumentumokkal. „De ez nem bizonyítható” 
– mondja maga is. De akkor miért mondja? Tények helyett sejtetéssel él, 
a fordítást csak gyanúba keveri, de állítását nem bizonyítja.
Interjúbeli válaszát így folytatja: „Kevésbé köztudott, hogy ezt a művet 
egy nagyon gazdag velencei zsidó családból származó Margherita Gras-
sini Sarfatti nevű hölgy írta, aki hosszú időn keresztül a Duce élettársa 
volt. Ez a könyv a korai Mussoliniről szól. A könyv felénél járva érkezünk el 
az 1914-es történésekhez. Vagyis a könyv jelentős része arról a Mussolini-
ről szól, aki szocialista volt, a vezető szocialista olasz lap szerkesztőjeként 
dolgozott. Két vers is szerepel a kötetben, az egyik egy Mussolini által írt 
költemény, a másik egy népdalszerű szöveg. Miután az eredetiben is sze-
repeltek, Kosztolányi – mint a kötet egészét – ezt is lefordította. Az előb-
bi vers azonban az 1789-es forradalom kommunista vezetőjét, Babeuföt 
dicsőíti. Tehát a dolog nem olyan egyszerű, ahogy Lengyel András látja.”
Ebben a bekezdésben – az utolsó mondat kivételével – Szegedy-Maszák 
Mihály valóban csak tényeket sorol. A kérdés csak az, hogy mi célból. 
Kosztolányi fordítói munkáját illetően semmiféle relevanciája nincs an-
nak, hogy Sarfatti (nagyon gazdag) zsidó családban született, miképpen 
annak sincs semmi köze a fordításhoz, hogy Sarfatti egy ideig Mussolini 
élettársa volt. Persze érthető a logika: az érvelés Kosztolányit az egyre 
jobban föltárt antiszemitizmusától védi, hiszen ha Kosztolányi egy zsi-
dó szerző könyvét fordítja, akkor eleve nem lehet antiszemita, ráadásul 
ha az illető zsidó nő Mussolini élettársa volt, akkor Mussolini sem volt 
antiszemita, tehát magát a fordítást duplán nem lehet semmiféle anti-
szemitizmushoz kötni, tiszta, mint a patyolat. Csakhogy Kosztolányi nem 
egy zsidó szerző könyvét fordította – mert nem ez volt benne a döntő –, 
hanem az olasz fasiszta diktátorról szóló életrajzot; a szerző itt nyilvánva-
lóan mellékes, a tárgy és a cél a lényeges. A magyarbarát és revíziópár-
ti külpolitikát hirdető olasz államfőről írt hivatalos életrajzot fordította, 
amit bárki írhatott volna. Kellett egy ilyen, funkciója volt, a két állam közti 
külpolitikai érdekközösség hivatalos megnyilvánulása. 
Szegedy-Maszák azzal is igyekszik elvenni a fordítás tényének élét, hogy 
a Sarfatti-könyv egy része a fiatal, még szocialista Mussoliniről szól. És ez 
is való igaz. Csakhogy a könyv valójában Mussolini „megtéréséről” szól: 
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ahogy a tévelygő fiatal szocialista újságíróból tiszta gondolkodású, érett, 
fasiszta politikus lett. Szegedy-Maszák érvelése szerint Adolf Hitler Mein 
Kampfja is problémamentes mű, hiszen annak első része Hitler fiatalko-
ráról szól, a bécsi tanulóévekről, a segédmunkásságról, a „kis festő és ak-
varellista” koráról, amikor még egyáltalán nem volt ellenszenves számára 
a szociáldemokrácia.
Az irodalomtörténész egy harmadik bekezdést is szentelt a válasznak, 
melyben szintén hatálytalanítja a fordítást és relativizálja a kontextust: 
„Egy fordító nem feltétlenül ért egyet azzal, amit fordít. Kosztolányi elég 
jól élt az írói hivatásból, nagyon sokat fordított olyasmit – például Paul 
Geraldy egyik verseskötetét –, amit nem is tekintett irodalomnak. A Mus-
solini életében, a fordításon kívül nem végzett munkát. A kötethez van 
egy bevezetés, amelyet azonban nem ő írt. A 20-as évek elején vagyunk, 
ebben az időben Mussoliniről a nyugati hatalmaknak is jó véleménye 
volt. Ezt a mai korból elég nehéz megérteni.” 
Erről csak annyit, hogy Kosztolányi nem kényszerből vállalta el a fordí-
tást, hiszen, ahogy az akadémikus is mondta: „elég jól élt írói hivatásából”. 
Paradoxon éppen azzal védeni, hogy nem volt szüksége pénzre. Mint 
ahogy azzal is, hogy nem ő írta a bevezetést. Amellett, hogy általános-
ságban kijelenthető: egy kötet bevezetésének írója semmiféle kauzális 
viszonyban nem áll a közölt szöveg fordítójával, Kosztolányinak sem kö-
telessége, sem feladata, sem szokása nem volt ez. Éppen ellenkezőleg: 
a legritkább alkalmakkor írt bevezetést saját prózafordításai elé; ismere-
teim szerint mindössze egyetlen alkalommal. Tehát se Heinrich Mann 
(Ronda tanár úr), se Thornton Wilder (Szent Lajos király hídja; Pulitzer-díj), 
se Pierre Sandre (Iszalag; Goncourt-díj) műve elé nem írt előszót, de még 
René Maran szintén Goncourt-díjas egzotikus „néger regénye”, a Batua-
la sem kapott tőle bevezetést.7 Hogy a többi tucatnyi könyvet most ne 
említsük. Egyedül csakis Jules Renard A smokk című regényét vezette be 
fordítóként, még 1913-ban.
A Mussolini-életrajz elé az a Zambra Alajos (1886–1947) fordító, iroda-
lomtörténész, egyetemi tanár írt bevezetést, akinek korábban számos 
írása jelent meg az olasz–magyar kapcsolatokról, és aki – mint ahogy a 
sajtó is hírt adott róla – már 1926-ban a könyvet kiadó Egyetemi Nyom-
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da felkérésére közvetített a célból, hogy az egyedül jogosított magyar 
kiadás elé maga a Duce is írjon pár sort. Zambra így „lobbistaként” jóval 
hamarabb kapcsolódott be a magyar kiadás létrejöttének folyamatá-
ba, mint a fordítást csak később elkezdő Kosztolányi, és valószínűleg az 
Egyetemi Nyomda – vagy az azt működtető minisztérium – kérte fel őt 
a bevezetés megírására.
És hogy Szegedy-Maszák Mihály mennyire komolyan gondolta saját 
nézeteit, jól mutatja, hogy az internetnél jóval időtállóbb, kemény kö-
tésű Kosztolányi-könyvében is szerepelteti őket: „Lefordította ugyan a 
gazdag zsidó családból származott és Mussolinival 1911 és 1936 között 
bensőséges viszonyban levő Margherita Sarfattinak, a Nouvecento nevű 
művészeti mozgalom támogatójának Mussolini-életrajzát, mely először 
angolul jelent meg 1925-ben, ám e tényből kockázatos volna Koszto-
lányi politikai felfogására következtetni. Legföljebb annyi állapítható 
meg, hogy e könyv megjelentetését a magyar kormány sugallta.” Bár-
mit is jelentsen ez. Gyakorlatilag mellékes, hogy Kosztolányi fordította 
a művet, hiszen „az életrajz magyar fordításának megjelenésekor, 1927-
ben a Ducét még a nyugati hatalmak is támogatták. Jelentős írók sorát 
hozták több vagy kevesebb joggal összefüggésbe Mussolini mozgalmá-
val.” Ráadásul „az életrajz értelemszerűen csakis Mussolini korai éveivel 
foglalkozik”, és „a magyar kiadásban nincs nyoma annak, hogy fordítója 
rokonszenvezett volna a könyvben kifejtettekkel. Nem ő, hanem Zambra 
Lajos írta a Bevezetést.”8 
Ezt az argumentációt veszi át monográfiájába Arany Zsuzsanna is: „Kosz-
tolányi talán az angol változatból dolgozott, […] ám akad olyan föltéte-
lezés is, miszerint a magyar szöveg A véres költő olasz tolmácsolójának, 
Antonio Widmarnak munkája, s az író csak a végső formába öntésnél 
működött közre.” És bár nem teljesen reflektálatlanul teszi, magyaráza-
tával Szegedy-Maszák érvelését erősíti: „Bár az állítás igazolására nem áll-
nak rendelkezésre egyértelmű források, cáfolatát sem adhatjuk egyfelől 
Widmar olasz érdekeltsége, másfelől Mussolinihoz való kötődése miatt. 
Szintén Kosztolányi részbeni távolmaradását jelzi, hogy a magyar kiadás 
bevezetőjét a fiumei születésű Zambra Alajos (Luigi) írta – ami az idegen 
nyelvű kiadásokban is szereplő Mussolini-előszót megelőzően olvasha-
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tó –, aki 1920 és 1924 között az olasz követség sajtóreferense s mellette 
a Budapesti Tudományegyetem olasz nyelv és irodalom tanszékének 
tanára volt, valamint kapcsolatban állt Widmarral.”9 Majd még egyszer 
megismétli az elbizonytalanítást: „Az életrajz magyar fordításának (vagy 
legalábbis az ebben való közreműködésnek) a vállalása ellenére nem ál-
líthatjuk, hogy Kosztolányira hatott volna a tekintélyelvű vezérkultusz.”10

A hatálytalanítónak szánt érvelés minden pontját lehet azonban cáfolni. 
Zambra Lajos szerepe már tisztázódott: ő eleve hamarabb „volt képben”, 
mint Kosztolányi. Az angol közvetítő nyelvvel kapcsolatban korábban 
már Zágonyi Ervinnek is volt kritikai észrevétele: „az orosz Balabanov név 
Balabanoffnak fordítása német, illetve francia közvetítő szöveget is el-
képzelhetővé tesz”,11 a kiadások közötti eltérések azonban egyértelmű-
en kizárják, hogy Kosztolányi az angol változatból dolgozott volna: azt 
ugyanis a szerző utóbb teljesen átírta és kibővítette. (Az angol kiadás 
42 fejezetből áll, a magyar 48 részből.) A korai szövegállapotot tükröző 
első változat nem lehetett a későbbi „hivatalos” propagandaanyag forrá-
sa. Harmadrészt pedig a fordító személyének kérdése: Szegedy-Maszák 
(és az ő nézeteit átvevő Arany Zsuzsanna) Antonio Widmart négerke-
déssel vagy rész-négerkedéssel gyanúsítja meg, Kosztolányit pedig 
más tollával való ékeskedéssel. Arany Zsuzsanna írja ugyan, hogy en-
nek igazolására „nem állnak rendelkezésre egyértelmű források”, de saj-
nos egyáltalán semmiféle forrást nem említ ő sem, márpedig ha volna 
ilyen, bizonyosan hivatkozott volna rá alaposan megjegyzetelt könyve 
3877 tétele mellett.12 Ugyanakkor Kosztolányi a közreműködői munká-
inál mindig nagyon határozott álláspontot képviselt: fordított esetben, 
néger munkához éppen hogy nem adta a nevét,13 illetve volt példa rá, 
hogy amikor más fordításához mégis engedte – előszóíróként – neve és 
munkája felhasználását, utólag megbánta és nyílt levelet írt a kiadvány 
ellen, saját szerepét mentegetve. (Például 1910-ben a Gömöri Jenő által 
fordított Ibsen-kötet, a Solness építőmester megjelenése után: „A fordí-
tásról nem beszéltem, nem is beszélhettem, minthogy egyáltalán nem 
ismertem. Most azonban, hogy ijedve beletekintettem, erről is szeretnék 
írni egy utószót.”14) A Mussolini-életrajz megjelenése után pedig sem-
miféle reakció nem érkezett semmilyen irányból: sem Kosztolányi, sem 
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Widmar, sem senki más nem tiltakozott sem azért, mert szerepel a neve 
a köteten, sem azért, mert lemaradt a neve róla. 
Voltaképpen azonban bizonyos szempontból teljesen mindegy, hogy ki 
fordította a Mussolini életét: Kosztolányi, Widmar, ketten együtt, vagy bár-
ki más. Az egyedül biztos, hogy Kosztolányi autorizálta, a nevére vette, 
sajátjaként tüntette fel, saját kezű levélben saját munkájaként említette. 
Így a fordítás tényszerűen csak és kizárólag az ő nevéhez köthető. A cá-
folatra egyetlen bizonyíték nincs, viszont ami bizonyosság: Kosztolányi 
Dezső neve áll a címlapon.

*

Szegedy-Maszák Mihály azonban máshol éppen egy olyan Mussolinival 
kapcsolatos művet tulajdonít Kosztolányinak, ami nemcsak hogy nem 
Kosztolányié, de egyáltalán nem is létezik. Egy másik interjúban a kér-
dező azt az „obligát okoskodó” kérdést is föltette neki, hogy akkor mi a 
helyzet „a Pardon rovat szerkesztése, a Mussolinivel készített interjú, a 
lefordított Mussolini-életrajz” körüli problémákkal. Az életrajzra Szege-
dy-Maszák a már ismerős – kitérő – választ adta: „A Mussolini élete, ame-
lyet az olasz vezér zsidó származású élettársa írt, a Duce életének korai, 
szocialista szakaszával foglalkozik. Magyar nyelvű megjelenésének oka, 
hogy 1927-ben Bethlen István több kiadót arra kért, jelentessen meg va-
lamit a Ducéról, mivel egyrészt határkiigazítást remélt, másrészt pedig a 
numerus clausus miatt az egyetemről kiszorult zsidók olaszországi tanít-
tatását igyekezett elősegíteni (és mindkét célját elérte).”15 A Kosztolányi 
Mussolini-interjújára vonatkozó válaszában sem a jellemző relativizálás 
a meglepő, hanem az, hogy az akadémikus ezt is megmagyarázza: „Való 
igaz, hogy interjút készített Mussolinivel, de ne feledjük, hogy ekkor szer-
te Európában, G. B. Shaw-tól Karinthy Frigyesig sokan gondolják úgy, 
hogy ő érdemdús férfiú, aki csinál valamit Olaszországgal. Később írt egy 
enyhén szólva gúnyos hangú cikket a fasiszta vezetőről. Ezek a példák is 
aláhúzzák, hogy a tények pontos ismeretén túl elengedhetetlen, hogy 
Kosztolányi tetteit minden esetben a – sajnos nehezen átlátható, törté-
netileg kevéssé feltárt – korszak viszonyai között értelmezzük.” 
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És nem csak az interjú szituációjának illékonysága mondatta vele ezt. 
Kosztolányiról szóló könyvében szintén állításként szerepel: „Tény, hogy 
készített beszélgetést az olasz fasizmus vezetőjével, de ezt éppúgy hi-
vatali föladatként kapta a Pesti Hírlaptól, mint más magyar és nem ma-
gyar újságírók, akik nyilatkozatot kértek az olasz politikustól. […] Abból 
a tényből, hogy Kosztolányi beszélgetést készített az olasz állam irányí-
tójával, korántsem lehet arra következtetni, hogy rokonszenvezett volna 
politikájával, csupán annyit jelent, hogy a kor számos más újságírójához 
hasonlóan teljesítette a munkaköréből adódó föladatot.”16

Csakhogy az a Mussolinival készített Kosztolányi-interjú, amit kétszer is 
„való igaz”-ként és „tény”-ként kezel, de Kosztolányi védelmében magya-
rázatával rögtön el is maszatol, egyáltalán nem létezik. Kosztolányi nem 
készített interjút a Ducéval, ugyanis soha nem találkoztak. Legközelebb 
egy állatkertben voltak egymáshoz, de Kosztolányi akkor is csak messzi-
ről látta a diktátort.17 Szegedy-Maszák Mihályról viszont nem tételezhető 
fel, hogy légből kapott dolgokat beszélt. Bár nem hivatkozott az általa 
olvasott interjúra, kis olvasással kiderül, hogy az interjúval kapcsolatos 
állítása nem előzmény nélküli, és feltehetően ő is ezekre a korábbi té-
vedésekre hagyatkozhatott, amikor egy valótlanságot vett védelmébe.
Az állítólagos „Mussolini-interjú” szakirodalmi őse nagy valószínűséggel 
Kiss Ferenc 1979-ben megjelent monográfiájában található meg. Az 
érett Kosztolányiban Kiss ezt írja: „Nemcsak Kosztolányi a Pesti Hírlappal, 
de a lap is nagyon jól járt Kosztolányival. Még politikai tartózkodásával és 
szkeptikus filozófiájával is. Ennek köszönhette, hogy Mussoliniról, XI. Pius 
pápáról, Vilmos császárról olyan interjúkat, riportokat prezentálhatott, 
amelyeket a lap antifasiszta érzelmű, kálvinista és zsidó olvasói is berzen-
kedés nélkül olvashattak – s Gorkijról is olyat, amelyben a kispolgárnak 
kedve telhetett.”18 Itt valóban egy mondatban szerepel a „Kosztolányi”, 
a „Mussolini” és az „interjú” szó, de Kiss egyáltalán nem „Mussolini-inter-
júról” ír, hanem a Ducéról, a pápáról és a császárról készített interjúkról, 
riportokról. Kiss még el tudta különíteni az interjú és a riport fogalmait: 
két nem azonos sajtóműfajról van szó. (Melyeket az utóbbi évtizedek-
ben valóban gyakran kevernek.) Kosztolányi Mussoliniról riportot írt, in-
terjút, ha akart is, nem tudott vele készíteni. Ellentétben a pápával és a 
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császárral, akikkel valóban találkozott, de az ezekről a meghallgatásokról 
közreadott cikkek sem interjúk a szó tiszta jelentésében, hiszen a pár-
beszédes részek mellett riportszerű leírásokat is tartalmaznak. Talán erre 
is utal Kiss mondata: Kosztolányi a Ducéról, és nem a Ducéval készített 
interjút. Ugyanis az Olaszországban élő Türr Stefániával és egy római ál-
latkerti gondozóval valóban beszélgetett a diktátorról.
A Kosztolányi Dezső által készített nemlétező „Mussolini-interjú” a maga 
vegytiszta fogalmi állapotában először 2006-ban bukkant föl a szakiro-
dalomban. „[Kosztolányi] Vezércikkei – természetükből fakadóan – több 
ízben is politikai tartalmúak, mint például a Pesti Hírlapban megjelent 
Mussolini-interjú” – írja Arany Zsuzsanna egy, a Kosztolányi kritikai ki-
adás műhelygondjairól szóló esszéjében.19 Később pedig – éppen a 
Lengyel–Szegedy-Maszák-vitába utóbbi pártján beszállva – bővebben 
megismételte: „[Kosztolányi] A Mussolini-interjú idején, 1924 augusztu-
sában családjával Olaszországban tölti szabadságát (ahogy arra levelei is 
utalnak), s nemcsak Mussolinit interjúvolja meg, hanem XI. Pius pápát, 
Gorkijt, D’Annunziót és Orska Máriát is.”20 Majd a Kosztolányi-képen sze-
rinte csorbát képező saját állítását – vérbeli szegedy-maszákos módszer-
rel – rögtön relativizálja is, egy Ormos Máriától vett idézettel (ami ugyan 
tárgyát illetően anakronisztikus, de mint a példa mutatja, magyarázható). 
„Mindehhez tartozó adalék, ami ugyan pár esztendővel későbbi állapot-
ról tudósít, de talán az 1924-es évre is igaz lehet: »Tucatjával érkeztek Ró-
mába a riporterek, hogy interjút csikarjanak ki a ’Dúcétól’, mindenhonnan 
csodájára jártak a korábbi lápvilágból kinőtt egészséges falvaknak, tap-
soltak ahhoz, hogy az országban végre pontosan járnak a vonatok, amit 
nem tettek azelőtt, ünnepelték az újonnan épített utakat.«” Arany Zsu-
zsanna azonban mindkétszer Kosztolányi Mussolini oroszlánja: Italia! című 
riportjára hivatkozik. Amelyben persze – olvasással igazolható – szó nincs 
Mussolini meginterjúvolásáról. A vitabeli megjelenés miatt vélhetően ez 
utóbbi lehetett a Szegedy-Maszák által többször is említett „Mussolini-in-
terjú” közvetlen forrása. Azonban míg Arany Zsuzsanna ezt a nyolc évvel 
később megjelent életrajzában már javította, és a cikket helyesen riport-
ként említi,21 addig Szegedy-Maszák nem élt az (ön)ellenőzés lehetősé-
gével: átvette a hibás adatot, majd apologetikus magyarázatot szőtt köré. 
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Könnyen úgy tűnhet, hogy mindez csak egyetlen szón való lovaglás, 
a riport és az interjú különbségének túldimenzionálása. Azonban ha 
jobban belegondolunk, nagyon is sok múlik ezen az egy szón. Éppen 
amiatt, mert egy interjú elkészítéséhez személyes kapcsolat kell, a két 
személynek találkoznia, beszélgetnie kell. Alapfeltétel, hogy ismerjék 
egymást, legalább annyira, hogy az interjúkészítő kérdéseire az interjú-
alany válaszoljon. Azzal pedig, hogy Kosztolányinak kreáltak egy nem-
létező Mussolini-interjút, azt állították, hogy a költő és a Duce ismerték 
egymást, találkoztak és beszélgettek. Ezzel mindenképp megemelték 
Kosztolányi történetbeli szerepének jelentőségét. Majd megijedve ettől 
a megnőtt jelentőségtől, azonnal el is kezdték mentegetni Kosztolányit: 
bár tény, hogy interjúzott Mussolinival, de azért mégsem. Ezt az értelme-
zői mentalitást talán a már idézett – valódi – interjú egy részlete illuszt-
rálja legjobban. A Magyar Narancs munkatársa egy Szegedy-Maszáknak 
feltett kérdést úgy vezetett föl: „Nem először érzem azt, hogy nemcsak 
elemzi, de kicsit védi is Kosztolányit, életrajzi és művészi szempontból 
egyaránt”, mire az akadémikus saját apologetikáját is viszonylagosítva 
válaszolt: „Nem szorul ő az én védelmemre, sok hibát követett el, ahogy 
abban a korban sokan.”22 
De Kosztolányit tényleg nem kell megvédeni, mert nincs mitől. 
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A próféták hangján
B A R Á T H  T I B O R

Orcsik Roland ötödik verseskötete egy már korábban is markáns költői 
hang még teljesebb kiérlelését hozta magával: a költői pályán a Legalja 
nem csupán egy újabb állomás, hanem továbblépés és szintézis. Ös�-
szefoglalás, ha a tabut döntögető, szókimondó, olykor drasztikus erejű 
képekkel dolgozó versnyelvet tekintjük, ugyanis Orcsik Roland ezen a 
téren megőrizte karakterisztikumát (érdemes a kötet olvasása előtt fel- 
eleveníteni például a Hajnali partizánt a Holdnak, Arccal című kötetből). 
A kötet szemléletmódja viszont érezhetően módosult, mély és átható 
tekintettel pásztázza, sőt világítja át az élet legtöbbször rejtve maradó 
(árny)oldalait. Valóban a „legalján” vagyunk: itt már alig látszódunk, és 
innen már csak felfelé tekinthetünk. A világ banális és hétköznapi ese-
ményei is új oldalukról mutatkoznak meg, e perspektívából láthatóvá 
válnak transzcendens vonásaik, és minderről egy mélyből feltörő profe-
tikus hang ad tudósítást. 
A ciklusok elé helyezett három mottó (Zakariás könyvéből, Térey Jánostól 
és Kierkegaard tollából származnak) kijelöli azt az egzisztenciális és poéti-
kai helyzetet, amelyből kiindul a kötet. Mindhárom mottó a Bibliához kap-
csolható, és az ítélet (Zakariás), a megváltás ígérete (Térey), az üdvözülés 
elérhetősége (Kierkegaard) körvonalazódik bennük, összekapcsolódva a 
mindezekre való várakozással és a poéta-próféta szereplehetőségeivel. 
A Legalja világában a lírai én az ítélet közeledtét és beteljesülését látva 
magára veszi a közösségi költő („papíron műveled a pusztába kiáltást”) és 
a próféta feladatait: de már ezen a ponton érzékeli, hogy nem változtat-
hat, „minden embernek a saját megmentésén kell dolgoznia”. Orcsik Ro-
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land összetett lírai énje szembesül és szembesít minket az apokaliptikus 
keretekkel, amelyben él, élünk, de lázadása nem a világ megváltását és 
megváltoztatását tűzi ki, hanem hogy tisztán láthassunk.
Az első ciklus, a Teli gurítás a világban jelenlévő hiányokból építi fel a 
versek szövegét. A versbeszéd egyik uralkodó rétege a lázadó Ady hang-
ját idézi, megörökölve a belső ellentétek mentén kialakuló vagy-vagy 
magatartásforma bizonyos részeit: egyszerre van jelen az Isten hiánya (a 
Jeremiás-kivonatokban az Úr megszólítása az Űr szócskára cserélődik), s 
a hiánytól való félelem. Ezek a hiányok a szöveg szintjén is megjelennek, 
az Ady-ihletésnél erősebben van jelen a – költő megnevezésével élve: –  
„darálmány”-modell, amiben a szerző különböző szólamokat léptet egy-
másba („még mielőtt a nyelv le nem / a kezembe adtak bepólyálva”), 
vagy a tördelést kihasználva bontja elemeire a szöveget („Ha mégis / újra 
/ lesz / ek / be / ék / előd / öm az / utód / om elé”). Ezeket a verseket a 
hiányok építik fel: a roncsolt, fragmentált nyelv (vagy szólamok) igyekez-
nek összefűzni az „Egészet”, de a versek teste csak a varratok megjelení-
tésével maradhat egyben. E versalkotói eljárás az elsőtől az utolsó versig 
érvényes. A jelenre való reflexió ugyancsak újra és újra teret kap (Hiszti-
chon, Folyt. köv., Második természet), de a politikai kiszólások, a közbeszéd 
elemei nem öncélúan jelennek meg. A metafizikai szintű létbizonytalan-
ság és otthontalanság mellett a hétköznapi világunkat is bennfoglalja 
egy összeomlástudat; a haza- és életszeretet szüli a kemény „próféciás” 
hangot, ami a remény és az üdv felé mutat. 
A második ciklusban (A tűz oszlopai) felerősödik a társadalomkritikus at-
titűd: „ha olykor megkérded, / ki az, aki lefejti bőrünket, / olcsó, de pon-
tos válaszom: / a tökéletlen társadalom”. A lírai énben kezd kettéválni 
egymástól a két szerep, a próféta szólama intenzív és harcias, a költő 
visszafogottabb és igyekszik a hétköznapi keretekhez idomulni, sőt, oly-
kor elszakadni a problémáktól: „Hallja, aki hallja: / tele a tököm”. Azonban 
a versek izgalmasak maradnak, mert a két szerep egymásnak feszülése 
folytonos, és nemcsak, hogy nem léteznek egymás nélkül, de gyakran 
összemosódnak. A lírai én folyton ki van téve a metamorfózisnak, az 
egyik pillanatban hétköznapi személyként, a másikban küldetéstudat-
tal bíró prófétaként szólal meg. A lázadó próféta a szöveg kisajátítására 
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törekszik, de a költő rendre visszavonja őt: „Dugulj el, próféta”, „csende-
sedj próféta”. Több versben ennél összetettebb a kérdés, van, ahol az Ige 
szavai, a Biblia történetei elevenednek meg a legváratlanabb formában  
(A Debóra címszereplője például egy fiatalkorú prostituált, nem prófé-
tanő; mégis „kettészakad” hangja). Mindezt finoman végigkíséri az első 
ciklus hangulata: az Alkonyattól pirkadatig Kosztolányi boldog szomorú-
ságával számol be arról, milyen ha minden földi öröm az emberé – mi-
lyen az a teljesség, amit mégis csonkának érzünk.
A kötet egységét nem gyengítve a harmadik és negyedik ciklus (Tekebá-
buk, Parancs) bővíti a felvetett témák körét, míg a versalkotói eljárások 
a szövegirodalmi szerkesztésmóddal gazdagodnak. A Rozsda című vers 
a nyelvi kifejezés radikális átgondolásáig merészkedik, megelőlegezve 
a kötetzáró hosszúvers poétikáját: „zadot (gyanítha / kell tolmácsolni /  
ket ez a tapasztalat / nak a nemzedék”. Mivel a próféciák általában a ké-
pes beszéd által értetik meg az emberekkel a közelgő veszedelmet, a 
jelentésszóródás és a jelentés leépítése megszünteti az apokaliptikus 
hangot. A próféta a háttérbe szorul, és új nyelvét, új hangját a kötetzáró 
versig nem is találja meg. Így e két ciklusban a költő élményei kerülnek 
az előtérbe, aki azt követi nyomon, miként tapasztalható meg a transz-
cendens a hétköznapokban. A versek ezoterikus és mitikus töltetet kap-
nak, de különbség van a ciklusok szemléletében: míg a harmadikat a 
keleti versek (Daimon, A szem extázisa, Szennyezett szent, Tisztulási folya-
matok) fémjelzik, addig a negyediket a pusztulás és elmúlás határozza 
meg. Ráadásul erős és hatásos képi síkon épül fel a Parancs című ciklus, 
a csendes temető, a kiszáradt fa teremtik meg a miliőt, melybe a „közeli 
hús- / üzemi vágó- / hídjának az ipari zaj- / zenéje” vegyül, és ezt a képi 
világot csak súlyosbítja, hogy a vers tárgya az a barát, aki felvágta az ereit, 
és hogy biztosra menjen, így akasztotta fel magát. A lírai én is érzékeli, 
hogy a sötét atmoszféra túlságosan rátelepedett a versvilágra: „Dolgo-
zom még rajta, / hogy ne ezek a rongyos / gyászmotívumok / borítsák 
borúba / a sorokat, sírokat”. A ciklus hátralévő részében valóban csorbul 
a múló idő és a halál szövegek feletti hatalma, az olvasónak szüksége is 
van erre a lélegzetre: a kötetet záró verset csak így, megrázkódva, mégis 
erővel töltekezve lehet a legjobban befogadni.
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A Tarolás című záró ciklus egyetlen darabja a Fekete péntek. A hosszúvers 
önmagában is nehéz műfaj, de Orcsik Roland további nehezítésként a 
fragmentált, roncsolt nyelvű szólamok használatát választotta, ezzel ki-
teljesítve és betetőzve a Legalja egyik legjellemzőbb poétikai eljárását.  
A vers a mise hagyományait fordítja ki, olykor szinte a blaszfémia határáig 
eljutva. A monumentális szövegfolyam megköveteli a hangos olvasást, 
de az Autopsia oldalán lévő hangköltészeti előadások is jól közvetítik a 
szöveg egyedülálló retorikáját.
Orcsik Roland Legalja című kötete végigvezet minket a mottók által kije-
lölt úton. A vég lehetségességével szembesülve a lírai alany a bizalmat 
és reményt erősíti az írás által, és bár meg nem gyógyulunk, az elmúlást, 
a világ romlását nem kerülhetjük el, elnyerhetjük a tiszta látás jogát. Az 
ítélet, ha nem is követi megváltás, nem képes megfosztani minket az 
üdvözülés lehetőségétől. A kötet legerősebb vonása, hogy a minden-
napi élet keretei között tárgyalja a lét- és életfilozófia problémáit, mind-
ezt költői módon teszi, nem válik a bölcselet bábjává. A prófétai hang 
sokszor erős képiséget hoz magával, a verseknek van egy belső ritmusa, 
ami nem tudatos költői beavatkozás (legalábbis nem teljesen), hanem a 
sajátos retorika velejárója. Ennek köszönhetően fedezheti fel az olvasó a 
kötet egyik fő mozgatórugóját: a hit iránti szükségletet, ami megbújik a 
sorok mélyén, akárcsak a nyelv zeneisége.

I. helyezés
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Láthatárok, szemmértékek
K U R U C Z  A N I K Ó

Az utazásnak, az útnak és az elágazásoknak, az utazásból fakadó ki- és 
elmozdulásoknak, e köztes létnek irodalmi, bölcseleti hagyománya oly 
gazdag, hogy könnyen felidézhetővé válnak mindannyiunk belső arc-
képcsarnokából azok, akiket utazóként ismertünk meg: könyvekből, fil-
mekből, képekről. A helyváltoztatás aktusa sokszor filozófiát érlel, hiszen 
a kontempláció, a szemlélődés elmaradhatatlan kísérője a tereken való 
áthaladásnak. A séta és a gondolat komplementer jelenlétének és gya-
korlatának peripatetikus iskolájától a népmesék vándorló s hétpróbát 
kiálló hősein, a gyalogszerrel barangoló Petőfi Sándoron vagy az Indi-
át bejárt Kőrösi Csoma Sándoron keresztül a flaneur baudelaire-i–ben-
jamini figurájáig, Szép Ernőig vagy akár az óriási távolságokat megtevő 
Tandori Dezsőig ível a polytroposok (a „sokat bolygók”) sora. A szövegek 
mellett a road movie-k is érzékeltetik a belső úton levést, a keresésnek 
és átvalósulásnak e drámáját, azt a feszültséget, amely a vágyott alakulás 
különös, lehetőségekkel terhes atmoszféráját hordozza.
Nagy Abonyi Árpád negyedik kötete saját útjainak megéneklése. A Ko-
lumbusz és én fiktív történeteket tartalmazó novellafüzére után úti jegy-
zeteiben valós barangolásairól számol be, de éppen az válik világossá, 
hogy az esetlegesség és célirányosság maga szabta pályáin a valóság 
észrevevése a szemmérték tágításától, a felvevőkészülékek (külső és bel-
ső érzékszervek) érzékenységétől, finomhangolásától függ… A fények, 
ízek, szagok, a sejtelmek, megérzések és benyomások a hely megtapasz-
talásának mindegyik fejezetben kitüntetett indikátorai.

Nagy Abonyi Árpád: Hermész tenyerén. Forum, Újvidék, 2020
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Úti jegyzetek, így szól az alcím. A műfaji megjelölés egyszerre utal a moz-
galmasságra, a jegyzetelés pedig e dinamika kevésbé kötött és szigorú 
(akár impressziószerű, vázlatos) rögzítésére. Úgy idéződik meg egy-egy 
hely szelleme, hogy az természetesen az előzetes történeti-kulturális is-
meret által is kódolt, azaz nem független a világértelmezés korábban 
kialakított szemléleti kereteitől. Az ismerőssé tett, ismerősnek hitt világ 
koordinátáin alapuló előítélet-rendszer – jó esetben – mindig meg-meg-
repedezik, így a szemlélődés szükségszerűen hermeneutikai jellegű 
is, amint a könyv címe is hangsúlyozza. Kerényi Károly értekezésében 
Hermész összetettségét írja körül, az utazóét, az összekötőét, a hírvivőét 
(angeloszét), a lélekvezetőét, a kalauzét: „A vándor, bár szüntelenül úton 
van, földhöz-ragadt, csak éppen nem egy szűken határolt földhöz. […] 
Minden egyes bebarangolt horizonttal önmagát tágítja ki, és ezzel sza-
kadatlanul tágítja föld-birtokát is. De soha nem szakad el a szilárd földtől 
a talpa alatt, s még keresi is az emberi közösséget. […] Az utazó állapo-
ta ezzel szemben a lebegés. A többiek, a mélyebben gyökerezettek, sőt 
a vándor szemében is úgy tűnik, mintha folyton menekülne. Valóban, 
mindenkitől elszökőben van, önmagától is. […] Csaknem feloldódik az 
úton-levésben, de soha egy emberi közösségben, amely megkötné.”1 
Kerényi értelmezésében a vándor istene a „legtágabb láthatár” istene: 
Zeusz, az utazóé, a lebegőé pedig Hermész. Azaz a vándor önmagát 
tágítja ki, míg az utazó önmaga elől is szökőben van. Hasonló kérdés 
fogalmazódik meg Hamvas Kierkegaard Szicíliában című esszéjében is, 
azaz vajon utazásunk során kivel is, mivel is találkozunk, történik-e va-
lódi helyváltoztatás, vagy a tükrökkel kirakott világban mindenhol csak 
„otthon hagyni nem tudott” magunkat pillantjuk-e meg. Az utazás miti-
kus eseményében mintegy egzisztenciális tétként önmagunk kitágítása 
mind nagyobb készenlét a befogadni tudó nyíltságra, de éppen ellenke-
zőleg is történhet: a megtett távolságok ellenére kizárólag a saját prizma 
fénytörésein át látott világot „beengedni”– önmagunk gúzsba kötését 
jelenti. Ám e kettő, nyitás és zárás feltehetően nincsenek külön. Anélkül, 
hogy az utazás léteseményét tipizálnánk vagy sematizálnánk (nyilván 
a Kerényi által adott megkülönböztetés inspiráló elrugaszkodás a táv 
megtételéhez), maga a szerző is felveti az utazó és a turista közötti kü-
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lönbségtételt – jelezvén, hogy e terminológiai differencia valóban eltérő 
utazási és egyben viszonyulási módokat takar(hat). Ennek megfelelően 
a kötet mindhárom részében találkozunk olyan rövid jelenetekkel, ame-
lyek az egy testként haladó és tájékozódó, mindent megörökíteni akaró, 
a jelenlétet dokumentáló, de azt végül elszalasztó kiránduló képét tárják 
elénk, a tömegturizmus szélsőséges eseteit (a fényképező szándék okoz-
ta kulturális pusztítást és halált). Ezzel szemben elbeszélőnk egyedül uta-
zik, járatlan utakat is választ: el-kerül, ki-kerül, meg-kerül. Az úton levés 
remélt történése és lehetősége, a mással, az idegennel való találkozás 
kulturális-nyelvi és egzisztenciális következményeivel való szembenézés 
a reflexió tárgya: „Az utazót részben mindig a kíváncsiság vezérli: valami 
mást akar látni, tapasztalni, mint odahaza. A másság felfedezése azon-
ban egyre nehezebb és egyre összetettebb feladat mindinkább egyfor-
mává váló világunkban.” A globális homogenizálódás és uniformizálódás 
képes-e nyitva hagyni, nem eltakarni vagy elrejteni a másikat. A rövid kis 
epizódokban a megfigyelés, szemügyre vétel valóban egyfajta hermészi 
lebegéssel is társul, olyan értelemben, hogy inkább áttűnnek-megmu-
tatkoznak a dolgok, képek, s a látottak értelmezéséhez nem csatlakozik 
hosszú reflexív betét, nem a szubjektivitás önmagára folyton visszacsa-
toló módszeres fordítói tevékenysége munkál. A megérkezés, kószálás, 
céltalan bolyongás (Lisszabon, New York és Hongkong, illetve Makaó 
utcáin) eseménye alakzatokba rendeződik: a kulturális szövetek és be-
ágyazottság segítségével a határtapasztalatok a megnevezhetőség kö-
zelébe érkeznek. A portugál óceán éppúgy megidézi a kanti fenségest, 
ahogy a portugál melankólia (saudade) Caspar David Friedrich képeivel 
válik megvilágítottá. A finoman hömpölygő epika poétikus fordulatai-
val szétfeszíti a puszta dokumentáció szűkös kereteit. Letisztult stílusú, 
mondatvilágú úti beszámolók követik egymást, melyekben a kulturális 
sokféleség érzéki megtapasztalása rendezi a tapasztalatot: a terek viszo-
nyai, New York és Hongkong felhőkarcolói, Lisszabon és Makaó mediter-
rán térpoétikája, színes csempék és macskakövek, éttermek és sétányok, 
a nyüzsgés és társaság hangossága a temető és a templom csendjével 
váltakozik. Amint az elbeszélő a termináloknál, az átszállás, csatlakozás 
e helyeinek leírásánál röviden mindig időzik, úgy az átmenetet előse-
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gítő helyek tranzitív mivolta is artikulálódik. A leereszkedést biztosító 
escalatoré, mely mintha a különböző regiszterek összekötésére lenne 
hivatott, a metróé, amely bejárhatóvá teszi például New York negyedeit: 
Chinatownt és Harlemet… Az elsuhanó tájak mellett meg-megjelen-
nek alakok is: az indiánok, a Brasileira kávézóban az ikrek/színészek, Stan 
és Pan, az ablak mögött sejtett portugál hegedűs, a kínai kertész, akik 
mind-mind különös, tovatűnő-elmosódó figurái az ottlétnek, amint fel-
tűnően ritmizálják a fejezetekben megemlített szobrok, a kulturális em-
lékezet e megkövült darabjai (Pombal márki, IV. Péter király szobra a Ros-
sio téren, Buddha szobra stb.) az utat. Magaslatok (Alfama negyed, vár, 
kilátóteraszok: miradourok, Empire State Building), látképek, felülről való 
letekintés. Az utazóban, mint valami mediális csomópontban, kereszte-
ződések találkozásában nem marad egymástól érintetlenül a természeti 
és a kulturális, a kultúrtörténeti ismeret és a személyes tapasztalás. New 
York felhőkarcolói felidézik a milánói Bosco Vertikalét, a Függőleges er-
dőt, a portugál ragyogás a különleges holland fényt, egyik idegenség 
a másik idegenséget, az európai romkultusz az ázsiai képzetet a törött-
ről… Amerikai és portugál sikátorok, alkonyati fények, a város hangjai, 
a hotelszobák magánya, a ventillátorok lapátjainak monoton forgása.  
A mű három nagy része egy európai, egy amerikai és végül egy ázsiai 
útról számol be, s a könyv végén, az ázsiai fejezetben mintha visszatérne 
egy rövid időre az európai: Portugáliából indultunk, s oda is érkezünk 
vissza, hiszen a ma Kínához tartozó Makaó a 20. század végéig portugál 
gyarmat volt. A Meditteráneum ismétlődő mintázatait a terek, a tem-
pó, a ritmus, a fények hasonlóságán túl az elbeszélés esetében a híres 
portugál sütemény (Pastel de Nata) vagy éppen Camoes költő szobra is 
felmutatja. Az utazóban összeérnek a dolgok. A textuális megvilágítások, 
esszék (Clifford James, Susan Sontag, Roland Barthes) és a poézis (Pessoa, 
Camoes, Po Csü-Jin) mellett a film médiuma is sajátos emlékezetbe idé-
zője jeleneteknek, alakoknak (A nagy Lebowski), a városnak. Bár Manhat-
tan kapcsán Woody Allen neve az úti jegyzetekben nem hangzik el, de 
Hongkong és a Chungking Mansions „törvényszerűen” megidézi Wong 
Kar Wai-t, illetve filmjét, a Chungking Expresszt. Különös kép, hogy a New 
Yorkba tartó repülőgép műanyag ablakán kinéző Nagy Abonyi Árpád 
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nem tükörképét, hanem imaginatív, mozgó mását, az utcán bandukoló 
önmagát pillantja meg, az úton levőt képzeli el. A viszonyulások, érint-
kezések (a várossal és a városban) mobil képzetekben lehetségesek. Az 
utolsó, temetőbéli jelenet az elbeszélőben a „valahol minden mindennel 
összefügg” érzését oltja a szívbe, mintha csak a más-más háttér (változó 
terek, tájak, múló idő) által megvilágított magányos utazás maga az élet 
volna. Bejárhatóság és bejárhatatlanság, nyüzsgés és ráérősség, ziláltság 
és meghittség terei tagolják az időt Nagy Abonyi Árpád úti jegyzeteiben, 
ahol a hermészi séta – az élet metaforájaként is – önmagunk bebaran-
golása egyúttal.

JEGYZETEK
¹ Kerényi Károly (1984): Hermész, a lélekvezető. Európa Könyvkiadó, Budapest, 18–19.

II. helyezés
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A költő félelmeteset ír
V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Lehet-e még az anyáról verseket írni egy olyan első kötet után, mint 
amilyen A pusztítás reggelei (Forum, 2017), amiben a kötet alanya az 
anyjához írva, szinte gyermekelbeszélőként a szegénységet, a családon 
belüli erőszakot és a gyermekkor végletes bizonytalanságát mutatja be? 
Bemutat, mert nem kér számon, nem vagdalkozik, csupán rögzíti, mit 
jelent a szegénység érthetetlensége és megszokása, a valódi éhezés 
és a hatósági tehetetlenség vagy szándéktalanság. Bíró második kötete 
folytatása az elsőnek, és ezt nem csupán az anya–lánya viszony ismételt 
fókuszba helyezésével, hanem a tehetetlenségében beszakadt terek újra 
beemelésével, és egy probléma mélyebb feldolgozásával éri el.
A pusztítás reggelei utolsó verse a traumák egyfajta summázataként a 
menekülésért való könyörgést látja megoldásnak: „valaki vágja / már 
el a / szoknyám alól / kilógó köldökzsinórt” (BÍRÓ 2017; 155). A Hosszú 
már nem absztrahál, nem metaforákat keres valamire, amit nem lehet 
elmondani, épp ellenkezőleg, pontosítani akar. A kórház és otthon kö-
zött cibált leukémiás anyatestet a halálra készítik fel, és a lírai én válik 
egyetlenként ennek az eszközévé. Nem úgy lírai ez a kötet, ahogy azt 
egy verseskötettől várja az olvasó, húsba mar minden gesztusa, mintha 
a bőrünk már lefoszlott volna, nincs helye benne a takargatásnak, hiszen 
bármi beleszárad a sebes testbe, rögtön a második versben a lány az 
anyja sosem látott mellét mossa, és „térdre ereszkedik a szégyen / eltö-
röljük az eddigi rendszert” (6).
A címtelen versek az elkerülhetetlen halálig vezetik az olvasót, a helyen-
ként kifejezetten prózaszerű szövegek között vonalak jelzik, hogy med-

Bíró Tímea: Hosszú. Forum, Újvidék, 2020
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dig tartanak. Miközben a címnélküliség – kevés empátiával is ráérezhe-
tünk, milyen lehetetlen címet adni egy versnek, amelyben például a lírai 
én talán utolsó útjára kíséri anyját a korházba, vagy sorban áll helyette az 
eredményeiért – megteremt egyfajta történetiséget: egy még élő anya 
elgyászolásának folyamatába, a tehetetlen, gépies (pót)cselekvéseinek 
epizódjaiba nyerünk betekintést.
A szövegek prózai kiüresedése vagy lírai sűrűsége kísérik a helyzetek ér-
zelmi állapotait. A kötet második felében, egyre közeledve a véghez, az 
anyag egyre sűrűbb lesz, míg a központozás hiánya ellenére korábban 
pontosan követhető mondatok itt nehezebbek, a megszólalók és cím-
zettek, a testbéli és az otthoni terek összecsúsznak, feloldást a 63. olda-
lon kapunk ebből: „táviratból tudom meg”. A cím, az alapfokú melléknév, 
Hosszú, önmagában tesz állítást a haldoklás időszakáról, elutasítja az 
összehasonlítást bármivel, de az egyetlen versként, hosszúversként való 
olvashatóságot is engedi. A szöveg lüktetése és szókimondása, a test 
pusztasága megidézi a beatirodalom grafomán líragyakorlatát: szembe-
nézni mindazzal, amit a kultúra – jelen esetben maga a poétika, és azon 
belül az anyavers műfaja – elhallgatott.
A személyesség, ha van, lovakon keresztül jelenik meg, metaforaként 
vagy hasonlatként: „de most mint a karámban a pisztoly dördülését 
váró / lovak úgy állok készenlétben az osztály folyosóját kémlelve” (16), 
„a ló néz vissza rám a tükörből” (43), és konkrétan is, mint egy érző lény, 
akivel az anya és a lány közös élettéren osztozik: „melletted eldőlnek a 
lovaim álomra hajtják bánatos fejüket” (39), így nem meglepő, hogy a 
lovak állnak a Szerda Zsófia által illusztrált könyvtárgy vizualitásának a 
középpontjában is. Szerda illusztrációi együtt dolgoznak a szöveggel, a 
lovas képek perspektívái, akár ha csak egy pata vagy egy fül, sörény, akár 
teljes ló, vagy ménes képét látjuk, a képek képesek arra, hogy átadják, 
továbbgondolják, magukra vetítsék mindazt, amibe az elbeszélő nem 
gondolhat bele.
Miközben a vizualitás alkalmasnak bizonyul arra, hogy egy-egy ponton 
megállítsuk az olvasást, levegyük a testről a fókuszt, a szöveg belső logi-
kája már ezt nem teszi lehetővé. A szöveg maga tematizálja az elbeszélő 
kisebbségi helyzetét, vajdasági magyarként nem beszél szerbül annyira, 
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hogy az orvossal vagy a közjegyzővel való beszéd magabiztosan mű-
ködni tudjon, beszél nőiségről is: az orvos megbámulja a lány testét, 
miközben minden megfeszített izmával az anyját igyekszik emelni, de a 
haldokló minden ilyen helyzetben elveszi az olvasó figyelmét: „legszíve-
sebben szemen köpném amiért bámul de csak belesüllyesztem a tekin-
tetem / a ráncaid barázdáiba” (46). A valódi, megélt és megírt kisebbségi 
helyzeteket az anya teste felett rendelkező hatalmakkal, az orvossal és az 
ápolókkal szemben látjuk, ahogy az elbeszélő hálapénzt ad, ajándékcso-
magot küld zavartan és bízva: „az ajándékcsomagnak megörülnek talán 
jó kezekben leszel” (15).
Az anyatestnek és a környezetének állapota felülír minden, már nem 
élhetőnek gondolt helyzetet: „ma kétszer cseréltem pelenkát szimbió-
zisban élek veled / reggelente egyre több a patkány a kertben” (24), mi-
közben az első kötet utolsó versében jelzett megszabadulás vágya itt is 
fennáll: „ha tudnád hogy a halálod után itt hagyom a házat és talán az 
országot” (36), a feloldás már az anya halálából, a folyamatos meghalá-
sának a lezárásától válik elképzelhetővé, a beszélő megszokja a helyze-
tét: „a kamillás borogatás a bőrömbe eszi magát” (28), Bíró Tímea pedig 
szenvtelenül tudósít minderről. A kötet igazi bravúrja, hogy ezeket a pil-
lanatokat a maguk kicsiségében rözíti, rezignáltságában és tisztánlátásá-
ban, a legjobban sikerült szövegek például az öltöztetés vagy az ágyazás 
pillanatait kapják el (55–57), melyek alkalmat adnak, hogy a testről, a 
csontról és a húsról mint fiziológiai valóságról gondolkodjanak.
Lehet-e jó anyaverseket írni, pátosz nélkül az anyáról, akinek a halálát 
kívánjuk, mert már csak szenvedés marad számára? Miközben a halálról 
magáról esztétikus fogalmaink vannak, hátul elvágott ruhákba öltözte-
tett testekről és a szépen megélt gyászról, addig tabunak számít arról 
írni, hogy valaki a még élőt gyászolja. „[E]loldódhatnál eloldódhatnék” 
(20) – írja a költő, a lírai én és az ápoltja is a megváltást várja, megértjük 
őket és félünk tőlünk, de ez fontos félelem.

III. helyezés
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Isten elhagyja 
a tartományt

M A K Á R Y  S E B E S T Y É N

Noha a költő nem árult zsákbamacskát, még az erősebb idegzetű olva-
sót is megdöbbentheti a kötet szerkezete, ahogyan annak tétje ciklusról 
ciklusra emelkedik. Persze azt, hogy a „városokhoz méltónak ítéltetni” (9)  
mit jelent, aligha tudhatja előre a befogadó, és miért gondolna épp Sza-
rajevó ostromára, de utólag már egészen biztos, „nem állt készen rég-
óta”, és örülhet, hogy ennyivel megúszta az utazást, mert egyáltalán nem 
arról van szó, hogy „válaszd a leghosszabb utat, mely csupa kaland és 
felfedezés”, és „válogass a jó portékák között, ébent, gyöngyházat, bo-
rostyánt, korallt, és mindennemű édes illatot”1, hanem sokkal inkább a 
mottóban is megvillantott elmebajról és a repeszek nyomán nyíló hús-
rózsákról. 
De máris előrerohantunk, hiszen egy jó bácskai eastern nagyon is csábí-
tana a hétvégi kirándulásra. Egy amolyan jóféle csikágósi-csingágósira, 
a Tartomány szívébe. A betyárok földje ez, akik történelmi kontextustól 
függően merénylőkké, diktátorokká, alkoholistákká, olykor pedig köl-
tőkké válnak. Utóbbiak, még ha el is vándorolnak innét, úgy tűnik, ma-
gukban hordozzák ezt a tájat. A kötet nyitóverse, a Dekódolt tartomány 
ennek a területnek és az itteni élettapasztalatnak az összegző igényű 
lenyomata. Szent Szávától a janicsárokon és a délszláv háborún át felso-
rakozik minden a társadalmi problémákkal együtt – „idióták szónokolnak 
a fórumon. Néptribunok seggéért tülekednek a költők” (11), és előkerül a 
költői kérdés: „Hány inger kell még, hány? Hogy végképp elhidd: / a tar-

Bozsik Péter: Behódolt tartomány. Forum–Kalligram, Újvidék–
Budapest, 2020
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tomány elveszett.” Miközben természetesen a véleményét is odasúgja: 
hány-ingere van az egésztől. A Tartománytól, a közhangulattól, a szere-
tett városai elvesztésétől, a barbárokra várástól. Ez utóbbi Kavafisz közis-
mert versére utal: „a barbárok mégis megoldás / lesznek valahogy” (11), 
írja Bozsik, és ezzel a tartomány további sorsát némileg nyitottan hagyja. 
A vers elején ennél bújtatottabban utal a görög költő Az isten elhagyja 
Antoniust című versére, ami a kötet, illetve a lírai én alapállását is leírja. Ha 
ütött az utolsó órád, és a terveid kudarcba fulladtak, ne panaszkodj, állj 
bele a pillanat ünnepélyességébe, és üdvözöld Alexandriát (a Vajdasá-
got, a Tartományt), a tűnőt. Öltsd ki a nyelved, grimaszolj, ha – ahogyan 
a nóta mondja – „kilenc zsandár kísér a kanizsai főutcán”, akkor is kacsints 
be a babádhoz még egyszer, aztán dobj el egy Molotov-koktélt. 
Bozsik poétikája a csantavéri betyárokhoz híven vad, durva, és a nyers 
humortól sem riad vissza. Utóbbira példa a mottóban szereplő „bugyiját 
villantja az elmebaj” részlet, amit inkább találok kiábrándítónak, mint-
sem szellemesnek, és ugyancsak a túlzás határán áll az „Utoljára meg: 
reményhal. (Ajjaj jaj!!!)” (44) szóvicc, amit talán az önreflexió sem képes 
menteni. Pár sorral feljebb viszont nagyon eltalált „Az ember végül pate-
tikus / sötét csíkra lép (szarba, vagyis)” poén, de a kevésbé jól sikerült 
poénokat sem kell „kiszelektálni”, ugyanis a betyármodor részeseivé vál-
nak. Ennek szerves része a lokalitáshoz való kötődés is, ami elsősorban 
a helyszínek és -nevek, de a tájszavak formájában („mejblizés”) is jelen 
van, ugyanakkor azonban ott van a Vadak voltunk című versben szereplő 
weissbrunni szürkület, amit nevezhetnénk veszprémi szürkületnek is, és 
ami a költő magyarországi estéinek sajátja. A vers végén szereplő Chol-
noky Viktort is nyilván a lokalitás kapcsolja a versegészhez, hiszen ő is 
veszprémi illetőségű. 
Avantgárd erő, epikureus tanok, társadalomkritika és gyerekkori élet-
képek jelennek meg Bozsik verseiben (Kavafisz a versfordításokban is 
előkerül), amelyek hol könnyed stílussal, hol betyársággal, hol – főleg a 
hosszabb megszólalásokban, közbeékelésekben – némiképp erőltetés-
sel, vontatottsággal párosulnak. Utóbbi esetben mintha a betyárpoétika 
veszítene lendületéből, de akaratból-becsületből megtartaná a verset 
(sőt, még rá is húz egy kicsit). Ilyen fordult elő a Mimézisben és a Lityi 
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emlékére írt szövegekben. Valamint megkérdőjelezhető, hogy miért volt 
szükség a Behódolt tartomány című versre, amely néhány névcserét le-
számítva szinte megegyezik a Dekódolt tartomány cíművel. Csak az előb-
bi a volt Jugoszlávia területén, utóbbi Magyarországon játszódik. Bár a 
vers létét nyilvánvalóan indokolja Bozsik versbeli társadalmi-politikai sze-
repvállalása, valamit az, hogy e verssel a Tartományhoz csatolja Magyar-
országot, ahol – mint ahogy a Fél hat körül című versben írja – nincsen 
Isten, „az életünk / nem más tehát […] / mint az anyag / hibbant […] 
véletlenje, / a semmire / jó” (13–14). A vers itt idézett zárlatában jól olvas-
ható Bozsik – itt pozitív (?) kicsengésű – dekódolásos versépítkezése, ami 
főleg sortöréseket használva a jelentés többrétegűségét villantja meg.
A Behódolt tartomány című verssel (amely a kötetben utolsó a költő sa-
ját versei közül) nem ér véget a kötetkompozíció. A versfordítások nem 
mellékes csatolmányok, hanem nagyon is a megkezdett irány folytatása, 
csak egy tisztább, tömörebb, egyenletesebb poétikán (ez nem értékítélet 
akar lenni, hanem egészen más költői programok szerencsés házasítá-
sának leírása). A váltást a befogadó változatosságként éli meg. A Bozsik 
által vizionált Tartományba Aleksandar Tišma versei a háború szelét hoz-
zák. Bozsik mozaikos építkezése után itt statikusabb képekben olvasható 
szinte ugyanaz a gondolatvilág a szexualitás nyerseségével, valamint az 
önmagával és az igazságtalansággal való civódással. Ebben a kevésbé 
üdítő csikágói közegben szólal meg – de profundis – Miodrag Pavlo-
vić egylélegzetű hosszúverse, ami a kötetben egy váratlanul felfakadó  
Isten(vagy mi)-keresés, fohász, áhítat a direktség legkisebb jele nélkül.  
Majd, mint a ménkű, csap bele ebbe a váratlan áhítatba a Stevan Tontić 
és Josip Osti verseiből összeállított két szarajevói ciklus, amelyek a város-
ban átélt ostromokat írják le olyan elemi erővel, ami a korábbi nyomasztó, 
posztszocialista társadalom- és Tartomány-élményt brutálisan más, tragi-
kus kontextusba helyezi. Az olvasó örülhet, ha megússza a Tartományba 
tett látogatását, hiszen nem tudhatja, mikor van az utolsó orgazmusa (106), 
miközben szar- és hullaszagot hoz a kossava (107), gyertyáért várakoznak az 
emberek a pravoszláv templom előtt (131), egy kislány ugróiskolázni akar 
az ellőt lábúakkal (131), a kenyérért sorban állók húsrózsákká nyílnak (134). 
Kedves Kavafisz, a barbárok nem jelentettek megoldást.
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Bozsik Péter délszláv költészetből válogatott műfordításainak szinte 
mindegyike remekbe szabott vers, első osztályú portéka, amelyektől 
magáról az irodalomról való gondolkodás is megváltozik az olvasóban. 
Már bele se tud helyezkedni abba a pozícióba, ahonnét nekiállt olvasni a 
kötetet. Közben felrémlik benne, mennyi átszőtt szövegszerű kapcsolat 
van Bozsik versei és versfordításai között. Például Bozsiknál meztelenül 
kanalazzák a halkonzervet (53), míg Pavlovićnál szintén halkonzervet 
esznek, meditálnak felette, és mintha a halak sorsát is beemelné a Tar-
tományba, ezt írja: „a bennük rejlő élvezetet / velük együtt halászták ki a 
tengerből” (89). 
Munjin Andrea illusztrációi, melyek először archetipikus-neoavantgárd 
barlangrajzokat idéztek, vagy épp az álom nonfiguratív, izgatottsággal 
teli alakzatait, a Tartományba való megérkezés után sokkal inkább a 
pusztítás, a halál, az erőszak, a bombatölcsérek képeivé váltak, a kötet 
Rorschach-tesztjeivé, amelyekben kirajzolódik, hogyan bomlik meg a 
psziché a detonáció közelében. A Behódolt tartomány nem a behódolt–
dekódolt szóviccet játszotta ki (hiszen kevesebbet irodalmiaskodhatott 
az olvasó, mint amennyi kényelmes lett volna), hanem egy a bodori kör-
zethez hasonlatos fizikai, társadalmi és szellemi területet, egy elveszett 
tartományt írt le, épített az olvasó köré, amelyből már nincs mód szaba-
dulnia.

JEGYZETEK
¹ Kavafisz: Ithaka, részletek

Különdíj
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Csáth-monológok
K I S S  C S A B A

Egy családregény vége. Azaz mégsem: a regény, amit a valóság írt, folyta-
tódik. Azon az 1919. évi végzetes napon, amikor eldördült három lövés, 
majd néhány nappal később, amikor a szerb katonáktól menekülő író, 
Csáth Géza öngyilkosságot követett el, nem ért véget a családtörténet. 
Életben maradt ugyanis az örökös, előbb a családnév, később az írói név 
örököse; és bár a név leányágon nem öröklődött tovább, ma a dédu-
noka illusztrálja a családja nem mindennapi történetéről szóló kötetet.
A kötet szerzője, Lovas Ildikó nem először nyúl a Csáth família történeté-
hez: 2007-ben megjelent, Spanyol menyasszony című könyvében Csáth 
feleségének, Jónás Olgának az utolsó napját és magát a borzalmas fe-
leséggyilkosságot beszéli el. Az Amikor Isten hasba rúg ehhez képest 
kitágítja az időt: három nemzedék történetét meséli el, de nem családre-
gényként, hanem monológok egymásba kapaszkodó szöveteként. Négy 
ember sodró lendületű monológja járja át egymást, amelyek egyszerre 
beszélnek el egymás mellett, mégis válaszolnak egymásnak: a fiatalon 
elhunyt anyáé, az orvos-íróé, a feleségé, valamint a lányé, Kisolgáé, aki 
egész életében hordozta szülei terhét. Három generáció, akik csak Lovas 
Ildikó könyvének lapjain tudnak párbeszédet folytatni egymással, hiszen 
az anya-nagymama nem ismerhette menyét és unokáját, a fiú-apa és a 
másik anya nem láthatta felnőni a lányt, a lány pedig nem ismerhette a 
szüleit.
A monológok ideje elvont idő, mondhatni maga az időtlenség, hiszen a 
négy szereplőből hárman saját haláluk után is beszélnek, mások életé-
ből olyan mozzanatokról is szólva, melyeket maguk nem élhettek meg. 

Lovas Ildikó: Amikor Isten hasba rúg. Forum, Újvidék, 2020
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„Megjelentem álmában. Hívott engem, pedig már régen kimosódtam 
belőle. Megjelentem. Ahogyan voltam, mielőtt meghaltam, úgy jelen-
tem meg. Ezüst-nitrátba oldott ragyogásban. Ha édesanyám élne. Erre 
gondolt” (79) – mondja például Csáth anyja, aki az elhangzás pillanatá-
ban már halott. Ezen a regénybeli időtlenségen belül mégis elválik két 
idősík: az első két részben ifj. Brenner József beszél mint Gyerek, aztán 
mint Fiú, Decsy Etelka pedig mint Anya – ez Csáth Géza gyerekkorának 
világa. A harmadik résztől azonban az Anya már Jónás Olga, a Fiúból Apa 
lesz, Decsy Etelkából pedig Nagymama. 
A tragikus sorsú író, Csáth Géza irodalmi munkássága az utóbbi évek-
ben-évtizedekben virágkorát éli a világ azon szegleteiben, ahol ma-
gyarul olvasnak. A Csáth-novellák, az Egy elmebeteg nő naplója és Csáth 
naplói is közkedvelt olvasmánnyá lettek, nem függetlenül az író életétől: 
morfinizmusától, felesége meggyilkolásától és öngyilkosságától. Csáth 
művei – legyenek fikciósak vagy sem – a lélek, a tudattalan olyan sötét 
mélységeit nyitják meg, amelybe szeretünk borzongva belenézni, hi-
szen a mélység egyszerre vonzó és félelmetes. Bár az olvasók tekintélyes 
részét érdekli az írók és költők élete, különösen szerelmi élete – ahogy 
ezt például Nyáry Krisztián könyveinek vagy Háy János szubjektív iroda-
lomtörténetének sikere is mutatja –, Csáth Géza esetében a szokottnál 
is jobban összekapcsolódik az író élete és műve: a kábítószerfüggőség 
és a feleséggyilkosság már önmagában is érdekessé teszi az életművet, 
és a fikciós műveket sem tudjuk teljesen úgy olvasni, hogy eltekintünk a 
szerző magánéletétől. 
Lovas Ildikó könyvét – melynek alcímben is jelzett műfaja: rekonstruálás –  
sem tudjuk úgy olvasni, hogy nem ismerjük a történetet, amit az élet 
írt. És nem is lehet úgy olvasni, mert előfeltételezi a történtek ismeretét. 
Hiszen a könyv rekonstruál valamit – vagyis újra-konstruál és mint újra 
megalkotottat állít elénk –, de nekünk tudnunk kell, hogy mit alkot újra. 
A Csáth család történetének ismerete nélkül csak sodró mondatok és 
mondatokból gyúrt monológok egymásutánját látjuk, de mindez üres 
a valóságra vonatkozó referencia nélkül. Tudnunk kell, hogy Csáth hét- 
évesen vesztette el anyját, hogy harminckét évesen ölte meg felesé-
gét, amikor lánya még csak egyéves volt. (Aztán a lány felnőtt, és már 
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idős asszonyként interjút adott Kelevéz Ágnesnek, mely interjú fontos 
alapanyagot jelentett a könyv számára.) A családtörténet ismerete nél-
külözhetetlen a megértéshez: enélkül bármennyi fordulatot is teszünk 
a megértés hermeneutikai körében, nem jutunk közelebb a műhöz. Ha 
viszont ismerjük a történetet, megnyílik előttünk a könyv, és egy valóban 
újszerű képet kapunk a korábban már ismertről. 
Az Amikor Isten hasba rúg éppannyira szól a testről, mint a lélekről. A lé-
lekbe sokszor a testen és a testrészeken – kancsal szem, bajusz, potyka 
száj, sátorként betakaró és elbújtató haj – keresztül látunk be: a test a 
lélekről árulkodik. És fordítva, a lélek is árulkodik a testről, hiszen „a test 
titkai a lélekben vannak elrejtve, ha elő akarjuk csalni, az idegpályák 
furcsa útjaihoz a lélek rejtelmes útjait kell kapcsolni” (52). Csáth, az or-
vos „meg tudta gyógyítani a testén keresztül a lelkét. És fordítva is” (53).  
A lelkek egybeolvadása pedig a testek egybeolvadását jelenti: „Akkortól 
ők már ketten egy lélek voltak. Kéttestű, kétfejű, egylelkű sárga szemű 
lények” (53). „A testembe zárva élek” – mondja a fiával terhes Decsy Etel-
ka. Az állapotos nő teste börtönné válik, szüntelen fájdalom járja át: „Fáj 
a hátam, szaggat a térdem, kalapál a szívem” (171). A szülés pedig az, 
amikor Isten hasba rúg. 
A test és részei, a nyúlós nyálcsepp, a regőcei por – a fizikai létezés meg-
annyi részlete tűnik föl a műben. A fizikai létezésé, amelyről az emberi 
szellem térségeit járva hajlamosak vagyunk elfeledkezni. Még az iroda-
lom is ritkán mutatja be a testet – vagy mondhatnánk testiséget is – és 
a fizikalitást a maga valójában. (A legnyilvánvalóbb ellenpélda Nádas Pé-
teré.) Lovas Ildikó könyve megnyitja előttünk az életnek ezt az irodalom-
ban kissé elhanyagolt részét. A monológforma mellett talán ez az, ami 
igazán eredetivé teszi a Csáth-családtörténet elbeszélését. 
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