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HARKAI VASS EVA

sem azé aki fut

(megkésett vers)

az Ut

nem azé aki jarja

sem azé aki fut

alomb a folyé (ha van)
azé aki nézi

—mig nézi s 1atja -
jelenidében

a futds kozben
egymast valto képeket
a fi a fak a folyondar
zoldjére boruld égi kékeket

fontanap sazég
a Nemes Nagy Agnes-i sarga-kék

a Tisza éltetd klorofillja

mégsem ezt — szinkeverékiket
az aramlo zoldet — tukrozi
tavasszal nyaron &sszel s télen is
amint — ha fontrél megadatik —
mindent befed a ho

hdrom alapszin Patocs Lacinak



csak a panta rhei

a hosszi mondatként aramlé folyd
marad s amint az évszakokat
egymasra masold emlékezetben

a behavazott 6svény fehérjén
szétrobbant szivként atvérzik

egy piros futotrikd

2021. okt. 26.



ANTALOVICS PETER

Halk eso

aprilis huszonkettedikén lattalak

utoljdra a radnoti sarkan

talalkoztunk futni mentink

nyolc 6ra utdn néhany perccel

mindig kések rossz szokdsom ez

cigizve vartal az iskola bejaratanal

kérdeztem j6 kombo ez ugye

te csak ravagtad nyomjuk induljunk

hat nyomtuk indultunk és futottunk

egydtt nyolc kilométert a szamomra

még csak alig ismert varos

Utjain a folyd mellett svitett a szél

ahogy szivizmunk dolgozott mint

szikrazora edzett acélnad suhogasa

és bizonytalan fények Usztak az éjen

bel6lem erének erejével kitorlédtek a
részletek megérted ugye bennem nincsenek
pontos emlékek errél a futdsrol

csak hogy olvastél egy hosszu regényt
magamban mondtam ez te vagy te nem valtozol
egy masik vérosban a folyd partjan

egyszer kiméletlenul leittuk magunkat
biztosan én voltam részegebb

benned mindig volt egyfajta szolid tartas vagy



elévigyazat ugye megbocsatasz rosszkedvemben
merevségnek neveztem volna ahogy finom
mérlegeléssel kortyolsz egy Ujabbat a viz mellett
belenézel az alakunkat tikroz6 folyoba

vagy megfogalmazol valamit rendkivil kimérten
hogy a befogadd csak késébb eszmél a szavak
jelentésére a masik helyen tagabb volt az élet
nincs mar régdta az a bizsergés ami

akkor ott azt hiszem mindenki

érzi aki akkor ott

megjarhattad volna a zardndokok utjat

azt hiszem te mashogy gondolkodtal

tudod vannak azok az emberek akiknél nem zavar hogy
mas sinparon jarnak te is pont ilyen

nem irom le ezt a létigét megfeleld idében

a nad suhogasa

olyan otthonos ebben az alig ismert varosban
lenyomtunk nyolc kilométert

ki hitte volna hogy ez a nyolc

kilométer elvezet a varos masik

pontjara egy ismeretlen részre néma marvanykovek
meredeznek megcsillan rajtuk a nap fénye vagy
a halk esd aztatja ket nem tudom

ez tul sok felh¢ ez tul sok fény

hova futottal hogy ilyen messze kell jonném
egyetlen taldlkozashoz még

hallom az iskola

bejaratanal mondod a nevem mikdzben
elnyomod a cigid tul sok a felh6 tul

sok a fény miért

nem olvastad tovabb azt a hosszu regényt

mi lesz a le nem futott kilométerekkel

milyen mély sotétségbe révedsz

ilyen szenvtelendl
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miért olyan érthetetlen
ahogy jovébdl
jelenbdl

multta

lettél



MOHACSI BALAZS

nem beszélgettlink eleget
patocs lacival

Osszesen talan haromszor talalkoztunk

Osszesen talan tiz érat ha dumaltunk

Gzeneteink mosdcédulak

és most mar csak ez a tormelék

maradt micsoda tragikus szavak

délvidéki folyosdim szokésvonalaim tlinteté hidnya

artikulacios kisérletek a temetése napjan ezen az afézids csttortokon
hogy tandcstalan kedd délelétt magyarazok a szerkesztéségben
félfigyelemmel valami korrekturat

kozben tekergetem a facebookot és akkor a szlrke drnyalatos arca
mi van?! kdnnybeldbadt mondat kézben

irok ennek-annak tehetetlen zsibbadassal érdeklédve

baleset vagy korona két elgondolhaté opcioként

este

mielétt kordldlelt az éjszaka szotdri alakja

a romokat prébaltam rekonstrualni

restaurdlni a két év el6tti emlékeket

azt beszélik

a szive valoszinlleg

mint amikor kdzelben becsapddd [6vedék remegteti meg a hazat
zardjelben eszembe jut a fibrilldl sz6 carter doktor hangjan
minden érzelem a selejtes szervbél fakad

bar mit tudok én ezekrdl



drdvan tuli torkolatttizeken kivil semmit sem

lattam hallottam

néha ifor-jarmaveket harkdnyban sfor-katonakat pécsi kimenén

a mellkasom tapogatom és a magas vérnyomasomra gondolok
mostanra mar egészen sajatomnak érzem

és eszembe jut amikor a new jamon teraszan kikérte a harmadik neszkavét
taldn szova is tettem szornyUlkddve és taldn azt valaszolta

mar reggel és délelétt is ivott és hogy napi valamennyi az adagja
kozben lancdohanyoztunk bar mindez taldn mar a legendarium része

mivel mdsnap sem tudtam szabadulni téle

prébalom felidézni

mirél beszélgettlink

mintha régi haverokként

rémlik valami a roamingrol

elére bocsanatot kért ha egyszer csak szamonkérd szerbil kezdene telefondlini
de beszéde van egy igérgetd Ugyfélszolgalatos kisasszonnyal

lehet hogy ennél valamivel keresetlenebbul fogalmazott

szajszegletében finom mosoly

aztan rogton a pesti kdnyvhéten mi volt

futamok az eléretolt helyérség éppen alakuld helyi bugyrardl

homlokara tolva villogott napszemivegének tikre

széval ahogy késébb is bizonyara pletykaltunk és politizaltunk
tulajdonképpen a decentrum irodalmi viszonyainak megvitatasat végeztik
engem bizonyos targykorokben olykor gyorstalpalva

tovabba a kassak lajos—bori imre-levelezés és egy arrél szolo cikk

iddig eljutni talan tiz percbe sem tellett

zaréjelben ezért koszonetet mondtam neki a disszertaciomban

azt hiszem megkérdeztem a neszkavérol is

hogy szerbidban miért mindenhol neszkavét taldlok

de lehet hogy ezt annatol kérdeztem meg egészen maskor

annak kapcsan hogy még a komolynak tetszé kdvézokban is neszkavét adtak
és a szinhazban voltam-e

gondolatok az esterhazy-darabrol



milyen jo lenne ha megismerkednék valamelyik szinésszel aki j6 cimbordja
ez végll nem jott 6ssze

aztan par nap mulva zenta

a piac sarkaban a vajdasagi kiadok kényvnapja

a rin-tin-tinben bemutatkozasok aztdn bemutatok

Ujsagolom neki hogy jo itt végre

nem bort és dsvanyvizet kaptam hanem tényleg froccsot

két program kozott elkisér boltba

megvitatjuk hogy szerbidban érdekes médon nem hogy nem népszer( de
nincs kék lucky strike

zavarba ejtéen sekélyesnek tlnik utdlag

rémlik a papuli elétt dohdnyozva

megmosolyogta amikor késén eszmélve bocsénatot kérek hogy

kulonbséget tettem a magyarok és a vajdasagiak kozott akik természetesen

satobbi

nyugi értette

6 is akcentus nélkll beszéli a franciat

a kényvdrusok és az egyetemistdk jo szdndéku bolondnak tartjdk

aztan egy hét belgrad

de ez nem tartozik ide

amikor par napra még visszatértem

tulajdonképpen konyvet cserélni futottunk dssze
ajanlanék-e konyvet a radiomdsoraban

ha vinne olyan helyre ahol ehetek egy j¢ pljeskavicat
az otthonos sikatorban taldlhaté étterem emeletén Ulve
dedikdltunk egymasnak

kedves baldzs

mondjon bdrki bdrmit is

ez a széveg az Ujvideéki plieskavicdrdl szol

bardtsdggal pl

Gjvidék 2019 junius 29

emlékszem rogton elszégyelltem magam amiért
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ennél sokkal fantazidtlanabbat frtam neki
Ugyhogy megigértem hogy legkdzelebb komolyabban veszem majd a feladatot
hat laci

nem egészen gy képzeltem

aztan l6ttem egy fotét a kajardl

latszik a keze a képen

eskddni mertem volna

hogy lefotéztam &t is

de nem

ugyhogy az a kép most méar csak az emlékemben él
kint a nemzeti szinhaz oldalaban

egy arnyas padon

vagy valami padkan Ulve beszéltik at
hogyan is kellene kinéznie az ajanldmnak
egy vén fickd

id&s bacsi

alighanem a magyar szét hallva

beszolt

laci meg vissza

zardjelben 6 az én hdésém

a szovaltds természetét illetéen

nem bocsatkozott részletekbe

nem emlékszem

az 6reg vagy mi mentlnk arrébb

roberto bolafo szuléfoldjérdl beszéltem
sose hallgattam vissza

azt se tudom adésba kerilt-e

végul mennie kellett

bucsuzkodas kotelezé korrel

jonne pécsre

jonnék ujvidékre vagy dombos festre
szeretnék

szeretne

baréti oleléssel valtunk el
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nagyjabol ennyi volt a kapcsolatunk

par nap mulva hazautaztam

de ebben nem volt semmi végleges
akkor mar tudtam hogy vissza akarok fogok menni
és szolok majd neki

neki szélok majd

hogy taldlkozzunk kavézni vagy vigyen el Ujra abba a kis étterembe
ehelyett eljott ez a nyirkos és taknyos hét
vdllamat nyomja a pusztulds lehelete
észrevétlenll fogott korbe

nem ocsudtam fel

képtelen vagyok figyelni a részletekre
aludni nem tudok és nem is akarok

patocs laci kisérleti alanydvd vdltam

6 fekve is magasra emelte a lécet
prébalom megfogalmazni hogy

van bennem egy erds érzés hogy

otthon vagyok

a pétervaradi hidnal

zentan

a bulevaron

a sikatorban

a szabadsag téren

és ldtom magam a napszemUvegében
mikdzben neszkavét iszik

mikdzben pljeskavicat eszem

kozben a gondolataim piszlicsaré dolgok
korul forognak egyes mozdulatai
homalyosan

beszélgetink ldncdohanyzunk

és van bennem egy erds érzés hogy otthon vagyok
pontosabban hazaérek

ahogyan beszél mondja a magaét
mindegy is mirél elhiteti velem
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és most dacos hallgatdsa mélyebb

mint a foldre hullott szoborban nyilt dtjdré
pedig meg kellene hdldinom mindazt a jét
amit téle kaptam
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BAKOS PETRA

LACI

Nem halt meg egészen az, akit te siratsz.

Isztriarol hazafelé egy szeles, Ures, vasarnap délutani szlavoniai autdopa-
lydn arra gondoltam, amint Zentéra érek, atdszom a Tiszat, aztan felhi-
vom. Akkor mar tizenhét hete volt halott. Néhany masodpercig ennek
semmi jelentésége. Néhdny édes, mosolygds masodpercig csak azt ér-
zem, milyen jo lesz igy megérkezni.

Utolso futdsunkkor mesélte, a Tisza egyik évben annyi finom, kerek
szemcséju homokot teritett hosszan, szélesen a kanyarodo partra, hogy
Kozép-Eurdpa legjobb folyami strandja alighanem itt volt par évig a M&-
kosban, Zentdtél délre. Hogy ilyen magatol értetédden gondolkodott
kozép-eurdpai léptékben, az a Tito emelte gétat, a varoshaza burokra-
taszlrke betontdmegét, a kopott monarchiasarga hidat, az ezistos fej-
szesuhogasu artéri nyarfast mind egybefogta, és ahogy zilalt érzelmek
Osszefésilédnek egy olelésben, Ugy rendezédott korottiink a kietlen,
elhanyagolt, kizsigerelt terep tajja, amelyben a gondolat is élvezettel
nyargal. Ugyhogy mikdézben hosszy, erételjes léptei a toltés porat faltak,
én mosolyogva libegtem utdna, mint acélpancélu jégtoré mogott kes-
keny vitorlds, ami a szétzUzott tablak kdzt billegve inal, szinte eréfeszités
nélkdl, belesimulva emez sulyos, széles farvizébe. llyen volt vele futni.
Kénny( volt vele futni, de vele kdnnyd volt szinte minden. Kézép-euro-
pai mértékkel is alighanem a teherhordd jégtorék élvonaldba tartozott.
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Nagyon nehéz konnyes szemmel vezetni.

Amikor arra késziltem, hogy rola el6szor nyilvanosan beszéljek, azt
éreztem, a megszélalds el6tti éjszakat a Tiszan kell téltenem egyeddl
egy hajon. Csak a Tiszén éreztem biztonsdgban a gondolataimat rola.
Ott kellett megérlelnem a mondanivalom, foldi hely erre alkalmas nem
lehetett, rég el nem birta ezt a gyaszt, csak a feketén hompdolygd, halk
folyd. A fajdalomtdl Gzott, félelemtdl terhelt gondolat hajlamos, mintegy
nyugvopontot keresve, az emberre olyannyira jellemzd, vagy tan csak az
emberre jellemzé egynemUségbe, egyhangusagba, monotdniaba ren-
dezédni. De nem aTiszan, nem, nem ott. Csap egy hal, szétzlizza a csond
tukrét, egyszerre élesebben hallik, betdr a gondolatok kozé, ahogy locs-
csan a folyd, g verédik, nyikordul a hajotest, és ettél megélénkdl, maga-
ra talal az elme, érzékenyebben ismeri fel Utja mintdjat, palyaja gyakran
kényszeredett rajzolatat.

Utolso futdsunkkor, ami neki nem az utolsé futdsa volt, mert haldla el6-
estéjén is futott még egyet, elmondta, kissé el van maradva, idén még
nem volt meg a négyszaz se, és mdr itt a majus, de ha belehtz, mond-
ta, taldn augusztusra meglesz az ezer. Lefutott kilométerekrél beszélt
és én nagyon figyeltem, mert tudtam, mennyire fontos neki ez, noha
szamomra a kilométerek kevéssé valdsdgos dolgok, a futést, akdrcsak
az Uszast vagy a biciklizést inkdbb idével, éiménnyel, latvannyal, belsd
képekkel és, ha van, a tarsasag, a tarsalkodas minéségével mérem, tavol-
séggal esetleg csak az innen oda értelmében. Eppen ezért, ha kilométe-
rekben beszélt, akkor a ketténk kdzt megszokottnal is jobban figyeltem,
hogy biztosan megértsem, azaz az § rendszere szerint értsem a szamok
jelentdségét. Igyekeztem a lehetd legjobb térsa lenni ebben, de most
mar latom, értés helyett elvesztem a részletekben, és elszalasztottam a
lényeget. Mi hajtotta ilyen erésen, mi izzott fel benne hajnalonta, vit-
te ki a tompa kisvarosi utcdkra meg a metszé nagyvarosi szélbe, miért
a rengeteg kilométer? Sokjegyl szamok a futdnapldéban, sok tucatszor
ismételt sorozatok kimerité gyakorlatokbol, egyre hosszabb lehajtan-
do tédvok, mind kevesebb alvas, tobb cigi, még tobb kavé, még anndl
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is tobb elolvasandd oldal. Es filmek, kivilalld, nonkonform, &sszezlizott
szivd, torzonborz szuperhdsokrél szold filmek, akar hajnali hdromtol fél
hatig, aztan kavé, futds, zuhany, kavé, cigi, a kocsiban Gjra kavé, megint
cigi, lab a gdzon, kéz a volanon, tekintet a hajnali horizonton, fél nyolckor
csongetnek a gimnaziumban, és a tanar Ur nem késhet soha. Sem az Uj-
sagiré, ahogy a szerkeszté sem, sem a kilencéves kislany sakkpartnere. ..

Felnydgdtt, és sirni szeretett volna, de idegen volt az arca, amelyen végigfoly-
tak kénnyei.

Azon toéprengtem azon a tiszai hajon, mirdl is beszéljek masnap. Mi tarto-
zik a nyilvanossagra, egyaltalan, minek lehet ez a bizonyos nyilvdnossag
szamara, amely k6z8sség is, taldn, még, esetleg, jelentdsége mindabbdl,
ami nekem ez az ember. Eszerint, efel6él boncolgattam, ami belélem ki-
kivankozott, migrénhataron veszédtem azzal, hogy feldllitsak egy mér-
cét, kidolgozzak egy eszkozt, amellyel szétvalaszthatok, elkilonitheték a
bardtomat, azaz a maganembert és a kozosségi, nyilvanos figurat illetd
érzéseim, emlékeim és megfigyeléseim. Aztan csapott egy uszony, iszap
buggyant, hulldm kapott a hajo ald, a kajitbe betort a Tisza éjszakdja, a
gondolat pedig nekieredt, tulszaladt addigi medrén, kijézanodott gor-
csébdl, és megtermékenydilt. Milyen erdltetett, mennyire mesterkélt ez
a szétvalasztés, micsoda erészak az emberen, ismertem fel. Szétdarabol-
nak minket gyerekként — a mamanak meg ne mondd, ilyet az iskola-
ban nem csindlsz -, aztan tovabbszildnkoljuk magunkat, igy vagyunk a
bardtainkkal, a szeret6inkkel Ugy, a kollégédkkal amugy, a féndkeinkkel
mashogy megint. Tulajdonképpen sok kis koporséban kéne a temetébe
kihordani minket. De nem Téged, nem, nem &t. Neki nem voltak arcai,
valtozatai, verzidi. Nem volt sziksége foldi értelemben vett tekintélyre
ahhoz, hogy tiszteletteljes legyen, nem kellett neki szakmai kdzeg, hogy
sziporkdzzon, és soha nem volt sziksége arra, hogy egy né gyénge le-
gyen, hogy benne helytélljon a férfi. Ugyanazzal az élénk, szellemteli és
résztvevé figyelemmel fordult koszorus koltékhodz, cimzetes egyetemi
tanarokhoz és a nénihez, aki a mUvel&dési hazban a kavét rendezte.
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Olykor szinte régimddinak tdnt az udvariassaga, az elézékenysége, a ki-
fogastalan jolneveltsége, de, mint azt a kdnyve maradanddan feltarta,
mindez nem régimadisdg volt, hanem abszolut, jovébemutatd korsze-
rliség a maradiak, a nehézkesek, a begyopdsodottek kozott, akik még
mindig egyéni teljesitményt hajszolva csortetnek. O mar mas tétekkel
jatszott.

Ahogy egy jégkasabol tapasztott kis labda, ha legordil a lejtén, sok ho
ragad rdja, egyre nd, és a sebessége is, gyorsul, mar nemcsak havat, de
leveleket, dgakat, sarat sodor, ahogy duzzad, egyre né, keritéseket szag-
gat, kerékparokat hengerget, viszi, tépi a hazakrol a kéményt, a zsalut,
repit, sodor magaval hegyet-volgyet — Ugy hasitott végig regénye elsd
lapjain egy nagyvaros siralomvolgyén egy testetlen tekintet, majd a ma-
gaval rantott lélek, hely meg hangulattormelékbdl, ebbdl a siralomvol-
gyi lavindbol lassanként kibontakozott egy alak, a konyv antihdse. Nem
létezett a képdradas eldtt, mert nem létezik mindazokon kivdl, amit Iat.
Nem résztvevdje, alakitdja vagy megfigyeldje az eseményeknek, hanem
azok révén keletkezik, azokkal szerves egységet alkot, és csak annyira
fészerepl® 6, amennyire f6szereplének nevezhetlink egy falevelet, me-
lyet az emberi tekintet az &észi levelek kavargdsabdl kivalaszt és kovet,
amint lebben és csapodik, siklik és tolul, mignem a tekintet elbizonytala-
nodik, vajon még mindig ugyanazt a cikazo levelet kdveti-e. Vagy amikor
figyelemmel kisérjik a bolyban érvénylé hangyakat, a szolidaritas sorka-
tonait, ugyanigy keresstik és tévesztjuk szem eldl az egyedet, mert csak
mi, emberek akarunk még az 6sszefogdsban is egyénit 1atni. El is hibdz-
zuk, javarészt. De a figura a regényben, a kivalasztott falevél, a figyelemre
méltatott hangya, & nem hibdzza el, nem is hibazhatja el, mert 6 - a
tobbiek, nem veltk van, hanem nincs nélkuluk, éppen ezért gyongéd
jéindulattal elnézi nekik, hogy rabjai annak az illizidnak, hogy vannak
nélkule és egymas nélkdl. A radikdlis egyuttérzés hérosza, aki felkindlja
magat arra, hogy méasok elektromos fesziltségként kicsapd indulatainak
gyUjtéjévé és gyujtopontjava valjon. Vezeti a népet.
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Ki mas frhatta volna meg a torténetét egy olyan figuranak, aki lemon-
dott a torténetérdl? Ki mas ismerte volna fel ebben a lemondésban a
legradikalisabb emberi gesztust?

Csakis az, akinek idedlja a hés volt, akinek a szuperhdsokbe rejtett dnfel-
ado, akér onfelszamolo antik hérosz volt a mérce. Tulajdonképpen a fu-
tast sem kilométerekben kellett volna porci¢zza, hanem sztadionokban,
mint elei, a gorogok. De hidba volt mindenhol ott a totélis figyelmével, a
zavarbaejté felkészultségével, a feltétel nélkili segitdkészségével, az ele-
gansan nagyvonalu jéindulataval, hés-mértékkel mérve ebben az egyre
kisszer(bb, kicsinyesebb kdzegben nem taldlt, nem taldlhatott mélté ki-
hivasra. Megvolt az er6é, megvolt az akarat, megvolt a készség, de nem
volt feladat.

Egy h6s veszett el, de nem benne. Benntink.

Utolsé futdsunkkor, ahogy a lépteink nyoméan omlo, hasado, a Tiszdba
szakadd parti Osvényrél az artéri nyarfas belseje és azon tul a toltés ira-
nyaba fordultunk és a kiszélesedd csapason megint egymas mellé ke-
riltink, okolbe szoritott jobbjaval négyszer erételjesen a mellkasara
sujtott. A mozdulatsor lehetett a nyelécsében fickdndozé légbuborék
vildgra segitése, 6 annak mondta, amikor megkérdeztem, mi az, j6l vagy,
és amit azel6tt soha, szorul a mellkasod? Es persze, hogy most is azt vé-
laszolta, ne aggddj miattam, minden oké, né para. En pedig eddigre le-
szoktam, leszoktattam magam arrol, hogy Ujraprobalkozzak.

A ravatalozétdl a sirhelyig kettds élélancot alkotva kellett volna kézrél
kézre adnunk a koporsot, hogy egy tort percre mindannyiunk markaban
ott legyen a sulya, amitél minket annyira kimélt. Ugysem tudtunk volna
megegyezni, ki vigye, annyian, annyira szerettuk.

Hatrahagyott tlihegynyi irodalmi életmUvének fontos része a Na veslu
prica, azaz A torténetek ladikjdban cimU sorozat részeként leforgatott
mindossze negyedoras kisfilm. A Na veslu prica mfaja szerint félig téjle-
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iro, félig portréfilmsorozat, amelynek epizddjaiban koltdk, irok beszélnek
folyami, tavi vagy tengeri élményekrél és életrél. Neki persze sikertlt ezt
is athangolnia, végtelenil szeliden magdhoz idomitania, édesgetnie.
A tobbi szerzével ellentétben nem magabdl indul ki, magarol egy szét
sem ejt, vagyis csak a film legvégén, akkor is csak azért, hogy életraj-
zi Gnmaganak egy egészen sokadrangy, kdzvetett helyet szavatolva a
torténetben az utolsd kétséget is eloszlassa afeldl, hogy az elbeszélés
hése netaldn, akar dttételesen is,  maga lenne. Egy szaz évvel ezel6tt élt
papndvendékrél mesél, aki,lehetne Jovan, lehetne Radu, lehetne Géza’,
mindenesetre barhogyan is hivjdk ebben a kézép-eurdpai léptékd tor-
ténetben, amelyben ,a neveknek nincs jelentdséguk’, precizen meg kell
terveznie napjait, hogy jusson az Iras tanulmanyozasara, a futballra és
a folydra is, ugyanis ,a nap akkor is huszonnégy 6rabdl allt” Aztan egy
gyanura a legkevesebb okot sem ado, szabalyos, huszonnégy 6rabol
allé napon a megnevezetlen kisvaros megnevezetlen folydjanak (mo-
narchia)sarga hidjandl a szévegéhes, fociszomjas papnodvendék mind-
orokké ,hulldmsirba mertl” Mindorokkeé, legaldbbis azok szamara, akik
6t a parton, a varosszéli szUléi hdzban, a szeminariumban testi valéjaban
visszavarjak. De a torténet tovabb nyujtozik, mert a torténet tovabb él,
mint a test. Az aldmerdlt ifju egyszercsak emelkedni kezd, elébb a viz
felszinéig, majd a folyd felszinére, erre a szomord, vizes sikra ér, ahol is
a test sulyat és az idé szoritasat levedlett alak hosszy, erételjes [épteivel
nekivag. Sétal tehat ez a testtdl és id6tél eloldddott figura, futballista
l[abujjai kozul pereg a homok, talpai alatt ldgyan és lathatatlanul fodro-
z6dik a folyd, sétdl és nincs benne megbands, csak a szévegek lenyoma-
ta meg a fociemlékek, sétal és viszi mindazt magaval, amibe az életét
beleadta, és ekdzben felszabadultan élvezi, hogy végre nem kell percek
présében vergddnie, hogy mindenitt és mindenben mindenestil ott
legyen, hanem szabad, csakugyan szabad. A megkdnnyebbilés végil
magasba ragadja, felrepll az égbe, a csillagok kozé, mint a félistenek,
mint a szuperhdsok, mint a Mdtrix végén az elme korlataibdl kitdrt Neo.

lgy repuilt fel & is, eloldddva sulytdl és szoritastol.
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Mert mindaz, amit adhattal volna és nem adtal, hiiz vissza a foldre, de aki
annyit adott, mint Laci, az kdnnyen megy el — és kézben el nem megy
soha.

Utolsé futdsunk utdn nem egészen egy héttel, majus tizennyolcadik
napjanak reggelén taldltak ra, temetetlen holtteste ott fehérlett a kévon,
a kénél ridegebb betonon, az acélpantoktdl dvezett kicsi balkonon, és
nem tudom és kérem, ne mesélje el nekem soha senki, hogyan fekidt
a teste, vagy mindegy is, hogyan fekidt, mert barhogyan fekidt is, én
tudom, hogy akkor is, az utolso pillanatéban is, ahogy egész életében, a
szfvével az ég felé fordult.

K&szondm Radics Viktoridnak a gérdg parhuzamot (Minden futdban,
Csalddi Kor XXXII. 23.) és Trencsényi-Waldapfel Imrének a gorog hésok
hulldsédnak érzékletes lefrdsait. Az 6 Okori szerz6kon edzett veretes nyel-
ve adta meg a kezddéritmust — és kdlcsonzott téredékeket is néha —, Vik-
téria megjegyzése Lacirdl, ,adoniszi alkat’, pedig segitett felismerni az
archetipust, a héroszt.
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FARAGO KORNELIA
n

~elfogytak a kérdéseim...

Patocs Laszlo emlékezete

A Hid Kor tagjai mintegy polifon szovetet alkotva kapcsolddtak egymas-
hoz, némely dolgokban dsszeértek a szélak. Igy kerilhettek olyan pozici-
Okba, amelyekbdl konnyebb elérni az dnreflektivitast. Itt mindenki elér-
hette a masikat és 6Gnmagat, és a pontosabb felmérését mindennek, ami
megtorténik, megesik, lejatszodik. Annak titkat, hogy mi mely szogbdl
értheté meg mélyebben. Hogy mely szogekbdl értelmezhetdk a torté-
netek, amelyek létezésiinket olykor gy mutatjak fel, mint zavarba hozo,
kétesen egymas mellé sorolt dolgok rendezetlen egyvelegét. Amelyek
hamisan indokolva is igaznak tlinhetnek. A fiatal irodalmi értelmiség
ezen Uj kalandjdhoz is szép és értékes hozzajarulast nyujtott Patdcs
L&szIo, aki egyszerre volt haszonélvezgje és formaéldja ennek a kdzosségi
felivelésnek. Hogy szadmtalan irdnyban tagitotta ezt a kisformat, mert a
koré szervezhetd nagytorténet érdekelte — azt a haldlat kdveté megnyi-
latkozdsok sora jelzi. A rengeteg fiatal megrendilt bucsuja — ezekbdl egy
koherens személyiségkép rajzolodik ki.

Hogy a kapcsolati motivum, az egymasra figyelés milyen fontos volt
neki, hogy élménnyé tudta tenni a személyes taldlkozasokat, az ismeret-
ségeket, azt 1atjuk az elvesztésének hatdsait rogzité szovegekben. Barati,
szakmai kotédései izgalmasan sokfélék, de kdzds nevezdre hozza Oket az
a kulturdlis magatartasforma, amit képviselt. Képzeljuk el az Ujvidéki ma-
gyar tanszéki kulturdlis neveldmunkat mint olyant, ahova ez a felfedezd
szellemd, csapongd gondolkodésy, emberi viszonylataiban szuggesztiv
személyiség az dsszes hozza f(iz6d6 (és itt most egy igazan impozans
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névsor kovetkezhetne) kapcsolati energidkat, felszabadult szemléletfor-
makat és tuddsokat beépiti, becsatornazza. Az ellene fellépék a kese-
r( dertvel viselt szabadsagaval azért nem tudtak semmit sem kezdeni,
mert ezek az energidk benne keresztezddtek.

A borusan termékeny allapotok is a kolcsonds méltanylds, a tapintat, a
dialogikussag viszonylatait hoztak ki beléle. Egyszerlien magéba oldot-
ta a kérdéseket, amelyek masokat is megérintenek, nyugtalanitanak. J6
néhdnyan vannak, akik mulasztottak vele szemben, igy szerzett olyan
dimenzidkat, amelyekkel egyébként taldan nem is rendelkezett volna.
Mindekdzben soha nem volt elvtelen, nem aldzkodott meg a maga-
sabb instancia el6tt, a nyomasztd és arrogans nagyképlséggel szem-
ben modellt nydjtot a magatartdsmodijaval. A méltatlan dontésekkel és
megnyilatkozasokkal kulsédleges viszonyban maradt. Meglep&en sok
invencié volt benne, a legsajatabb feladatait mindig meglelte (radios
Ujsagiroként, szerkesztéként, politikai elemzéként, birdlo- és szervezé-
bizottsdgok tagjaként is), a heterogén tevékenységi terep pedig sokféle
karaktert szabadit fel, ebben a sokféleségben talalta meg a stilusat és
identitasat. Személyessége és konnyedsége olyan iréniabdl taplalkozott,
amely olykor taldnyossa, maskor egyenesen megkdzelithetetlenné tette.
Egyszerre volt hangsulyosan inspirativ tarsas lény, és mégis egy mélyen
6nmagdba zaruld univerzum. Sejthetjik, gyanuval terhelten, nem egé-
szen tdmpontok nélkil, hogy voltak nehéz pillanatai, mégis, ilyenkor is,
mintha békés, maganyos meditacidban eltoltott idékbdl Iépett volna
elénk, azt sugallva, legytink nyugodtak, barmi torténik is.

Tanulsagos volt kdvetni, hogy mit akar kezdeni a vildggal, mit tart fontos-
nak, mi érdekli, milyen utakat jar be az olvasds vagy éppen a filmes ta-
jékozodas tertletén, hogy a kezdeti batortalan érdeklédés miként csap
at olvasascentrikus létmodba. Biztosan allithatd, hogy a mi koreinkben,
a jelenkoriirodalom legjobb ismerdi kozé olvasta be magat, sokszor elé-
nyére szolgalt, hogy az izléstinktél eltérd szévegek, filmek vildgat is is-
merte. A kortars mUvekhez fiz6d6 viszonyanak érzékeltetésére lljon itt
mutatéban néhany név, a tébbi kozott irt példaul (kritikat, tanulmanyt)
Schein Gébor, Kemény Istvan, Oravecz Imre, Parti Nagy Lajos, Tolnai Otto,
Borbély Szilard, Bodor Adam, Végel Laszlo, Téth Krisztina, Péterfy Gergely,
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Lovas lldiké, Darvasi Laszlo, Terék Anna, Kun Arpad, Antalovics Péter, Ku-
korelly Endre, Cserna-Szabd Andras, Jédal Kalman és Tallér Edina mUvei-
rél.

Széles olvasottsdga, élményeinek kozvetitési stilusa, idézési szokdsa
egyeseket leny(igozott, masokat (a tajékozatlanokat) irritalt, de annyi bi-
zonyos, hogy énmagét felfedd gesztusai taldn sehol méashol nem nyilva-
nultak meg ilyen sokrétlen. Ma is szikséglnk volna arra a lelkesedésre,
amit téle ismertlnk. Masok is észrevételezték mar, hogy paratlan érzék-
letességgel tudott beszélni olvasasi tapasztalatairdl, jelentds és kevésbé
jelentds olvasmanyairdl — a szovegdrom jegyében. Egyetemi oktatoként
ezértis volt képes rabirni a hallgatoit arra, hogy igénylk legyen az irodal-
mi mozgdsrendbe vald tevékeny belépésre, a vajdasdgi magyar kultlra
koordinatarendszerében valé dnmeghatdrozasra. Oktatdi empatidjat a
zentai temetében feliratos koszortval kdszonték meg azok, akiket tanit-
hatott.

Végig hangsulyozta a helyszini tapasztalat személyességének fontos-
sdgat a kultdraformadldsban: felolvasésokon, kritikai férumokon, konyv-
és folyoirat-bemutatdkon, szinhazi eléadéasokon, kidllitdsmegnyitékon,
irodalmi taborokban, vagy példaul a Szenteleky Napok rendezvényein.
Irodalmi beszélgetései (a tobbi kozott Bondor Péllal, Nadasdy Adammal,
Péterfy Gergellyel, Terék Anndval, Tékiss Taméasal, Bozsik Péterrel, Orcsik
Rolanddal vagy éppen Zévada Péllal, Hay Janossal és Grecso Krisztiannal
Berényi Emdke tarsasdgaban) azt sugalltédk, hogy konnyedén azonositja
a nyelvi-poétikai eseményeket, felismeri, sét kiismeri az alkotoi torek-
véseket, a 1ényegi folyamatokat. Kilonds tehetsége volt ahhoz, hogy
szabadsagot vigyen a kérdéseibe, életre keltve minden szévegismereti
tudasat, de lazan és konnyedén. Szabalytalanul és ontérvényten. Udits-
en baradtsdgos hangnemben olyan jelentés( és jelentéségl helyzeteket
teremtett, amikor a kérdezésben az is rogzult, hogy ki a kérdezd. Olyan
példak is felhozhatok, amikor 6t kérdezik, & pedig valaszol iroként vagy
éppen a Hid fészerkesztéjeként.

Torténetének hiteles ismerdi, tudjak, hogy azokat a szévegeket kedvelte,
amelyek az eltdvolitdsoknak és a reflektivitdsnak a finomsagait helye-
zik elétérbe, amelyek ellendlinak az azonnali megértésnek, amelyeket,
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egyszoval, nehezen olvasunk, sajat regényét (Vezeti a népet) is ilyen al-
kotdi stratégidk mentén képzelte el. Olyan prézafolyamként, amely a
lehetséges, az elgondolt dsszefliggések szétzizasa felé vezet, irdnyit, a
bizonytalansdg tartomanyaiba kalauzol. Mikdzben sok feltételes Iétezés,
szamtalan sejtelem mukadik bennlink, az olvasast az ¢sszefliggések bi-
zonyossaganak tettenérésére szolgalod kisérletként éljik meg. A regény
ES-beli kritikusa az eltévelyedés olvasmanyélményérél beszél, az elbi-
zonytalanitas szerzéi instrukcidjarol és a torténések valddisdganak kiis-
merhetetlenségérdl.

Kutatasaiban is a pontosan nem tisztazhato fesziltségek poétikdja fog-
lalkoztatta, az érzelemkivaltd helyzetek kiismerhetetlensége, az érzelmi
kitorések kiszamithatatlansaga, és a narrativ érzelemelméletek haszno-
sithatdsaga az értelmezésben. E kérdések vizsgélatanak felvezetéseként
be is mutatott néhany tanulményt a budapesti Irodalomtudomanyi
Intézettel kozos konferencidkon és mas muhelyeken. Témai kozott ott
voltak az érzéstorténések és érzésdiszpoziciok, irt az érzelmek tarsula-
sarol, a visszatekinté narrativ perspektivaformak érzelmi labirintusairdl.
Tervezett, de meg nem szUletett doktori értekezésének Az érzelem és az
érzékelés prézapoétikai dimenzidi cimet adta.

Barcsak elmondhatnank, Szerb Antallal szélva, hogy ,[mlinden 1épését
6nmaga altal alkotott Unnepélyes és szép szabalyok irdnyitottak; semmi
sem tortént kortlotte véletlendl, minden csupa torvény és példaadas. . "
Utdlagos perspektivabdl bizonyos gesztusai mintha joslatszerlen 6sz-
szecsengenének élettorténetének végsé képeivel. Maga is belepusztul a
véletlen és a szlikségszer( jelentések fatalis egymasba jatszasaba, és ez
itéletet mond a térténet maig lathatatlan 6sszefiiggései felett. Es nyitva
hagyja a kérdéseinket. Es hidbavald minden igyekezetiink, a hiany alak-
zatai kordlhatarolhatatlanok.
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BALAZS ATTILA

Ironman & En

...atest hazudik, kitarténak dlcdzza magdt... (P.L.)

Engedtessék meg, hogy ezt a nem tul hosszu torténetet, amely évekkel
ezel6tt indult, fél évtizednél is tdbbel, mintegy a fondkjarol kezdjem. lllet-
ve hat a maga maédjan megforditva, vagy ha nem is egészen, de villa-
nasnyi ideig rajtam legyen a hangsuly. Ha elmesélem, rogtdn megérti
mindenki, aki ismeri a hilsag fogalmat, netdn maga is szenved téle, még
ha esetleg észre sem veszi a vasari forgatag kellés kbzepén. Nos, azon a
nagy napon, amikor hosszU-hosszu, mintegy harom évtizednyi sziinet
utdn ismét megjelentem munkafelvétel céljiabol az Ujvidéki Radio ma-
gyar szerkesztéségében, sok baratsdgos mosoly fogadott, a legszivélye-
sebb megnyilvanulds azonban Patécs Lacié volt. A vérbeli showmanek
jellegzetes stilusaban pattant fel abbol az ingd, mar eléggé lestrapalt
székébdl, aztan sietett elém. Végig azon a hosszy, parkettds termen,
hogy kezet fogjunk. Egy ideig sz6 szerint és sz6 nélkul szorongattuk egy-
mas mancsat, vigyorogtunk ki oldalra, mint a politikusok, akdrha valodi
vakuk villogaséra varnank (mi ez, vers? v-v-v-v), kdzben Laci kortlinézett,
kisvéartatva fennhangon, hogy a siket is hallja, ilyet taldlt mondani:

— Ezt az embert tisztelem!

Magyarazatot nem flizott hozza, a jelenet késébb soha sem ismétlédott
meg, részletesen nem elemeztiik ki, csak érintélegesen, igy igazébdl so-
sem tudtam meg pontosan, mi jarhatott a fejében. Egyet azonban meg-
éreztem. Mégpedig azt, hogy nagy képé ez a srac, akit addig csupan
névrél ismertem. Elsésorban a Hid folydirat élérél, és hogy ezen a tkp.
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fondorlatos médon ott dllunk mindketten véllvetve, kéz a kézben, mint
akik készek tancra perdini. Allunk abban a kis talmi rivaldafényben, ha
mulé ideig, akkor addig, dm az is jobb, mint semeddig. Patdcs Lacival
késébb a radio nem csak kitling kulturdlis szakemberét veszitette el, ha-
nem minden id&k egyik legaktivabb és legattraktivabb szérakoztatéjat.
Egyébként el is mehetett joggal a kedve mindentdl szegénynek. A vége
felé azt volt muszaj észrevennem a szikségesnek nevezett brutalis leépi-
tések izgalmdban és kiizdelmében, hogy bar fiatal harcos, maris mekko-
ra rések keletkeztek a pancélzatan, dm hidba prébaltam megpenditeni
ezt a témat, ifju baratom tul kellemetlennek taldlta, én meg nem akar-
tam tovabb feszegetni a dolgot.

Utoljdra konkrétan ott, a Duna parkkal szembeni Opera sor6z8ben
probdltam még meg ezt, ahol mellesleg a vilaghirl Luciano Pavarotti
bardtsagos képét lathatjuk (hang nélkil) a férfi mellékhelyiség ajtajan,
de mivel kezdett roppantul kinossa valni a helyzet, abbahagytam. Ak-
kor még nem gondoltam arra, éppen Pavarottira terelve a szot, hogy
ezzel a tréfédlkozassal orokre eloddzom a mélyebb privat beszélgetést.
Kitolom valahova a bidos francba, mert kisvartatva Laci felmondott, ha-
zament Zentéra, onnan meg tulontul hamar, egészen varatlanul atcuc-
colt a felhékon tdlra. Annyit sem sikerdlt kibdkndm, hogy szervusz. Még
bilidrdozni se bilidrdoztunk soha, pedig sz volt réla, hogy majd igen.
Mondtam, hogy én csak a karamboljdtékot ismerem igazabdl, mire Laci
nevetve megveregette a vallam, hogy jobb hijan jo lesz az is.

Most itt a kezemben ez az egy szél konyve, amelyet én mindig is befe-
jezetlennek tartottam (a szerzd alapveté szandékat meghazudtold be-
fejezetlenségre gondolok). Ez a taldnyos, Vezeti a népet cimu kisregény,
amelybdl igy mar soha nem lesz esetleg egy masodik, mintegy kiegészi-
té kotet révén nagyregény. Hacsak nem valamiféle, eddig még sosem
latott csoda folytan. Az Ati-Faustnak szolé dedikacié végén ott a felkidl-
tas: | AM IRONMAN! Legvégén a hely és datum: Zenta, 2019. oktober 24.,
plusz az alairas: Patdcs LdszIo (s.k.). Ott olvashatd, abban a kdtetben az a
szOvegrész — ha nem lett kdmforrd az is —, amelybdl a fenti, mottdszer(
idézet szarmazik a test végtelentl hazug mivoltarol.
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Patdcs Laci — a radio régi épuletében még — ahhoz a dohdnyzo kérhoz
tartozott, emlékszem, amelyik idénként levonult az udvarra ragyujtani.
En a magam részérél akkor mar leszoktam a cigarettazasrol. Oszintén:
nem a szivemet féltettem, pedig félthettem volna, hanem egyszer(en
nem kaptam levegdt. Magyarorszagon a kézponti pulmonologiai inté-
zetben, fenn a Vardzshegyen ugyan nem éllapitottak meg valami na-
gyobb bajt, amikor felkerestem &ket, csupdn olyan mérték( feketeséget,
mint aki legaldbb harminc évet lehuizott a szénbanyaban. A féorvosnd
egyébként azt mondta, hogy fajdalommal valahogy még lehet dolgoz-
ni, fuldokolva viszont aligha. Amikor ezt elmeséltem Lacinak, elmosolyo-
dott. Egyébként sajnadltam akkor, hogy mar nem bagdézom, mert érdekelt
volna, miket mesélnek egymasnak odalenn a mihelyeknél, igy azonban
nem volt alibim a fileléshez. Pedig nagyon sok jo sztorit gyUjthet 6ssze
az ember Ugy, am Laci mintha nem gyUjtotte volna &ket. Prozaja inkabb
pergd képzettarsitasok, villandsok fizére, mint torténetmondas annak a
klasszikus értelmében. Eléggé nehéz benne megtaldlni az egymast eré-
sitd pontokat, hagyomanyos médon nem is értelmezhetd, mégis élve-
zetes olvasmany. Legaldbbis szamomra, épp az a sok érdekes, gyakorta
meghokkentd asszociacioi miatt, amelyek végul oda vezetnek — térténe-
tileg, torténetmondasilag mégiscsak —, hogy Marx meghal, s pillanatok
alatt tdvozik bel6le a Szeretet Istene. Utdna johet(ne) még sok minden.
lgy azzal zérul a kényv, hogy halotti pdzba merevedik az Atya s(rd sza-
kélla, s a szerzé tudataba fészkeli magat a parazs. llletve fészkelte mar
régebben, most ott van, ott pislakol, ott halvanyul. Es igazabdl ez is igy:
NON FINITO. Lehet, akér oda kellett volna biggyeszteni ezt a lezaratlan-
sagot jelzé tabldt arra a (kvazi) legvégére, mert abban az esetben mintha
még varhatnank a reménykelté réi vélaszt arra a kdtetbdl kdlcsonzott
kritikusi kérdésre, hogy hat igen: valdjdban mi a fasz tortént ott a Rosa
Luxemburg téren? Es pontosabban mikor? Ebben az itt uralkod6 idétlen-
ségben, torzszilotteket és torzokat szl foldi sotétségben — Tékével,
Kordnnal, Biblidval, akdrmivel. Tokmindegy. A Hranislavokkal és hason-
lokkal, a rakds demagdgidval megaldott vildgtéren és térben.
Emlékszem, szerettem volna meglepni Lacit azzal, hogy egy szinésszel fel-
olvastatok egy jol hangzo részt a kisregényébdl, am erre nem kerdilt sor ab-
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ban az allando pénzhidnyban. Aztan valahogy elsurrant, elszelelt, kedvenc
kifejezésemmel élve: elszellentédott az idd, azonban még lehet, hogy egy-
szer sor kerllhet r4, igy utdlag: arra a mdvészi prezentaciéra. A térden ru-
gott nyugger nyugdijbol akdr, még ha haragszom is Lacira, mert igazabdl
haragszom.Ha nem is annyira, mint egykor volt bardtomra, Sziveri Janosra,
de valami hasonlot érzek, a faképnél hagyott bardtok sértédottségét.

& hogy milyen volt az egylttmukddésink? Szerintem példés, ami mar
alapszinten, a felvételnél megmutatkozott. Tudniillik kevés riportalany
viselkedik kifogastalanul a kismagno elétt. Van, aki a székét nyikorgat-
ja, vagy dobol az asztal lapjan, amitél valésaggal ugral, pattog a kityd.
Esetleg mindkét inzultust mlveli egyszerre, tetézve azzal, hogy 6kl6zé
mozdulatokkal fenyegeti a draga kis radios eszkdzt. Hadondaszik, sét be-
lebdfog-bufog a mikrofonba, aztdn meg akédrha az Urat keresné flirkészé
tekintettel az égen, ugy héatrahajol, mintha a mennybéliekhez intézné
szdzatédt. Ezen a médon probél nyomatékot adni az 6 felettébb bolcs
szavainak, ami aztan ugy jon ki, akarha hirtelen elszaladt volna a hatso
udvarba, hogy kisvartatva valdsagos mennydorgés hatasat keltve térjen
vissza. Van, aki hatdrozottan cuppog, nyelvével a fogsorat tologatja-csat-
togtatja, de olyan is eléfordul, hogy csuklik meg bofég. Mindenesetre
aranyat ér, ha egy-egy személyrél fébb vonalakban tudjuk, mik az ilyes-
fajta szokasai, és ezt megosztjuk az eseményt felvenni készilé kolléga-
val. Netén két magndval dolgozunk, ketten szimultén, az az idedlis. llyen
értelemben jé tandem voltunk Patécs kollégaval. Nagy kér, hogy nem
tartott tovabb. Elbirtuk volna még egy darabig. (Ha.)

Laikusoknak ropke megjegyzés erejéig: ezektdl, ugye, féleg a csépha-
dard mozdulatoktdl, valamelyest el lehet tavolitani a magndét, am tudni
kell, hogy abban az esetben egyrészt fokozddik az alapzaj, mésrészt job-
ban benne lesznek a felvételben a kornyezet hangjai. Marpedig azon
egy normal radiés studidban csak keveset lehet segiteni. Lacival azzal
tudtunk viccelédni, hogy a CIA vagy az FBI biztos popecre megcsindlng,
csak hat mi jelenleg még nem.

Egy dologban nem latszottunk maradéktalanul egyetérteni. Mégpedig
azinternet, kivaltképp a YouTube hasznalataban. En mint jorészt a poszt-
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modern elferdilés gyermeke, azt mondtam, hogy nézd, Laci, Borges
egy vildgkonyvtarrol dimodott, ahova barki betérhet, aztan ott kikdlcso-
nozhet barmit. Fel is hasznalhatja. Nos, ha jobban belegondolunk, ez a
bibliotéka megvalosult. Ugy hivjak, hogy internet. Ergo, a YouTube-ot is
hasznalhatod, ha éppen nagyon hidnyzik valami. A dolog lényege, hogy
az érdekes és okos szerkezetbe legyen éllitva, ne csak valamiféle ollézést
képviseljen. Laci erre azt vélaszolta, hogy ezen mindenképp el fog top-
rengeni. Aztan egy szép napon Borgesrél kezdett el beszélni, aminek
egy kis kajansaggal, de nagyon megoriltem. Okosakat mondott, s szive-
sen hallgattam volna tovabb, naprél napra, éréardl oréra, percrél percre,
am mi legyen, ha egyszer csak: kicsongettek.

P.S. Itt Ujpesten, ahol Lucaval éliink, lakdsunk kozelében lizemel az Adria
Pékség. Valamiért ott olyan rudformara sitik a burekot. Albanok a pékek,
s az egyikik a Halil névre hallgat. Egyszer majd 6sszeszedem a batorsa-
gom, s megkérdem téle, hogy jart-e valaha is a Rosa Luxemburg téren.
Azt hiszem, igenld vélasz esetén erdsen elképednék, ugyanakkor Patécs
Laci nevében is rettenetesen megorulnék. Mint olyan ember, aki varatla-
nul visszakapta a rég elvesztett hitét az irodalmi hdsok visszatérésében.
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DECZKI SAROLTA

Szivarvany és traktorgumi

[sten veled, Laci!

Azon a majusi reggelen, kadvézas kdzben nézegettem az idévonalamat,
hogy mi hir a nagyvildgban. A Forum Kényvkiado oldalan l&ttam Lacirdl
egy fekete-fehér fotdt, alatta széveggel. Gondoltam, annyi ilyen poszt
kering a Facebookon, biztos egy irds egy részlete a szerz6 fotdjaval il-
lusztralva, de én még dlmos vagyok a komoly dolgokhoz, lapozzunk.
Amikor mar masodjara jott szembe velem a poszt, akkor elolvastam.
S azt éreztem, amit valoszinlleg mindenki: egy pillanatra mintha megallt
volna a vildg. Az ember tudata kétségbeesetten tiltakozik, nem akarja el-
hinni, elfogadni, de kdzben mér elindul a sirds. Amit a tudat kilok maga-
bol, azt a lélek és a test probdlja értelmezni, leforditani a maga nyelvére.
Online, homeoffice-életet éltiink még, éppen aznap volt értekezletiink,
amikor mar sokadjara bégtem el majdnem magam, ki is léptem. Aztan
végre utolérte magat a tudat is, és elkezdtem szervezni, hogyan tudok
eljutni a temetésre — ami a magyar szokasokkal ellentétben par napra
koveti a haldlt. Furcsa rend ez a hatar innensé oldalardél, de taldan embe-
ribb. A hozzatartozdk sokkszerlien atesnek az ilyenkor szokdsos intézni-
valdkon és a temetésen, aztan kezdetét veheti a gyasz idészaka.

Az élet Ugy hozta, hogy Laci egyik bardtjaval utaztam a temetésre, 6 ho-
zott haza is, és visszafelé masok is vellink tartottak. Persze, réla beszélget-
tink, és jo volt hallgatni a régi torténeteket. Mintha valahol ott lett volna
még vellnk, hiszen azt senki sem tudta elképzelni, hogy ¢ mar nincsen.
Mert ez lehetetlen, olyan nincs, hogy a Laci nincs.
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Ma is mutatja a férjem, hogy a Facebook feldobott egy régi emléket:
2018-ban, Oromon, a Malomfesztivalon készilt a fotd, a férjem kidllitasa-
nak a megnyitdjan a malomban, ahol ott van Laci is. A képen is atsugar-
zik az életerd, energia, jokedv és orom. Voltaképpen neki kdszonhetjik,
hogy ott voltunk, hiszen tobbek kozott & mesélt annyit errél a fesztival-
rol, hogy végre ravettiik magunkat a végtelen utazasra Bacska mélyére.
Ami visszafelé még hosszabbnak tlint, mint odafelé, a sinbuszon, mely
kinlédva, de dllhatatosan docogott a végtelennek tling siksagon.
Amikor azon a kedden hazajott a fériem, és Lacirdl beszélgettink, 6
mondta ki, ami bennem is ott motoszkalt: Lacinak kdszonhetjiik a Vajda-
sagot. O vitt el vagy hivott minket a Malomfesztivélra, a Dombos Festre,
nala aludtunk Zentan, & vitt el minket a Mojoba, & hivott meg eléadni
Ujvidékre, és & ajanlotta figyelmiinkbe az Ujvidéki szinhaz egy darab-
jat — amit torténetesen az a Lénard Robi rendezett, akinek a Kazimir és
Karolina cim( darabjabdl az idén akkora botrany volt. Az el6adés utan
taldlkoztunk Lacival és Robival, soroztlink, sztoriztunk, és nagyokat ne-
vettlnk. Masnap pedig jott értiink, és indultunk egyltt a Dombosra.

Es errél jut eszembe, hogy talan ugyanabban az évben tértént az is,
hogy Topolyan felvett minket, amikor stoppoltunk. Az még sikerult,
hogy busszal dtmenjlnk a téhoz, de visszafelé az istennek nem tudtunk
kiigazodni a menetrenden, igy nekidlltunk stoppolni. Hogy, hogy nem,
nem ismertik fel Laci autéjat, de boldogok voltunk, hogy valaki lassit
mellettink, aztdn meglattuk, milyen illusztris tarsasdagban utazunk: a
sofér mellett ugyanis a Nadasdy tanar Ur dlt.

Lacinak koszonhetem, hogy megtaldlt egy zentai Ur, aki a hetvenes
években levelezdpartnere volt Tar Sdndornak, és a rendelkezésemre
bocsatotta a teljes levelezést. Ezekbd| derdlt ki szamomra, hogy Tarra
mekkora hatést gyakorolt a vajdasagi irodalom, és hogy leveleiben is
ugy fogalmaz, ahogyan a novellaiban: fanyar, fekete humorral. Amikor
elutaztam személyesen is taldlkozni Kocsis Lajossal, Laciéknal aludtam
ismét Zentan, este pedig egészen kuldnleges tarsasdgban volt részem:
a Mojoban talalkoztunk Marko Cudictyal és Danyi Zolival, palinkaztunk
és beszélgettiink. Reméltem, hogy valaha az életben 6ssze tudunk még
Ulni a Mojéban néhdny palinkdra, de ehhez mar az kell, hogy odaat is
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legyen egy Mojo. Marpedig lennie kell, mert milyen mennyorszag az,
ahol nincs Mojo, és nincs palinka.

Hova mashovéd mehettiink volna a temetés utdn, mint a Mojéba. S mi
mast kérhettem volna, mint palinkat — bar dinar nem volt nalam, a Bozsik
hivott meg. Kettére is. Majd visszahivom, remélem a Mojoban, és koccin-
tunk a Lacira.

Ott van aztdn a Dombos Fest. A Laci beszélt neklnk sokat, lelkendezve,
és gondoltuk, elmegylnk végre egyszer. Azota évek 6ta visszajarunk, és
a vildg rendjéhez tartozott, hogy Laci mindig ott van, méghozza a sird-
jében. Rohangal, intézkedik, beszélget vagy vele beszélgetnek, szervez,
ide-oda cikazik, jelenléte van. Erés hangja, hars nevetése, viddm moso-
lya, és végtelen kedvessége, figyelme.

Nagyon megtisztel6 volt, hogy engem kértek fel arra, beszélgessek vele
az elsd regényérdl, a Vezeti a népet-rél. Nagy orommel vallaltam latatlan-
ban, aztan bizony meggylt vele a bajom. Bevallom, drdga Laci, hogy
én ezzel a regénnyel nem tudtam mit kezdeni. Olvastam, olvastam, és
sehogyan sem akart 6sszeallni, nem taldltam csapast a tagolatlan sz6-
vegdzsungelben, nem értettem, ki kicsoda és mit akar. Ez az értetlenség
alighanem a beszélgetésben is érz6dott, amit udvariasan nyugtaztal, de
taldn éppen ezért tudtunk jot beszélgetni a kdnyvrdl.

Lacivaloban hid volt nekem, ahogyan a folydiratot is hivjdk, melynek egy
idében fészerkesztdje volt. Hid egy masik vildgba, ahol az utébbi évek-
ben egyre otthonosabban éreztem magam. Segitett, szervezett, magya-
razott, mesélt, annak is nekirugaszkodott parszor, hogy szétszalazza a
vajdasagi és szerbiai politikai viszonyokat, ezt a bonyolult szovevényt.
Erteni értettiik, ha csak félig is, de mikdzben magyarazott, az is kiderult,
hogy ezt nem csak érteni kell, hanem érezni. Beivodik a zsigerekbe ez a
tudas, a kisebbségi létnek ez a sajatos tapasztalata, életstratégidja, s Laci
- sok mas vajdasagi baratommal egyetemben — nemcsak a tobbségi
nemzethez képest volt kisebbség, hanem a vajdasagi magyar k&zossé-
gen belll is.

Kimondott és ki nem mondott szabalyok, szokédsok, gyakorlatok tuda-
sdra van itt szlkség, amit csak félig-meddig tudtam megérteni. Laci
el6étt — mint nemzedéke elétt dltaldban — két valasztas allt: kivandorol,
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vagy marad. Ha marad, akkor minden &szténére, tudasara, energidjara
szUkség lesz, hogy ebben a kettds kisebbségben boldogulni tudjon.
A bardtai egy része mar Magyarorszagon él, Laci pedig eltokélten ma-
radt. Kérdeztem errél — hiszen engem is évek ota élénken foglalkoztat a
,menni vagy maradni”kérdése —, s azt valaszolta, maradni akar, 6 Vajda-
sagban van otthon. De ha mi emigralni akarunk, vagy kell, tart karokkal
véarnak. En ebben meg is nyugodtam, hogy van egy hely, ahova mehe-
tlnk, ha kell — de hat Lacikdm, arrdl volt sz6, hogy te is vellnk leszel, én
nem tudtam elképzelni olyan Vajdasagot, ahol nem vagy ott!

Laci tehat a maradas mellett dontott. Akik ismerték, tudjak mekkora édra
volt ennek: hany éllas, mennyi munka, rohangalés, stressz. Es csalodas,
hiszen hidba, hidba 6rli fel az ember magat, akkor sem jut egyrél a ket-
tére. Lacit azonban sosem lattam dUhosnek, szomorlnak, elkeseredett-
nek. Ha gond volt, mindig azt mondta, ,nyugi, megoldjuk’, mosolygott,
és okét mutatott. Még ha voltak is kétségek az emberben, valahogyan
akkor is elhitte, hogy persze, minden rendben lesz, megoldjuk, csak nyu-
gi...

Utoljara a szUletésnapom tajékan cseteltem vele, latta, hogy nemrégi-
ben kemény munkaban voltunk:,Péar hete lattam egy favagds-edzéses
posztodat. Nalunk mar nincs ¢sszevagatlan hasab, igy beszereztem ezt
a traktorgumi (100 kg)-kalapacs (5 kg) kombot, pontosan olyan edzést
ad, mint a favagas. Ezzel kivdanok megkésve boldog sziletésnapot = ”
Kildott hozza fotdt is, de kérdem én, Laci, mi lett azzal a traktorgumival
és a kalapaccsal? Mi lett veled, draga bardtom, és mi lesz velink? Nem
igy terveztik, nem ezt a jelent terveztik, amelyben mar nem vagy, ha-
nem azt, amelyben traktorgumit emelgetink és a Mojoban palinkazunk.
Atemetésen végig esett, és a jarvany miatt maszkot is kellett viselni. Szo-
morU, szlrke volt aznap, ahogy az egész majus is. Kora reggel, indulds
elétt az Ujpesti piacon megvettem az sszes bazsardzsat egy nénitdl,
valahogy ugy éreztem, jobban illenek oda, mint egy csindlt koszoru,
termesztett virdgokkal. Tele volt a karom vellk, a gyonyord, mélybordd
viragokkal, melyeket nem kotott semmi drét, nem szorongatott celofan,
elomlottak a maguk pazar fenségében.,Die Rose ist ohne Warum. / Sie
blihet, weil sie blihet. / Sie achtet nicht ihrer selbst, / fragt nicht, ob
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man sie siehet’lgaz, nem igazi’, nemes rézsék voltak ezek, amilyenekrél
a Danyi Zoli és a Tompa Andrea irnak, ezek csak kerti bazsarézsak, falu-
si portak ékességei. De éppen ezekben a plebejus rézsdkban van meg
az az elszantsdg, hogy ha virdgoznak, mindent beleadnak: szint, illatot,
forméat és er6t. Blihet, weil sie blihet. Persze, ezek a rakoncétlan, vad
virdgok belevesztek a rengeteg koszoruba, de egy csokorral belehajitot-
tam a sirba.

Ez aza mondat, amit nem lehet leirni anélkul, hogy ne szoruljon &ssze az
ember szive, és ne kezdjen el kdnnyezni. Laci neve és a sir sz6 egy mon-
daton belil ontolégiai képtelenségnek tlinik, a mai napig, ilyen mondat
nincs. S nemcsak, hogy nincs, de folytatni sem lehet. Gomboc az ember
torkdban, és a monitor megint olyan részvétlendl és kozonydsen vilagit,
mint azon a kedd reggelen.

Késén indultunk el Zentérdl a temetés utan, akkorra eldllt az esd, és mar
a nap is probélkozott. Atjottink a hataron, az autopdlyan hasitottunk,
amikor észrevettem az égen a szivarvanyt. Halovény volt és talan csak
egy darab latszott beléle, de szivarvany volt, kétségtelen. Egészen olyan
volt az ive, mint egy traktorguminak.
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SZARVAS MELINDA
r r
Hivas

Patocs Lacira emlékezve

Hetek ota figyelem, a kozvetlen kérnyezetemben milyen médokon fo-
galmazzék meg az ismerdseim a kulonféle invitalasokat.,Nem megyink
el XY programra?”,Nincs kedved bedllni valahova...” Negativ inditassal
kezd6dnek ezek a nem is hivasok, inkdbb csak felvetések, sokkal na-
gyobb teret hagyva a nemleges vélasznak, a bizonytalankodasnak.
Nagyon ritka az olyan igazi hivas, ahogy Patocs Laci tudott fogalmazni:
,Gyerel"Egyszer(i szénak tlinik, mégis sok mindent megmutat az illets-
rél, aki hasznalni meri. llyet nyitott, magabiztos ember mond, olyan vala-
ki, aki tisztaban van a hivas felelésségével.

Nem emlékszem, mikor taldlkoztam el&szor Lacival, az biztos, hogy még
mindketten egyetemistak voltunk. Budapesten a vajdasagi irodalommal
foglalkozva az & nevét mondték nekem, mint akivel egydtt lehet majd
dolgoznom, és mint aki ,onnan” a generacionk tagjai kozil leginkabb
Jatszik” Tulzas nélkal mondhatom, hogy megelézte a hire.

Kozel sem voltam olyan nyugodt és nyitott, mint Laci. Taldn ma sem va-
gyok olyan mértékben. Amikor jott egy-egy lehetdség, hogy a Vajda-
sdgba utazzak, akkor is rendszerint, szinte kivétel nélktl mindig, Lacival
lehetett egyeztetnem a korilményekrél. En pusztan a sajat bizonytalan-
sdgombol fakaddan mindent igyekeztem elére tudni: mikor, mivel, hol,
mennyiért, kivel, mit. Barmennyi kérdést tettem fel, Laci mindre annyit
vélaszolt, csak menjek. Minden el lesz rendezve, ha ott leszek. ,Gyere!”
Kell-e mondanom, hogy mindig igaza lett, mindig gondoskodott arrdl,
hogy igaza legyen. E téren id&vel, persze, én is lazultam, ami kétségtele-
ndl kdszonhetd annak, hogy Laciban biztam. Sosem fogalmaztam meg
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magamban sem, mennyire biztos pont volt & nekem, evidensen volt az.
Hogy milyen nagy mértékben, az a haldlhire napjan dobbentett meg.
Visszatért a bizonytalansdggom. Hirtelen nagyon kiszakadtnak éreztem
magam abbdl a kdzegbdl, ahova, ezek szerint Ugy éreztem, Laci kotott
be igazan.

A vajdasagi rendezvényekre, féként az elsé idékben, sok esetben eleve
vele egyltt érkeztem: a topolyai vonatédlloméson vart kocsival, onnan
mentiink Kishegyesre. De olyan is volt, hogy a hatéaron vett fel. Utkdzben
rendszerint elmesélte, kiket mikor kell majd még 6sszeszednie, vagy ki-
ket vitt mar el, mikor tesz egy vagy két kitérét Ujvidékre a kiadd vagy a
radié miatt. Utoljara, Ugy emlékszem, a virushelyzet elétt Zentan taldl-
koztunk, 2019-ben a zEtna Fesztivalon. Nem tudtam, hogy ott tud-e len-
ni, be tud-e ugrani, de ebben az évben is, ahogy a kordbbi alkalmakkor,
amikor mégis felbukkant, megnyugodtam, hogy ott van, és torténjék
barmi, lesz, aki mellettem van, vagy aki mellett lehetek. Ez az érzés még
a budapesti, tobbnyire konyvheti taldlkozasok alkalmaval is jelentkezett,
ahol pedig, azt lehetett hinni, én voltam ,otthon” Laci tébbszor felhivta
a figyelmemet arra, hogy vajdasagiak k&zott én, a magyarorszagi vagyok
kisebbségben. De, természetesen, ezt sosem bantdan tette, sét. Ugy
kommunikalta ezt a helyzetemet, mint ami lehetévé teszi, hogy e téren
vele, a vajdasdgiakkal kozos tapasztalataim legyenek. A bevonas része
volt ez is.

A zEtnas Osszefutasok rendszerint este torténtek, beugrott par mondat-
ra, még akkor ¢jjel Ujvidékre vezetett a radid miatt, amihez az anyagot
jott begydjteni, masnap vissza Zentara beszélgetést vezetni. Ezer dol-
got csinalt egyszerre, faradhatatlan volt. Annak tdnt. Elhittem, hogy az.
E szempontbdl, ha tehetek ezuttal egy irodalomtorténeti kitérét, a vaj-
dasdgi irodalom archetipikus alakjat testesitette meg Laci, a mindenest.
1931-ben Szenteleky Kornél a kdvetkezéképpen fogalmazott:,Sokaknak
ez a jelenség taldn visszatetsz6, mert legel6szor a sekélyességet, a fo-
lUletességet latjdk meg a mindenességben, és nem tudjak értékelni a
munka meg a tehetség sokféleségét”" A vajdasagi irodalom multbeli és
kortdrs viszonyai kozti 6sszevetést semmiképp nem szeretném itt részle-
tezni, azt viszont fontos kiemelni, hogy Patocs Laci egy kezdetektél meg-
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lévé és nélkildzhetetlen funkciot latott el ezen irodalmi kdzegen beldl.
Nem allast, funkciot. Olyat, ami rendkivil sok energidt és sok tekintetben
komoly lemondasokat kovetelt. Laci mindezekkel egyUtt vallalta ezt a
szerepet. Vele kapcsolatban nem klisé, hogy hatalmas veszteség.
Nagyon nehéz a haldldra gondolnom, azt realitasként kezelnem. Nem
is igazan megy, nem voltam azoéta Vajdasagban sem még. Kizokkent a
vilag. Patocs Laci olyan biztos pont volt a magyar irodalomban, amelyrél
a biztossdga miatt elképzelhetetlen volt, hogy egyszer, és féleg ennyire
koran ne legyen. Volt a Hid f6szerkesztdje, a Hid Kor egyik alapitdja. Sze-
mélyében ¢sszekotd és bekdtd volt & maga. Furcsan hangozhat, de nem
szabad azt gondolni, hogy funkciéjdban, mindenesként potolhatatlan.
Ugy érzem, ezt épp miatta nem lehet megtenni. Személyében az, ez
nem kérdés. Hianyozni fog mindig. De a szerep, amit magdra vallalt, ne
maradjon betdltetlen! Fontos poziciot toltdtt be a vajdasagi és a magyar
irodalomban, hatalmas felel6sséggel jard szerepet. Ezt valakinek (vagy
taldn még jobb, ha tébbeknek) mindenképp ujra be kell toltenie, azért is,
hogy Laci munkaja nehogy szertefoszolhasson. Patécs Laci egy nagyon
nehéz hagyomanyvonalat vitt tovabb a kortérs viszonyok kdzott, amire
egészen biztos, hogy csak kevesen képesek, de & utdna megprobalni
ezt annal nagyobb kitlntetés. Megtiszteltetés lesz, barki is kapja ezt a
stafétdt, Lacitol atvennie azt, és megprobalni olyan energidval, olyan nyi-
tottsaggal és olyan felel¢sséggel Iétezni az irodalomban, mint ahogy azt
O tette.

Hivjuk egymast! Bizalommal és felelésséggel.

JEGYZETEK

' SZENTELEKY Kornél (2000): A kultira mindenesei. In Sz. K.: U] lehetéségek — j kbtelességek:
egybegydjtétt tanulmdnyok, kritikdk, cikkek Il (1931-1933). Kiad. BORI Imre, Forum, Ujvidék,
56-57.
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P. NAGY ISTVAN

sotét és tiszta

tizedikén szUletésnapodon még én is
koszontottelek facebookos tzend-
faladon

Jsten éltessen kedves Magdil...”
eddig a szbvegeidet kerestem

a neten guglizva

most ha

befrom a neved a keresébe

csak

haldlhiredre a végsé

evidenciat sugalld nekrolégokra
bukkanok

ki itt keres drnyékod taldlja
akdrha mély de szdraz kutba
les

hidnyod Ugy vesz kordl mint

tulzsufolt szobaban a térgyak
butorok
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az id6 feldarabolodott

Jsten éltessen...” — vissza-
vonhatatlanul megkopott
érvénylket vesztett
szavak

hogy megtaldljam az igaziakat
sotéttiszta verseidet kell Ujra-
olvasnom
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valami alig elviselhetd

elébb

személyes talalkozdink
szlintek meg
majd a masik
fontos kapocs

a csorrenés
sorvadt el

lassan el

tun

e

de

zett

mostanra

meg is szlnt

sét

rettegsz minden
egyes csorrenésemtd|
maradt a leg
utolsé kapocsunk
a gmail

ennek is dssuk a
sirjat kozosen
még

kb.
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két hetet adok
magunknak
és

vége

lesz

csak

valami

alig

el

viselhetd
sajgas
marad
utana
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Hogyan halunk meg?

Csak ne.

Csak most ne.

Mikor még ugy langol, mint.
Mikor a szemUnkbdl.

Mikor az dnkivilet.

Mikor a.

Stb.

Vérhattal volna még,
varhattal volna még,
hajtogatjuk,

vérhattal volna még,
tegezddunk,

ambar sejtjuk,
csaholasunkra a haver
ra se rant.

Hogy még annyi?...
Hogy még ezt-azt?...
Hogy méltobbat?. ..

- Na, de hogyan?
- Na, de miért?
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- Makogva, panaszkodva.
- Sunyin ravaszkodva.

A semmiért.
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BALOGH ISTVAN

Gerard zenebohoc
megtérése

Herceg Jdnos emlékére

Gerard zenebohdc, miutén kiszalad a cirkuszkocsibol, bukfencet vet,
Uszik a levegében, ropkod csdppet a nagy séator folott, szeliden landol a
sator csucsan, félldbra all, szertartdsosan meghajtjia magat a négy égtaj
felé, jatékos fuvallatnak ajandékozza jelmezét. Bohdkas béregér képé-
ben leereszkedik a manézs kozepébe, s leborul a flrészporos pazsitra.
lgazi 4hitattal csokolja meg az istélloszagu foldet. Sokaig élvezi e fold
csodalatos szagat, melyet a ponilovak vizeletének athaté illata termé-
kenyit, tideje a hugyszagra tagul, mint a tavaszi nap €lteté korongja, s
lassan emeli f6l kopaszodo fejét. Behunyt szemmel a zsufolt paholyokat
latja; végll, mint delejes dlom utdn, folnyitja szemét, s éppen azt észleli,
hogy Donna Margarita, a pottyds hokristaly poni folemeli siméra kifésilt
fehér farkat, szétveti hatso ldbait, és megered szép szokékutja, szétfrocs-
kol, Gerard bardzdas képébe csap. A bohdc boldogan tiri a frocskolést,
hazaértem, ring at szivén az ibolyaszin hajnali harangszé. A toronybdl
éppen roratéra figyelmeztetik a jdmbor népet, de Gerard estérél dlmo-
dik, t6rokos, rikito, fehér pomponos bugyogojardl, amely néha-néha bo-
kdjaig csuszik, de vardzsszora és cintanyéritésre folemelkedik, a kedves
kozonség kacag dnfeledten. A nagy csocsU, draga Ria, akire nemsokéra
rataldl egy vildghires filmrendezé, valami rékapofa olasz, szép szavakkal,
mézesmazos igéretekkel elcsabitja a cirkusztol, filmjében kamaszokkal
harapdaltatja kortényi mellbimbdit; ez a hliséges, kemencével rokon
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drdga Ria mindig tlrelmetlentl lesi Gerardot a térelvélasztd mogul.
A zenebohdc véget ért vildgszama utdn, mint megatkozott, pokoli bo-
szorkdnymotolla, kicigdnykerekezik a porondrdl, mikdzben, s ezt a ko-
zOnség nem lathatja, cinkosan rakacsint a mély hangu illuzionistara.
A masfél mazsas erémuvésznd, draga Ria, a voros figgony elé lép, s
ahogy hdéstink talpra szokken, szerelmetesen hatba cirdgatja. A cingar
zenebohdc nagyot nydg, szinte orra bukik, hdrmasugrast rogtéonoz, tér-
de megcsuklik, s miel6tt elterlilne, ijedten megkapaszkodik a porond-
mester csillogo feloltéjében. Soha nem taldljdk meg szokevény, piros
porcelanbol készilt egyedi gomborrat, amely dédapai 6roksége volt, s
ez annyira elkeseriti 6t, hogy bucsut mond a két szeme kozti gombocs-
kének; ezek utdn orra hegye hevenyészett csipkebogyot formaz. Fellé-
pések el6tt jobb kezének hivelyk- és mutatoujjaval simogatja szaglé-
szervére az 85z vOrosét.

Mozaikarcy, szazszorszép emlékek fogadjak vissza Gerardot a szUrke cir-
kuszba, amelynek sétra életveszélyessé valik az id&jaras miatt, a kupola
legfelsd pontjardl mar visszahtzédnak a sotét vérd, nyafka légtornaszok,
akik a trupp elékeléinek tudjak magukat, s minden nénemt megkds-
tolnak, mondvan, nekik kijar a becézésbdl. Draga Riat is gyamolitottak
éppen eleget! Gerard szdraz morzsakkal is megelégedett. Tenyerével
8sszesoport szerelmi zsakmanyat dnzetlentl megosztotta énekes ma-
darkakkal, mert maradtak morzsak szép szamban a cirkusz étkezéaszta-
lanak piros csfkos, Ude abroszan.

Draga Ria nyakanak bére érdessé valt, Gerard nyelvével észlelia rengeteg
rancot. Sokba kerul neked mar a kencefice, mondané talalkozasukkor, de
nem nyflik széra szdja, mert drdga Ria befogadja a tévelygét éjszakara.
O, istenem, drdga Ria, meg valami lanyok! Lassan hold rézsaszinezi apréd
felhdk csipkeszegélyét az égen, frissen vasalt, keményitett, slingelt réklik
tlnnek fol homalyosan 6reg bohdécunk szeme elétt. Elfelejti zsebre tenni
szemUvegét, nem lat tisztan. Gerard csak ujjaiban bizik, de egy sem &ll
tenyere elé a réklivisel6k kozul, csak a pulykanyaku, drdga Ria, aki leveti
magarol fellegréklijét. Csoddra var, Iélegzetvételére zengenek nagyha-
rang mellei.
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Hirtelen a cirkusz igazgatéjanak orditasa repeszti a hajnalt.

Valamely pucér putté akvarellel szinezné a zenebohdc vildgat, de ko-
romma lényegl a mindenség. Gerard szemébdl kibuggyan a fajdalom:
ponik tompora domborodik a ldthatéron, az istallosatorban, amelynek
hugyszagu, szelid foldjét keserves szivében nyugtalanul vandorlé haza-
janak érzékeli 6rokkon orokké: l6idomar éseirdl ramaradt satornyi orok-
sége. Ifjukordban tdncoldé pénirdl adta elé borzongatd zeneszamait, a
kozdnség tombolt, vildgszam! Poni égbe keringézott, héstnk laba fol-
dig ért, gyalogosan folytatja rogos utjat. Oregségére véletlendl repilni
is megtanul, dm e képességét és egyedildlldo mivészetét csak titokban
gyakorolja. Nem leszek t6bbé vildgszam, nem érdekel engem senki és
semmi, suttogja pottyds pénik megbizhato filébe.

Oriasi tlzveszély, katasztrofa készilében.

Hatalmas 1dngozon zabdlja fol a nagy satrat. Hamu immar a taps, a ka-
cagas.

Gerard nem torédik emberekkel, az istélldsatorhoz roppen, szélnek
ereszti a titokzatos ponikat, mezére a gyémantszérd lovakat, s keld nap-
pal meglatja a talajt: fonnyadni kezd a fU, lehajtjak fejiket az élteté kamil-
lak.

- Sirni kéne — nyogi fajdalmasan.

Megszabaditott lovak farka taktusra lendul, koncentrikus dala zeng, ma-
nézs vonaldn vagtatnak kérbe, mindig csak korbe, mig vildg a vilag.
Messze szokik a festetlen képU zenebohdc, lelki tarsa lett az égbe fistol-
g6 hajnali harangszonak.
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JUHASZ ZSUZSANNA

Harom perc élet

Nem tudom, szerelmem, miért kérlek, égesd el majd télen a didhéjat a
cserépkalyhdban. Nincs szivem kidobni, mert meleget adna neked, igaz,
amilyen kevés, csak néhany percre.

De akkor is. Meleg lenne az, és az ember nem szokta kérdezni, amikor
melegszik, mikor melegben vagy, hogy mi ég, milyen fa, miféle anyag.
De ettdl a héjtdl jo illat is lenne teneked, siteményillat, a kardcsonyi ka-
lacs illata. De te tudod. Ha akarod, kidobom a héjat, bar a fanak, a dio-
fanak jot tenne, ha a fistben ott lenne & is, a héja, a gyimolcsének a
héja. Bar a diéra nem mondjuk, hogy gyimolcs, nem édesgetjik, nem
vigyazunk ra, mert magénak valo. Elvan & mindendtt, ahol kind, lattam
én diofat erdében is, dsvény kdzepén kinéni arcatlanul, szemtelendl, da-
colva az emberi szandékkal. Hogy ott utnak kellene lenni, nem éneki. Es
lattam patak meredek partjan is kinéni, s aztan a patak vizébe hullatni a
termést, a pataklakok nagy 6romére. Mondom, okos fa, megadja azt, ami
a csaszaré, és aztis, ami a kiralyé. Hullat az embernek, de hullat mindenki
masnhak is, az ember alattvaldinak is.

Es nézd csak, megvédi ez magat minden kértevétél, permetezni se kell,
és nem is tudnad, mert mar olyan magas. Es mar annyiszor akartuk ki-
vagni, mikor kicsi volt, mert tul kdzel nétt a hdzhoz. Az &so, rotacios ka-
pas emberek is vagy kétszer atmentek rajta, mikor csemete volt, vagy
akkora se. Legalabb kétszer tovig lenyirtak, olyan ennek a gydkere, olyan
mélyen futd és olyan szertedgazd, hogy még az unokdidnak is lesz, lesz
az a fa, lesz, ha mas fa mér nem is, az aszalyosodas, sivatagosodas miatt.
De ne tarts t8le, nem hilye ez, mert ha akarta volna, rég felemelhette
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volna a hézat, kiforditotta volna alapjaival egyitt, mindenestdl. De esze
van, a haz ald nétt, a hdz ald, és dehogy bantana. Hisz neki, a gydkereinek
a haz tart drnyékot. A haz alatt a legnedvesebb a fold, mert ott huisz éve
nap nem éri, s ha méazlija van, vizeret is taldlt maganak. Ha kutat furatsz,
jobb lenne 6t kdvetned csakugyan, mert nézd csak, sose locsoltuk, még-
is mekkora bohom fa lett beléle. Es nydron, mig a tobbi fa hezitélt az
aszalyban, hogy hullassa-e, ne-e a levelét, 6 csak hisolt szépen, meg se
rezzent a rekkend melegben. Még csak élére se forditotta a leveleit. Hat
csak van neki valami lenti, titkos vizforrasa.

De te tudod. Tiéd a haz, a kélyha, begyujtani is te szoktal, hat donts te,
tlzre veted-e a héjat. Bar kevéske, igaz, és téged mindig is bosszantott
anyad kicsinyessége, vagy tan szégyellted, nem tudom. De azt tudom,
de azt 1dtom, hogy ez a fa mosolyogna, ha megérezné télen a levegé-
ben a héjanak illatat. Nem komorulna el, mint olykor mi a téli flst szaga-
tol, emlékezve olykor, emlékeztetve magunkat, orron vagva magunkat,
hogy ilyen volt? Ugye nem. A krematoriumok flstjének szaga. Mi mar el-
veszitettik az artatlansagunkat, szerelmem, de 6 nem, 6 a sajat szagatol,
héjanak illatatél révbe érne, megnyugodna. Hogy jo helyen van és helye
van itt most mar, és soha nem vagjuk ki, mert kell nekink, kell a diobél
és a héj is. Bar csak kevéske, de nekem azt mondja, aki befogad egyet is
a kicsinyek kozul, engem fogad be. Hat fogadd be ezt a kevés meleget
a kalyhddba, ahogy a fat a foldbe. Ezt a dacosat, ezt, akinek a levele nem
jo trdgyazasra, nem, mert a foldbdl kil minden mas életet, minden mas
novényt. De lasd, permetezni se kell. O mar meglenne nélkiled is. Nincs
szUksége rad. Tan ez a baj? Hogy haldtlan? Hogy nincs sziksége téled
semmire mar, s ezért nincs is miért halaval tartoznia neked?

De nekem akkor is tetszik. Nekem mdr felnéttek a gyerekeim, tudom, mi-
lyen. Csakhogy tudod, én farral elére szilettem, lassan, tul sok fajdalmat
okozva anydmnak. Az orvosok meg, hogy vigasztaljak, ram kentek min-
dent. Azt mondtak, én nem akartam megsziletni, én dacoltam az élet
rendjével, vagy rugtam fel a csopp fenekemmel. Vagyis a naggyal. Mert
a fejem kisebb lett volna, kevesebb fdjdalmat okoztam volna anydmnak.
Pedig hat nem akartam én semmit, csak tan idét kértem volna még a
forgashoz, a helyes beédlldshoz a sztldutakban. De anydm nekildtott szdl-
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ni.Nekem tdl koran. De ezt a szempontot kihagytak az orvosok. Enrajtam
meg rajtam maradt a pecsétjik, a stigma, hogy dacosnak szilettem. Es
amikor anyam vert valamiért, tényleg mondtam, hogy azéris, csak azért
is csindlok vagy mondok valamit, anydm ellenére is. Csakhogy aztan
megkomolyodtam. A sinen maradtam ugyan, de az ellenkezé irdnyba
indultam el. Komoly, megfontolt, jol alkalmazkodd ember lett belSlem.
Kicsinyes szolga olykor. Mdsokkal nagyvonald, de magaval szemben ki-
csinyes, igénytelen, puritan. Es nem csak komoly, komor is olykor. Széval
én meg ezt nem szeretem magamban. De tudom, éreg fa vagyok én
a valtozashoz. Mit tehetnék? Anydm kedvéért és szeretetéért megértd
lettem, jopont-kutatd. A rosszban is a jot keresem. A legrosszabb ember-
ben is.Vagy legalabb megnézem az utat, hogyan kerult oda. A rosszem-
berségbe. Ennyi a gyilkosnak is kijar. Az anyagyilkosnak is. Mert azért
azzal a kis faros kifelé tiremkedéssel kockdra tettem az anyam életét. Be-
lém is halhatott volna. Nand, hogy nyonyos vagyok, kétszer, haromszor
meggondolom minden téletemet. Mert azért télni kell, donteni ebben
és abban, és sokszor, nap mint nap. De én nem szeretek donteni. En még
maradnék egy kicsit nyugton. Elakadva a sziléutakban. Miért? Nekem
nem volt az olyan rossz. Csak a fenekem fézhatott. Tényleg, a fenekem
tényleg érzékeny a hidegre. De nem torédom vele. Letlok én barhova,
hideg padra, foldre, aztdn meg napokig nyilallik itt-ott a sejhajom. Kit
érdekel? Az élet ezzel jar. Megtanultam a leckét, rogton, ahogy kidugtam
a vildgra a legbecsesebb részemet. De nem oriltek neki. Nem nyaltdk
ki, dehogy, pedig a cicaanyak ezzel kezdik az Ujszllott dpoldsat, gon-
dozasat. Tudtam én ezt mar odaat is bizonyara. Mar akkor is kozelebb
voltam az allatokhoz. Es az, hogy elverték a fenekemet, biztosan nem
tett jot az Onbizalmamnak. De a verés muszaj volt, mert nem akartam
levegdt venni. Bevalt médszer az UjszUlottélesztésben, hogy a fene enné
meg. Meg a hideg-meleg vizes zuhany is. Széval nagy csalédas lehetett
nekem ez a sziletés nev( buli. Es dacoskodtam is anyammal. Hogy so-
kat vagy éppen az dtlagosat, azt nem tudom. Viszont az alkalmazkodast
azutan biztosan tulzasba vittem.

Onnan tudom, hogy szivesen nézek minden dacot, minden értelmes
lazadast. Drukkere lettem minden normatdl elité jelenségnek. Minden-
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nek, ami eltér a szabalytél, mégis Iétezik. Akkor meg minek abajgatni.
Hagyni kell éIni. Ahogy ezt a fat is most mar, ami tul kdzel nétt ki a haz-
hoz. Mit csindljon, ha egyszer oda pottyintotta az élet, egy madar vagy
valamelyik gyerekink, aki elunta a diétorést vagy csak rapillantott egy
szem didra és azt mondta magaban, rossz ez, biztos rossz, keser(, nem
Brom meg. Es eldobta az eresz aldl a foldbe. Valahova.

De gydkeret mar neki egyedul kellett ereszteni. Es dacolni a féldmoz-
gaté emberekkel, akik joparszor tévig vagtak. Es éneki volt kedve mégis
Ujra és Ujra Uj életet kezdeni itt. Nem faradt bele az Ujrakezdésbe soha.
Es biztosan mosolyogna, ha a levegében didhéjfiist szallna. Az 6 szaga.
A kitartdsa szaga.

Az & bizalménak szaga mibenndnk.
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SZEPESI KORNEL

A betolakodd

(Regényrészlet)

Kiszurt tojassargéjaként folyt el a nap az égen. Egy régi Skodat bérel-
tdnk. Izzadtunk a héségtdl, anyam vezetett, apam hatul Ult mellettem,
meztelen labfejét kildgatta az ablakon. Nemrég szedtlk ossze 6t egy
benzinkdton, ahol anyam tankolni allt meg. Apam kimerdlten, koszosan
Ult a jarda szélén. Megkérdeztem, vellnk tart-e, bélintott, és bedobta
a csomagtartdba hatalmasra tomott katonai hatizsékjat. Azt gondolta,
belefaradt a napokon &t tarté menetelésbe, vagy Ugy altaldban a hely-
zetébe. Apamat kirdzta a hideg a gondtalan fecsegéstdl, a semmittevd
varosi életmaodtdl, az otthonlldktdl, a céltalansagtol.

A hegyekbe tartottunk. Az ember toltsén tobb idét a lanyaval, hangoz-
tatta anyam, legféképp olyankor, amikor napokon at nem is latott, annyit
dolgozott. Igy alakult, hogy félnapos felkészilés utan elindultunk egy
bérautoval, egy régi kétszemélyes satorral és par kolbaszos szendviccsel
a Fenyvesek kdzé. Ha anydmon mulik, nem vesszuk fel, és igy soha nem
ismerem meg kozelebbrél az apamat. De mire anyam végzett a pénztar-
nal, apam mar a kocsiban terpeszkedett lehuzott zoknival, kezében egy
bontott sorrel. Ugy itta a sért, ahogy masok a whiskyt, apré kortyonként,
elgondolkodva, komoly tekintettel. Nem volt nagy pids, képes volt 6ra-
kig egyetlen Gveg sort kortyolni.

Ahogy anyam, apdm sem szerette b6 lére ereszteni a mondanddjat. Ul-
tink a Skodaban, és én észrevétlenil apdmat lestem, a fehér atlétabol
kicsontosodd vallat, a szalkas karjat, a koszos labujjait. Nem szolt semmit,
ram se hederitett. Sort bofogott fel. Ha én nem szélok hozza, 6 sem fog-
ja kezdeményezni a beszélgetést, bar azt nem tudtam, mivel nyithatnék.
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Apdm és kdztem orditott a szakadék, ativelhetetlennek tint a tdvolsag a
Skoda sz(ikds hatso Glésén. Blinds gondolataim alattomos kigyoként kisz-
tak a fejembe, arrél fantazidltam, hogy a combjaimra siklik a keze, és nem
sz0l egy szdt sem, csak rdm mosolyog, legitimalva ezzel a mozdulatot.
Izzadt a tenyerem, szanalmasan éreztem magam, ilyet még gondolnom
sem lenne szabad. Kinéztem az ablakon, ahol a Fenyvesek, mint szurés
haromszdgek jelentek meg a tavolban. Mintha rajzolva lett volna minden
koralottink, és az egész képet elfolyd vizfestékkel szinezték volna.

En is kivettem egy sort az anyosilésen 1évé h(itétaskabol. Azért nem ott
Gltem, mert a szivargyujtérol Uzemeld hitélada kabele nem volt elég
hosszu ahhoz, hogy hatra érjen. Anydm még mindig nem szolt semmit,
Néha &sitott, de biztos voltam benne, hogy nem fog elaludni vezetés
kozben. Ragyujtani nem lehetett, mert anyam nem szerette, ha a kocsi-
ban dohanyzom, akkor sem, ha ez csak bérauté. Azon, hogy egy lany ne
igyon sort, meg mar régen tul voltunk. Anydm radiot kapcsolt, nyélas
egynyari slager szolt, de nem tekert el, az autd kdzepes tempodval tartott
a Fenyvesek felé, minden rendben volt, egy csalad voltunk.

Egy ténal dlltunk meg pihenni. Apdm visszahlzta a zoknijat, és a bakan-
csabol az aszfaltra szoérta a homokot. Kiszalltunk, és rogtén egy hidon
akadt meg a szemunk, amely ativelt a t& kozepén. Alatta fiatal lanyok
kajakoztak, megvallasodva és kipirulva, mint falusi disznévagason a bol-
lérlegény. Erés termetU lanyok, tizennégy kordliek, lagyan szelték a viz
felszinét, mintha vel6t kennének a piritdsra. Az edzd a partrol instruélta
Oket. Apam intett a férfinak. Nem voltak ismer&sok, de mikor két izzadt
férfi nézi egymast, olyankor megesik az ilyesmi. Hatrafogtam a haja-
mat, kdzelebb léptem a vizhez, leguggoltam és megmostam az arcom.
A napfény szikraként teritette a béromre a vizcseppeket, a polom észre-
vétlenll dtnedvesedett.

Anyam az arnyékbol figyelt minket, kolbdszos szendvicset bontogatott.
Apam csak allt mellettem, ram sem bagdzott, midta beszéllt az auto-
ba. Nyari szlinet volt, biztos ott tdboroztak a kdzelben a kajakos lanyok.
Apdmat és engem tovabbra is hosszasan figyelt a melegitéruhds edzo,
bajsza alatt zsivany mosoly jelent meg. Anyam ekkor szélalt meg hosz-
szU id6 ota elészor. Na elég volt, vissza a kocsiba. Apam a taldlkozasunk
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ota elészor pillantott rdm hosszabban, majd el akart indulni a Skodéhoz,
mikor anydm hatarozottan kozénk lépett. Nem, te még maradsz, ragadta
meg apam karjat, majd rdm nézett, és a kocsi felé biccentett.
Beszalltam, letekertem az ablakot, de tul messze voltam, semmit nem
hallottam. Apam csipdre tett kézzel allt, a hidat és a lanyokat bamulta,
anyam arca tajtékzott. Vildgos volt, anydm nem akarja, hogy apam is itt
legyen, szerette volna, ha csak kettesben toltjik a hétvégét. Ultem a ko-
csiban, és a beszakadt kormomet kapargattam. A kérémsancban lifegd
kordomdarab alattomos dolog, folyton beleakad valamibe, amitél egé-
szen mélyen a hus alatt begyullad, ettél sziintelendl piszkalod, ki akarod
tépni, fajdalomadagokat kapsz, és csak szeretnél mar tul lenni az egé-
szen. Aztan visszaUltek a kocsiba. Elindultunk, olyan hirtelen esteledett
rank, mintha szakadékba zuhannank. Apdm onnantél végig elmélazva
lesett ki az ablakon. Normadlisan Ult, tetszett neki az éjszaka és a tévolban
a villanypasztorok. Mikor az erdébe értlink, lehtztuk az ablakokat.
HUvos volt a levegd odakinn, a Hold sziirke fénnyel vildgitotta meg a
tisztast, ahova érkeztink. Megalltunk. Apam széllt ki elészor. Kivette a
gyUrott cigarettdsdobozt a zsebébdl, majd felém nyujtotta. Most szé-
lalt meg el6szor. Nem emlékeztem a hangjara, vagy arra, hogy valaha
is hallottam volna. Erételjesen szolt, mint egy hajokirt. Netdn nem do-
hanyzol, kolyok, kérdezte mosolyogva, mint akinek természetes, hogy
de igen. Nang, mondtam, és kivettem egy szélat. Ragyujtott, és zsebre
tette a kezét. A Holdat bamulta, amig anydm a csomagtartobol karom-
kodasok kozepette huzta ki a satrunkat. Annyira zavarban voltam attdl,
hogy kélydknek hivott, hogy nem mertem elkérni a gydjtot. O ram sem
nézett, pedig nem égett a cigaretta a szamban. A Holdat figyelte és po-
fékelt, libab&ros nyakan fesziltek az erek, mint a kajakos lanyok karjain.
Aztén odaballagott anydmhoz, konnyd léptekkel, folényesen, egy rovid
pillanatig figyelte, hogyan kiuszkodik, majd elnyomta a csikket a bakan-
csa talpan. Féltem, hogy megint baj lesz, de nem tortént ilyesmi. Anyam
engedett neki. Feldllitottak a satrat, és kbzben egymasra se néztek.
Amig a satort verték fel, én fat gydjtottem a tlzrakdshoz. Mintha granat
robbant volna az égen, a csillagok apré szildnkokként szérddtak szét raj-
ta. A tlzet apa gyujtotta, anya a hitéladabol hozott egy flaskét, visszadilt
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a fatonkjére, nagyot huzott beléle, majd séhajtott, mitél egészen meg-
nyugodni latszott, aznap el&szor. Felém nyujtotta a lapostiveget. Meg-
huztam, a torkomat kiszakitotta a helyérél, de nem mutattam fanyalgast.
Apanak adtam tovabb, aki mar elévette a katonai hatizsakbdl a melegi-
tét. El6ttink bujt bele, szakadt alsonemUjébdl kildtszott a kemény hat-
soja. A melegitében kicsit emlékeztetett a bajszos edzdre. Haromszdget
alkotva Gltlnk a tlzrakas kortl, kozépen cikédztak a langok. Mintha a szél
fujna 6ket, vagy csak a fa volt nedves, kacéran pattogott a tliz. Gyanta-
szagu csend kuszott korénk.

Apédm a foldet nézte, anydm maga elé meredt, a piat szorongatta. Nem
birta a szeszt, ha még egy kortyot iszik, biztos, hogy hanyni fog. Apdm
szotyit vett eld. A tlzbe kopkodte a nyalas héjakat. Aztan korbetekin-
tett, végigmért minket. Ereztem, hogy megveti a hallgatasunkat, kihuzta
magat, egyenes gerinccel Ult, magasrél nézett le rank, de 6 sem szolt
semmit. Aztdn Osszekulcsolta a karjat, és elbiggyesztette ajkat, mintha
gondolatban legyintett volna. Az ember, ha teheti, felnéz az apjara, ha
nem, akkor még a nevét sem akarja tudni. Kapcsolédni akartam, mig
apam meg nem unja a tlzet, és el nem megy lefekidni. Kapcsolédni
akartam, mert ugy éreztem, kivil rekedtem, és kdtelességem mondani
vagy tenni valamit, barmit, de képtelen voltam.

Nem sokkal késébb apa 6sszeszedte magat, és befeklidt az autdba. Anya
is erét vett magan, tlzbe meredt tekintettel mesélni kezdett. Itt jottink
0ssze, mondta nagy nehezen, majd ram emelte a tekintetét, szdrdsan
nézett, mint mikor 6rak hosszat vezet. Aztan visszatekintett a tlizre, meg-
ragott minden mondatot, kliszkédott, forralta magaban az emlékképe-
ket, mint egy g6z6lgé labos, minek a fedelét |6kddsi a bugyborékold viz.
Koralottink lildskék volt az éjszaka, mindennek erés konturja rajzolddott,
és a Hold, mint egy miikodé rontgengép vildgitotta be a mezdt, atvilagi-
tott téren ésidén, mindent megfosztott attdl az dlarctol, melyet napkdz-
ben viselt. Dobtam egy tuskot a tlzre, anyam pedig folytatta. Csoportos
turdkat szervezett akkoriban. Imadtak az emberek. Van egy karaktere, te
is tudod. En nem rajongtam kérbe, ez tetszett meg neki. Hatvan kilo-
métert gyalogoltunk naponta. Egy hét utdn mindenki hazament a cso-
portbol, de apaddal mi tovabb folytattuk az utat. Onnantél kész pokolla
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valt. A bakancs véresre torte a labunkat, élelmet egyre nehezebb volt
szerezni, nem voltunk hozzédszokva a kortlményekhez sem, ugyanakkor
kialakult koztink valami. Ujabb szintre emelkedett a tdra és vele egyiitt
a kapcsolatunk is. Elébb a méasiknak, majd magadnak akarsz bizonyita-
ni, aztan mar csak csinalod. Elvezni kezdtik az utat, racsodalkoztunk a
természetre. De egyik este apad egy elejtett 6zgidaval tért vissza a sa-
torhoz. MegsUtotte, de én nem ettem beléle. Kulon aludtunk, masnap
folytattuk a turat. Még egy hét volt hatra a tervezett tdvbol. Mar minden
torténetét ismertik a masiknak. Megtanultunk hallgatni. Az apad a tura
végén megkérte a kezem, és én igent mondtam. Ekkor anydm egy botot
vett a kezébe, és meglokdoste a tuskét a tlzben, mert csak az egyik fele
parazslott. Hatdrozott mozdulattal forditott egyet a faronkon. A tlicskok
hangosan ciripeltek korulottink. Aztdn anyam Ujra hallgatott, engem
elnyomott a tliz melege, 6t az alkohol. Befekidtem a satorba, de anya
még maradt. Mikor behiztam a cipzart, lattam mozdulatlansagéaban,
amint karjaval a homlokat tdmasztja, és a langokba mered.

Masnap apam krakogdsara ébredtem. A cigitdl ilyen slejmos, mondta
anya, aki mellettem fekudt egy hélézsékban. Kidugtam a fejem a sator
szajan, és mintha egy egészen masik helyen ébredtem volna, egy nap-
fény dltal tulexponalt festményben, ahol mindennek tulsdgosan élénk
szine volt. A fék levelei, a f minden egyes széla mintha szteroidinjekci-
ot kapott volna, duskélt az életben. Gyere, kolyok, menjunk, szolt apam,
aki mar feloltdzve, taskaval a hatan allt, és elindult az erdd sdrdjébe. En
még alig tértem magamhoz, anyamra néztem, aki bagyadtan fekidt a
cefreszagu sator negyvenfokos belsejében. Nyitva hagytam az ajtot, és
kiléptem a fénybe. Most akkor maradsz, kérdezte apam, pedig tudok va-
lamit a kdzelben, ami tetszeni fog. Az jutott eszembe, amit anya mesélt
apamrol, hogy mindig korilzsongték a népek. Ranéztem, élettd! sugar-
zott, része lett a természetnek. Mentem utana, és Ugy éreztem, innen-
tél orokké egyutt maradunk, mindent kézosen csindlunk, hogy 6 is gy
érez, ahogyan én, ez nem lehet masként.

A tavolban vizcsobogds hallatszott. Apam fél fejfordulattal hatratekintett,
mosolygott, mar kozel jarunk, mondta, és 6sszegumizta a hajat. Elvara-
zsolt az a hajzuhatag, ahogyan 6sszefogta, szinte én is éreztem a tapin-
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tasat. Atizzadt rajta a felsé, a hatan egy természetvédelmi park logdja-
val. Apam sok idét toltott az erdében, Ugy ismerte azt, mint mas a sajat
lakohelye utcait, Ugy tdjékozddott, mintha a madarak szemén keresztUl
latnad, vele lehetetlen volt eltévedni. Aztan keritéseken masztunk at, vas-
uti hidon gyalogoltunk, kordlbeltl harom-négyoranyira lehettink mar a
satortol, mikor egy kisebb vizeséshez értiink. Egy indaktol burjanzé 6bol-
be. Itt vagyunk, mutatta apam az erds karjaval, és nyoma sem volt rajta
kimertltségnek. Egy lélekkel sem taldlkoztunk az utunk sordn, itt sem
volt senki. Az égen egy repilé huzott vékonyulo, a végén mar szakadozd
kondenzcsikot. Az a repuld volt az egyetlen szemtanuja, hogy ott jartunk
apammal, szemtanuja annak, ahogy elnémulunk a szemunk el6tt kirajzo-
l6d6, paratlan viztdmeg latvanyatdl, és szemtanudja annak, ahogy apam
akkor rdm nézett. Pont, mint a kocsiban. Ezt éreztem abban a nézésben,
még ha tudtam is, hogy hazugsag, belebizsergett az egész testem.
Apam elévette a gyUrott cigisdobozt, és felém nyujtotta. Kivettem beléle
egy szalat, ezUttal nekem gyujtott eldszor. Itt ismerkedtink meg, mondta,
éslerligta a bakancsat. Apam valahogy Ugy tudott levetkézni cigivel a sza-
jaban, hogy az nem esett ki beléle, és még a ruhait sem égette meg. Tu-
dom, vélaszoltam, anya mesélte. Levette a felsét, és ram pillantott. Dehogy
tudod, mondta, Ugy értem, hogy pontosan itt ismertiik meg egymast, és
mikor ezt kimondta, én imadkoztam, hogy a szakadt alsbnadragot tart-
sa magan, és ne vetkdzzon tovabb. Ereztem, hogy elpirulok, hatalmasat
szippantottam a cigi végébdl, tudtam, ha ezt elszivom, nekem is be kell
mennem. Apam kipockolte a csikket a partra, majd csukafejest ugrott a
habokba, melyeket a vizesés kozvetlenil a sziklak tévében vert fel. Bugyira
vetkéztem, de mivel nem volt rajtam melltartd, a felsét magamon hagy-
tam, majd ugrottam. Azt hiszem, egy pillanatra megallt a szivem. El6bb
a hidegtdl, aztdn a csodéalkozastél. Minden Ugy hatott, mintha visszatér-
tem volna az anyaméhbe. A viz kristalytiszta volt kortldttem. Kdnnyedén
Usztam a td mélyére, ahol ezerféle szines hal rajzott olyan békésen, hogy
szinte engedték magukat megfogni. Természetes érzés volt, a testem
energiaval toltédott fel, Ugy éreztem, barmit megtehetek.

Mikor feljottem a felszinre, apdmat sehol sem lattam. Pillanatokkal ké-
sébb bukkant fel jo par méterrel odébb, hajat a szemébe mosték a
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habok, husos ajka vizet kopott, vallait megkapta a nap. Kitlt a partra,
az alsénadragja egészen ratapadt a viztél. Egy grafitszirke sziklara tet-
te szaradni, és mellé fekudt. Oda se mertem pillantani. Mellé Usztam,
hogy alsé testtdja takardsban maradjon a sziklaktol. A kivaltsdgosak
blszkeségével tancolt a fény az izmos vallan, amitél éreztem, hogy
a mellbimbom kihegyesedik a vizes polé alatt. Igy nem mehettem ki
a partra. Apam ragyujtott. A kdzelébe Usztam. Labait keresztbe tette,
hajarol a sziklara estek a vizcseppek. Azt hiszem, anya mar aggdédik
miattunk, széltam vacogd fogakkal. Csontos mutatéujjaval hamuzott,
majd nevetni kezdett. Nem értettem. Mikor abbahagyta, elkomo-
lyodott. Ne foglalkozz annyit masokkal, mondta. Ha anyadon mulik,
ma egész nap a satorban fektidnél. Tudtam, hogy ez nem igaz. Szo-
val itt ismerkedtink meg, ezen a helyen, mondta, és az ajka egészen
elfehéredett, mikor Ujra raszoritott a cigarettara, és hatalmas slukkot
tadézott le a fUstbdl. Lassan fujta ki, behunyt szemmel, kezével hatul
tdmaszkodott, mellkasat kidomboritotta, kiélvezte minden mésodper-
cét a kidramldsnak.

Kimdsztam a vizbdl, takardsban, megkeriltem apdmat, aki lehunyt
szemmel atadta magat a napfurdének. Mogé keriltem, mikor hatra
szOlt, vegyek ki egy szalat magamnak a taskajabol. A tomott hatizsak-
ra pillantottam, kivettem beléle egy tenyérnyi nagysagura hajtogatott
torolkozét. Kihajtva nem volt nagyobb, mint egy kéztorlé. Kezdtem &t-
torolni a testem, de a fél szemem apdmon tartottam, valahogy esetlen
volt a mozdulat, nem akartam, hogy hatranézzen és meztelenul lasson.
Levettem a bugyimat. Alig dlltam a ldbamon, vacogtam a hidegtdl,
egyensulyoztam, féltem, hogy tul sokdig huzom, és féltem, mert lattam,
hogy elszivta a cigit. De nem nézett hétra. Kicsavartam az alsonem(it,
ugy huztam vissza. Mellé settenkedtem. Mar nem volt mit takargatnom.
Félig pillantottam r3, félig a vizesésre. Barcsak feldltdzne mar & is, jart a
fejemben. Aztan rank telepedett a csond. Nem volt helye szavaknak, a
benzinkut jutott eszembe, hogy ott milyen elveszettnek tlint, most meg
milyen erés, milyen magabiztos. Erésebb volt a fénye, mint a napnak,
szalkas karjdban duzzadt az erd, tele volt élettel, mint azok a szines halak,
akik szinte engedték, hogy hozzéjuk érjen az ember.
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Kinyitotta a szemét, pislogas nélkul nézett a szemembe. Apa, most ve-
link maradsz, kérdeztem hirtelen, majd megijedtem, mert akaratomon
kivil csuszott ki a mondat a szambdl. Tzott a nap, égette a hatam, az
elébb még faztam, de most elontdtt a forrdség. Lelltem, nem alltam
tovabb a farkasszemet. Felkavarodott a gyomrom. Gyerekkoromban
mindig azt mondtam masoknak, nekem nincsen apam. Mindenkinek
van apja, kaptam kivétel nélkil a kontrat. Gyerekkorom o6ta a Moby Dick
a kedvenc kdnyvem, egészen egyszerlien az elszantsag miatt. Nincs ér-
telme barmiféle atvitt értelmet keresni, a konyv egy fehér balnardl szdl,
amely csodalatra méltd. Arnyék vetiilt apamra, egy hatalmas fa drnyéka.
Egészen addig észre sem vettem, hogy mogottiink van ez az oriasi fa. Az
arnyék hivta fel rd a figyelmet. Apam feldllt, felnézett a fara, kihlizta magéat
neki, nydjtézkodott, csindlt két fejkdrzést, majd 6ltozni kezdett. De nem
valaszolt. Hurutosan kéhogott. Mikor abbahagyta, ram pillantott. Akkor
kezdtem el dohanyozni, mikor eljottem otthonrél. Napokig igy mentem
haza a kocsmabadl, mint akit akkor gézolt el egy auto. Leliltem a hotel elé,
és zokogtam. Egy férfi jott ki a szomszédos szobabdl, vidéki forma, 6t-
venes, tetovalt, nem tudom, mit keresett ott, kurvazott vagy napkozben
kamiont vezetett, és csak elfaradt, de latta, ahogy ott bégok és nem birta
elnézni. Cigarettdval kindlt, és én elfogadtam. Vélasztas kérdése volt. At-
tol figgetlenul, hogy aznap ldancdohényos lettem, akkor jottem ra, hogy
mindig van valasztasunk. Masnap, mikor felkeltem, és bementem a va-
rosba, lattam azt a sok embert, lattam Sket munkaba indulni, vagy éppen
maér onnan hazafelé tartani. Ugyvédeket lattam, irodistakat, Uzletembe-
reket, azokat, akik dnként valasztottdk a hivatasukat. Elmosolyodott, és a
mosolya teli volt elégedettséggel, amitél dsszeugrott a gyomrom. Ez a
szar fog engem sirba tenni, tette hozzd, és megforgatta az ongyujtot a
kezében. Aztan felvette a taskajat. Menjink, mondta. En is éltdzni kezd-
tem, kdzben még lejjebb sillyedt a nap, az arnyékok megnyultak, torz
oriasok lettek, az 6ket képzd ndvényzet pedig fenyegetdbbé valt téluk.
Erezték a jelenlétiinket, jelezték, mar nincs ott tobbé keresnivaldnk. Mikor
utoljéra visszanéztem, mint dagerrotipia égett bele a hely a retindmba.
Elindultunk vissza az 6svényen, amelyen idejottink. Mar nem akartam
kérdezni apdmat, nem akartam tudni, meddig marad, az jart a fejemben,
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hogy a miénk is ugyanaz a torténet, amelyik mar szamtalanszor lejatszo-
dott a vildgban, talan csak kicsit masként megfogalmazva. A valdsagnak,
mint a mesebeli sarkdnynak, szaz feje van, minek egyet levagni, ha ugyis
masik né a helyébe. Felvettem a tempot, melyet apam diktalt, és kovet-
tem &t, ahogy mindig.

Mikor visszaértlink a sdtorhoz, az orrom mar egészen megszokta az avar
és a fak illatat. Verejtékezett a hatam, a homlokom és a tenyerem, mikor
anyamat meglattam. Fél Idbbal a motorhaztetdn tdmaszkodott, dohany-
zott. Mikor 6 is meglatott, felpattant, elém jott, és lekevert egy hatal-
mas pofont. Csipett a tenyerének a helye az arcomon, mint a tegnap
esti pia a torkomban. Még egyszer ne tlinj el vele ennyi idére, mondta,
és elnyomta a cigit a bakancsa talpan, pont, ahogy apa szokta. Ranézett
apara, a mutatoujjat felé forditotta, hosszan kitartotta, dihdsen mozgat-
ta, de nem mondott semmit. Téglavords volt a feje, gyerekkoromban
lattam ilyennek &t utoljara. Apdm Ult aztdn a motorhéztetére, anydmtol
alig egyméternyi tavolsagra. Kivette a gyUrott dobozt a farzsebébdl, és
az ajkaval kihuzott egy cigarettaszalat, higgadtan allva anydm tekinte-
tét. Ekkor anydm robbant. Ajkat véresre harapva kevert le neki egyet.
Kirepilt a bagd apam szajabol, mégis higgadt maradt. Par masodpercig
meredt anydmra, majd lehajolt, és felvette a szélat a foldrél, kimérten
visszahelyezte a szdjaba és meggyujtotta. Anyam otthagyta. Vége volt.
Addigra mar majdnem teljesen lement a nap. Az arnyékok teljesen &t-
varidltédk a szineket, és kezdtek felszivodni a sotétségben. Mint festék-
patron, pattant szét a lila a Hold szlrkéje kozelében, és mélydlt bele
az ébenfeketébe. Feltdmadt a szél is, a fak lombjai hallattdk hangjukat.
Gyaszfekete felhdk gylrédtek egymdsba, mintha a mindenhatd bevi-
zesedett ujjai kapaszkodndnak egymasba. A felhék felett egyre sUr(iso-
do villamlasok kovették egymast. Aznap este mi aludtunk anydmmal
az autoban. A dorgéstdl és a villamcsapasoktdl nem tudtam elaludni.
Hallottam, ahogy nem messze téltnk a vihar belevajja karmat egy-egy
kiszemelt faba, birtokolta az estét, és nem akarta elengedni. Rélattam a
satorra a kocsibol. Apam sziluettje, mint heroikus torzo, zseblampafény-
nél, konyvvel a kezében. Jol ismerte a természetet, a haragjaval egytt,
mint Ahab kapitany.
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Kozelebb kerlltlink az elmult két napban, és nem akartam Ujra elveszi-
teni. Aztdn masnap nyoma sem volt. Eltdnt a viharral egy(tt. Zokogva
bontottam a sétrat, és anydmat hibdztattam. Nem tudom, miért folyt a
konnyem, hiszen apam mindig ezt csindlta, jott, fenekestdl felforgatott
mindent, aztén villdmcsapasként tdnt el.

Anyamnak visszatért a szétlansaga, és mar dohdnyzott is. Még a kocsi-
ban is. A gyUldlet és a gyasz ugyanolyan fliggéségek, mint a dohanyzas.
Vezetés kdzben még a radiot sem kapcsolta be, minden idegesitette.
Figyeltem &t, az orrlyuka tadguldsat, a haja allasat, semmi sem volt ugyan-
az. Az 85z hajszélai mintha megszaporodtak volna, a szeme is taskasabb
lett a hétvége alatt. Persze mostandban nem aludt sokat. Még mindig
haragudtam ra azért a pofonért, és ezt § is érezte. En is ragyUjtottam.
Kinéztem az ablakon, virdggal boritott mezdkon haladtunk at, nem is
emlékeztem, hogy az idevezetd Uton lattam volna ehhez hasonlot. llla-
tokkal telitédott a kocsi belseje, anya a radié felé nyult, mikor a mozdu-
latdba vagtam a szavaimmal. Csak a vizeséshez mentiink, széltam. Anya
lassan visszahuzta karjat a bekapcsolégombtdél. Ahol megismerkedte-
tek. Erre hunyorftani kezdett, és egy pillanatra levette a szemét az Utrd|,
ram pillantott, aztan Ujra az utat nézte. Az a hely olyan volt, mintha tény-
leg érintetlen lenne, folytattam, mintha nem tudna apan kivul réla senki
mas. Anya nem reagalt, pedig lattam rajta, hogy mondani készil valamit.
Elhuztunk egy benzinkut és a varosjelz6 tabla mellett. Mikor mar egészen
beértlink, anya akkor bokte ki, mit akart mondani. Apad nem jol emlék-
szik. Toltottlnk a vizesésnél egy-két éjszakat, de nem ott ismerkedtlnk
meg. Anyam lassitani kezdett, mert egy keresztezédéshez értlink, ahol
pirosra valtott a lAmpa. Megalltunk. Nagyot séhajtott, kihtzta magat, csi-
nalt egy-két fejkdrzést, pontosan ugy, ugyanolyan széjtartassal, ahogyan
apam is tette, aztan kifljta a levegét, és a szemembe nézett. Minden-
ki ugy emlékszik a multjara, ahogy tud, vagy ahogy szeretne. Az biztos,
hogy abban az idében sok minden tortént, ami idaig vezetett. Aznap
éjszaka, mikor azt az 6zgidat hozta a tlizhdz, az dnzéséért haragudtam
meg apdadra. Anya megint kifujta a levegét, most mondta ki ezt elészor,
és én tudtam, hogy a benzinkutnal nem véletlendl futottunk bele apaba.
Ritkédn fordul el® az életben, hogy bucsuzas utdn nagyon sokéig nem
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latjuk viszont a masikat, mondta, megprobalhatod elmondani neki, amit
mar régen el kellett volna, vagy egyszer(en csak szorosan atéleled. En
egyiket sem tudtam megtenni. A ldmpa zoldre valtott, Ujra elindultunk.
A véros olyan volt, mint egy kilrdlt cigisdoboz. Idé el6tt jottink haza.
Megalltunk még egy-két keresztez6désnél, anyam csak azutan tekerte le
az ablakot. Mint vihar multaval a tengerészek, miutan feloszlott a kod, Ul-
tlnk és hallgattunk az autdban. Nem tudom, legy&ztik-e a vihart, vagy
csak megusztuk, mindenesetre batrabbak lettliink, megalkuvok. Anydm
belenézett a visszapillantéba, vigytk vissza a kocsit, mondta, majd be-
kapcsolta a radidt, és én tudtam, hogy legkdzelebb belepusztulunk.
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THEODOR W. ADORNO

Kritika*

Néhany szot kell ejtentink a kritikédrolannak politikdval valé dsszefliggésé-
ben.Mivelazonbanapolitikanemegy magabazart,elszigetelt szféra,aho-
gyan a politikai intézményekben, procedurakban és annak szabalyrend-
szerében manifesztalédik, hanem csaka minden szubsztancidjatkitevd és
azt elpalastolo tarsadalmi eréjatékhoz fiz6d6 viszonydban értheté meg,
ugy a kritika fogalma sem korlatozhaté a sztiken vett politika tertletére.
A kritika minden demokracia alappillére. A demokracia nem csupan
megkdveteli a kritika szabadsagat, a kritikai impulzusokat, de Iénye-
gében a kritika altal meghatarozott. £z torténetileg egyszerlien azzal
is magyarazhato, hogy a hatalmi dgak szétvalasztasdnak koncepcioja,
amely Locke-tél Montesquieu-n és az amerikai alkotmanyon &t egészen
napjainkig minden demokrdcia alapja, a kritikdban leli meg éltetd erejét.
A system of checks and balances,' a végrehajté hatalom, a térvényhozas és
az igazsagszolgaltatas kolcsonos kontrollja annyit tesz, hogy e hatalmak
egyike minden esetben kritikdt gyakorol a masikon, ezaltal korlatozva
azt az 6nkényt, melyre az egyes hatalmi dgak hajlamosak e kritikai elem
nélkdl. A kritika 6sszetartozik a demokracia eléfeltételével, a nagykoru-
sdggal. Nagykory, aki 6nmagaért beszél, mert 6nalléan gondolkodik
és nem pusztan utdnamond; aki nem szorul gydmsagra? Kimutathaté
ez az uralkodd véleményekkel és ezzel egyUtt a fenndlld intézmények-
kel szembeni ellenallds erejében minden puszta tételezettel szemben,
amely létével igazolja dnmagét. Az effajta ellenallds mint a felismert és a
csupan konvenciondlisan vagy autoritaskényszer alatt elfogadott meg-
kulonboztetésének képessége a kritikaval egy, melynek fogalma a gérog
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krindbdl, szétvalasztasbol [Entscheiden] szarmazik. Aligha tuloz, aki az ész
Ujkori fogalmat a kritikdval azonositja. Kant, a felvildigosodas filozdfusa,
aki a tarsadalmat felszabadultnak kivanta latni nmaga okozta kiskoru-
sdga aldl, és az autonomiat, tehat a sajat beldtas szerinti itéletet tanitotta
a heterondmiaval, az idegen parancsolatnak valé engedelmességgel
szemben, harom f& muvét kritikdknak nevezte. Ez nem csak a szellemi
képességekre volt érvényes, melyekkel hatdrainak felmérését és annak
eljarasat kidolgozni szandékozott. Kant ereje, ahogyan azt példaul Kleist
pontosan latta, a konkrét értelemben vett kritikdban rejlett.3 Kant az
elétte elfogadott racionalista rendszerek dogmatizmusat kritizalta: A tisz-
ta ész kritikdja elsésorban Leibniz és Wolff metszé kritikaja volt. Kant 6
mUve negativ eredményeivel fejtette ki hatasat, és egyik legfontosabb,
a tiszta gondolkodas hatératlépéseivel foglalkozd része tokéletesen ne-
gativ volt.

Am a kritika, mint egyszeren szélva az ész és a polgari gondolkodas
alapzata, messze nem uralta oly mértékben a szellemet, mint ahogy azt
annak 6nértelmezése nyoman feltételezhetnénk. Még a,mindent szét-
zUz¢" Kant is, ahogy kétszaz évvel ezel&tt nevezték, olyasvalakire haja-
zott, aki a kritikat illetlenséggel vadolja. Ez székincsében is megmutat-
kozik, olyan utélatos szavakban, amilyen az ,okoskodas” [Verniinfteln],
mellyel nemcsak az ész hatératlépéseit itélte el, de terjedésének megza-
bolazasat is sirgeti, ami, Kant sajat beldtdsa szerint, természetébdl faka-
ddan ilyen hataratlépésekre biztat. Hegel munkassagaban, amelyben a
Kanttal felemelked® mozgalom kulminal, és aki tébb helyen a gondol-
kodast altaldban a negativitassal és ezzel a kritikaval teszi egyenlévé, az
elébbi miveihez hasonléan megtaldlunk egy ellentendenciat: a kritika
felfiggesztését. Aki 6Gnndn értelmének korlatozott tevékenységére ha-
gyatkozik, azt Hegel a rezondr politikai szitokszavaval frja le. Hiusadggal
vadolja meg, mert nem vesz tudomast sajat végességérdl, képtelen egy
magasabb rend(it, a totalitast,* ésszel felérni és annak alarendelni magat.
Am Hegelnél ez a magasabb rendd a fennallo. Kritika irdnti ellenszen-
vével egyltt jar ama tézise, miszerint a valds észszer(i” Hegel autoriter
irdnymutatasa szerint az egyén akkor igazan ura sajat eszének, ha nem
az ész fennalloval szembeni kritikdjara tdmaszkodik, hanem a fennallo
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viszonyai kozétt ismeri fel a szamara észszer( cselekvés lehetdségeit.
A polgér koteles kapituldlni a valdsag eldtt. A kritikardl valé lemondas
eszerint a magasabb rendU bolcsesség feltétele. Az ifji Marx ezzel szem-
ben alapozta meg a minden fenndllé kiméletlen kritikdjdnak® poziciojat,
és még az érett Marx is birdlatnak” [Kritik] nevezi f& mdvét annak alci-
mében.

Hegelnél e passzusok egy tarsadalmi ideoldgia aldtdmasztasat szolgal-
jak, kivaltképp A jogfilozéfia alapvonalaiban, amelyben életmvének kri-
tikaellenes tendencidja 0sszegzédik. Nem kell szocioldgusnak lenniink
ahhoz, hogy kihalljuk a rezondr és a csillogd szemd vildgjobbitd iranti
gunybdl a kenetteljes prédikaciot, mely engedelmességre inti az alatt-
valét, aki ostobasagbol — melyen gydmjanak nem all érdekében valtoz-
tatni — az autoritas réla meghozott dontéseit helyteleniti, nem latva be,
hogy végul is minden az & javat szolgélja, ahelyett, hogy elismerné az
intellektudlis folényét azoknak, akik rangban is folotte allnak. A kritikai
szellem Ujkori emancipéacioja és annak egyidejd elfojtasa kozotti ellent-
mondas mindig is a polgari tarsadalom jellemzdéje volt: a polgarsagnak
mar korai szakaszatdl attél kellett tartania, hogy érdekhelyzetébdl sajat
elveinek kdvetkezménye fogja kilizni. Habermas efféle ellentmondéso-
kat mutatott ki a nyilvdnossaggal — minden politikailag hatékony kritika
legfontosabb médiumadval — kapcsolatban, mely egyrészt a tarsadalmi
szubjektumok kritikai nagykorusaganak hivatott teret adni, masrészt
maga is kommodifikdlddott és a réla alkotott kedvezdbb kép érdekében
a kritikai elv ellen dolgozik.”

Németorszagban az ember kdnnyen megfeledkezik arrél, hogy a kri-
tika mint a szellem kdzponti motivuma a vildagon sehol nem tul kdz-
kedvelt. Am okkal beszélhetiink egy specifikusan német jelenségrél a
kritikaellenesség egyik okaként, kulonosen a politika szférdjaban. Né-
metorszagban a polgari emancipacié sosem tudott egészében lezaj-
lani, vagy legaldbbis csak egy olyan révid periédusban valdsult meg,
melyben eléfeltétele, a szabad vallalkozas liberalizmusa mar kimerdl6-
félben volt. Eppigy a nemzetéllami egyeslilés, melyet sok mas orszag
a polgdrsdg megerésddésével parhuzamosan ért el, itt a torténelem
mogott santikalt és rovid idejl kozjatéknak bizonyult. Ez okozhatta a
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német egység- és egyhangusagi traumat, amely a sokféleségben és
az ebbdl fakadd demokratikus akaratképzésben gyengeséget szimatol.
Aki kritizal, az a totalitérius szervezédésre torekvé egységtabu ellen vét.
A kritikusbol szakadar lesz, majd, egy totalitérius frazissal élve, felforgatod
elem. Az éllitdlagos partvitdk denuncidldsa a nemzetiszocialistak nélku-
|6zhetetlen propagandaeszkdze volt. Az egységtrauma tulélte Hitlert,
s6t, Németorszag felosztaséaval, a Hitler éltal kirobbantott habord utan
csak fokozoddott. Kézhely, hogy a demokracia megkésve érkezett Né-
metorszagba. Az azonban kevésbé nyilvanvald, hogy ez a megkésettség
a tudatformakat is meghatarozta. A gazdasagi és a kdzvetlen tarsadal-
mi nehézségeken tul, melyeket a demokracianak Németorszagban le
kellett kizdenie, hogy athathassa a népszuverént, nem jelentéktelen a
predemokratikus és antidemokratikus — kiléndsen az etatizmusbol és a
tekintélyelvi gondolkodasbdl szarmazé - tudatformak okozta ellendllas
sem, melyek kdnnyedén atvészelték a hirtelen jott demokratizidcios to-
rekvéseket, és hatékonyan akadalyoztak az embereket abban, hogy e t6-
rekvéseket a magukénak érezzék. Ennek eredménye az a visszamaradott
magatartasmaod is, amely nemcsak hogy bizalmatlan a kritikaval szem-
ben, de minden Urligyet megragad, hogy elfojthassa. Hogy Goebbels
a kritikus fogalmat az akadékoskodoéra® alacsonyitotta le, és kajanul az
0rokos elégedetlenkedd figurdjaval mosta 6ssze, tovabba minden md-
vészetkritikdt be akart tiltani, azt nem csak a szabad szellemi 6sztdnzések
kontrolljanak szandéka vezérelte. A propagandistat szocidlpszicholdgiai
szamitasok vezérelték, hiszen ezzel a gyakorlattal a németek abszolutiz-
musbdl szarmazo, kritikdval szembeni kdzkeletl ellenszenvét igazolta
vissza, és szivébdl szélt azoknak, akik mar otthonosan érezték magukat
a jarészalagban.

Ha a német kritikaellenesség anatomidjat kivannank felvazolni, akkor
egyuttal az értelmiségiekkel szembeni rosszakaratot is vizsgalnunk kell,
amely elvélaszthatatlanul ¢sszefonddott az elébbivel. A koz-, vagy Franz
Bohm kifejezésével, a nem-kdzvéleményben a gyanuba kevert értelmi-
ségit nem ritkan a kritizaloval teszik egyenlévé.’ Kézenfekvének tlinik az
antiintellektualizmust a tekintélyuralmi gondolkodésbol levezetni. Ujra
meg Ujra azt halljuk, hogy a kritikat felel6sségteljesen kell gyakorolni. Ez
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azonban mindig arra fut ki, hogy a kritikara tulajdonképpen csak azok
jogosultak, akik torténetesen eleve felels pozicidban vannak, ebbdl a
korbdl viszont a kdzelmultban még a hivatalt betoltd értelmiségiek, igy
a professzorok is kiestek. Munkajuk targya alapjan a professzorok elvben
az értelmiséghez tartoznak. A koztisztviselként kijard tisztelet azonban
addig tartott, amig a didkokkal valé konfliktusok nem bizonyitottak,
hogy nincs valédi hatalmuk. A kritikdt Ugyszolvan a kevesek kivaltsa-
gava teszik. A polgarok emberi jogabdl és emberi kotelességébdl azok
eléjogava valik, akiket tarsadalmilag elismert és intézményesen védett
allasuk kvalifikdl. Aki anélkil gyakorol kritikat, hogy rendelkezne a véle-
ményérvényesités hatalmaval, és betagozddna a nyilvanos hierarchidba,
annak hallgatnia kell — ebben az alakban tér vissza a korlatozott alatt-
valoi értelem kliséje Németorszagban, ahol immar formalisan mindenki
egyenjogu. Nyilvanvaléan vonakodva fognak kritikat gyakorolni e viszo-
nyokrél azok, akik a fennall¢ allapotokkal intézményesen 6sszefonod-
tak. Még a kozigazgatési-jogi konfliktusoknal is jobban tartanak attdl,
hogy szembe kelljen mennilk a sajat csoportjuk allaspontjaval. A kéz-
poziciokat betoltdk felelds kritikdjanak és a kovetkezményekrdl szamot
adni képtelenek felel6tlen kritikdjanak szétvélasztasaval a kritikdt maris
neutralizéljdk. A kritika jogédnak kimondatlan elvitatdsaval azoktol, akik
semmiféle poziciéval nem rendelkeznek, az a privilegizalt tanultsaghoz,
a vizsgakon mért karrierekhez kapcsolt autoritas el6jogéava valik, a kritika
igazsagtartalmat pedig maga az autoritas adja. Mindez nincs kimondva
és intézményesitve, azonban olyan mélyen rejlik a tomegek tudateldtte-
sében, hogy egyfajta tarsadalmi kontrollként mukodik. Az elmult évek-
ben nem szenvedtlnk hidnyt olyan esetekbdl, ahol a hierarchian kivili
emberek — akik egyébként a kivalésadgok korszakaban bizonyosan nem
csak a hivatalnokokra korlatozdédnak —, éltek a kritikaval, példaul adott
varosok joggyakorlataival kapcsolatban. Nyomban akadékoskododkként
intézték el dket. Itt nem pusztan azokrél a mechanizmusokrél van szo,
amelyek Németorszdgban az egyénileg fliggetlent, a mas véleményen
lévét bolondként keverik gyanuba. A ténydllds még ennél is stlyosabb:
a koztudat kritikaellenes strukturajaval a mas véleményen lévék tipusat
ténylegesen az akadékoskodok helyzetébe hozza és akadékoskodésszer(
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vonasokkal ruhdzza fel, mar amennyiben e vonasok nem Uizték maris a
makacs kritikdig. A rendlletlen kritikai szabadsag sajat dinamikaja altal
konnyen csaphat &t Kohlhaas Mihdly-i magatartasba, aki nem véletlenul
volt német. A német kdzvélemény-struktira megvaltoztatasanak egyik
legfontosabb feltétele lenne, hogy az éltalam kimutatott tényallasokat
dltalanosan ismertté tegyék, példaul az allampolgari ismeretek targy
részeként, hogy ezaltal valamit veszitsen végzetesen vak hatalmabol.
A német kozvélemény kritikdhoz fliz6dé viszonya olykor éppenséggel a
feje tetejére allitva jelenik meg. A szabad kritikdhoz valé joggal egyedul
a demokratikus tarsadalom kritikai szellemének ellenségeit ruhdzzik fel.
E visszaélések ellen |azadd éberség azonban pontosan a kdzvélemény
ama erejét kdveteli meg, melybdl Németorszag tovabbra is hidnyt szen-
ved, és amit aligha lehet puszta felhivassal orvosolni.

A kdzvélemény kritikdhoz fliz6d6 rejtett viszonydra nézve azon organu-
mainak attitlidje is beszédes, amelyek egy szabadsdgparti hagyomanyra
hivatkoznak. Néhany napilap, melyek semmiképp nem kivannak reakci-
Osnak mutatkozni, kovetkezetesen olyan hangvételt hasznélnak, melyet
Amerikaban, ahol az efféle lapok szintén nem ismeretlenek, pontificalnak'
neveznek. Ugy beszélnek, mintha a vitk felett llnanak, a megfontoltsag
olyan pdzaban, amely kiérdemli a finnyés jelzét. Am tavolsagtarto folé-
nyességik leginkdbb csak a hivatalos védelmézését szolgalja. Legfeljebb
annyi telik t6lik, hogy arra batoritjdk a hatalmasokat, ne hagyjak magu-
kat eltériteni j6 szandékaiktol. Az efféle napilapok a korménykozlemények
nyelvezetét hasznaljak, barmirél frjanak is. A pontifikdlis magatartds mo-
gott a tekintélyelvlség all: az elébbit szinlelék és az Ugyesen behaldzott
fogyasztok esetében egyarant. A hatalommal valé azonosulds Németor-
szagban ma is épp olyan elterjedt, mint volt, amelyben az a veszélyes po-
tencial rejlik, hogy az emberek kiilséleg és belséleg egyarant azonosulnak
a hatalompolitikaval. Hogy a kozintézmények még a végrehajtd hatalom
altal is jelentés mértékben elfogadottak, a kritikai tudat megkovetelte re-
formokat is csak nagy dvatossaggal hajtjak végre, a vélasztotomegektd|
valo félelemrdl tanuskodik, amely konnyen kovetkezmények nélkilivé te-
szi a kritikat. De rdmutat arra is, mennyire elterjedt a kritikaellenes szellem
azok kozott is, akiknek a kritika szellemét kellene képviselniik.
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A kritika kovetkezménynélkilisége Németorszagban sajatos modellel
bir, amely feltehetéen katonai eredet(: az arra irdanyuld tendenciarol van
sz6, hogy a hatalom minden 4ron védelmezi megvadolt beosztottjait.
A katonai hierarchidkban az effajta testileti szellem elnyomd mozzana-
ta mindenutt fellelheté. Azonban az, ha nem tévedek, német sajatos-
sag, hogy ez a katonai magatartasséma a polgari, kilénosen a politikai
szférat is dthatja. Nem szabadulhatunk attél az érzéstél, mintha minden
nyilvanos kritika esetében a végeredményben felelésséggel bird kritizalt
folé rendelt autoritasok, kozombosen a tényallassal szemben, mindenek-
el6tt a kritizaltért szallndnak stkra és tdmadnak vissza a kritikdval él6t. Ez a
mechanizmus, melyet a szociolégidnak egyszer alaposan tanulmanyoz-
nia kellene, annyira bevésédott, hogy a politikai kritikdt hasonld sorssal
fenyegeti, mint ami a Vilmos korabeli katondknak jutott osztalyrészdl, ha
panaszt mertek tenni eldljrdikra. A honvédelmi megbizott intézményé-
vel szembeni megvetés az egész szférdra nézve jelképes értékd.

Talan a németek kritikdhoz f(iz6d6 sérllt viszonya kdvetkezménynélku-
liségében a legkézzelfoghatébb. Ha Németorszag, Ulrich Sonnemann
kifejezésével élve, kiérdemelte a ,hatartalan feltételezhetéségek orsza-
ganak” nevét, Ugy az ezzel fligg 6ssze." Puszta szofordulat, hogy valakit
elsoport a kozvélemény nyomadsa, dm még e frazisnal is rosszabb, ha
nem formalédik ilyen nyomaést gyakorld kdzvélemény, vagy amennyi-
ben igen, abbdl semmi sem kovetkezik. A politikatudomany targyat ké-
pezhetné a kdzvélemény kovetkezményeit 6sszehasonlitd kutatas, mely
a nem hivatalos kritikat vetné ¢ssze Anglia, Franciaorszag, Amerika régi
demokracidiban a német kdvetkezményekkel. Nem merem megel6le-
gezni egy ilyen tanulmdany eredményét, de el tudom képzelni. Ameny-
nyiben a Spiegel-afférra’? mint kivételre hivatkoznak, észben kell tartani,
hogy ebben az esetben a tiltakozd napilapok, a kozvélemény hordozdi,
nem a kritika szabadsagabdl és annak eléfeltételébdl, az akadalymentes
informéaciobdl taplalkozo szolidaritdsbol tanusitottak ritka lelkesedést,
hanem inkdbb azért, mert sajat kézzelfoghatd érdekeiket Iatték fenye-
getettnek, a news value-t'3, vagyis az informéaciok piaci értékét. Nem
becstlom ald a hatékony nyilvénos kritikéra irdnyuld torekvéseket Né-
metorszagban. Ezekhez sorolhatd egy szélséjobboldali kultuszminiszter
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bukdsa az egyik szovetségi tartomanyban. Az azonban kétséges, hogy
ma még barmi ehhez hasonlé torténhetne, miutadn sehol nem tapasz-
talhaté olyan didkok és professzorok kdzotti szolidaritas, mint az akkori
Gottingenben.'" Szamomra ugy tdnik, mintha a nyilvanos kritika szel-
leme, midta politikai csoportok monopolizalték és ezaltal nyilvanosan
kompromittalodott, érzékeny visszacsapasokat szenvedett volna. Remé-
lem, hogy tévedek.

Lényegében német egy kritikaellenes séma, mely a filoz6fdbdl, ponto-
sabban a rezondért befeketitd filozofidbdl eredeztethetd, persze mégsem
annyira, mint amilyen konnyedén ezt olyasvalaki feltételezné, akinek
nem volt lehetésége megfigyelni a hasonlésagot més orszagokban, ami
azota az Ures fecsegésig sullyedt le: a pozitivhoz folyamodas. Szinte-
lentl beleltkdzink a kritika fogalmat kisérd konstruktiv szoba, mar ha
egydltaldn megtdrik a kritika fogalmat. A gyanusitast, miszerint csak az
gyakorolhat kritikat, aki a kritizalt helyett valami jobb javaslattal &ll el6,
Lessing mar kétszaz évvel ezel6tt kigunyolta az esztétikaban.'> Azaltal,
hogy a pozitivot a kritika feltételévé teszik, mar eleve megszeliditik, igy
veszft vehemencidjabol. Gottfried Kellernél taldlhatd egy széveghely,
ahol az éplletesre vonatkozo kdvetelményt, mézeskalacsszonak” nevezi.
Didhéjban amellett érvel, hogy maris tobbet nyertiink azzal, ha eltakarit-
juk a dohosséagot, ahol valami balul Gtott ki, ami elzarja a fényt és a friss
levegét.'s Voltaképpen semmi esetre sem lehetséges a kritika valami
jobbra vonatkozd kodzvetlen gyakorlati javaslatanak sztintelen hozzéada-
sa, noha a kritika gyakran ekképp jarhat el, amennyiben a realitdsokat
azokkal a normékkal szembesiti, melyekhez e realitdsok folyamodnak:
a normak kdvetése maris a jobbat jelentené. Németorszagban a pozi-
tiv sz6, mellyel évtizedekkel ezel6tt nem csak Karl Kraus, de még egy
kevésbé radikalis ir6, Erich Kastner is vitdba szallt, idékozben méagikus
jelent6ségre tett szert.”” Automatikusan a helyére kattant. Bizonytalan-
sdga abban is felismerhetd, hogy a jelenlegi helyzetben az a magasabb
rendU forma, ahova a haladasgondolat szerint a tarsadalomnak el kelle-
ne jutnia, tébbé nem olvashato ki a valdsagbol mint konkrét tendencia.
Amennyiben ezért akarndnk lemondani a térsadalom kritikdjardl, ugy ez-
zel csak a tarsadalmat erésitenénk meg abban a bizonytalansagban, ami
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megakaddalyozza a magasabb rendd formaba vald dtmenetet. A jobb
objektiv akadalya nem absztrakt médon hat ki a nagy egészre. Minden
egyedildllo jelenségben, melyet kritizalunk, hamar belettkdzink ebbe
a korlatba. A pozitiv javaslatok irdnti kovetelés Ujra meg Ujra teljesithetet-
len lesz, aminek kdvetkeztében a kritikdt annal drvendetesebb diffamal-
ni. Taldn elegendd itt arra a megfigyelésre utalni, hogy szociélpszicholé-
giai nézépontbodl a pozitiv irdnti megszallottsdg egy vékony fatyol alatt
mUkodd rombolddszton feddképe.'® Azok, akik a pozitivrél beszélnek a
legtobbet, 6sszhangban vannak a rombolé erével. A kollektiv kényszer
a pozitivitasra, mely lehetévé teszi annak kozvetlen atlltetését a gya-
korlatba, idékdzben éppen azokat ragadja meg, akik ugy vélik, hogy a
legélesebb ellentétben allnak a tarsadalommal. Marpedig nem ez a leg-
kevesebb, miként akcionizmusuk oly siman beleilleszkedik az uralkodé
tarsadalmi trendbe. Ezzel lenne szembedllithatd annak eszméje, Spinoza
egy hires mondatvéltozataban, hogy a hamis, egyszer hatarozottan felis-
merve és pontosan kifejezve, méris a helyes és a jobb probakdve.'

1969

TILLMANN Armin forditasa

JEGYZETEK

* Az el6adasszoveg eredetileg elhangzott: Stiddeutscher Rundfunk, 1969. majus 26-an.
Nyomtatasban megjelent a Die Zeit 1969. junius 27-ei szamaban (22.). Ujranyomva: Politik
fiir Nichtpolitiker. Ein ABC zur aktuellen Diskussion. Szerk.: Hans Jurgen Schultz. I. kotet. Stutt-
gart, Berlin: Kreuz-Verlag, 1969, 261. A Kritika 6néll6 esszékotetben megjelent: Theodor W.
Adorno (szerk.: Rolf Tiedemann): Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1971, 10-19.

! Fékek és ellensulyok rendszere (Az eredeti széveg nem tartalmaz hivatkozasokat és lab-
jegyzeteket, azok minden esetben a fordité megjegyzései.)

? Adorno itt Kant Mi a felvildgosodds? (1784) cim(i esszéjébdl kélcsonzi a,politikai nagykoru-
sag” [Mundigkeit] fogalmét, majd ebbdl von le kovetkeztetéseket magdbdl a megfogalmazas-
bol: a miindig szé szerint annyit tesz, mint ,nagykordva vélni’, vagyis hogy az ember tobbé
nem szorul gyamra [Vormund), aki helyette hoz dontéseket [bevormunden). Valamennyi kife-
jezés a szaj [Mund) sz6bdl eredeztethetd. Mindazonéltal a politikai nagykoruisag a maga ne-
vében beszél kifejezéssel egyenérték, vagyis hogy az illeté nem papagajként imital méasokat.
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* Utalds Heinrich von Kleist (idioszinkratikus) Kant-olvasatara 1801 marciusaban, a szo-
lipszisztikus és relativisztikus kovetkezményeire annak, amelyek ,olyan mélyen, olyan
fajdalmasam megrenditették” 6t, ahogyan ezekrél egy Wilhelmine von Zengéhez irott
levelében (1801. marcius 22.) beszéamolt. Friedrich Nietzsche e levélre a filozofidban rej-
16 eréként hivatkozik a Schopenhauer mint neveld cimU esszéjében. Friedrich Nietzsche:
Schopenhauer mint neveld. In U&: Korszer(itlen elmélkedések. Forditotta: Hidas Zoltan. Bu-
dapest: Atlantisz, 2004, 198-199.

4 V6. Hegel az ,okoskodds” [Résonieren] definicidjat a kdvetkezéképpen fejti ki: [az okos-
kodas] ,a tartalomtdl valé mentesség és a hit folény a tartalommal szemben; ettél varjak
az eréfeszitést, hogy adja fel a szabadsagot, s ahelyett, hogy a tartalomnak onkényesen
mozgato elve volna, dmlessze e szabadsdgot a tartalomba, engedje, hogy ez sajat termé-
szeténél fogva, azaz a személyes én mint az 6 személyes énje altal mozogjon, és szemlélje
ezt a mozgast” G. W. F. Hegel: EI6sz6. In A szellem fenomenoldgidja. Forditotta: Szemere
Samu. Budapest: Akadémiai Kiadd, 1979, 38.

® A hivatkozott széveghely igy hangzik: ,Ami észszer(, az val6séagos, és ami valdsagos, az
észszer(! G. W. F. Hegel: A jogfilozéfia alapvonalai. Forditotta: Szemere Samu. Budapest:
Akadémiai Kiado, 1971, 20.

© Utalds Marx Arnold Rugéhoz irott levelére, a kettejik, Bakunyin és Feuerbach kaézotti nyilt
levelezés részeként, ami a Deutsch-Franzésische Jahrblcherben (1844) jelent meg:,A jovot
megkonstrudlni és egyszer s mindenkorra elintézni mindent nem a mi dolgunk, de annal
bizonyosabb az, amit jelenleg el kell végeznink — minden fenndllé kiméletlen kritikdjdra
gondolok, kiméletlen kritikdra abban az értelemben, hogy nem fél eredményeitdl, és épp-
oly kevéssé a meglévd hatalmakkal valé konfliktustol” Marx—Engels dsszes mdvei. 1. kotet,
1839-1844. Budapest: Kossuth, 1957, 346.

7 Jurgen Habermas: A tdrsadalmi nyilvdnossdg szerkezetvdltozdsa. Budapest: Gondolat, 1971
[1962].

® A magyarban visszaadhatatlan, a kritikus [Kritiker] szdalakjahoz hasonlité kakofemizmus:
a,Kritikaster” akadékoskodo, gdncsoskodo, kékan is csomot keresé embert jeldl a német-
ben.

® Franz Bohm: Geleitwort. In Gruppenexperiment: Ein Studienbericht. Atdolgozta: Friedrich
Pollock, vol. 2. Frankfurter Beitrdge zur Soziologie. Frankfurt: Europdische Verlagsanstalt,
1955, Xi—xii.

10 fEpapi, méltdsagteljesen dogmatikus

' Utalds Ulrich Sonnemann esszégyUjteményére — Das Land der unbegrenzten Zumutbar-
keiten: Deutsche Reflexionen. Hamburg: Rowohlt, 1963. Egy birosagi bizonyiték feltételez-
het&sége [Zumutbarkeit] annyit tesz, hogy valami észszer(ien elvérhato és elérejelezheté
valamité! (példaul nagyobb jovedelem esetén nagyobb jovedelemadé tételezhet fel).

12 A Spiegel-affér az 1962-es, a Der Spiegel hetilap és a konzervativ hadtigyminiszter, Franz
Josef Strauss korlli eseményekre utal. Egy, a Spiegel hasébjain megjelent cikk titkos NA-
TO-dokumentumokat szivarogtatott ki, ami egy Németorszagban bekdvetkezd poten-
cidlis szovjet atomtadmadas és egy, a szovetséges hatalmak altal inditott ellentdmadas
utéhatasait vizsgélta (hozzavetdlegesen 10-15 millid halott), ami tobbek kozott kitért arra
is, hogy Németorszag egy ilyen atomtdmadas esetén csak ,bizonyos feltételek mellett”
min&sul felkészultnek. Strauss ezért taktikai atomfegyverekkel kivanta felszerelni a né-
met hadsereget. Hogy megbizonyosodjon a katonai szivarogtatas megalapozottsagarol,
Strauss, megkerilve a német alkotmanyt, illegdlis kutatdsokba kezdett a Spiegel irodéiban,
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tovabba hazadrulas vadjaval letartéztatta Rudolf Augstein fészerkesztét, és a tanulmany
szerz6jét, Conrad Ahlert. Strauss maganakcidja tiltakozas- és tintetéshulldmot valtott ki a
teljes Nyugat-Németorszagban, melyben a sajtészabadsag antidemokratikus felfliggesz-
tését naci gyakorlatokhoz hasonlitotték. Az incidens a korménykoalicié felbomlasahoz ve-
zetett, valamint szamos miniszter, koztlk maga Strauss is, lemondasra kényszer(lt.

3 hirértéket

' Franz Leonard Schlltert kulturalis miniszteri posztra nevezték ki Also-Szaszorszag regio-
nalis kormanykoalicidjdba, 1955 majusaban. Schllter egy frusztrélt patridta volt (akit zsidd
szarmazasU anyja miatt a nemzetiszocialisték alkalmatlannak mindsitettek a sorkatonai
szolgdlatra), aki doktori vizsgdin megbukott, és a mésodik vildghdbord utan a renddrség
blinlgyi osztalyanak fejeként hiitlen kezelés miatt nyomozast inditottak ellene Géttingen-
ben. Schllter tovabba hangadd tagja volt a nacionalista Deutsche Rechtsparteinak is, mig
1951-ben nem csatlakozott a jobboldali liberdlis FDP-hez.

> V6. Gotthold Ephraim Lessing (szerk.: Baldzs Istvan): A recenzensnek nem kell jobban
értenie ahhoz, amit birdl. In Ué: Vdlogatott esztétikai irdsok. Forditotta: M. Jaszka Zsuzsa.
Budapest: Gondolat, 1982 [1767/68], 31-34.

19 V6. Gottfried Keller: Z6ld Henrik I-Il. Forditotta: Janosy Istvan. Budapest: Eurdpa, 1963
[1855].

17V6. Karl Kraus: Az emberiség végnapjai. Tragédia 6t felvondsban, 1. felvonas, 25. jelenet és
IV. felvonas, 29. jelenet. Forditotta: Tandori Dezsé. Budapest: Eurdpa, 1977 [1918]. V6. Erich
Kastner: Kis vasarnapi prédikacio. In Ué: Lirai hdzipatika. Forditotta: Vas Istvan. Budapest:
Renaissance Koényvkiado, 1937 [1947], 199-200.

18 A romboldoszton” [Destruktionstrieb] az ,agresszdéosztonnel” [Aggressionstrieb] egyditt a
kései Freud kifejezései annak érdekében, hogy jéval pontosabban hatérozza meg a,halél-
6szton” bioldgiai és pszicholégiai dimenzidit — melynek fogalmét a spekulativ T4/ az 6rém-
elven cim( 1920-as sz6vegében vezette be —, Ugy, ahogyan az a kdlvildgra iranyul.

19 [Alz igaz probakove dnmaganak és a hamisnak”. Baruch de Spinoza: A nemes ifjinak,
Albert Burgh urnak. In (szerk.: Benké Samu, Dedk Tamas, Szabd Attila): Politikai tanulmdny;
Levelek. Forditotta: Szemere Samu. Bukarest: Kriterion, 1979, 253. A tétel egy variansa az
Etikaban a kovetkezéképpen olvashato: ,[Alhogyan a fény nyilvanvaléva teszi Gnmagat és
a sotétséget, Ugy az igazsag is mértéke dGnmaganak és a hamisnak."Baruch de Spinoza: Eti-
ka. 43. tétel, megjegyzés. Forditotta: Szemere Samu. Budapest: Magyar Helikon, 1978, 100.
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VALASTYAN TAMAS
A megbocsatas regénye?

A szavak és a szamok viszonya Borbély Szilard Nincstelenek (Mdr
elment a Mesijds?) cim(i regényének narraciéjaban

Kettds narrativitas

Az életmU elsé regénye berobbant az irodalmi kéztudatba és a mediali-
tas terébe, ami voltaképpen egy kissé paradox modon hatott. Meghozta
az frénak az orszagos, sét a nemzetkdzi ismertséget és sikert, mikozben
a verseivel 1988 ¢6ta folyamatosan jelenlévd koltdé egy nem is olyan
szUknek mondhatd olvasoi rétegben nem kis mértékben volt ismert
és elismert. Mindez tlinhetett Ugy, hogy koltéként kevésbé, iroként vi-
szont annal inkdbb legitim és kanonikus az az alkotoi tevékenység, ami
Borbély Szildrd nevéhez kothetd. Még akkor is, ha a regény mint mifaj
kozelebb all, emészthetébb a szélesebb olvasékdzdnség szamdra, mint
a vers. Mindazonéltal a mU recepcidjaban bizonyos fanyalgd hangok
éppen a regényszerlséget kérik szamon a szévegen, mivel a narrativ
szerkesztés esetlegessége,,az epikai szelekcid sajatos mikodtetésé -nek
hidnyossaga szembet(nd a nyelv helyenként csodalatosan srl poézi-
séhez képest.! A Nincstelenek narracioja — az olvasasszocioldgiai és effek-
tiv befogadasesztétikai dilemmakon tul — sokféle vélemény megalkota-
sara késztetheti a befogaddt, az mindenesetre megallapithatd, hogy a
muU idénként felcsilland nyelvi poézise és realisztikus vildagvonatkozasa
feszUlt regénypoétikat eredmeényez. Van, amikor indokolt és szép a lirai-
lag telitett mondat és az abrazolt vildgszegmens proporcidja, s van olyan
is, amikor valdban sértl némiképp az arany.

Amikor a regény gyermek narratora az anyjat probalja jellemezni, mikoz-
ben az asszony nekikezd egyik esti felolvasasanak, a kdvetkezdket olvas-
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hatjuk: ,Kék szemében tiszta patak vize csordogal. A patak néha kicsap
medrébdl. Akkor kénny gordil le az arcan” (49)? Ez a természeti ihle-
tettségU hasonlat pontosan leirja azt az elemi természetes és természeti
erét, ami egy anyaban sui generis ott rejtézik, s kifejezi azt a mély gyer-
meki kotédést is, ami ebben a hdtborzongatdan otthontalan vildgban,
a hatvanas—hetvenes évek vidéki Magyarorszaganak mélyszegénységé-
ben a gyermeket anyjahoz fizi* Hogy a némiképp sériilt ardnyossagra
is hozzunk egy példat: amikor egyik este az apa részegen megy haza, s
,behozza” magaval a csaldd mikrovildgadba a kinti lét keserliségét, véle-
ményem szerint kissé hatdsvaddsz modon kerdl a jelenet narrativ kibon-
takozasaba az esthajnalcsillag: ,Az esthajnalcsillagot 1atom az agybdl,
amikor lehajol dklendezni. A hlvos esti szél behozza a hanyasszagot.
A Rampa felél fuj és behozza a korcsma keserl dohanyfustjét is” (32-33).
Mig az anya jeleneténél a természeti mozzanat (a patak vizének tisztasa-
ga) telitteti-drnyalja a narrator latdsmaodjat, addig e helyt az esthajnalcsil-
lag és a hanyas-oOklendezés kontrasztja nem jarul hozza semmilyen plusz
arnyalattal a narrator averzivitasanak amugy is mar meglévé, az apja kinti
vildagaval szembeni kontrapunktjdhoz (amit a ,behozza” ismételt szere-
peltetése mar érzékletesen visszaad).

A Nincstelenek narrativ kibomldsanak menete és az ezdltal irédo hatbor-
zongatdan otthontalan vildgszegmens viszonya a puszta narratoldgiai
megfontoldsokon tul az interpretacié szamara olyan feladatokat is meg-
hatdroz, amelyeknek mérlegeléséhez és lehetséges megvalaszolasahoz
érdemes kiszélesiteni az elemzés szempontrendszerét. Borbély Szilard
mUveinek olvasdsa amugy is igényli, sét megkdveteli az irodalmi kdnon
és konvenci¢ feltorését vagy zarojelezését. Mintha Borbély Szilard alko-
toi kedvében, performativ teremtési aktivitdsdban benne rejlene egyfaj-
ta,eredendd nyitottsdg’, ami miatt egyfeldl persze sok tekintetben véd-
telenné s veszélyeztetetté valik regényvildganak megteremtése soran.
Ez az ,eredendd nyitottsdg” masfelél azonban lehetévé teszi a szamara
,a valésadg fogalmanak azt a nyilt konzisztencidjat, amin a regény ala-
pul”* A védtelenség és a veszély nyilvan abbdl eredhet, hogy bizonyos,
az eurdpai regénymivészetben mdar bejaratott formak elkertlésével
vagy épp megismétlésével olyan — csapdakkal, aknakkal teli mezdn
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torténé — kalandozéasnak teszi ki magat az ir6, ahol semmiképpen nem
lehet biztonsdgban. A valdsdgfogalom konzisztencidjanak nyiltsaga,
amirdl Blumenberg beszél, az eurdpai regény kialakuldsanak idészaka-
ban természetesen nem azt jelentette, hogy a valésdghoz konnyebben,
zavartalanabbul férhetett hozza az ember, hanem azoknak a kondicidk-
nak, feltételeknek a megvaéltozasat, amelyek kozott egyaltalan felmerdilt,
hogy a vilagrol regényt irhassunk.

Ezek a kondicidk és feltételek ma is véltozéban vannak, és Borbély Szi-
lard mintha e véltozasokra reagalt volna azzal, hogy regényt kezdett irni.
Mintha a formaalkotdsra 6szténzé anyag, a hatvanas—hetvenes évek
szocialista Magyarorszaganak mélyszegénységét egy kisgyerek pers-
pektivajan és sorstorténetén keresztll lattatni — nos ez mintha regényt
kivant volna szerinte. De persze ez sem feltétlentl igaz, mert a Bukolika-
tdj cimen tervezett, az utolsd verseket egybegyUijté kotet vildga szinte
ugyanaz, mint a Nincsteleneké, s ezek a versszovegek a ballada mdifajaban
taldljak meg 6nndn kibontakoztatasuk adekvat formdjat. Mindenesetre
allithatjuk, hogy Borbély mlveiben az eurdpai kultira és egzisztencia
bizonyos alapfogalmai és hatérszituacioi rendezédnek Uj mintdzatokba.
Afentidézett jelenetekben példaul az anyai szeretet és a fill apdhoz valo
viszonyanak sztkségképp uralmi-averziv jellege dbrazolodik. A valdsag
fogalménak”ez a,nyilt konzisztencidja”a referencialitdsnak a mainstream
epikus formdakhoz képest batrabban felvallalt médozatait engedi meg-
jelenni a regényben, valamint annak olvashatésagaban.

A referencidlis vonatkozéasok részint a hetvenes évek vidéki Magyarorsza-
ganak dbrazolasa révén elevenednek meg az olvaso elétt, az erészakoltan
téeszesitett gazdalkodas, a szegénység, az elidegenedett emberi viszo-
nyok, a kimondatlanul maradt traumak, elfojtott indulatok dtszétte falusi
vildag miliéjének pontos megfestése altal. Részint vildigunk egzisztencialis
hatarszituacidinak, az ember kulturalis, etikai, vallasi dimenzionalitdsanak
a regény narrativ kibontakozasaba invencidzusan belefont, motivaltan
Ujra mintazott jellegzetessége révén. Felejthetetlen és megkapd képei raj-
zolédnak meg az anyai principiumhoz kothetd sziletésnek, szeretetnek,
elborzaszto és kegyetlen nyomai maradnak meg az olvaséban a halalnak
és a kiméletlenségnek, gytloletnek, megtitkdztetd gesztusaira emlékez-
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hetlnk a hitnek, az odaadasnak, a megbantasnak és a megbanasnak. De
a megbocsatasrél is Uj vonasok dertlhetnek ki a szamunkra, ha a Nincste-
lenek olvashatdsdganak kontextuséban aktivizéljuk a jelentésrétegeit, azaz
mind a gorog, mind a zsido-keresztény kultirkorben a széra rarakddott, a
sz6 vildgaba beépllt értelmeket bevonjuk az interpretacié korébe. Nem
arrél van sz6, hogy a megbocsatas jelentésdsszességét visszaolvasnank,
rdoktrojalnank a Nincstelenek kibontakozé vildgara, hanem éppenséggel
ez az eminens nyelvi eseményrend, torténetesen a Nincstelenek cim(
regény viszi szinre a maga sokrétd, szines narrativ 1étmddjdban a meg-
bocséatas, megbékélés kulturdlisan és egzisztencidlisan meghatarozott
fenoménjét. Noha Ugy tlinhet, hogy éppenséggel a megbocsétas az, ami
szignifikdnsan hidnyzik a Nincstelenek vildgaban és vilagabdl.

A regényben egy kilondsen fontos jelenet szcenfrozasa kdzben (amikor
az apat kitagadjak a testvérei) leirédik egy sulyos mondat: A haldl utén
nincs megbocsatéds” (313). Az egész mU voltaképpen egy olyan vildg
szinrevitele, amelyben szinte lehetetlen, hogy megtorténjék a megbo-
Csatads gesztusa. A szereplék ugyan el-elnéznek egymasnak dolgokat, de
mintha a feloldozd hatérszituativ aktusig, a megbocsatasig nem jutna-
nak el. Am van a megbékélésnek egy olyan véltozata, ami a kdtetlenség
aritmetikai ritmusaban feloldédva - ez lehet a regényben a primszamok
egyik narrativ funkcidja® — mintha a f6hést eljuttatnd egy személyes
azilumi térbe, aminek a md végén meg is jelenik az egyik lehetséges
reprezentacioja, a régi hazuk muszaki rajza, az ,idedlis séma, amelyben
minden tokéletes” (323). A tovabbiakban arra teszek kisérletet, hogy e
- nevezzik fgy — kettés narrativitdst a megbocsatasnak mint egziszten-
cidlisan és kulturdlisan kédolt fogalomnak a szempontjadbdl mutassam
be. llletve azt dllitom, hogy a megbocsatas fenoménja éppen hogy a
Nincstelenek szines, kettés narrativitdsa révén jelenhet s formalédhat
meg és valhat az olvasas tapasztalatanak részéveé.

Egyuttérzés, blnbocsanat, dngondolkodas, paradoxon

A megbocsétas jelentéskorei a gordg hagyomanyban a létezés egyéni
és kozosségi szintjein az egylittérzés (sziineszia) és a megérté, megbo-
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csatd gondolkodds (gnomé) értelmében, valamint ezek egyditthatasa-
ban (sztingnomé) bontakoznak ki. Arisztotelész a Nikhomakhoszi Etikd-
ban igy fogalmaz:

Az egylttérzés nem mas, mint az a megérté gondolkodas, amely a
méltanyossag tekintetében helyesen itél. [...] [S] ha valaki oly kér-
désekben, melyekben az okos ember megmutatkozik, itéletet tud
mondani, az egyUttal mar értelmes, megértd és eqyittérzs is.®

A megbocsatas tehat egy képesség, amely itéléerdt igényel; bizonyos
szituaciokba keveredve az ember kilonbdzé alternativak kozott valaszt-
hat, s akkor vagyunk egytttérzéek, ha képesek vagyunk méltanyosan
megitéIni a masik ember cselekedeteit. Arisztotelész szavai arra enged-
nek kovetkeztetni, hogy a megbocsatas nem pusztan az affektusok, ér-
zelmi motivéciok, hajlamok, vagyak vonatkozdsaban érvényes, hanem
az értelem, a megértés is arnyalja itéletlinket. Ahogyan Simon Attila fo-
galmaz Arisztotelész idézett szoveghelyének értelmezésekor:

azzal vagyok megbocsato, akivel egyttt tudok gondolkodni, akinek
a szempontjait meg tudom érteni, gondolatban egyUtt tudok ha-
ladni vellk. Kihasznélva a magyar nyelvben is meglévé kettés jelen-
tést, taldn ugy is fogalmazhatnank, azt értjik meg, ami vagy aki irdnt
mar eleve megértéssel vagyunk.

A késébbiekben aztdn a megbocsatasnak ez a hangsulyosan interper-
szondlis és horizontdlis jellege a kereszténység idején feloldédik egy
feltlrél jove, tehdt egyirdnyd és vertikdlis mozgdsban, a megbocsatas
értelmi és érzelmi Osszetevéje helyén felti fejét a bin: a megbocsé-
tds immar blnbocsdnattad lesz. Blineink megvallasa utdn nyerhetink
— pusztan az isteni kegy révén — barmiféle megbocsatast és bebocsat-
tatdst a mennyek orszagaba. Egy egész intézményi rend vagy gyakorlat
jon létre arra vonatkozdan, hogy az ember a mindennapi élet megélésé-
nek szintjén legyen képes megbirkdzni blneinek, rossz cselekedeteinek
kovetkezményeivel, vagy legaldbbis azoknak lelket és testet felemészté,
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megnyomoritd erejét képes legyen kanalizalni, ez pedig nem mas, mint
a gyonas, a fohasz vagy azima® A hit eme gesztusaiban az ember Istent
kéri, hogy bocsdssa meg blneit. Szent Agoston példaul a Vallomdsok-
ban a kovetkezdképpen ir (I. kdnyv V. fejezet: Isten szeretetét és blineinek
bocsdnatdt kéri): ,Ugyan kihez kidltsak rajtad kivUl: »Tisztitsd meg titkos
bldneimtél és mentsd meg a gonoszoktdl szolgadat« Uram? Hittem és
azért szolottam igy. Tudod te, Uram. En Istenem, nem vallottam-e meg
magam ellen is hitlenségemet neked és te megbocsatottad vétkem
gonoszsagat!® Egy masik helyen (II. kdnyv VII. fejezet: Istennek hdldlkodik
blinei bocsdnatdért és megkdszoni, hogy sok mds gonoszsdgtoél is megoltal-
mazta 6t) ily médon szélitja meg Istenét:

Mivel viszonozzam az Urnak, hogy mind e dolgot folidézheti emlé-
kezetem és a lelkem mégsem reszket a félelemtdl? Szeretlek Uram.
Megkdszondm mindezt és dicsérem neved, mert megbocsatot-
tad tengernyi gonoszsagomat és elvetemdlt undok tetteimet. [...]
Megvallom, hogy minden blindmre bocsénatot kaptam.'®

Ezeken a szoveghelyeken mindenekel6tt az a kdzvetlen hangnem és az
intimitasnak az a retorikai mintazata valik az olvasastapasztalat jellegze-
tes forrasava, amely Agostont az Istenéhez f(izi. E rendkiviil érzékeny, ér-
zelmes és szdvevényes viszonyt részint az onvad, részint Isten dicsérete
hatja at, a konfessziondlis hang mintegy ide-oda csapddik a vallomast
tevé én és a megszolitott Isten kdzott, ugyanigy magéban hordozva a
fohaszkodas, mint a kedélyes csevegés jegyeit."

Joval késébb aztdn a megbocsatas gesztusa tulajdonképpen az ember
erkolcsi dimenzionalitdsdnak részeként azon észhaszndlat szervezett
vagy elvekbe foglalt rendszerében vélik elhelyezhetévé, amelyrdl Imma-
nuel Kant irt nem sz(ing erudicioval és maig nem feledheté érvénnyel.
Az ész imperativikus ereje olyan elvekkel és torvényekkel szembesiti az
egyént, amelyeknek betartasa révén individualis meghatarozottsédga
harmonizalhat Iétének ltaldnos teleologicitasaval.
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Ti mind, akik baratai vagytok az emberi nemnek, s annak, ami a leg-
szentebb nekil Fogadjatok el, amit gondos és becstiletes vizsgalo-
dastok nyoman a leghihetébbnek véltek, legyen bar faktum vagy
legyen észok, csak ne vitassatok el az észtél azt, ami 6t e foldon a
legfébb jova teszi, nevezetesen azt az eldjogot, hogy az igazsdg
végsd probakove lehessen.!?

Hogy miként valhat az ész az igazsag probakdvéveé, nos erre a folyamat-
ra Kant vélasza mindenekel&tt azért figyelemre méltd, mert az emberi
cselekvés motivacids bazisat és kiteljesedésének-kiteljesithetdségének
érvényességi korét, mondjuk igy, az isteni fennhatdsagu égi palyakrol
antropoldgiai palyakra helyezi at, azaz Ujra sajat kezlinkbe adja — vagy
inkdbb vallainkra helyezi, elménkre, kedélylinkre bizza — a dontéseink
el6tti mérlegelés sulyadt, méghozza etikai autonémidnk formajaban.
Kant dngondolkodasrdl, ,az ész énfenntartdsd”-rol beszél:

Ongondolkoddsnak nevezziik azt, ha az igazsag legfébb probakovét
onmagunkban (azaz sajat esziinkben) keressuk [...]. A sajat eszlnk-
kel élés semmi egyebet nem jelent, mint azt, hogy valahanyszor
el akarunk fogadni valamit, foltesszik magunknak a kérdést: vajon
ajanlatos-e az elfogadas alapjat vagy az elfogadott tételbdl kdvetke-
76 szabalyt észhasznalatunk dltaldnos alapelvévé tenniink.™

Ugyanakkor az a szévevényes és olykor hektikus viszony, amely Agoston
konfesszionalis hangjdban megformalddik, valamiképpen mégiscsak
egyfajta szimmetridban, a megtérés rendje altal garantalt Gdv reményé-
nek elvében csillapodik le, oIt alakot. lly modon a megbocsatas is eb-
ben a szimmetrikus rendben és elvben térténik meg: Agoston megvallja
hitlenségét — Isten megbocsatja vétkei gonoszsagat; Agoston meg-
vallja, hogy szereti az Urat — Isten pedig minden blnére bocsénatot ad.
A megbocsatas eseményének mindazonaltal joval inkdbb aszimmetri-
kus formairdl tudhatunk, mi tébb, ahogy Seren Kierkegaard fogalmaz,
a hit, a blin s nyomdaban a megbocsatas éppenséggel a paradoxon for-
majat olti. A dan filozofus Abrahdmnak és Izsaknak a Mozes elsé kdnyveé-

79



ben rdnk hagyomanyozodott torténetét elemezve frja, hogy,a hit nem a
sziv kdzvetlen hajlama, hanem a létezés paradoxona”'* Isten azt koveteli
Abrahamtol, hogy hite bizonysagaul aldozza fel fiat, Izsakot, a,te egyet-
lenegyedet, a kit szeretsz"'® Abraham kész felaldozni szeretett fiat, &m
éppen e készségnek a tettbe fordulo pillanatdban all az abszurdités és a
paradoxitas. Abraham tette etikailag gyilkossag, vallasi kontextusban a
hit megvalldsanak gesztusa:

hiszen — ahogy Kierkegaard fogalmaz — egyedul az teszi tettét dldo-
zattd, hogy Izsak irdnti szeretete paradox ellentétben &ll Isten iranti
szeretetével. [...] Csak abban a pillanatban dldozza fol Izsdkot, amikor
tette abszolut ellentmondasban van érzésével, de tettének valdsaga-
val az altaldnoshoz kapcsolédik, ott pedig gyilkos, és az is marad.'

Hogyan bocsathatd meg Abraham tette, ,a végtelenség mozdulata”?"”
Abszurd és paradox készsége, szandéka fidt Istennek feldldozni? Amint
arra Kierkegaard felhivja a figyelmet értelmezésének elején, Abraham
nem nyugodhatott, és kérte Istent, bocsassa meg blnét, mert Izsakot
fol akarta aldozni, mert az apa elfelejtette fidval szembeni kotelességét”.
S hét ha e szdndék bln volt, ,az mégis megbocsathatd”'® De valdban
bln volt-e kinyilvanitani Isten irdnti abszolut hlségét, hitét? Hiszen az
aldozati cselekedetet legitimald szandék azt mutatja meg éppen, hogy
fidt,egész lelkébdl kell szeretnie’, csak akkor érvényes az aldozat, ha Ab-
raham a fidt abszolit modon szereti.'® Nos, ebbdl a dilemmabdl volta-
képpen nem kerllhettink ki, maximum élesebben lathatjuk a konturjait
és alkotoelemeinek viszonyat. Am ahhoz, hogy egyaltalan felmérjik azt,
ami Abrahdmmal és Izsakkal tortént, Kierkegaard szerint el kell hagy-
nunk az etikum 4ltaldanossaganak terrénumat — ily modon a Kant altal
javasolt dngondolkodds processzusa is illegitimmé valik —, mert a hit pa-
radoxona éppen az, ,hogy az egyes magasabb rendd, mint az altalanos,
hogy az egyes [...] az altaldnoshoz valé viszonyét az abszoluthoz valéd
viszonya 4ltal hatdrozza meg"®

Kierkegaard nagyszabdsu értelmezésében az egyesre valod fokusza-
lds mozzanata, az egyes emberre, ha tetszik mint személyiségre torté-
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né utalds kiemelendd. Ugyanakkor a dan filozéfusndl az egyes mindig
ugyanugy lehet egyes, ti. ,az abszolithoz valo viszonya éltal” Az egyes
azonban a maga voltaképpeni ipszeitadsaban, csak rd jellemzé sajatos lé-
tében eltér mas egyes dnmagdra jellemzé sajatos lététdl. Minden egyes
mindig mashogy egyes. Amint azt Jacques Derrida hangsulyozza Kier-
kegaard Félelem és reszketését olvasva: ,Minden egyes mds egészen mds.”'
Egyesnek és méasnak ezt a Kierkegaard szdvegében is jelenlévé fesziltsé-
gét élezi tovabb Derrida, amikor a kildnbség, eltérés a priorijarol beszél:
LA mdssdg és az egyediség alapfogalmak, a kotelesség és a felelésség
fogalmanak is alkotéelemei. Ezek az alapfogalmak a felelésség, a dontés
vagy a kotelesség fogalmat a priori a paradoxon, a botrany és az aporia
birodalméaba utaljak?? Egyediség és massag aporetikus viszonya nem
csupdn az etika és politika altalanosséga aldl huzza ki a talajt, hanem a
nyelv, a k6zds vagy lefordithatd nyelv dltalanos érvény jelentéselemeit
is ellehetetleniti. Derrida elemzésében kiemeli, hogy ha Abraham lzsak-
kal ,koz6s vagy lefordithatd nyelven beszélne’, akkor ,nem lenne tébbé
Abraham, az egyetlen Abraham, aki kiilénos viszonyban &ll az egyetlen
Istennel. Mivel nem lenne képes az dldozatra, nem lenne képes feldldoz-
ni azt, akit szeret, ezért képtelen lenne szeretniis és gyUloIni is, ezért nem
adhatna tdbbé semmit’? Es — tehetjiik hozza — nem is bocsat(tat)hatna
meg (tette vagy szandéka). Ezért Abraham — ahogyan Kierkegaard frja —
,nem emberi nyelven beszél’, »nyelveken szol«’, idézi Pal apostolnak a
Korinthusbeliekhez irt elsé levelét.

A primek performativitésa

Nos, ha mindezek fényében visszaléplnk a Nincstelenekhez, s belehe-
lyezkedUink vildgénak kilonbozd szituacioiba, akkor azt lathatjuk, hogy
sem az egyUttérzés, sem a megbocsaté gondolkodas, sem a blnbocsa-
nat jeleire nem bukkanunk, nem beszélve az dngondolkodast feltétele-
76 etikai autonomiardl. Természetesen nem arrél van sz6, hogy a szerep-
|6k ne éreznének egymassal egyltt a bajban, de ez az egylittérzés szinte
sohasem megy el addig, hogy mintegy méltdnyosan megitélje a masik
szempontjait, plane nem fordul 4t megbocsatasba. Ongondolkodés he-
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lyett joszerével csak Gnmarcangoldst tapasztalhatunk a szereplék részé-
rél, ezaltal pedig nyilvanvalova valik az is, hogy sajat beteljesithetetlen
vagyaik, az 6ket ért sértettségek, sérelmek foglyai, nem pedig az igaz-
sag és méltanyossag szempontjait a dontéseikben érvényesité cselekvd
személyek. Erre talan legpregnénsabban azt a jelenetet lehetne felhozni
példaként, amikor a regény vége felé Mali arra tesz kisérletet, hogy a
narrator fészerepld csaladjahoz koltozzon:

»Otthonba akarnak adni, de inkdbb hozzatok koltéznék«, mondja
siros hangon konyorogve.

Anyam tavolsagtartd. Nem vélaszol. Hallgat. Majd masrol beszél.
|dét akar nyerni.

»Nem kaptatok meg a leveleket, kérdi Mali.

»De«, mondja anydm. Aztan hosszan hallgat. Mali varja a valaszt.
»Megkaptuk«, mondja anydm, és nem mond tdbbet.

»Nem vélaszoltatok.«

»Nem volt mit.«

»Nem akartok befogadni, ugye?«, kérdi.

»Tudod, hogy nem lehet«, mondja anyam.

Mali kézfejével torli ki a kdnnyeket a szemzugabdl. Lesutott szemét
Ujra anyamra emeli. Aldzatos, mint a kutya. Most ért véget benne a
reménykedés. Pedig végig tudta, hogy ez nem lehetséges. Ez mar
évek 6ta nem lehetséges (317).

A beszélgetés ritmusat a vonakodas, tartdzkodas hatdrozza meg, a két
asszony viszonyanak mozgatérugdja hovatovabb éppen az, hogy eleve
nincsenek, nem lehetnek egymas irdnt megértéssel, Mali ennek ellenére
mégis oda akar koltdzni hozzéajuk, az anya hallgatagsdgéban pedig az
rejlik, hogy Malinak meg kéne értenie, hogy nem fogadhatjak be. E hall-
gatagsag és vonakodas, a szandék a masikat sajat létében benne hagyni,
mely sajat lét szikségképpen a rajtam kivili 1ét, mindez a Méricz-novel-
lak szerepldi kdzotti sulyos csondeket idézi.

LA haldl utdn nincs megbocsatas” — szogezi le a narrator; kérdés, létez-
het-e a haldl elétt. Ha a fentieket megfontoljuk, allithatjuk, hogy nem
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létezhet. Am meglehet, kénnyelmden jarunk el, ha ezt llitjuk s nagyot
tévedlink, ha megelégsziink ezzel a valasszal. Mert jollehet mikodzben
a megbocsatas képtelenségét viszi szinre a Nincstelenek regényvildga,
akodzben a narracio egyfajta reflektalt aritmetikus ritmizaltsag révén
valami olyasmit teremt meg, amely dnmagéban hordozza valamiféle
harmonia lehetdéségét. Ez nem mds, mint a narrator idénkénti utalasa
létezésének valamely dsszetevdje, eseménye kapcsan a primszamokra.
A regényben eléforduld primek mintegy ki vannak emelve, az olvasoi
tekintet elé vannak vetve, ha tetszik, elére be vannak jelentve a széveg
egy lényeges paratextudlis momentumaként a konyv jeldletlendl ha-
gyott hetedik oldaldn. A szdveg a kdvetkezéképpen indul: ,Megylnk és
hallgatunk. Huszonhdrom év van koztink. A huszonharmat nem lehet
osztani. A huszonhdrom csak magaval oszthato. Meg eggyel. llyen ma-
gany van koztink. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni” (9).
Ebbdl a részletbdl is kiderdl, hogy a huszonharom primje a textusban
nem konstativ szerepet tolt be, semmit nem magyardz meg, voltakép-
pen inkdbb performdlja a fil és az anya viszonyat.” [gy étesil az a vi-
szony, amely aztdn a regényben kilonbozé konfiguraciokban és szitu-
acidkban dbrazolodik. A 1étezés, a vildagvonatkozas és a narrativ forma a
primek performativitdsa révén fordul egymasba s képezi a Nincstelenek
egyedulallo textusat.

A szamnak a narraciot meghatarozo s alakitd szerepe feltehetéen azzal van
lényegi 6sszefliggésben, hogy a megbocsatés és a nyelv fent - a Kierke-
gaard- s Derrida-széveghely értelmezésekor — érintett aporetikus viszonya
ily modon formélédik meg, hogy a nem emberi nyelven vald szolés, be-
szélés igy valhat reflektlttd, a jelentés dltaldnos sztenderdjeinek széthul-
lasa, érvénytelensége ily médon hangsulyozédhat a regény szdvegében.
S jollehet a szamok is képviselik az emberi nyelv és jelrendszer 4ltaldnos
szintjét, a primek éppenséggel az egyedit, a masként sajatost jelentik, je-
lenftik meg. Az is hamar kiderUl, hogy a narrator személyében egy olyan
féhést ismerhetliink meg az olvasas sordn, aki dllanddan szamol, mindent
megszamol:,Megyek és szamolok. Magamban szamolok, amikor megyek.
A lépteimet szamolom. [...] Mindent megszamolok, amit csak lehet. Kita-
lalom, hogy most mit fogok megszamolni”(33). S6t nemcsak hogy mindig
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szamol, hanem szeret szamolni, pontosabban bizonyos szamokat szeret, s
azok pedig nem masok, mint a primek:,A szamokkal jatszom. Szétbontom
és Osszerakom. Megkeresem, hogy mivel lehet osztani. Vannak, amelye-
ket nem lehet semmivel. Azokat szeretem” (34). A primekré| feltehetéleg
Euklidész beszél elészor, az Elemek Hetedik kényvének tizenkettedik defi-
nicidjaban: ,Primszam, amelyik csak az egységgel oszthatd!”® A primszam
—amint arra a narrator tébbszorosen is felhivja a figyelmet — csak Snmagéa-
val és eggyel oszthatd. Ez a rendezettség, az egységes elrendezddés egy-
fajta nyugalmat jelent, a primben tgymond minden a helyén van, itt min-
den 6nmaga és egy. Rdadasul ez az Gnmagasag és egység meghatarozta
nyugalmas elrendezédés voltaképpen a végtelenségig terjed. Itt nincs
semmilyen korldt?” A primszamok e végtelen s mégis egységes nyugalma
a narrator én szamara részint annak a vildgnak az ellenképe, amelybe bele-
szlletett, amelyben kénytelen élni, valamint ahonnan — a regény folyamén
tobbszor is elékerdl ez a mozzanat — ki akarnak torni az anyjaval egyditt, el
akarjadk hagyni azt; részint annak a ,nagy sétét gomolygés'-nak is egyfajta
ellenvildaga a szamok biztonsagos elrendezddése, amelyik dlmaban eresz-
kedik a fészerepld gyermeki énre (37).

Persze a szamok mar Euklidészt megelézden is a harmonia alapjait je-
lentették, mint ismert, PUthagorasznal és a plthagoreusoknal a szamok
viszonya teszi lehetévé a zenei ritmus kilonbodzé megnyilvanuldsait. Egy
lamblikhosz-széveghely kommentéldsakor frja a Kirk-Raven-Schofield
szerz6harmas:

A dolgokra vonatkozo bolcsesséqg igazi forrdsa a tetraktlisz, azaz az
elsé négy természetes szam, egymashoz valo viszonyaik kapcsolat-
rendszerében elgondolva. A tetraktlisz jelentése éppen Ugy, mint
a joslaté, értelmezésre szorul [...]; jelentése utaldsszerlien adott: e
négy szambol alkothatd meg a kvart, a kvint és az oktdv harmonikus
aranya [...]. Hogy ezek az ardnyok a korai plthagoreusok szdmara
milyen rendkivili jelentéssel birtak, az folcsillan a szirénekre torténd
utaldsban, akiknek a dalat Platon azonositja az égitesteket hordo-
76 szférdk zenéjével [...]1. A harmdnidnak, vagyis a »hangoltsdgnak«
szamukra éltalanos, sét kozmikus jelentésége volt.?¢
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Ami ezekbdl a szavakbdl szdmunkra kulondsen fontosnak tlnik, az a
szamoknak a tetraktliszben megmutatkozd kapcsolatrendszere, illetve
e viszony ritmusformdkban torténé megnyilvanuldsa, harmonikus elren-
dezédése. A szamokkal vald viszonydban a f6hés egyrészt el tudja ren-
dezni az 6nmagaval és a vilaggal valé kapcsolataban sérilt, keserd, ott-
hontalan és vigasztalan momentumokat, masrészt egyfajta megbékélés,
menedék, azilumi nyugalom lehetéségének formaja adodik a szamara.
Ahogyan a végre elhagyott otthonuk, a régi hazuk muUszaki rajzan is a
szamok és vonalak puszta egymasra hatasa, az egyenesek és a parhu-
zamosok egyszer(, emléktelen tisztasaga tetszik meg neki. Taldn tény-
leg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a rajzon. Hogy egy idealis séma,
amelyben minden tokéletes”(323). A primek aritmetikai kotetlensége és
ritmikus végtelene is a szabadsag igézetével kecsegtet, a megbocsato,
egylttérzé megértés olyan formdajaval, amely joszerével csak az egyetlen
alternativdja lehet a,megszokott igénytelenséglnek], ahogy éltiink és a
megszokhatatlan ideiglenesség[nek], amelyben azdta is élink” (324).

A narrdtor a sajat egyedi |étét a szamok és a szavak kidlonos viszonyi-
tasa révén tarja fel, meséli el. Ugyanakkor a szdmok és a szavak az &l-
taldnossag szintjéhez tartoznak. Elsésorban a kifejezést és a megértést
eléseqitd jellegzetességuk révén képesek a kdzds nyelv lehetdségtereit
kiépiteni. Az egyéni invencid is csak ugy tud érvényesilni, ha paradox
maodon, aporetikusan igazodik az dltaldnos eme szintjéhez. A beszélé és
a szamold ha azt szeretné, hogy a benne lévé-keletkezd dsszefliggést,
képet, értelmet, ardnyt a masik megértse, akkor az altalanos és kdzos
nyelvet kell hasznalnia. A beszéd enyhité hatdsa abban rejlik — irja Kier-
kegaard —, hogy engem az éltaldnos nyelvére fordit le” Egyedi és mas,
sajatos és kulonos eme aporetikus kdzvetitését, azaz kdzvetithetetlen-
ségét Borbély a Nincstelenekben részint ugy jeleniti meg, hogy sokszor
utal az adott tdj jellegzetes szohasznalati mddjara. A narrdtor Ugy szovi
az elbeszélést, hogy az éltaldnos kifejezés mellé lefrja a kilonds, az adott
tajegységre jellemzd szot: ,Néhany kutya a kerités tuloldalan kisér ben-
niinket, mig el nem hagyjuk a portdjat. Ezek az ideges kutyak. Mi ugy
mondjuk, csihések” (14); ,Megprébalom kitaldlni a nagyanyam. Az arcét
fényképen lattam. Mi gy mondjuk, fenkép” (98); ,Felesége vagy gyere-
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ke. Vagy férje. Mi ugy mondjuk, hogy az ura” (184); ,A zsebek kinyulva
logtak kétoldalt. A baloldali félig le volt szakadva. Légott, lengett a le-
vegdben. Mi ugy mondtuk, hogy lifeg” (323). Részint pedig a szavakkal
lefrt primszamok performativ teremtéerejének segitségével alkotja meg
vilagat: a primek a szerepl&k életrealitdsdnak viszonyaibol nének ki (vagy
éppen e viszonyok hatarozhatok meg vellk, bar ez esetben sem kons-
tativumokrdl van sz6, sokkal inkabb a szamok és az élet-, vildagviszonyok
kiazmusarol, ami megint csak nagyon jellemzé prézapoétikai mozzanat
a szévegben). Az egyik legmegrazébb az a jelenet, amikor Kicsi, a test-
vérkéjik temetésérdl ir a beszéld:

Csak az Ut volt hosszy, kisétalni odéig. Az volt a leghosszabb, ahogy
mentink egymds mellett, anydm, apam meg a névérem. Meg a
Kicsi, az otodik. Az 6tét nem lehet osztani, csak dnmagaval. llyen
maganyt cipeltlink végig a falun, a Hajnalvégen ki a temetdig (308).
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BIRO-BALOGH TAMAS

Egy évtizedes vita
margojara

Kosztolanyi Dezs6 Sarfatti-forditasardl, ujrakiadasa apropdjan

Margherita Sarfatti Mussolini élete cim( életrajza 1927-ben jelent meg
magyarul. Ez az egyetlen kiaddsa, melyet mostandig nem kovetett ma-
sik. Az idei Unnepi Kényvhétre azonban az Eurdpa Kényvkiado vallalko-
zott arra, hogy Ujra megjelenteti a konyvet Racz I. Péter szerkesztésében
és jegyzeteivel; a kisérétanulmany megirasara pedig engem kértek fol.
A Horthy-korszak fasiszta propagandakiadvénydbdl tehdt forraskiadds
lett.

A kiadas persze — témdja miatt — nem problémamentes, hiszen a szocia-
listdbol fasisztava lett, magyarbarat politikusbdl véreskezU diktatorra valt
Mussolini megftélése ma nem is lehet mas, csak negativ.

A Mussolini élete a haborut kovetden, 1945 nyaran ,természetesen” tilto-
listara kerdlt: mint a fasiszta szellem, szovjet-ellenes és antidemokrati-
kus” munkak egyikét, ,az orosz-magyar fegyversziineti egyezmény 16.
pontja értelmében beszolgéltatandd és megsemmisitendd sajtotermé-
kek” kozé sorolték.! Ugyanekkor ugyanerre a listara keriilt a Kosztolanyi
szerkesztette Vérz6 Magyarorszdg cimU antolodgia is.

Arendszervaltas utdn az egykor betiltott sajtétermékek megmaradt pél-
danyai mint ritkasdgok bukkantak fel Gjra az antikvar konyvkereskede-
lemben. (Pult alol bizonyéra kordbban ezt is be lehetett szerezni mindig,
mint a Mein Kampfot.) 1990 utan leginkdbb mar csak arveréseken tlinik
fol beléle egy-egy tétel, dltalaban a bérkotéses, nagyobb széridban nyo-
mott valtozatbal.

A héboru utdn évtizedekig nem beszéltek réla. Es bar idével térténelmi
szakkiadvényok kezdték forrasként hasznalni, a mi — és a forditas — ér-
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tékelése elmaradt. A rendszervaltds utan is kozel hisz évnek kellett el-
telnie, hogy érdemben szakmai beszéd témaja legyen. Mivel azonban
olyan érzékeny témardl van sz6, amelynek mar csak emlitése is ellenre-
akciodkat valt ki, rogton vita kerekedett korilotte.

Az Uj kiadas apropdjan érdemes attekinteni ezt a vitdt, mar csak azon
okbdlis, hogy lassuk: ha a megjelenés ismét vitdkat generdl, azok ennek
nyomvonalan haladnak-e majd tovabb.

A Sarfatti-konyvrél érdemben elészor Lengyel Andras irt, elhelyezve azt
a Kosztolanyi-életmuben. A vitacikké lett tanulmany 2009-ben jelent
meg a Kalligramban, ami azt is jelenti, hogy a rendszervaltas utan husz
évig a hivatasos Kosztolanyi-olvasdk nem akartak vagy nem mertek
szembenézni ezzel a munkéval, mint ahogy a Kosztolanyi-opus tobbi,
a politikai jobboldalhoz, az irredentizmushoz és az antiszemitizmushoz
kapcsolédod vonatkozasaval, példaul a Vérzé Magyarorszdg cim( antolo-
gidval, a Pardon-rovat irasaival és azon tul a koltének az Uj Nemzedék-
nél betoltott szerepével? Lengyel targyilagos kotetlefrasa igy hangzik:
LA »hivatalos« fasiszta Mussolini-életrajzot, M. G. Sarfatti kdnyvét 1927-
ben 6 [Kosztoldnyi] forditotta le. A szerzé Mussolini »régi« munkatdrsa
volt, sét legkdzelebbi emberei kozé tartozott, a konyvhéz maga a Duce
irt el6szot (magyarul ez is Kosztolanyi nyelvén szélal meq), s ez a Kirdlyi
Magyar Egyetemi Nyomda kiaddséban, reprezentativ kilsével kdzre-
adott mozgalmi hagiografia az olasz fasizmus egyik magyarorszagi pro-
paganda-kiadvanya volt. A cimlap nagybetUs, erételjes tordelést szove-
ge Kosztolanyi szerepét is kiemeli: »Mussolini élete. Irta: M. G. Sarfatti.
El6szoval elldtta: B. Mussolini. Forditotta: Kosztolanyi Dezsé.« A harom
kozremU(kodd neve kdzil Kosztolanyiét tordelték kozépre (s fgy kiemel-
ték), a cimlap tengelyét pedig a Mussolini nevét is tartalmazd cim és a
fordité neve adja. A konyv magyaritasa, bar nyilvan a honorarium sem
lehetett mellékes motivacio, Kosztoldnyi dntudattal vallalt produkcidja
volt. [...] A Mussolini-életrajz idézi Mussolini »keményre kovécsolt, szi-
laj szonettjét, [...] igy az a helyzet is el¢allott, hogy a magyar fordito,

89



azaz Kosztolanyi Mussolini egyik versének is forditoja lett [...]. E ténynek
kétségkivil van némi pikantéridja. Ennél azonban gondolkodéstorténeti
szempontbdl fontosabb az, hogy a kdnyv forditéjaként Kosztolanyi - ha
a propaganda célu idealizacié kozegében is, de — az olasz fasizmus tor-
ténetének ismerdjévé valt. Az »artatlan« semmit nem tudas kegyelme
tehat nem adatott meg szémara!®

Ezt természetesen nem hagyta sz6 nélkul a Kosztolanyi ,tisztdra mosa-
sdban” érdekelt Szegedy-Maszak Mihaly. Valaszban igyekszik hatélytala-
nitani az életrajzi és konyvészeti tényeket: ,a hiszas években nemcsak
Pirandello, de G. B. Shaw is a Duce tisztel6i kdzé tartozott, s abban az
évben, amikor az olasz politikusnak életrajza megjelent Kosztolanyi for-
ditdsaban, »Winston Churchill taldlkozott Mussolinival és dicsérte azokat,
akik a vorosekkel szembeszéllva, a fasizmmus mellé élltak« [...], sét a brit
kozvélemény egy része még 1934-ben is nagyra értékelte, hogy a fasisz-
ta vezetd Ausztria ©nallésagaért széllt sikra Hitlerrel szemben”* Lengyel
viszontvalaszaban megkérdgjelezi: Churchill Mussolini irdnti gesztusa
miért lenne relevans a Kosztolanyi-forditas 6sszefliggésében? Azt akarja
bizonyitani Szegedy-Maszék Mihaly, hogy Mussolini népszer( volt bizo-
nyos korokben? [...] A hivek és méltanylok még oly nagy létszama azon-
ban a logika szabdlyai szerint nem tekinthetd amelletti érvnek, hogy
Kosztolanyi nem hozhatd — megalapozottan — dsszefliggésbe Mussoli-
nivel. Amiért mas is lop tyukot, azért az én tydklopdsom mar meg nem
torténtté valik? Kétlem!”

Szegedy-Maszék egy évvel késébb egy — azdta tobbek dltal idézett -
interjuban fejtette ki az idékodzben Ujabb érvekkel bdvitett véleményét.
Sajatos retorikdja szerint tagadhatatlan tény, hogy a Mussolini élete cim(
konyvet Kosztoldnyi forditotta magyarra. Bar az is lehet, hogy a forditast
csak fellgyelte, és valdjdban egy Vidmar Antal (Antonio Widmar) nevd,
fiumei szlletésy, kétnyelvd, a korban ismert szerzé forditotta a konyvet.
De ez nem bizonyithat6!®

Azaz két mondatan belll sajat kijelentését is relativizélja: elébb még
mint tényt emliti Kosztoldnyi forditdsat, majd rogton meg is kérddgjele-
zi, és azt sejteti, hogy a forditds nem is az & munkdja. Ezt az erds dnel-
lentmondast nem oldja fel, és persze Antonio Widmar allftélagos sze-
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repét sem tamasztja ald dokumentumokkal. ,De ez nem bizonyithatd”
- mondja maga is. De akkor miért mondja? Tények helyett sejtetéssel él,
a forditast csak gyanuba keveri, de allitdsat nem bizonyitja.

Interjubeli valaszat igy folytatja: ,Kevésbé koztudott, hogy ezt a mivet
egy nagyon gazdag velencei zsidé csaladbdl szarmazd Margherita Gras-
sini Sarfatti nevd holgy frta, aki hosszU idén keresztll a Duce élettarsa
volt. Ez a kdnyv a korai Mussolinirél szol. A konyv felénél jarva érkezink el
az 1914-es torténésekhez. Vagyis a konyv jelentds része arrél a Mussolini-
rél szdl, aki szocialista volt, a vezetd szocialista olasz lap szerkesztéjeként
dolgozott. Két vers is szerepel a kotetben, az egyik egy Mussolini altal irt
koltemény, a masik egy népdalszerl szoveg. Miutan az eredetiben is sze-
repeltek, Kosztolanyi — mint a kotet egészét — ezt is leforditotta. Az eléb-
bi vers azonban az 1789-es forradalom kommunista vezetéjét, Babeufot
dicséiti. Tehat a dolog nem olyan egyszerd, ahogy Lengyel Andras latja”
Ebben a bekezdésben — az utolsd mondat kivételével — Szegedy-Maszak
Mihaly valéban csak tényeket sorol. A kérdés csak az, hogy mi célbol.
Kosztolanyi forditéi munkadjat illetéen semmiféle relevancidja nincs an-
nak, hogy Sarfatti (nagyon gazdag) zsido csalddban szlletett, miképpen
annak sincs semmi koze a forditdshoz, hogy Sarfatti egy ideig Mussolini
élettdrsa volt. Persze érthetd a logika: az érvelés Kosztolanyit az egyre
jobban foltart antiszemitizmusatol védi, hiszen ha Kosztolanyi egy zsi-
do szerzé konyvét forditja, akkor eleve nem lehet antiszemita, rdadasul
ha az illeté zsidd né Mussolini élettarsa volt, akkor Mussolini sem volt
antiszemita, tehat magat a forditast dupldn nem lehet semmiféle anti-
szemitizmushoz kétni, tiszta, mint a patyolat. Csakhogy Kosztolanyi nem
egy zsido szerzé kdnyvét forditotta — mert nem ez volt benne a donté —,
hanem az olasz fasiszta diktatorrél szolo életrajzot; a szerzé itt nyilvanva-
l6an mellékes, a targy és a cél a lényeges. A magyarbarat és revizidpar-
ti kilpolitikat hirdetd olasz allamférdél irt hivatalos életrajzot forditotta,
amit barki frhatott volna. Kellett egy ilyen, funkcidja volt, a két dllam kozti
kulpolitikai érdekkozdsség hivatalos megnyilvanuldsa.

Szegedy-Maszék azzal is igyekszik elvenni a forditds tényének élét, hogy
a Sarfatti-konyv egy része a fiatal, még szocialista Mussolinirél szol. Es ez
is vald igaz. Csakhogy a kényv valdjadban Mussolini,,megtérésérdl” szol:
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ahogy a tévelyg¢ fiatal szocialista Ujsagirébol tiszta gondolkodéasy, érett,
fasiszta politikus lett. Szegedy-Maszak érvelése szerint Adolf Hitler Mein
Kampfja is problémamentes mU, hiszen annak elsé része Hitler fiatalko-
rarol szél, a bécsi tanuldévekrdl, a segédmunkassagrol, a kis festd és ak-
varellista”korardl, amikor még egyaltaldn nem volt ellenszenves szamara
a szocialdemokrécia.

Az irodalomtorténész egy harmadik bekezdést is szentelt a valasznak,
melyben szintén hatélytalanitja a forditast és relativizélja a kontextust:
,Egy forditd nem feltétlenil ért egyet azzal, amit fordit. Kosztolanyi elég
jol élt az iréi hivatasbol, nagyon sokat forditott olyasmit — példaul Paul
Geraldy egyik verseskotetét —, amit nem is tekintett irodalomnak. A Mus-
solini életében, a forditédson kivil nem végzett munkat. A kotethez van
egy bevezetés, amelyet azonban nem & irt. A 20-as évek elején vagyunk,
ebben az idében Mussolinirél a nyugati hatalmaknak is jo véleménye
volt. Ezt a mai korbol elég nehéz megérteni”

Err6l csak annyit, hogy Kosztoldnyi nem kényszerbd! vallalta el a fordi-
tast, hiszen, ahogy az akadémikus is mondta:,elég jol élt iréi hivatasabol”
Paradoxon éppen azzal védeni, hogy nem volt sziiksége pénzre. Mint
ahogy azzal is, hogy nem & irta a bevezetést. Amellett, hogy altaldnos-
sagban kijelenthetd: egy kotet bevezetésének irdja semmiféle kauzalis
viszonyban nem all a kozolt széveg forditdjaval, Kosztoldnyinak sem ko-
telessége, sem feladata, sem szokdsa nem volt ez. Eppen ellenkezdleg:
a legritkabb alkalmakkor irt bevezetést sajat prozaforditasai elé; ismere-
teim szerint minddssze egyetlen alkalommal. Tehat se Heinrich Mann
(Ronda tandr ur), se Thornton Wilder (Szent Lajos kirdly hidja; Pulitzer-dij),
se Pierre Sandre (/szalag; Goncourt-dij) mUve elé nem irt elészét, de még
René Maran szintén Goncourt-dijas egzotikus ,néger regénye”, a Batua-
la sem kapott téle bevezetést” Hogy a tébbi tucatnyi kdnyvet most ne
emlitstk. Egyedul csakis Jules Renard A smokk cim( regényét vezette be
forditoként, még 1913-ban.

A Mussolini-életrajz elé az a Zambra Alajos (1886-1947) fordito, iroda-
lomtorténész, egyetemi tanar irt bevezetést, akinek kordbban szamos
irésa jelent meg az olasz—magyar kapcsolatokrdl, és aki — mint ahogy a
sajto is hirt adott rola — mar 1926-ban a konyvet kiadd Egyetemi Nyom-
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da felkérésére kozvetitett a célbdl, hogy az egyeddl jogositott magyar
kiadas elé maga a Duce is frjon par sort. Zambra igy ,lobbistaként” jéval
hamarabb kapcsolédott be a magyar kiadas létrejottének folyamata-
ba, mint a forditast csak késébb elkezdd Kosztolanyi, és valdszinlleg az
Egyetemi Nyomda — vagy az azt mikodtetd minisztérium — kérte fel &t
a bevezetés megirasara.

Es hogy Szegedy-Maszak Mihaly mennyire komolyan gondolta sajat
nézeteit, joI mutatja, hogy az internetnél joval idétallobb, kemény ko-
tésl Kosztolanyi-konyvében is szerepelteti 6ket: Leforditotta ugyan a
gazdag zsido csaladbol szérmazott és Mussolinival 1911 és 1936 kozott
benséséges viszonyban levé Margherita Sarfattinak, a Nouvecento nevd
mUvészeti mozgalom tamogatdjanak Mussolini-életrajzat, mely el&szor
angolul jelent meg 1925-ben, am e ténybdl kockdzatos volna Koszto-
lanyi politikai felfogasara kovetkeztetni. Legfoliebb annyi allapithatd
meg, hogy e kdnyv megjelentetését a magyar kormany sugallta” Bar-
mit is jelentsen ez. Gyakorlatilag mellékes, hogy Kosztolanyi forditotta
a muvet, hiszen ,az életrajz magyar forditasanak megjelenésekor, 1927-
ben a Ducét még a nyugati hatalmak is tdmogattak. Jelentds irék sorat
hoztak tdbb vagy kevesebb joggal 6sszefliggésbe Mussolini mozgalma-
val! Rdadasul ,az életrajz értelemszerlien csakis Mussolini korai éveivel
foglalkozik’, és,a magyar kiaddsban nincs nyoma annak, hogy forditoja
rokonszenvezett volna a konyvben kifejtettekkel. Nem 6, hanem Zambra
Lajos irta a Bevezetést!®

Ezt az argumentaciot veszi &t monografidjdba Arany Zsuzsanna is:,Kosz-
toldnyi taldn az angol véltozatbol dolgozott, [...] dm akad olyan foltéte-
lezés is, miszerint a magyar szoveg A véres kélté olasz tolmacsoldjanak,
Antonio Widmarnak munkdja, s az iré csak a végsé formdaba ontésnél
mukodott kdzre” Es bar nem teljesen reflektalatlanul teszi, magyaraza-
taval Szegedy-Maszak érvelését erdsiti:,Bar az allitas igazoldséra nem all-
nak rendelkezésre egyértelmu forrasok, cafolatat sem adhatjuk egyfeldl
Widmar olasz érdekeltsége, masfeldl Mussolinihoz valé kétédése miatt.
Szintén Kosztoldnyi részbeni tavolmaradasat jelzi, hogy a magyar kiadds
bevezet¢jét a fiumei szlletésti Zambra Alajos (Luigi) irta — ami az idegen
nyelv( kiaddsokban is szereplé Mussolini-elészét megeldzden olvasha-
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td —, aki 1920 és 1924 kozott az olasz kovetség sajtdreferense s mellette
a Budapesti Tudomanyegyetem olasz nyelv és irodalom tanszékének
tanéra volt, valamint kapcsolatban allt Widmarral”® Majd még egyszer
megismétli az elbizonytalanitast: ,Az életrajz magyar forditasanak (vagy
legaldbbis az ebben vald kézremlkodésnek) a vallalasa ellenére nem &l-
lithatjuk, hogy Kosztoldnyira hatott volna a tekintélyelv( vezérkultusz"™
A hatélytalaniténak szant érvelés minden pontjat lehet azonban céfolni.
Zambra Lajos szerepe mar tisztdzédott: 6 eleve hamarabb ,volt képben’,
mint Kosztolanyi. Az angol kdzvetité nyelvvel kapcsolatban kordbban
mar Zagonyi Ervinnek is volt kritikai észrevétele:,az orosz Balabanov név
Balabanoffnak forditdsa német, illetve francia kozvetité szoveget is el-
képzelhetdvé tesz’!" a kiadasok kozotti eltérések azonban egyértelmU-
en kizarjak, hogy Kosztolanyi az angol valtozatbdl dolgozott volna: azt
ugyanis a szerzé utébb teljesen atirta és kibdvitette. (Az angol kiadds
42 fejezetbdl &ll, a magyar 48 részbdl.) A korai szovegallapotot tikrozd
elsé véltozat nem lehetett a késébbi,hivatalos” propagandaanyag forra-
sa. Harmadrészt pedig a forditd személyének kérdése: Szegedy-Maszék
(és az & nézeteit atvevd Arany Zsuzsanna) Antonio Widmart négerke-
déssel vagy rész-négerkedéssel gyanusitia meg, Kosztolanyit pedig
mas tollaval vald ékeskedéssel. Arany Zsuzsanna irja ugyan, hogy en-
nek igazoldsara ,nem allnak rendelkezésre egyértelm forrasok’, de saj-
nos egyaltaldan semmiféle forrast nem emlit 6 sem, marpedig ha volna
ilyen, bizonyosan hivatkozott volna ra alaposan megjegyzetelt konyve
3877 tétele mellett.”” Ugyanakkor Kosztolanyi a kozremUikodéi munka-
indl mindig nagyon hatarozott allaspontot képviselt: forditott esetben,
néger munkahoz éppen hogy nem adta a nevét,” illetve volt példa r3,
hogy amikor mas forditdsdhoz mégis engedte — el&szoirdként — neve és
munkdja felhasznalasat, utdlag megbdnta és nyilt levelet irt a kiadvany
ellen, sajat szerepét mentegetve. (Példaul 1910-ben a Gomori Jend dltal
forditott lbsen-kétet, a Solness épitémester megjelenése utdn: A fordi-
tasrél nem beszéltem, nem is beszélhettem, minthogy egyaltalan nem
ismertem. Most azonban, hogy ijedve beletekintettem, errél is szeretnék
frni egy utdszot™) A Mussolini-életrajz megjelenése utan pedig sem-
miféle reakcié nem érkezett semmilyen irdnybdl: sem Kosztolanyi, sem
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Widmar, sem senki mas nem tiltakozott sem azért, mert szerepel a neve
a koteten, sem azért, mert lemaradt a neve rédla.

Voltaképpen azonban bizonyos szempontbdl teljesen mindegy, hogy ki
forditotta a Mussolini életét: Kosztolanyi, Widmar, ketten egyditt, vagy bar-
ki mas. Az egyedil biztos, hogy Kosztolanyi autorizalta, a nevére vette,
sajatjaként tlntette fel, sajat kezd levélben sajat munkajaként emlitette.
lgy a forditas tényszerdien csak és kizarélag az 6 nevéhez kothetd. A ca-
folatra egyetlen bizonyiték nincs, viszont ami bizonyossag: Kosztolanyi
Dezsé neve &ll a cimlapon.

Szegedy-Maszak Mihadly azonban mashol éppen egy olyan Mussolinival
kapcsolatos muvet tulajdonit Kosztoldnyinak, ami nemcsak hogy nem
Kosztolanyié, de egyaltalan nem is létezik. Egy masik interjuban a kér-
dez6 azt az,obligat okoskodd” kérdést is foltette neki, hogy akkor mi a
helyzet ,a Pardon rovat szerkesztése, a Mussolinivel készitett interjy, a
leforditott Mussolini-életrajz” kordli problémakkal. Az életrajzra Szege-
dy-Maszak a mar ismerds — kitéré — valaszt adta:,A Mussolini élete, ame-
lyet az olasz vezér zsidd szarmazasu élettdrsa irt, a Duce életének korai,
szocialista szakaszaval foglalkozik. Magyar nyelvi megjelenésének oka,
hogy 1927-ben Bethlen Istvan tobb kiaddt arra kért, jelentessen meg va-
lamit a Ducérdl, mivel egyrészt hatarkiigazitast remélt, masrészt pedig a
numerus clausus miatt az egyetemrdl kiszorult zsidék olaszorszagi tanit-
tatdsat igyekezett el6segiteni (és mindkét céljat elérte)™> A Kosztolanyi
Mussolini-interjujara vonatkozo vélaszaban sem a jellemzé relativizalas
a meglepd, hanem az, hogy az akadémikus ezt is megmagyarazza: Vald
igaz, hogy interjut készitett Mussolinivel, de ne feledjik, hogy ekkor szer-
te Eurdpdban, G. B. Shaw-tol Karinthy Frigyesig sokan gondoljdk tgy,
hogy 6 érdemdus férfid, aki csindl valamit Olaszorszaggal. Késébb irt egy
enyhén szélva gunyos hangu cikket a fasiszta vezetérél. Ezek a példak is
aldhuzzak, hogy a tények pontos ismeretén tul elengedhetetlen, hogy
Kosztolanyi tetteit minden esetben a - sajnos nehezen atlathato, torté-
netileg kevéssé feltart — korszak viszonyai kozott értelmezzik!
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Es nem csak az interju szituacidjanak illékonysaga mondatta vele ezt.
Kosztolanyirdl szélé kdnyvében szintén allitasként szerepel: ,Tény, hogy
készitett beszélgetést az olasz fasizmus vezetdjével, de ezt éppugy hi-
vatali foladatként kapta a Pesti Hirlaptél, mint mds magyar és nem ma-
gyar Ujsagirok, akik nyilatkozatot kértek az olasz politikustol. [...] Abbdl
a ténybdl, hogy Kosztolanyi beszélgetést készitett az olasz allam iranyi-
téjaval, korantsem lehet arra kovetkeztetni, hogy rokonszenvezett volna
politikdjaval, csupan annyit jelent, hogy a kor szdmos mas Ujsagirdjahoz
hasonldan teljesitette a munkakorébdl adodo foladatot. ™

Csakhogy az a Mussolinival készitett Kosztoldnyi-interju, amit kétszer is
Naldigaz'-ként és,tény”-ként kezel, de Kosztoldnyi védelmében magya-
rdzatdval rogton el is maszatol, egyaltalan nem létezik. Kosztolanyi nem
készitett interjut a Ducéval, ugyanis soha nem talalkoztak. Legkdzelebb
egy allatkertben voltak egyméashoz, de Kosztolanyi akkor is csak messzi-
rél 1atta a diktatort."” Szegedy-Maszak Mihalyrél viszont nem tételezhetd
fel, hogy légbdl kapott dolgokat beszélt. Bar nem hivatkozott az altala
olvasott interjura, kis olvaséssal kiderdl, hogy az interjuval kapcsolatos
allitdsa nem elézmény nélkuli, és feltehetéen & is ezekre a kordbbi té-
vedésekre hagyatkozhatott, amikor egy valdtlansagot vett védelmébe.
Az dllitélagos ,Mussolini-interju” szakirodalmi ¢se nagy valdszintiséggel
Kiss Ferenc 1979-ben megjelent monografidjdban taldlhatdé meg. Az
érett Kosztoldnyiban Kiss ezt irja: ,Nemcsak Kosztolanyi a Pesti Hirlappal,
de alapis nagyon jol jart Kosztolanyival. Még politikai tartézkodasaval és
szkeptikus filozofidjaval is. Ennek kdszonhette, hogy Mussolinirdl, XI. Pius
papardl, Vilmos csaszarrél olyan interjukat, riportokat prezentalhatott,
amelyeket a lap antifasiszta érzelm(, kélvinista és zsido olvasdi is berzen-
kedés nélkil olvashattak — s Gorkijrél is olyat, amelyben a kispolgarnak
kedve telhetett'® Itt valdban egy mondatban szerepel a ,Kosztolanyi",
a ,Mussolini” és az ,interju” sz6, de Kiss egyaltaldan nem ,Mussolini-inter-
jurél”ir, hanem a Ducérdl, a pdpardl és a csdszarrél készitett interjukrdl,
riportokrol. Kiss még el tudta kiléniteni az interju és a riport fogalmait:
két nem azonos sajtomfajrol van szo. (Melyeket az utdbbi évtizedek-
ben valoban gyakran kevernek.) Kosztoldnyi Mussolinirdl riportot irt, in-
terjut, ha akart is, nem tudott vele késziteni. Ellentétben a papaval és a
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csaszarral, akikkel valdban taldlkozott, de az ezekrél a meghallgatasokrdl
kozreadott cikkek sem interjuk a szoé tiszta jelentésében, hiszen a par-
beszédes részek mellett riportszer( leirdsokat is tartalmaznak. Talan erre
is utal Kiss mondata: Kosztolanyi a Ducérdl, és nem a Ducéval készitett
interjut. Ugyanis az Olaszorszagban élé Turr Steféanidval és egy romai al-
latkerti gondozdval valéban beszélgetett a diktatorrol.

A Kosztolanyi Dezsé altal készitett nemlétezé ,Mussolini-interju” a maga
vegytiszta fogalmi allapotédban elészor 2006-ban bukkant fol a szakiro-
dalomban. ,[Kosztolanyi] Vezércikkei — természetlkbdl fakaddan — tobb
izben is politikai tartalmuak, mint példaul a Pesti Hirlapban megjelent
Mussolini-interjd” — irja Arany Zsuzsanna egy, a Kosztolanyi kritikai ki-
adas muhelygondjairdl szélé esszéjében.'” Késébb pedig — éppen a
Lengyel-Szegedy-Maszék-vitdba utobbi partjan beszallva — bévebben
megismételte: ,[Kosztolanyi] A Mussolini-interju idején, 1924 augusztu-
saban csalddjaval Olaszorszagban tolti szabadsagat (@ahogy arra levelei is
utalnak), s nemcsak Mussolinit interjuvolja meg, hanem XI. Pius papdt,
Gorkijt, D’Annunziét és Orska Mariat is"?° Majd a Kosztolanyi-képen sze-
rinte csorbat képezd sajat allitasat — vérbeli szegedy-maszakos médszer-
rel — rogton relativizalja is, egy Ormos Maridtol vett idézettel (ami ugyan
targyat illetéen anakronisztikus, de mint a példa mutatja, magyarazhato).
,Mindehhez tartoz6 adalék, ami ugyan par esztendével késébbi allapot-
rol tudoésit, de taldn az 1924-es évre is igaz lehet: »Tucatjaval érkeztek Ro-
maba a riporterek, hogy interjut csikarjanak ki a 'Ducétél, mindenhonnan
csodajara jartak a kordbbi ldpvilagbdl kindtt egészséges falvaknak, tap-
soltak ahhoz, hogy az orszagban végre pontosan jarnak a vonatok, amit
nem tettek azel6tt, Unnepelték az Ujonnan épitett utakat.«” Arany Zsu-
zsanna azonban mindkétszer Kosztolanyi Mussolini oroszldnja: Italia! cim
riportjdra hivatkozik. Amelyben persze — olvasassal igazolhatd — sz6 nincs
Mussolini meginterjuvolasardl. A vitabeli megjelenés miatt vélhetéen ez
utébbilehetett a Szegedy-Maszak altal tobbszor is emlitett, Mussolini-in-
terju” kozvetlen forrasa. Azonban mig Arany Zsuzsanna ezt a nyolc évvel
késébb megjelent életrajzaban mdr javitotta, és a cikket helyesen riport-
ként emliti,’ addig Szegedy-Maszak nem élt az (6n)ellenézés lehetésé-
gével: dtvette a hibas adatot, majd apologetikus magyarazatot szétt koré.
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Kénnyen Ugy tlnhet, hogy mindez csak egyetlen szén vald lovaglas,
a riport és az interju kulonbségének tuldimenzionéldsa. Azonban ha
jobban belegondolunk, nagyon is sok mulik ezen az egy szon. Eppen
amiatt, mert egy interju elkészitéséhez személyes kapcsolat kell, a két
személynek taldlkoznia, beszélgetnie kell. Alapfeltétel, hogy ismerjék
egymast, legalabb annyira, hogy az interjukészité kérdéseire az interju-
alany valaszoljon. Azzal pedig, hogy Kosztoldnyinak kredltak egy nem-
létezd Mussolini-interjut, azt allitottak, hogy a kolté és a Duce ismerték
egymast, taldlkoztak és beszélgettek. Ezzel mindenképp megemelték
Kosztolanyi torténetbeli szerepének jelentéségét. Majd megijedve ettd!
a megndtt jelentdségtdl, azonnal el is kezdték mentegetni Kosztolanyit:
bar tény, hogy interjuzott Mussolinival, de azért mégsem. Ezt az értelme-
z6i mentalitast taldn a mar idézett — valddi — interju egy részlete illuszt-
rdlja legjobban. A Magyar Narancs munkatdrsa egy Szegedy-Maszaknak
feltett kérdést Ugy vezetett fol: ,Nem el6szor érzem azt, hogy nemcsak
elemzi, de kicsit védi is Kosztolanyit, életrajzi és mUvészi szempontbol
egyarant’, mire az akadémikus sajat apologetikdjat is viszonylagositva
vélaszolt: ,Nem szorul 6 az én védelmemre, sok hibat kovetett el, ahogy
abban a korban sokan#

De Kosztolanyit tényleg nem kell megvédeni, mert nincs mitdl.
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A profétak hangjan

Orcsik Roland: Legalja. Forum-Kalligram, Ujvidék-Budapest, 2020

Orcsik Roland otodik verseskotete egy mar kordbban is markans koltoi
hang még teljesebb kiérlelését hozta magaval: a koltéi palyan a Legalja
nem csupéan egy Ujabb allomas, hanem tovabblépés és szintézis. Osz-
szefoglalds, ha a tabut dontdgetd, szokimondd, olykor drasztikus erejd
képekkel dolgozd versnyelvet tekintjik, ugyanis Orcsik Roland ezen a
téren megdrizte karakterisztikumat (érdemes a kotet olvasasa elétt fel-
eleveniteni példaul a Hajnali partizdnt a Holdnak, Arccal cim( kotetbdl).
A kotet szemléletmddja viszont érezhetéen modosult, mély és dthatd
tekintettel pasztazza, sét vilagitja at az élet legtdbbszor rejtve maradd
(drny)oldalait. Valéban a ,legaljan” vagyunk: itt mar alig latszédunk, és
innen mar csak felfelé tekinthetlnk. A vildg banalis és hétkéznapi ese-
ményei is Uj oldalukrol mutatkoznak meg, e perspektivabdl ldthatova
valnak transzcendens vonasaik, és minderrél egy mélybdl feltord profe-
tikus hang ad tudositast.

A ciklusok elé helyezett harom motté (Zakarias konyvébdl, Térey Janostdl
és Kierkegaard tollabdl szarmaznak) kijeldli azt az egzisztencidlis és poéti-
kai helyzetet,amelybd| kiindul a kétet. Mindharom motto a Biblidhoz kap-
csolhat, és az itélet (Zakarids), a megvaltas igérete (Térey), az Gdvoziilés
elérhet6sége (Kierkegaard) kdérvonalazodik benndk, 6sszekapcsolddva a
mindezekre vald vérakozassal és a poéta-préféta szereplehetéségeivel.
A Legalja vildgaban a lirai én az itélet kdzeledtét és beteljestlését atva
magara veszi a kdzosségi kolté (,papiron miveled a pusztaba kialtast”) és
a proféta feladatait: de mar ezen a ponton érzékeli, hogy nem valtoztat-
hat, ,minden embernek a sajat megmentésén kell dolgoznia” Orcsik Ro-
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land &sszetett lirai énje szembesil és szembesit minket az apokaliptikus
keretekkel, amelyben él, éliink, de lazaddsa nem a vildag megvaltasat és
megvaltoztatasat tlzi ki, hanem hogy tisztan lathassunk.

Az els6 ciklus, a Teli guritds a vilagban jelenlévd hidnyokbdl épiti fel a
versek szovegét. A versbeszéd egyik uralkodd rétege a lazadé Ady hang-
jat idézi, megorokolve a belsé ellentétek mentén kialakulé vagy-vagy
magatartasforma bizonyos részeit: egyszerre van jelen az Isten hidnya (a
Jeremids-kivonatokban az Ur megszolitdsa az Ur szocskara cserélddik), s
a hidnytdl valé félelem. Ezek a hidnyok a szoveg szintjén is megjelennek,
az Ady-ihletésnél erésebben van jelen a — kolté megnevezésével élve: —
,daralmany”-modell, amiben a szerzé kilonbozé szélamokat |éptet egy-
masba (,még mieldtt a nyelv le nem / a kezembe adtak bepdlydlva”),
vagy a tordelést kihasznalva bontja elemeire a széveget (,Ha mégis / Ujra
/lesz/ek/be/ék/eldd /6m az/ utdd / om elé”). Ezeket a verseket a
hidnyok épitik fel: a roncsolt, fragmentalt nyelv (vagy szélamok) igyekez-
nek 6sszeflizni az ,Egészet’, de a versek teste csak a varratok megjeleni-
tésével maradhat egyben. E versalkotdi eljards az elsétdl az utolsd versig
érvényes. A jelenre valé reflexid ugyancsak Ujra és Ujra teret kap (Hiszti-
chon, Folyt. kév., Mdsodik természet), de a politikai kiszolasok, a kdzbeszéd
elemei nem oncéluan jelennek meg. A metafizikai szintd létbizonytalan-
sdg és otthontalansag mellett a hétkdznapi vildgunkat is bennfoglalja
egy 6sszeomladstudat; a haza- és életszeretet szili a kemény ,préfécias”
hangot, ami a remény és az tidv felé mutat.

A masodik ciklusban (A t(z oszlopai) felerésodik a tarsadalomkritikus at-
titld: ,ha olykor megkérded, / ki az, aki lefejti bértinket, / olcso, de pon-
tos vélaszom: / a tokéletlen tarsadalom” A lirai énben kezd kettévalni
egymastél a két szerep, a préféta szolama intenziv és harcias, a koltd
visszafogottabb és igyekszik a hétkdznapi keretekhez idomulni, sét, oly-
kor elszakadni a problémaktol:,Hallja, aki hallja: / tele a tokom”. Azonban
a versek izgalmasak maradnak, mert a két szerep egymasnak feszilése
folytonos, és nemcsak, hogy nem léteznek egymads nélkul, de gyakran
6sszemosddnak. A lirai én folyton ki van téve a metamorfézisnak, az
egyik pillanatban hétkéznapi személyként, a masikban kuldetéstudat-
tal bird profétaként szélal meg. A lazadd proféta a szdveg kisajatitasara
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torekszik, de a kolté rendre visszavonja 6t:,Dugulj el, proféta’,,csende-
sedj préféta” Tobb versben ennél dsszetettebb a kérdés, van, ahol az Ige
szavai, a Biblia torténetei elevenednek meg a legvaratlanabb formaban
(A Debdra cimszereplje példaul egy fiatalkoru prostitudlt, nem profé-
tan®; mégis kettészakad” hangja). Mindezt finoman végigkiséri az elsé
ciklus hangulata: az Alkonyattdl pirkadatig Kosztolanyi boldog szomoru-
sdgaval szamol be arrél, milyen ha minden foldi 6rom az emberé — mi-
lyen az a teljesség, amit mégis csonkanak érziink.

A kotet egységét nem gyengitve a harmadik és negyedik ciklus (Tekebd-
buk, Parancs) béviti a felvetett témdk korét, mig a versalkotdi eljarasok
a szobvegirodalmi szerkesztésmoddal gazdagodnak. A Rozsda cimU vers
a nyelvi kifejezés radikélis dtgondoldsdig merészkedik, megeldlegezve
a kotetzard hosszuvers poétikajat: ,zadot (gyanitha / kell tolmécsolni /
ket ez a tapasztalat / nak a nemzedék” Mivel a profécidk altaldban a ké-
pes beszéd altal értetik meg az emberekkel a kozelgé veszedelmet, a
jelentésszorodas és a jelentés leépitése megszinteti az apokaliptikus
hangot. A préféta a hattérbe szorul, és Uj nyelvét, Uj hangjét a kotetzard
versig nem is taldlja meg. Igy e két ciklusban a koltd élményei keriilnek
az el&térbe, aki azt kdveti nyomon, miként tapasztalhaté meg a transz-
cendens a hétkdznapokban. A versek ezoterikus és mitikus toltetet kap-
nak, de kilonbség van a ciklusok szemléletében: mig a harmadikat a
keleti versek (Daimon, A szem extdzisa, Szennyezett szent, Tisztuldsi folya-
matok) fémijelzik, addig a negyediket a pusztulas és elmulas hatarozza
meg. Rdadasul erds és hatasos képi sikon épul fel a Parancs cim ciklus,
a csendes temetd, a kiszaradt fa teremtik meg a miliét, melybe a kozeli
hus- / Uzemi vago- / hidjanak az ipari zaj- / zenéje” vegyUl, és ezt a képi
vildgot csak sulyosbitja, hogy a vers térgya az a barat, aki felvagta az ereit,
és hogy biztosra menjen, igy akasztotta fel magat. A lirai én is érzékeli,
hogy a s6tét atmoszféra tulsdgosan ratelepedett a versvilagra: ,Dolgo-
zom még rajta, / hogy ne ezek a rongyos / gyaszmotivumok / borftsak
boruba / a sorokat, sirokat”. A ciklus hatralévé részében valéban csorbul
a muld idé és a haldl szovegek feletti hatalma, az olvasdnak sziiksége is
van erre a lélegzetre: a kotetet zard verset csak igy, megrazkddva, mégis
erével toltekezve lehet a legjobban befogadni.
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A Tarolds cim( z&ro ciklus egyetlen darabja a Fekete péntek. A hosszuvers
dnmagdaban is nehéz mUfaj, de Orcsik Roland tovabbi nehezitésként a
fragmentdlt, roncsolt nyelvd szolamok hasznalatat vélasztotta, ezzel ki-
teljesitve és betetdzve a Legalja egyik legjellemzébb poétikai eljarasat.
Avers a mise hagyomanyait forditja ki, olykor szinte a blaszfémia hataraig
eljutva. A monumentalis szévegfolyam megkdveteli a hangos olvasast,
de az Autopsia oldalan 1évé hangkoltészeti eléadésok is jol kdzvetitik a
szoveg egyedUldllo retorikajat.

Orcsik Roland Legalja cimU kotete végigvezet minket a mottok altal kije-
16t Uton. A vég lehetségességével szembesulve a lirai alany a bizalmat
és reményt erdsiti az iras altal, és bar meg nem gyodgyulunk, az elmulast,
a vildag romlasat nem kerdlhetjtk el, elnyerhetjik a tiszta |atés jogat. Az
itélet, ha nem is kdveti megvaltas, nem képes megfosztani minket az
Gdvozilés lehetdségétdl. A kotet legerésebb vonasa, hogy a minden-
napi élet keretei kozott targyalja a lét- és életfilozéfia problémait, mind-
ezt koltéi médon teszi, nem valik a bolcselet babjava. A profétai hang
sokszor erds képiséget hoz magaval, a verseknek van egy belsé ritmusa,
ami nem tudatos koltéi beavatkozas (legalabbis nem teljesen), hanem a
sajatos retorika velejardja. Ennek koszonhetéen fedezheti fel az olvaso a
kotet egyik f6 mozgatérugdjat: a hit irdnti sziikségletet, ami megbujik a
sorok mélyén, akdrcsak a nyelv zeneisége.

. helyezés
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KURUCZ ANIKO

Lathatarok, szemmeértékek

Nagy Abonyi Arpad: Hermész tenyerén. Forum, Ujvidék, 2020

Az utazasnak, az Utnak és az eldgazasoknak, az utazasbol fakadoé ki- és
elmozdulasoknak, e koztes létnek irodalmi, bdlcseleti hagyomanya oly
gazdag, hogy konnyen felidézhetévé valnak mindannyiunk belsé arc-
képcsarnokabol azok, akiket utazéként ismertiink meg: konyvekbdl, fil-
mekbdl, képekrdl. A helyvaltoztatds aktusa sokszor filozofidt érlel, hiszen
a kontemplacio, a szemlélédés elmaradhatatlan kiséréje a tereken valod
athaladdsnak. A séta és a gondolat komplementer jelenlétének és gya-
korlatanak peripatetikus iskoldjatél a népmesék vandorld s hétprobat
kidllé hésein, a gyalogszerrel barangold Petéfi Sdndoron vagy az Indi-
at bejart Kérosi Csoma Sandoron keresztil a flaneur baudelaire-i-ben-
jamini figurdjdig, Szép Erndig vagy akdr az ériasi tdvolsdgokat megtevd
Tandori Dezs6ig ivel a polytroposok (a ,sokat bolygok”) sora. A szovegek
mellett a road movie-k is érzékeltetik a belsé Uton levést, a keresésnek
és dtvaldsulasnak e dramdjat, azt a feszlltséget, amely a vagyott alakulds
kulonos, lehetéségekkel terhes atmoszférajat hordozza.

Nagy Abonyi Arpad negyedik kétete sajat Utjainak megéneklése. A Ko-
lumbusz és én fiktiv torténeteket tartalmazé novellafizére utan Uti jegy-
zeteiben valds barangoldsairdl szamol be, de éppen az vélik vildgossa,
hogy az esetlegesség és célirdnyossdg maga szabta pélydin a valdsag
észrevevése a szemmeérték tagitasatodl, a felvevékészilékek (kulsé és bel-
56 érzékszervek) érzékenységétdl, finomhangoldsatél figg... A fények,
izek, szagok, a sejtelmek, megérzések és benyomasok a hely megtapasz-
taldsanak mindegyik fejezetben kitlintetett indikatorai.
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Uti jegyzetek, igy sz6l az alcim. A mifaji megjeldlés egyszerre utal a moz-
galmassagra, a jegyzetelés pedig e dinamika kevésbé kotott és szigoru
(akar impresszidszerd, vazlatos) rogzitésére. Ugy idézédik meg egy-egy
hely szelleme, hogy az természetesen az elézetes torténeti-kulturdlis is-
meret altal is kédolt, azaz nem flggetlen a vildgértelmezés kordbban
kialakitott szemléleti kereteitdl. Az ismerdssé tett, ismerdsnek hitt vildg
koordinatéin alapulé eléitélet-rendszer — j6 esetben — mindig meg-meg-
repedezik, igy a szemlélédés sziikségszerlien hermeneutikai jellegl
is, amint a konyv cime is hangsulyozza. Kerényi Kéroly értekezésében
Hermész dsszetettségét irja korll, az utazdét, az 6sszekotdét, a hirvivoét
(angeloszét), a lélekvezetdét, a kalauzét: A vandor, bar szintelendl Uton
van, foldhéz-ragadt, csak éppen nem egy szlken hatarolt foldhoz. [...]
Minden egyes bebarangolt horizonttal &nmagat tagitja ki, és ezzel sza-
kadatlanul tagitja fold-birtokat is. De soha nem szakad el a szilard foldto!
a talpa alatt, s még keresi is az emberi kozdsséget. [...] Az utazd éllapo-
ta ezzel szemben a lebegés. A tobbiek, a mélyebben gyokerezettek, sét
a vandor szemében is Ugy tlnik, mintha folyton menekilne. Valéban,
mindenkitél elszokében van, 6nmagatdl is. [...] Csaknem feloldodik az
Uton-levésben, de soha egy emberi kdzdsségben, amely megkstné!”
Kerényi értelmezésében a vdndor istene a ,legtdgabb lathatar” istene:
Zeusz, az utazoé, a lebegdé pedig Hermész. Azaz a vdndor Gnmagat
tagitja ki, mig az utazdé 6nmaga eldl is szokében van. Hasonld kérdés
fogalmazodik meg Hamvas Kierkegaard Szicilidban cim( esszéjében is,
azaz vajon utazasunk soran kivel is, mivel is taldlkozunk, torténik-e va-
lodi helyvaltoztatads, vagy a tukrokkel kirakott vildgban mindenhol csak
,otthon hagyni nem tudott” magunkat pillantjuk-e meg. Az utazas miti-
kus eseményében mintegy egzisztencidlis tétként dGnmagunk kitdgitasa
mind nagyobb készenlét a befogadni tudo nyiltsagra, de éppen ellenke-
z6leg is torténhet: a megtett tavolsagok ellenére kizardlag a sajat prizma
fénytorésein at latott vildgot ,beengedni’— 6nmagunk glzsba kotését
jelenti. Am e kettd, nyitds és zdrds feltehetéen nincsenek kulon. Anélkdl,
hogy az utazés léteseményét tipizédlnank vagy sematizélnank (nyilvan
a Kerényi altal adott megkilonboztetés inspirdld elrugaszkodas a tav
megtételéhez), maga a szerzd is felveti az utazo és a turista kdzotti k-
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l6nbségtételt — jelezvén, hogy e terminoldgiai differencia valdban eltéré
utazasi és egyben viszonyuldsi modokat takar(hat). Ennek megfeleléen
a kotet mindhdrom részében taldlkozunk olyan révid jelenetekkel, ame-
lyek az egy testként haladd és tajékozddd, mindent megorodkiteni akard,
a jelenlétet dokumentdld, de azt végul elszalasztd kirdnduld képét tarjak
elénk, a tomegturizmus szélséséges eseteit (a fényképezd szandék okoz-
ta kulturdlis pusztitast és halalt). Ezzel szemben elbeszélénk egyedul uta-
zik, jaratlan utakat js valaszt: el-kerl, ki-ker(l, meg-kertl. Az Uton levés
remélt torténése és lehetésége, a massal, az idegennel valo taldlkozas
kulturdlis-nyelvi és egzisztencialis kdvetkezményeivel valo szembenézés
a reflexio targya: Az utazdt részben mindig a kivancsisag vezérli: valami
mast akar latni, tapasztalni, mint odahaza. A massag felfedezése azon-
ban egyre nehezebb és egyre dsszetettebb feladat mindinkabb egyfor-
mava valo vildagunkban! A globdlis homogenizalddas és uniformizélédas
képes-e nyitva hagyni, nem eltakarni vagy elrejteni a masikat. A révid kis
epizédokban a megfigyelés, szemigyre vétel valdban egyfajta hermészi
lebegéssel is térsul, olyan értelemben, hogy inkabb attlinnek-megmu-
tatkoznak a dolgok, képek, s a latottak értelmezéséhez nem csatlakozik
hosszu reflexiv betét, nem a szubjektivitds Gnmagara folyton visszacsa-
tolé modszeres forditdi tevékenysége munkal. A megérkezés, kdszalas,
céltalan bolyongas (Lisszabon, New York és Hongkong, illetve Makad
utcdin) eseménye alakzatokba rendezédik: a kulturdlis szovetek és be-
agyazottsag segitségével a hatdrtapasztalatok a megnevezhetdség ko-
zelébe érkeznek. A portugdl 6cedn éppugy megidézi a kanti fenségest,
ahogy a portugal melankdlia (saudade) Caspar David Friedrich képeivel
valik megvildgitottd. A finoman hompdlygé epika poétikus fordulatai-
val szétfesziti a puszta dokumentacid sz(kos kereteit. Letisztult stilusy,
mondatvildgu uti beszamoldk kovetik egymast, melyekben a kulturélis
sokféleség érzéki megtapasztalasa rendezi a tapasztalatot: a terek viszo-
nyai, New York és Hongkong felhdkarcoldi, Lisszabon és Makad mediter-
ran térpoétikdja, szines csempék és macskakovek, éttermek és sétanyok,
a nylizsgés és tarsasdg hangossdga a temetd és a templom csendjével
valtakozik. Amint az elbeszélé a termindloknal, az atszallas, csatlakozas
e helyeinek lefrasénal roviden mindig idézik, Ugy az atmenetet elése-
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gité helyek tranzitiv mivolta is artikulalodik. A leereszkedést biztositd
escalatoré, mely mintha a kilonbdzd regiszterek dsszekotésére lenne
hivatott, a metroé, amely bejarhatova teszi példaul New York negyedeit:
Chinatownt és Harlemet... Az elsuhand tajak mellett meg-megjelen-
nek alakok is: az indidnok, a Brasileira kavézdban az ikrek/szinészek, Stan
és Pan, az ablak magott sejtett portugal hegedUs, a kinai kertész, akik
mind-mind kulénos, tovatling-elmosddo figurai az ottlétnek, amint fel-
tlnden ritmizaljdk a fejezetekben megemlitett szobrok, a kulturalis em-
lékezet e megkovilt darabjai (Pombal marki, IV. Péter kirdly szobra a Ros-
sio téren, Buddha szobra sth.) az utat. Magaslatok (Alfama negyed, var,
kilatoteraszok: miradourok, Empire State Building), latképek, feltilrél vald
letekintés. Az utazdban, mint valami medialis cscomdpontban, kereszte-
z6dések taldlkozasaban nem marad egymastol érintetlentl a természeti
és a kulturdlis, a kulturtorténeti ismeret és a személyes tapasztalds. New
York felhékarcoldi felidézik a milandi Bosco Vertikalét, a Fliggéleges er-
dét, a portugadl ragyogas a kilonleges holland fényt, egyik idegenség
a masik idegenséget, az eurdpai romkultusz az azsiai képzetet a torott-
rél... Amerikai és portugal sikdtorok, alkonyati fények, a varos hangjai,
a hotelszobak magénya, a ventilldtorok lapatjainak monoton forgasa.
A mU harom nagy része egy eurdpai, egy amerikai és végul egy &zsiai
utrol szamol be, s a konyv végén, az dzsiai fejezetben mintha visszatérne
egy rovid idére az eurdpai: Portugdliabdl indultunk, s oda is érkezink
vissza, hiszen a ma Kinahoz tartozé Makao a 20. szédzad végéig portugal
gyarmat volt. A Meditteraneum ismétlé6dé mintdzatait a terek, a tem-
pd, a ritmus, a fények hasonldsédgén tul az elbeszélés esetében a hires
portugal sitemény (Pastel de Nata) vagy éppen Camoes kolté szobra is
felmutatja. Az utazdban 6sszeérnek a dolgok. A textudlis megvildgitasok,
esszék (Clifford James, Susan Sontag, Roland Barthes) és a poézis (Pessoa,
Camoes, Po Csii-Jin) mellett a film médiuma is sajatos emlékezetbe idé-
z6je jeleneteknek, alakoknak (A nagy Lebowski), a varosnak. Bar Manhat-
tan kapcsan Woody Allen neve az Uti jegyzetekben nem hangzik el, de
Hongkong és a Chungking Mansions ,térvényszerlien” megidézi Wong
Kar Wai-t, illetve filmjét, a Chungking Expresszt. Kilonos kép, hogy a New
Yorkba tartd repilégép mianyag ablakén kinézé Nagy Abonyi Arpad
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nem tikorképét, hanem imaginativ, mozgd masat, az utcan bandukold
dnmagat pillantja meg, az uton levét képzeli el. A viszonyuldsok, érint-
kezések (a vérossal és a varosban) mobil képzetekben lehetségesek. Az
utolsé, temetébéli jelenet az elbeszélében a,valahol minden mindennel
Osszefligg” érzését oltja a szivbe, mintha csak a mas-mas hattér (valtozod
terek, tdjak, mulé idd) altal megvildgitott maganyos utazas maga az élet
volna. Bejarhatdsag és bejarhatatlansag, nylzsgés és rdérésség, zildltsag
és meghittség terei tagoljak az idét Nagy Abonyi Arpad uti jegyzeteiben,
ahol a hermészi séta — az élet metafordjaként is — dGnmagunk bebaran-
goldsa egyuttal.

JEGYZETEK
'Kerényi Kéroly (1984): Hermész, a lélekvezetd. Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 18-19.

IIl. helyezés
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VESZPREMI SZILVESZTER

A kolto félelmeteset ir

Bir6é Timea: Hosszu. Forum, Ujvidék, 2020

Lehet-e még az anyardl verseket irni egy olyan elsd kotet utan, mint
amilyen A pusztitds reggelei (Forum, 2017), amiben a kotet alanya az
anyjahoz irva, szinte gyermekelbeszéléként a szegénységet, a csaladon
bellli erészakot és a gyermekkor végletes bizonytalansdgat mutatja be?
Bemutat, mert nem kér szdmon, nem vagdalkozik, csupan rogziti, mit
jelent a szegénység érthetetlensége és megszokasa, a valddi éhezés
és a hatdsagi tehetetlenség vagy szandéktalansag. Bird masodik kotete
folytatdsa az elsének, és ezt nem csupdn az anya-lanya viszony ismételt
fokuszba helyezésével, hanem a tehetetlenségében beszakadt terek Ujra
beemelésével, és egy probléma mélyebb feldolgozasaval éri el.

A pusztitds reggelei utolsd verse a traumak egyfajta summazataként a
menekulésért vald konyorgést latja megoldasnak: ,valaki vagja / mar
el a / szoknyam aldl / kilogo koldokzsinért” (BIRO 2017; 155). A Hosszu
mar nem absztrahal, nem metafordkat keres valamire, amit nem lehet
elmondani, épp ellenkezdleg, pontositani akar. A kérhadz és otthon ké-
zOtt cibalt leukémids anyatestet a haldlra készitik fel, és a lirai én valik
egyetlenként ennek az eszkozévé. Nem Ugy lirai ez a kotet, ahogy azt
egy verseskotettdl varja az olvaso, hisba mar minden gesztusa, mintha
a bértink mar lefoszlott volna, nincs helye benne a takargatasnak, hiszen
barmi beleszarad a sebes testbe, rogton a masodik versben a lany az
anyja sosem latott mellét mossa, és ,térdre ereszkedik a szégyen / elto-
roljtk az eddigi rendszert” (6).

A cimtelen versek az elkerilhetetlen haldlig vezetik az olvasét, a helyen-
ként kifejezetten prozaszer( szovegek kdzott vonalak jelzik, hogy med-
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dig tartanak. Mikdzben a cimnélkiliség — kevés empatidval is raérezhe-
tink, milyen lehetetlen cimet adni egy versnek, amelyben példaul a lirai
én taldn utolsé Utjara kiséri anyjat a korhdzba, vagy sorban éll helyette az
eredményeiért — megteremt egyfajta torténetiséget: egy még élé anya
elgyaszolasanak folyamataba, a tehetetlen, gépies (pot)cselekvéseinek
epizddjaiba nyertink betekintést.

A szovegek prozai kitiresedése vagy lirai sdrlisége kisérik a helyzetek ér-
zelmi dllapotait. A kdtet masodik felében, egyre kdzeledve a véghez, az
anyag egyre sUr(ibb lesz, mig a kdzpontozas hidnya ellenére korabban
pontosan kdvetheté mondatok itt nehezebbek, a megszolalok és cim-
zettek, a testbéli és az otthoni terek dsszecsusznak, feloldast a 63. olda-
lon kapunk ebbdl:,taviratbél tudom meg” A cim, az alapfokd melléknév,
Hosszu, énmagéban tesz allitdst a haldoklas idészakardl, elutasitja az
Osszehasonlitast barmivel, de az egyetlen versként, hossziversként valod
olvashatdsagot is engedi. A szoveg lUktetése és szokimondasa, a test
pusztasdga megidézi a beatirodalom grafoman liragyakorlatat: szembe-
nézni mindazzal, amit a kultira — jelen esetben maga a poétika, és azon
belll az anyavers mdfaja — elhallgatott.

A személyesség, ha van, lovakon keresztil jelenik meg, metaforaként
vagy hasonlatként: ,de most mint a kardmban a pisztoly dordulését
vard / lovak ugy allok készenlétben az osztaly folyosojat kémlelve” (16),
,a 16 néz vissza ram a tikorbdl” (43), és konkrétan is, mint egy érzé lény,
akivel az anya és a lany kozos élettéren osztozik: ,melletted eldélnek a
lovaim dlomra hajtjak banatos fejiket” (39), igy nem meglepd, hogy a
lovak &llnak a Szerda Zséfia éltal illusztralt kdnyvtargy vizualitdsanak a
koézéppontjdban is. Szerda illusztraciéi egydtt dolgoznak a széveggel, a
lovas képek perspektivdi, akdr ha csak egy pata vagy egy ful, sérény, akar
teljes 16, vagy ménes képét latjuk, a képek képesek arra, hogy atadjak,
tovéabbgondoljdk, magukra vetitsék mindazt, amibe az elbeszélé nem
gondolhat bele.

Mikézben a vizualitas alkalmasnak bizonyul arra, hogy egy-egy ponton
megallitsuk az olvasast, levegyUk a testrél a fékuszt, a szdveg belsé logi-
kdja mar ezt nem teszi lehetévé. A szoveg maga tematizalja az elbeszéld
kisebbségi helyzetét, vajdasagi magyarként nem beszél szerbll annyira,
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hogy az orvossal vagy a kozjegyzével valé beszéd magabiztosan mU-
kodni tudjon, beszél ndiségrél is: az orvos megbamulja a lany testét,
mikdzben minden megfeszitett izmaval az anyjat igyekszik emelni, de a
haldokld minden ilyen helyzetben elveszi az olvaso figyelmét: legszive-
sebben szemen kdpném amiért bamul de csak belestllyesztem a tekin-
tetem / a rancaid bardzdaiba” (46). A valédi, megélt és megirt kisebbségi
helyzeteket az anya teste felett rendelkezd hatalmakkal, az orvossal és az
apolokkal szemben 1atjuk, ahogy az elbeszélé halapénzt ad, ajandékcso-
magot kuld zavartan és bizva: ,az ajandékcsomagnak megoriilnek taldn
j6 kezekben leszel”(15).

Az anyatestnek és a kornyezetének éllapota fellir minden, mar nem
élhetének gondolt helyzetet: ,ma kétszer cseréltem pelenkat szimbid-
zisban élek veled / reggelente egyre tobb a patkdny a kertben” (24), mi-
kozben az elsé kotet utolsod versében jelzett megszabadulds vagya itt is
fenndll: ,ha tudndd hogy a haldlod utén itt hagyom a hazat és taldn az
orszagot” (36), a feloldds mar az anya haldlabdl, a folyamatos meghals-
sanak a lezardsatol valik elképzelhetévé, a beszélé megszokja a helyze-
tét:,a kamillds borogatds a bérombe eszi magat” (28), Bird Timea pedig
szenvtelentl tuddsit minderrdl. A kotet igazi bravirja, hogy ezeket a pil-
lanatokat a maguk kicsiségében roziti, rezignaltsdgaban és tisztanlatasa-
ban, a legjobban sikerilt szovegek példaul az dltoztetés vagy az dgyazas
pillanatait kapjak el (55-57), melyek alkalmat adnak, hogy a testrdl, a
csontrol és a husrol mint fiziologiai valdsagrol gondolkodjanak.

Lehet-e jo anyaverseket irni, patosz nélkdl az anyardl, akinek a halalat
kivanjuk, mert mar csak szenvedés marad szamara? Mikdzben a haldlrél
magarol esztétikus fogalmaink vannak, hatul elvdgott ruhdkba 6ltdzte-
tett testekrdl és a szépen megélt gyaszrél, addig tabunak szamit arrdl
frni, hogy valaki a még élét gyaszolja. ,[Elloldédhatnal eloldodhatnék”
(20) — frja a kolts, a lirai én és az dpoltja is a megvaltast varja, megértjik
Gket és félink t6lunk, de ez fontos félelem.

Il helyezés
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MAKARY SEBESTYEN

Isten elhagyja
a tartomanyt

Bozsik Péter: Behddolt tartomdny. Forum-Kalligram, Ujvidék-
Budapest, 2020

Noha a kélté nem arult zsakbamacskat, még az erésebb idegzetl olva-
sot is megddbbentheti a kdtet szerkezete, ahogyan annak tétje ciklusrol
ciklusra emelkedik. Persze azt, hogy a,varosokhoz méltonak itéltetni” (9)
mit jelent, aligha tudhatja elére a befogado, és miért gondolna épp Sza-
rajevo ostromara, de utélag mar egészen biztos, ,nem allt készen rég-
ota’, és orilhet, hogy ennyivel meguszta az utazast, mert egyaltalan nem
arrél van szé, hogy ,valaszd a leghosszabb utat, mely csupa kaland és
felfedezés’, és valogass a jo portékak kozott, ébent, gydngyhazat, bo-
rostyant, korallt, és mindennemd édes illatot”, hanem sokkal inkabb a
mottdban is megvillantott elmebajrol és a repeszek nyoman nyilé hus-
ro6zsakrol.

De méris elérerohantunk, hiszen egy jo bacskai eastern nagyon is csabi-
tana a hétvégi kirdnduldsra. Egy amolyan jéféle csikdgosi-csingagosira,
a Tartomany szivébe. A betyarok foldje ez, akik torténelmi kontextustél
fuggden merényldkké, diktatorokka, alkoholistédkka, olykor pedig kol-
tékké valnak. Utébbiak, még ha el is véandorolnak innét, ugy tlnik, ma-
gukban hordozzdk ezt a tdjat. A kotet nyitdverse, a Dekddolt tartomdny
ennek a terlletnek és az itteni élettapasztalatnak az 6sszegzd igényd
lenyomata. Szent Szavatdl a janicsarokon és a délszladv hdborun at felso-
rakozik minden a tarsadalmi problémakkal egyditt —,idioték szonokolnak
aforumon. Néptribunok seggéért tilekednek a koltdk” (11), és elékerll a
koltsi kérdés: Hany inger kell még, hany? Hogy végképp elhidd: / a tar-
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tomany elveszett” Mikdzben természetesen a véleményét is odasugja:
hany-ingere van az egésztél. A Tartomanytdl, a kdzhangulattdl, a szere-
tett varosai elvesztésétdl, a barbarokra varastdl. Ez utdbbi Kavafisz kozis-
mert versére utal:,a barbdrok mégis megoldas / lesznek valahogy” (11),
irja Bozsik, és ezzel a tartomany tovabbi sorsat némileg nyitottan hagyja.
A vers elején ennél bujtatottabban utal a gorog kolté Az isten elhagyja
Antoniust cim versére, ami a kotet, illetve a lirai én alapdllasat is leirja. Ha
(tott az utolsd drédd, és a terveid kudarcba fulladtak, ne panaszkodj, &llj
bele a pillanat Unnepélyességébe, és dvozold Alexandridt (a Vajdasa-
got, a Tartomanyt), a tnét. Oltsd ki a nyelved, grimaszolj, ha — ahogyan
anéta mondja -, kilenc zsandar kisér a kanizsai féutcan’, akkor is kacsints
be a babadhoz még egyszer, aztan dobj el egy Molotov-koktélt.

Bozsik poétikdja a csantavéri betydrokhoz hiven vad, durva, és a nyers
humortol sem riad vissza. Utdbbira példa a mottdban szerepld,bugyijat
villantja az elmebaj” részlet, amit inkabb taldlok kidbranditénak, mint-
sem szellemesnek, és ugyancsak a tulzas hataran all az ,Utoljara meg:
reményhal. (Ajjaj jajll)" (44) szdvicc, amit taldn az onreflexio sem képes
menteni. Par sorral feljebb viszont nagyon eltalalt, Az ember végul pate-
tikus / sotét csikra lép (szarba, vagyis)” poén, de a kevésbé jol sikerdlt
poénokat sem kell kiszelektalni’, ugyanis a betydrmodor részeseivé val-
nak. Ennek szerves része a lokalitashoz vald kotdédés is, ami elsGsorban
a helyszinek és -nevek, de a téjszavak formajaban (,mejblizés") is jelen
van, ugyanakkor azonban ott van a Vadak voltunk cimU versben szerepl®
weissbrunni szdrkUlet, amit nevezhetnénk veszprémi szirkdletnek is, és
ami a kolté magyarorszagi estéinek sajatja. A vers végén szereplé Chol-
noky Viktort is nyilvan a lokalitds kapcsolja a versegészhez, hiszen & is
veszprémi illetdségu.

Avantgard eré, epikureus tanok, tarsadalomkritika és gyerekkori élet-
képek jelennek meg Bozsik verseiben (Kavafisz a versforditdsokban is
elékeral), amelyek hol kdnnyed stilussal, hol betyarsaggal, hol - féleg a
hosszabb megszolaldsokban, kozbeékelésekben — némiképp eréltetés-
sel, vontatottsadggal parosulnak. Utobbi esetben mintha a betyarpoétika
veszitene lenduletébdl, de akaratboél-becsiletbdl megtartand a verset
(s6t, még rd is huz egy kicsit). llyen fordult elé a Mimézisben és a Lityi
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emlékére irt szovegekben. Valamint megkérddjelezhetd, hogy miért volt
szUkség a Behddolt tartomdny cimU versre, amely néhany névcserét le-
szamitva szinte megegyezik a Dekddolt tartomdny cimUvel. Csak az eléb-
bi a volt Jugoszlavia terdletén, utdbbi Magyarorszagon jatszodik. Bar a
vers |étét nyilvanvaldan indokolja Bozsik versbeli tarsadalmi-politikai sze-
repvallaldsa, valamit az, hogy e verssel a Tartomanyhoz csatolja Magyar-
orszagot, ahol — mint ahogy a Fél hat kérdl cimU versben frja — nincsen
Isten, ,az életlink / nem mas tehat [...] / mint az anyag / hibbant [...]
véletlenje, / a semmire / jo"(13-14). A vers itt idézett zérlatdban jol olvas-
hatd Bozsik — itt pozitiv (?) kicsengés( — dekddolasos versépitkezése, ami
féleg sortoréseket hasznélva a jelentés tobbrétegliségét villantja meg.
A Behddolt tartomdny cimU verssel (amely a kotetben utolsé a koltd sa-
jat versei kozdl) nem ér véget a kotetkompozicio. A versforditdsok nem
mellékes csatolmanyok, hanem nagyon is a megkezdett irdny folytatasa,
csak egy tisztabb, tomorebb, egyenletesebb poétikdn (ez nem értékitélet
akar lenni, hanem egészen mas koltdi programok szerencsés hazasita-
sanak lefrdsa). A véltast a befogado véltozatossagként éli meg. A Bozsik
altal vizionalt Tartomanyba Aleksandar TiSma versei a hdboru szelét hoz-
zak. Bozsik mozaikos épitkezése utan itt statikusabb képekben olvashatd
szinte ugyanaz a gondolatvildg a szexualitds nyerseségével, valamint az
o6nmagaval és az igazsdgtalansaggal vald civédassal. Ebben a kevésbé
Udit6 csikagdi kdzegben szolal meg — de profundis — Miodrag Pavlo-
vi¢ egylélegzetl hosszUverse, ami a kotetben egy vératlanul felfakado
Isten(vagy mi)-keresés, fohasz, ahitat a direktség legkisebb jele nélkdl.
Majd, mint a ménkd, csap bele ebbe a varatlan ahitatba a Stevan Tonti¢
és Josip Osti verseibdl 6sszedllitott két szarajevoi ciklus, amelyek a varos-
ban atélt ostromokat irjék le olyan elemierével, ami a kordbbi nyomaszto,
posztszocialista tarsadalom- és Tartomany-élményt brutdlisan mas, tragi-
kus kontextusba helyezi. Az olvasoé orulhet, ha megussza a Tartomanyba
tettlatogatasat, hiszen nem tudhatja, mikorvan az utolsé orgazmusa (106),
mikozbenszar-éshullaszagothozakossava (107),gyertydértvarakoznakaz
emberek a pravoszlav templom el&tt (131), egy kislany ugrdiskoldzni akar
azell6tlabuakkal (131),a kenyérért sorban éllok hisrézsakka nyilnak (134).
Kedves Kavafisz, a barbarok nem jelentettek megoldast.
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Bozsik Péter délszlav koltészethdl vélogatott mdlforditasainak szinte
mindegyike remekbe szabott vers, elsé osztalyd portéka, amelyektd!
magarol az irodalomrol valé gondolkodas is megvéltozik az olvaséban.
Mar bele se tud helyezkedni abba a poziciéba, ahonnét nekiéllt olvasni a
kotetet. Kozben felrémlik benne, mennyi dtszétt szévegszerl kapcsolat
van Bozsik versei és versforditasai kozott. Példaul Bozsiknal meztelenul
kanalazzék a halkonzervet (53), mig Pavlovi¢nal szintén halkonzervet
esznek, meditalnak felette, és mintha a halak sorsat is beemelné a Tar-
tomanyba, ezt frja:,a bennik rejlé élvezetet / vellk egyltt haldsztak ki a
tengerbdl” (89).

Munjin Andrea illusztracioi, melyek elészor archetipikus-neoavantgard
barlangrajzokat idéztek, vagy épp az alom nonfigurativ, izgatottsaggal
teli alakzatait, a Tartomanyba valé megérkezés utan sokkal inkdbb a
pusztitds, a haldl, az erészak, a bombatolcsérek képeivé vaéltak, a kotet
Rorschach-tesztjeivé, amelyekben kirajzolddik, hogyan bomlik meg a
psziché a detonacio kozelében. A Behddolt tartomdny nem a behddolt—
dekodolt szdviccet jatszotta ki (hiszen kevesebbet irodalmiaskodhatott
az olvaso, mint amennyi kényelmes lett volna), hanem egy a bodori kor-
zethez hasonlatos fizikai, tarsadalmi és szellemi terlletet, egy elveszett
tartomanyt irt le, épitett az olvasé koré, amelybdl mar nincs méd szaba-
dulnia.

JEGYZETEK
! Kavafisz: Ithaka, részletek

Kilondij
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KISS CSABA

Csath-monolégok

Lovas lldiké: Amikor Isten hasba rig. Forum, Ujvidék, 2020

Egy csaladregény vége. Azaz mégsem: a regény, amit a valosag irt, folyta-
todik. Azon az 1919. évi végzetes napon, amikor eldérdilt hdrom [6vés,
majd néhany nappal késébb, amikor a szerb katonaktél menekuld iro,
Csath Géza dngyilkossagot kdvetett el, nem ért véget a csalddtorténet.
Eletben maradt ugyanis az 6rokos, elébb a csalddnév, késébb az irdi név
Orokose; és bar a név lednydgon nem oroklédott tovabb, ma a dédu-
noka illusztralja a csalddja nem mindennapi torténetérdl szold kotetet.
A kotet szerzdje, Lovas Ildikd nem elészor nyudl a Csath familia torténeté-
hez: 2007-ben megjelent, Spanyol menyasszony cimU konyvében Csath
feleségének, Jonas Olganak az utolsd napjat és magat a borzalmas fe-
leséggyilkossdgot beszéli el. Az Amikor Isten hasba rig ehhez képest
kitagitja az id6t: harom nemzedék torténetét meséli el, de nem csaladre-
gényként, hanem monolégok egymésba kapaszkodd szoveteként. Négy
ember sodré lendiletl monoldgja jarja at egymast, amelyek egyszerre
beszélnek el egymas mellett, mégis valaszolnak egymasnak: a fiatalon
elhunyt anyaé, az orvos-iroé, a feleségé, valamint a lanyé, Kisolgaé, aki
egész életében hordozta szllei terhét. Harom generacio, akik csak Lovas
lldikd konyvének lapjain tudnak parbeszédet folytatni egymassal, hiszen
az anya-nagymama nem ismerhette menyét és unokajat, a fid-apa és a
masik anya nem lathatta felnéni a lanyt, a lany pedig nem ismerhette a
szUleit.

A monolégok ideje elvont idé, mondhatni maga az idétlenség, hiszen a
négy szereplébdl harman sajat haldluk utan is beszélnek, masok életé-
bél olyan mozzanatokrdl is szélva, melyeket maguk nem élhettek meg.
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,Megjelentem dlmaban. Hivott engem, pedig mar régen kimosddtam
beléle. Megjelentem. Ahogyan voltam, mielétt meghaltam, Ugy jelen-
tem meg. EzUst-nitrdtba oldott ragyogdsban. Ha édesanydm élne. Erre
gondolt” (79) - mondja példaul Csath anyja, aki az elhangzas pillanata-
ban mar halott. Ezen a regénybeli idétlenségen belll mégis elvalik két
id&sik: az elsé két részben if). Brenner Jézsef beszél mint Gyerek, aztan
mint Fiy, Decsy Etelka pedig mint Anya — ez Csath Géza gyerekkordnak
vilaga. A harmadik résztél azonban az Anya mar Jonas Olga, a Fiubol Apa
lesz, Decsy Etelkdbdl pedig Nagymama.

A tragikus sorsu ir6, Csath Géza irodalmi munkdssadga az utébbi évek-
ben-évtizedekben virdgkorat éli a vildg azon szegleteiben, ahol ma-
gyarul olvasnak. A Csath-novelldk, az Egy elmebeteg né napldja és Csath
naploiis kdzkedvelt olvasmannya lettek, nem fliggetlentl az iré életétdl:
morfinizmusatdl, felesége meggyilkoldsatdl és ongyilkossagatdl. Csath
muvei — legyenek fikcidsak vagy sem — a Iélek, a tudattalan olyan sotét
mélységeit nyitjdk meg, amelybe szeretlink borzongva belenézni, hi-
szen a mélység egyszerre vonzo és félelmetes. Bar az olvasok tekintélyes
részét érdekli az irék és kolték élete, kulondsen szerelmi élete — ahogy
ezt példaul Nyary Krisztidn konyveinek vagy Hay Janos szubjektiv iroda-
lomtorténetének sikere is mutatja —, Csath Géza esetében a szokottnal
is jobban ¢sszekapcsolddik az ird élete és mive: a kdbitdszerfliggdség
és a feleséggyilkossdg mar dGnmagdaban is érdekessé teszi az életmiivet,
és a fikcios miveket sem tudjuk teljesen ugy olvasni, hogy eltekintink a
szerzé maganéletétdl.

Lovas lldiké konyvét — melynek alcimben is jelzett mfaja: rekonstruélas —
sem tudjuk ugy olvasni, hogy nem ismerjik a torténetet, amit az élet
irt. Es nem is lehet Ugy olvasni, mert eléfeltételezi a torténtek ismeretét.
Hiszen a konyv rekonstrudl valamit — vagyis Ujra-konstrudl és mint Ujra
megalkotottat allit elénk —, de nekink tudnunk kell, hogy mit alkot Ujra.
A Csath csaldd torténetének ismerete nélkil csak sodré mondatok és
mondatokbdl gydrt monoldgok egymasuténjat latjuk, de mindez Ures
a valosagra vonatkozé referencia nélkdl. Tudnunk kell, hogy Csath hét-
évesen vesztette el anyjat, hogy harminckét évesen dlte meg felesé-
gét, amikor lanya még csak egyéves volt. (Aztan a lany felnétt, és mar
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id6s asszonyként interjut adott Kelevéz Agnesnek, mely interju fontos
alapanyagot jelentett a konyv szédmara.) A csalddtorténet ismerete nél-
kulozhetetlen a megértéshez: enélkll barmennyi fordulatot is tesziink
a megértés hermeneutikai korében, nem jutunk kdzelebb a mihoz. Ha
viszont ismerjik a torténetet, megnyilik el&ttink a kdnyy, és egy valdban
Ujszerd képet kapunk a kordbban mar ismertrél.

Az Amikor Isten hasba rug éppannyira szl a testrél, mint a Iélekrél. A |é-
lekbe sokszor a testen és a testrészeken — kancsal szem, bajusz, potyka
szdj, satorként betakard és elbujtatd haj — keresztil Idtunk be: a test a
lélekré| rulkodik. Es forditva, a lélek is arulkodik a testrél, hiszen ,a test
titkai a lélekben vannak elrejtve, ha elé akarjuk csalni, az idegpalyak
furcsa Utjaihoz a Iélek rejtelmes Utjait kell kapcsolni” (52). Cséath, az or-
vos,meg tudta gyogyitani a testén keresztll a lelkét. Es fordftva is” (53).
A lelkek egybeolvadésa pedig a testek egybeolvadasat jelenti:, Akkortol
Ok mar ketten egy lélek voltak. KéttestU, kétfejd, egylelkl sérga szem(
lények” (53).,A testembe zérva élek”— mondja a fidval terhes Decsy Etel-
ka. Az allapotos nd teste bortonné valik, sziintelen fajdalom jarja at:,Faj
a hatam, szaggat a térdem, kalapal a szivem” (171). A szUlés pedig az,
amikor Isten hasba rug.

A test és részei, a nyulods nydlcsepp, a regécei por — a fizikai létezés meg-
annyi részlete tnik fol a mdben. A fizikai 1étezésé, amelyrél az emberi
szellem térségeit jarva hajlamosak vagyunk elfeledkezni. Még az iroda-
lom is ritkdn mutatja be a testet — vagy mondhatnank testiséget is — és
a fizikalitast a maga valojaban. (A legnyilvanvalobb ellenpélda Nadas Pé-
teré.) Lovas lldikd konyve megnyitja el&ttiink az életnek ezt az irodalom-
ban kissé elhanyagolt részét. A monolégforma mellett taldn ez az, ami
igazan eredetivé teszi a Csath-csalddtorténet elbeszélését.

Kaléndij
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Szamunk szerzoi

ADORNO, Theodor W. (1903-1969) filozdfus
ANTALOVICS Péter (1993) kolto, Ujsagird

BAKOS Petra (1979) egyetemi oktatd

BALAZS Attila (1955) iro, mUforditd, szerkesztd

BALOGH Istvan (1946) iro, koltd, tanar

BARATH Tibor (1997) kritikus

BIRO-BALOGH Tamas (1975) irodalomtorténész, filozofus,
kritikus

DECZKI Sarolta (1977) irodalomtorténész, filozofus, kritikus
FARAGO Kornélia (1956) irodalomtdrténész, nyugalmazott
egyetemi oktatd

HARKAI VASS Eva (1956) kolté, irodalomtorténész,
nyugalmazott egyetemi oktatd

JUHASZ Zsuzsanna (1958) i1, kot

KISS Csaba (1987) Ujsagiro

KURUCZ Aniko (1983) irodalomtorténész

MAKARY Sebestyén (1992) kolté

MOHACSI Balazs (1990) koltd, kritikus, mUforditd

P. NAGY Istvan (1961) kolto, kritikus

SANDOR Laura (1990) képzémU(vész

SZARVAS Melinda (1988) irodalomtorténész, kritikus
SZEPESI Kornél (1988) ird

TILLMANN Armin (1995) filozofus

VALASTYAN Tamas (1969) filozéfus, irodalomtorténész
VESZPREMI Szilveszter (1997) kolt, slammer, blogger
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