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Nyolc haiku

Anyu álmodik.
Neszei takarják egy 
természetfilmnek.

*

Nagyapa halkan 
idős kutyánkhoz beszél.
Megértik egymást. 

*

Csigára léptem.
Életemben először
így lettem gyilkos.

*

Megint leszidtak,
pedig nem is tudom, hogy
miért nevettem.

*

Valaki él itt.
A padlásunk végében
diót találtunk.  

*

O L Á H  K .  T A M Á S
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Apa hazaért.
Az árnyékok megnyúlnak. 
Hamar sötét lesz.

*

Szörnyek nincsenek
a nagymama szerint sem.
Hazudtak nekem.

*

Hatéves múltam.
Azt is tudom most már, hogy
mi a szerelem.
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Csernik Attila gyerekrajzaiból, akárcsak a gyerekkorból, hiányzik az idő. 
Nincsenek évek, hónapok, helyettük viszont vannak évszakok, a termé-
szet erős, félreérthetetlen jeleivel: a búzakalászokkal, a pipacsokkal, a 
szőlőfürtökkel és a szúrós fejű vadgesztenyékkel. És vannak az álmok. 
Meglepődve veszem tudomásul, hogy ennyi év távlatából, komoly Mé-
zeskalács-olvasói múlttal rendelkezve, csöppet sem unalmas a hó, az 
eső vagy a szikrázó napsütés uralta világba vetett létezők (gyerekek, 
felnőttek, állatemberek) ismerős tevékenységsorozatai: a korcsolyázás, 
a hóemberépítés, a szüretelés, az aratás, a fára mászás, az avarsöprés, a 
repülés. Vajon hány gyerekre jut egy felnőtt? Hány emberre egy állat? 
Hányszor ölt magára emberruhát egy madárka? Hogyan és miért lesz 
az embereknek méregzöld és levendulaszínű virágokból szárnyuk, ha 
időnként szárnyak nélkül is össze-vissza repkednek? Nem csak hintákon 
meg repülőgépeken. Nem csak ablakokból kizuhanva. Padlásfeljárókról, 
fészerekről, fák ágairól leugorva. Véletlenül vagy készakarva. Egykor ter-
mékeny virágok és nyíló levelek haláltáncát utánozva. Csernik Attila, a 
nemzetközi, az exjugoszláv és a vajdasági magyar képzőművészeti szcé-
na egyedüli virág- és levélszappanbuborék-készítő mestere, a természet 
racionalizmusát végül sok-sok álomba kollázsolja. Az álmok pedig régi 
kerteket, udvarokat, szántóföldeket és egy toronyházat (alatta játszótér, 
homokozó, hinta) imitálnak. Miközben gyerekrajzain, meseillusztrációin 

A nyugdíjas virág- és 
levélszappanbuborék-
készítő mester

B E N C S I K  O R S O L Y A

Csernik Attila gyerekrajzaihoz, gyerek- és betűmintáihoz
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mindenki (emberek, állatok, növények, tárgyak) a semmiben (az egykori 
Pannon-tenger helyén) lebeg, mégis, egyedül a gyerekek természetes 
léttevékenysége ez. Csernik Attila óriási tüdejével már hosszú évtizedek 
óta fújja, csak fújja köréjük a virág- és levél-szappanbuborékokat. Vajon 
honnan szerez be ennyi mosogatószert, ennyi glicerint és cukrot? Vajon 
gazdag ember ez a Csernik Attila? Jól fizették a Mézeskalács illusztráto-
raként? Vagy nem járt drága butikokba vásárolni, hanem magának szi-
tázott, festett ruhákat? Azóta is ilyen ruhákban jár? Hogy már messziről 
fel lehet ismerni alakját, a Csernik Attila-i formát a kis- és nagyutcákon? 
Vajon a Topolyai-tó (Csernik Attila és az amatőr festő nyugdíjasoknak 
tartott, nyugdíjas művésztelepének szakrális helye) vizével méri tele ha-
talmas flakonjait? Maradt még egyáltalán víz a Topolyai-tó medrében, 
vagy lassan már maga is egykorivá válik, mint a Pannon-tenger? Úgy 
képzelem, drótból készült szappanbuborék-fújókáját apám sárga, tizen-
hat literes háti permetezőjéhez hasonlatos eszközbe, műanyag flakonba 
dugja, de mielőtt beledugná, a meghatározott arányok (valójában titkos 
recept) alapján összekevert anyagoknak egy teljes napon át kell ele-
gyedniük. Szerintem Juhász Erzsébet ismerte ezt a receptet. Amikor At-
tila aludt, vagy éppen a Mézeskalács szerkesztőségébe telefonált, a fele-
sége is belefújt a drótból készült szappanbuborék-fújókába. Ilyenkor az 
álmok változékony alakzatai a toronyház tizedik emeletéről a régi házhoz 
röpítették Erzsit. Sokáig nem tudtam, hogy van a régi ház vidéken és van 
az itthon, a város, Újvidék. A toronyház tizedik emeletéről, így képzelem 
el, így meséli el Em öccse anyja gyerekkönyvében, egy örökkévalóság, 
míg leér a lift. A tizedik emelet fölött már csak a betontető van, meg az 
ég. És egy ideje Erzsi és Em.
Csernik Attiláról, a legnagyobb magyar avantgárd művész, Kassák Lajos 
immár nyugdíjas, vidékre vonult tanítványáról mindenki tudja, hogy 
rajong a betűkért. És annak örül, ha gyerekrajzain, mese- és gyerek-
könyv-illusztrációin a betűket nézve nem olvasunk ki szavakat, a szavak-
hoz nem illesztünk jelentést. Nagy huncut ez a Csernik Attila, sokszor 
annyira összekuszálja a betűket vagy össze-vissza kollázsolja őket, hogy 
sehogy se lehet szavakat, mondatokat kiolvasni belőlük. Olyan girbe- 
gurbán ír, mint egy gyerek. Szerintem ő nem is felnőtt! Máskor viszont 
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nagy cégérre írja, hogy vegyes kereskedés JUHÁSZ FERENC TOPOLYA 
FŐ UTCA 89, de tudjuk, hogy ezt csak a felesége (nem a magyarországi 
költő, hanem a vajdasági magyar boltos lányának) kedvéért csinálja. Kifi-
gyeltem, ha a nyugdíjas Kassák-tanítvány nem írhat, festhet, nyomtathat 
betűt, akkor intenzívebben működteti a virág- és levél-szappanbuboré-
kok fújását. A gyerekrajzain a sok kis lebegő, ragasztott levél vagy virág 
(sokszor dimenzió, finom részletek nélküli pacákként fújva a képekre) a 
betűket helyettesítik. Mit csináljak, hogyan állítsam le magam, hogy a 
millió százszorszép, bizonytalan nemzetségbe tartozó, kozmikus virágot 
és a millió erezet nélküli levelet ne akarjam mondatokká olvasni? Hiszen 
tisztában vagyok azzal, hogy én – Juhász Erzsit követve – csak szavak-
ból és történetszilánkokból tudom kipergetni mindazt, ami Csernik At-
tila gyerekrajzain a semmiben lebeg. Gyerek- és betűmintáiban mégis 
együtt van a minden. És azért van együtt, mert a világ egyedüli virág- és 
levélszappanbuborék-készítő mestere nem felnőtt, hanem gyerek.

Hívom apámat, pattanjon biciklire, tekerjen el Csernik Attilához, kérdez-
ze meg gyorsan tőle, hogyan lehet gyerekként nyugdíjasnak lenni. Ha 
beszédes kedvében találja, azt is szedje ki belőle, ne nekem kelljen min-
dent kitalálni, mi a baj a felnőttekkel.

(A szövegben Juhász Erzsébet-allúziók is vannak.)
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A tizedik gyerek

 „Az irodalmat ma is egészen másként látom, nem úgy, mint ahogyan általában az 
emberek.”

(Csernik Attila)

A gyermekkor és az iskoláztatás időszaka

Jelen írással Csernik Attila képzőművészt köszöntjük 80. születésnapja 
alkalmából. Persze a kerek évforduló nem lett volna elegendő ahhoz, 
hogy felkérjék a Híd gyermekirodalommal foglalkozó tematikus számá-
nak illusztrálására. Az évforduló és a gyermekirodalom fókuszba állítása 
viszont megfelelő alkalom arra, hogy a neoavantgárd képzőművészet 
jelentős alkotójaként, valamint a vajdasági gyermekirodalom sajátos 
hangvételű illusztrátoraként köszöntsük fel. E két aktivitás egymás mellé 
állítása, illetve gyermekirodalmi munkásságának méltatása eddig ritkán 
történt meg. A kivételek között szerepel egy 1990-ben és egy 2003-ban 
megjelent írás, valamint a 2005-ös zentai retrospektív tárlat, amelyen 
a gyermekirodalomhoz kötődő eredeti illusztrációk is nagy számban 
szerepeltek (NÁRAY 1990; 111). Szintén elmondható, hogy az életrajzra 
reflektáló szövegekből többnyire kimaradt a gyermekkorra vonatkozó 
rész, vagy csak minimális adatokkal szerepel, és külön tanulmány sem 
foglalkozik ezzel az életszakasszal.1 Pedig ez nemcsak az alkotó formáló-
dásának fontos időszaka, hanem helytörténeti adalékokkal is szolgálhat, 
Csernik Attila ugyanis két vajdasági településhez kötődik szorosan: szü-

A 80 éves Csernik Attila gyermekirodalmi illusztrációi kapcsán

N I N K O V  K .  O L G A
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lővárosához, Topolyához, ahol felnőtt és ahova nyugdíjba vonulása után 
visszatért, valamint Újvidékhez, ahol 1969 és 2002 között élt és dolgo-
zott. Mi most – megkerülve eddig többször ismertetett avantgárd mű-
vészetének bemutatását² – a hiányzó részekkel foglalkozunk, méghozzá 
az interjúformára építkezve, szem előtt tartva, hogy egy gyermekirodal-
mi szám kontextusában tehetjük közzé a válaszokat. 
„Milyen volt a gyermekirodalom illusztrátorának a gyermekkora?” – tet-
tük fel első kérdésünket Csernik Attilának. 
„Innen, a nyolcadik évtized végéről úgy tűnik, gyönyörű gyerekkorom volt. 
Tizedik gyerekként csöpörödtem fel, a testvéreim rengeteget kényeztet-
tek, mindig volt valaki a házban, akivel lehetett játszani vagy veszeked-
ni… Mindig volt, aki szeretett vagy kényeztetett. Nagy volt a szegénység, 
hiszen háborús években nőttem fel. Emlékszem, öt-hat éves lehettem, 
amikor egy szelet fehér kenyeret kaptam születésnapi ajándék gyanánt. 
Tudtunk a kis dolgoknak örülni: amikor a születésnapom alkalmából a 
szüleim a nagyszékbe ültettek és verssel köszöntöttek, az enyém volt az 
egész világ. Szép nagycsaládban váltam boldog emberré. Édesanyám, 
Gyantár Ilona csodálatos ember volt, egyszerű, meleglelkű, vallásos házi-
asszony, édesapám, Csernik József csöndes, szorgalmas ember volt. Sose 
láttam őket veszekedni, sose haragudtak senkire. Apám kereskedő volt, 
míg a kommunizmus el nem vett tőlük mindent. A szüleim kilenc éhes 
gyereket neveltek föl békességben, a szeretet volt a vezérfonaluk.” 
Csernik József szabadkai származású kereskedő volt, akinek topolyai ve-
gyeskereskedése a főutcára nyílt, és annak a sarokháznak volt a része, 
amelyben a családjával élt. Ez az épület, azaz Csernik Attila szülőháza a 
Fő utca és a Svetozar Miletić utca sarkán áll, és ma hentesüzlet működik 
benne. Külseje sajnos már elveszítette eredeti jellegét. Amikor a háború 
után államosították a vegyeskereskedést, illetve elvették a ház felét, a 
családfő szélütést szenvedett, ami után tíz évig feküdt betegen, így a 
feleségére hárult minden feladat. Csernik József 1962-ben hunyt el, így 
még megérhette fiának képzőművészeti színrelépését: Attilának 1958-
ban rajza jelent meg az Ifjúságban, és 1961-ben állított ki először tárlaton 
(a vajdasági egyetemisták és főiskolások kiállításán, a topolyai színház 
előcsarnokában). 
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Csernik Attila Topolyán született 1941. február 8-án. Ott járt óvodába és 
általános iskolába. „Nagyon rossz emlékeim vannak ezekből az évekből, 
háború utáni évek voltak, nehezek” – mondja a művész. „1948-ban írat-
tak be az elemibe. Ekkor kezdtem el intenzívebben rajzolni. A tanáraim 
dicséretére emlékszem, az jólesett, és már akkor tudtam, hogy a kép-
zőművészet lesz az én választásom. Persze sok görbe út vezetett ebbe 
az irányba, de mindet végigjártam, és nem bántam meg. A nyolc osztály 
elvégzése után, 56-ban beiratkoztam a szabadkai közgazdasági közép-
iskolába, ami akkor a Kakasiskolában volt. Lóri nővéremmel laktam egy 
albérletben, és ő mentett meg: lefordított nekem mindent, mert szerbül 
folyt a tanítás, én pedig egy szót sem beszéltem szerbül. Egy Csöpi neve-
zetű lány ráadásul még elveszettebbé tett… Amikor 60-ban befejeztem 
a közgazdasági iskolát, egy évig tisztviselőként dolgoztam.”
Felmerült az a kérdés is, hogy milyen volt a kapcsolata a különféle mű-
vészeti ágakkal. „A legelső élményeim az irodalommal kapcsolatban 
édesanyámhoz kötődnek. Este, ha bírta szusszal, meséket olvasott fel, 
de sokszor elaludt közben, én pedig kértem, hogy maradjon ébren, és 
olvasson tovább… A meséskönyveket a könyvtárból kölcsönöztem, és 
főleg azokat választottam, amelyeket a könyvtáros néni ajánlott. Az ak-
kori könyvtár épülete már le van bontva, a mostani tűzoltólaktanya előtt 
állt, és egy aranyos szemüveges néni volt a könyvtáros. Aztán megta-
láltam egyszer otthon Lyka Károly egyik könyvét, sokat lapozgattam és 
rongyosra olvastam. A kötet címe kimosódott az emlékeim közül, de az 
biztos, hogy a magyar képzőművészetről íródott. Nincs meg már ez a 
könyv, és a testvéreimet sem kérdezhetem róla, hiszen csak egy él kö-
zülünk, a legfiatalabb. Nagyon fontos volt nekem még a Kukac-kép, csu-
kott szemmel le tudnám rajzolni… Aztán jött Kassák, most is szívesen 
olvasom, csodálatos ember volt.”
A meséskönyvek, valamint Lyka Károly művészettörténész, kritikus és 
festő egyik munkája mellett a korai emlékek között fontos támpontként 
jelenik meg Topolya 1923-ban felfedezett őstehetsége, Nagyapáti Ku-
kac Péter, aki naiv modorban festve többnyire Topolya és környékének 
tanyavilágát örökítette meg. Az említett portré, amely Pajzer Rózsát 
és Tóth Isaszegi Jánost ábrázolja fiukkal, 1926-ban keletkezett, tehát a 
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megfestett család Nagyapáti korai megrendelője és támogatója volt. Az 
akvarell, amelynek központjában egy szomorkás, matrózruhás gyermek 
áll, hamarosan a Csernik család tulajdonába került. „A képen látható Rozi 
nénitől kaptam a szelet fehér kenyeret a születésnapomra. A férje akkor 
már nem élt, de úgy emlékszem, közjegyző volt. Úgy emlékszem, édes-
anyám mesélte nekem, hogy a fiuk meghalt, és hogy nagyon-nagyon 
gyászolták…” – mondja Csernik. A 42 × 29 centiméteres, 1926. április 
25-én festett kép volt tehát Csernik Attila első képzőművészeti élmé-
nye. Azon felül, hogy iránytűként jelezte a konvencionális formáktól, a 
klasszikus festészettől való elrugaszkodásnak a lehetőségét – amit Cser-
nikben később a montreali élmények erősítettek fel –, abban is szerepet 
játszott, hogy a képzőművész fontos részévé váljon a Nagyapáti-opust a 
közbeszédbe emelő mozgalomnak. 1973-ban a Képes Ifjúság képvisele-
tében, Topolya község képviselő-testületének támogatásával megalapí-
totta a Nagyapáti Kukac Péter-díjat, majd 1985-ben feleségével, Juhász 
Erzsébettel elkészítette a róla szóló monográfiát.³ Kassák Lajos munkás-
ságával, amely szintén meghatározó volt számára, Juhász Erzsébetnek 
köszönhetően ismerkedett meg a 60-as években. Együtt jártak a felesé-
génél, Kárpáti Kláránál. Csernik 1972 második felében kiállítást tervezett 
neki az újvidéki Ijfúsági Tribünre, amit azonban a hatalmas biztosítási ár 
(bankgarancia) miatt nem lehetett megvalósítani. Kiállításrendezői tevé-
kenysége a 70-es években az újvidéki Ijfúsági Tribünön jelentősnek te-
kinthető, de feldolgozásra vár, mint ahogyan a Képes Ifjúságban végzett 
munkája is.⁴ Ez volt az az időszak, amikor felerősödött az alkotótevékeny-
sége, és bekapcsolódott a különféle csoportosulásokba, a neoavantgárd 
művészeti hálózatába. 1969-től tagja a topolyai, 1970-től pedig a zentai 
művésztelepnek. 1970-ben csatlakozott a zentai EK csoporthoz, 1973-
ban a Szabadkán 1969-ben alapított Bosch+Bosch csoporthoz.

A nagy szeretet, amit útravalóul kapott a szüleitől, érződik a természetén, 
az emberekhez való közeledésében és a művészethez való viszonyában 
is.  „Jó ember, önzetlen, jó barát vagy, annak ismer mindenki” – szögez-
te le a riporter a Csernik Attila Forum-díja kapcsán készített interjúban, 
amire ő a következőt válaszolja: „Én tulajdonképpen olyan vagyok, 
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hogy minden embert magamban hordok, akivel valamilyen kapcsolat-
ban voltam. Akármilyen. S valamilyen formában mindig megjelennek 
a munkáimban is. Szeretem az embereket” (FARKAS 2005; 7). A szív, a 
szeretet szimbóluma fel-felbukkan a művészetében és az otthonában, 
sőt a testvérei otthonában is. Olyan szerencsések voltunk, hogy Csernik 
Attila egyik, Topolyán élő testvéréhez is betérhettünk. Amit ott láttunk, 
azt nem lehet elfelejteni: egy polgári miliőbe ágyazott szeretet-lakásins-
talláció fogadott minket, amiben – akár egy nagy művészi kompozíció-
ban – minden a helyén volt. A mennyezetről függő szívecskékkel együtt. 
Azóta foglalkoztat minket a gondolat, hogy valakinek filmet kellene 
készítenie a topolyai Csernik családról és az ő belső tereikről, a városka 
ezen tündéri szegleteiről. Ezt nemcsak a Csernikek alakították, hanem 
például Juhász Erzsébet író, Csernik Attila felesége, és Sáfrány Imre fes-
tőművész, Csernik Lóri férje is. A következő nemzedék által is folytató-
dott a v/fonalvezetés: Attila és Erzsébet lánya, Emese és fiuk, Előd szintén 
képzőművészek lettek. Csernik Lóritól, akivel Sáfrány Imre festőművészt 
kutatva hozott minket össze a sors, mi is kaptunk szívecskéket. Lóri varrta 
és tömte ki őket. Feltettük hát a kérdést, honnan ered ez a szívbűvölet, 
amely ebben a családban nemcsak a szeretetet jelképezi, hanem a kre-
ativitást is. „Édesanyánk sok szívecskét csinált, amikor Kanadában éltünk, 
és ismerősöknek ajándékozta őket. Sőt amikor hazautazott, a repülőben 
minden utasnak adott egy szívecskét. Ezt tőle tanultam, és azóta a szív 
a saját emblémámmá vált. Igen sokat örököltem édesanyámtól. Egyéb-
ként nem nagyon varrogatott, csak öregkorában, mikor már volt ideje 
ilyesmire, nekem hímzett szép falvédőket és asztalterítőt. Na meg a nagy 
szívemet is tőle örököltem. Persze, hogy láttam Bogdanka⁵ szívét is, amit 
a városban hordoztak, de akkorra nálunk a családban már volt a szívnek 
kultusza. Mellesleg Bogdanka aranyos asszony volt, nagy tisztelője va-
gyok ma is.”
Csernik Attila az újvidéki Tanárképző Főiskola képzőművészeti szakán 
diplomázott 1964-ben. „A főiskola a mennyország volt Szabadka után” – 
meséli. „Hat évtized távlatából csak azokra a tanárokra emlékszem, akik 
fontosak voltak a számomra, mindenekelőtt a szobrász Soldatovićra, a 
metodikát tanító Karlavarisra, az öreg Tabakovićra, aki emberileg hatott 
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rám, és művészettörténetet, esti aktot tanított. Soldatović nagybetűs 
ember volt, szerzett nekem ösztöndíjat, hiszen csak így tanulhattam 
tovább. Kísérte az utamat, ott akart tartani az egyetemen, vele kellett 
volna dolgoznom, de akkor már más utakat jártam, pedig még segédta-
nári állást is felajánlott, csak maradjak Újvidéken… Ha elfogadom, talán 
másképpen alakult volna a sorsom. Rengeteget jártunk vele kiállításokra 
Belgrádba, szinte havonta mentünk. Akkor már Ács Jóskával kerültem 
nagyon jó kapcsolatba, jártam a topolyai művésztelepre, de nekem a 
zentai telep maradt az igazi, ahova mindig érdemes volt elmenni. A to-
polyai telep szerintem Dévics Imre idejében volt igazán izgalmas.”

A tanárnéptárs, a betűgyár és az illusztráció

Az újvidéki Tanárképző Főiskola képzőművészeti szakának elvégzése 
után az 1964/65-ös iskolaévben Csernik a szülővárosában tanított az 
Április 20-a és a Július 7-e általános iskolákban, majd a gimnáziumban. 
Tanítványai voltak többek között Nagy László szobrász, Fenyvesi Ottó 
képzőművész, költő, Baranyi Anna művészettörténész, Soltis Lajos és Ko-
vács Frigyes színészek. Kevésbé ismert tény, hogy ezzel párhuzamosan 
az óvodában is dolgozott, ami viszont mostani témánk szempontjából 
érdemel figyelmet. Ez az iskoláskor előtti intézmény a templom mögöt-
ti iskolához tartozott. „Véletlenül kerültem oda tanítani az iskolákba és 
az óvodába. Fiatalkoromban fociztam, az edző pedig tornatanár volt, és 
tudta, hogy munkát keresek. Ő segített egy párttitkáron keresztül, hogy 
felvegyenek. Ünnep volt a gyerekekkel foglalkozni” – vallja. „Az óvodások 
annyira felszabadultak voltak, hogy rajzolás közben énekeltek. Az isko-
lában akkor még tanárnéptárs voltam. Teljesen megnyíltak előttem a 
tanítványaim. Nekem a gyerek most is egy fantasztikus tünemény, olyas-
valaki, akitől tanulni lehet mindenfélét. Nagyon élveztem a munkát, de 
annyira őszinték voltak, hogy ez blokkolta a saját alkotótevékenysége-
met. Pedig még műtermet is biztosított nekem Dévics Imre a szülőhá-
zam egykor elvett részében. Én, egy taknyos gyerek visszakaptam egy 
helyiséget az utcai bejárattal… Nagy élmény volt ez nekem. Nem volt 
az óriási terem, de lehetett ott dolgozni, függetlenül mindenkitől. Az ott 
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elkészített munkáimból lett megrendezve az első önálló tárlatom 1964-
ben a topolyai színház előcsarnokában. Mégis úgy éreztem, hogy mű-
vészi értelemben lebénultam, nem tudtam a gyerekek őszinteségével 
dolgozni, évek múltak el, mire ismét alkotni tudtam.” 
Az alkotói görcsöt végül kétéves montreali tartózkodása oldotta fel. Erről 
a fordulópontnak számító életszakaszról, illetve a kanadai és New York-i 
tartózkodásnak az életműbeli jelentőségéről Virág Zoltán interjújában 
olvashatunk bővebben.⁶ A pop-art a virágkorát érte, és akkor volt a világ-
kiállítás New Yorkban, ott adódott alkalma végigjárni a művésznegyede-
ket. Ez az élmény teljes egészében megváltoztatta az addigi világszem-
léletét: „Fölszabadultak a gátlásaim, és csak azt csináltam, ami nekem 
tetszett. Közben hazajöttem, a Képes Ifjúságban kezdtem el dolgozni 
69-ben, és megpróbáltam a fiatalok vizuális nevelésével foglalkozni… 
Az én munkásságomat meghatározta, hogy egy betűgyárba vetődtem, 
amelyben a betű volt a legfontosabb. A kézi szedők meg minden… Ott 
kerültem végleg a szöveg és a betű hatása alá. Alkalmam volt használni 
a nyomdát, a technikát, mindent. Nagyon szerettem ott dolgozni” – te-
szi hozzá. Az 1969-es év több személyes vonatkozás miatt is fontos volt 
Csernik Attila életében, mivel ekkor kötött házasságot Topolyán Juhász 
Erzsébettel, akit az előző évben niši katonai szolgálata idején jegyzett 
el. Ezek után együtt költöztek Újvidékre, ahol Csernik Attila a Képes Ifjú-
ságban kapott állást, Juhász Erszébet pedig 1970-ben diplomázott az 
újvidéki Magyar Tanszéken (GEROLD 2001; 139).
Csernik Attila az újvidéki Forum kiadóházban volt munkaviszonyban 
nyugdíjba vonulásáig: 1969 és 1986 között a Képes Ifjúság, 1986 és 1990 
között a Dolgozók, 1990 és 1993 között a Magyar Szó, majd 1993 és 2002 
között a Jó Pajtás és a Mézeskalács grafikai szerkesztője és illusztrátora 
volt. Ez nemcsak azt jelentette, hogy a „betűgyár”-ban ő maga is „gyár-
tott”, és hogy annál a forrásnál volt jelen harminchárom éven át, ahol 
az írott szó nyomtatványokban való megjelenésén többen is dolgoztak 
a képzőművészet területéről (például Kapitány László, Maurits Ferenc, 
Nemes István, Nemes Farkas Zsuzsa),⁷ hanem azt is, hogy a vajdasági 
irodalom, a publicisztika és az írók társasága a mindennapi életének a ré-
sze volt. Csernik itt kezdett el illusztrációkat készíteni, egyrészt azoknak a 
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lapoknak, amelyeket szerkesztett – ezek többsége fekete-fehér rajz volt; 
másrészt könyvekhez – ahol lehetősége nyílt a színes belső illusztrációk 
és fedőlapok készítésére. Megfigyelhető, hogy munkássága egyik fele – 
a konceptuális – teljes mértékben fekete-fehér, gyerekrajzaiban pedig 
tombolnak a színek. Ez az izgalmas kettősség jellemzi Csernik Attilát.
Első könyvillusztrációi 1970-ben jelentek meg a Forum Könyvkiadónál: 
fedőlap Lévay Endre Malomkövek című könyvéhez, Tóth Ferenc Halál 
a síkban című verseskötetéhez, valamint fedőlap és belső illusztrációk 
Podolszki József Hinta című verseskötetéhez. Többnyire a szerző kérte 
fel a közreműködésre, ezért gyakran a munkakapcsolaton kívül erősebb 
kötődés is létezett közöttük. Így készített illusztrációkat, illetve műmel-
lékleteket felesége, Juhász Erzsébet írónő könyveihez, akinek művésze-
te – a saját elmondása szerint – jelentős hatást gyakorolt látásmódjára: 
Fényben fénybe, sötétben sötétbe, Forum, 1975 (fedőlap, műmellékeltek); 
Homorítás, Forum, 1980 (fedőlap, illusztrációk); Senki, sehol, soha, Forum, 
1992 (fedőlap, illusztrációk); Műkedvelők, második kiadás, Kijárat Kiadó, 
Budapest, 1995 (fedőlap). Csernik irodalmi illusztrációi nem szakadnak el 
más műfajbeli tevékenységének stílusától, de gyakran előfordult, hogy 
alkotásai műmellékként és nem illusztrációként jelentek meg. Az álta-
la készített illusztrációkban és címlapokon visszontlátjuk a betűket, és 
a betűkkel ellátott labdát vagy kezet. Alkotásaiban mindvégig különös 
jelentőséget kap a betű mint különálló motívum, például 1975-ben Maj-
tényi Mihály Betűtánc és Juhász Erzsébet Fényben fénybe, sötétben sötét-
be című könyvében. Ez utóbbi fedőlapjáért az 1975-ös Belgrádi Könyv-
vásáron harmadik díjjal tüntették ki.

Elmondása szerint gyermekillusztrációkkal akkor kezdett foglalkozni, 
amikor megszülettek a gyermekei: Emese 1972-ben és Előd 1976-ban. 
„Közel kellett kerülnöm a gyerekek lelkivilágához, hogy tudjak nekik raj-
zolni. Addig, amíg nem voltak gyerekeim, nem is tudtam gyerekeknek 
alkotni. Most is állítom, hogy akinek nincs gyereke, az még ne rajzoljon 
nekik, a gyerekekkel élni kell. Ahhoz, hogy kommunikációt tudjál kiépí-
teni velük, egy kicsit a gyerekek áhítatával, őszinteségével kell fogni a 
ceruzát, ez nagyon nehéz, és ritkán sikerül. Igaz, rajztanári képzésben ré-
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szesültem, nagyon jó tanárom volt Karlavaris, és a gyerekek lelkületéről, 
vizuális percepciójáról is sokat olvastam. Persze volt egy-két támogatóm 
is, így Farkas Zsuzsa⁸ és Mirnics Zsuzsa⁹. Nagybetűs nevek ezek az én pá-
lyafutásom alakulásában” – vallja Csernik Attila. Mirnics Zsuzsával együtt 
dolgozott a Képes Ifjúságban, és később ő hívta meg a Jó Pajtás és Mé-
zeskalács illusztrátorának és grafikai szerkesztőjének, Farkas Zsuzsa pedig 
Nemes István Magyarországra távozása után, 1994-ben kérte fel a Ma-
gyar Szó gyermekmellékletének, a Napsugárnak az illusztrálására. „Abban 
a periódusban, amikor csak illusztrálnom kellett, éreztem igazán, hogy 
azt csinálom, amit szeretek. Boldog korszak volt az életemben.”
Amikor tehát Csernik a gyerekeknek illusztrált, a saját gyermekeiből in-
dult ki, és az általuk szerzett tapasztalattal szólt a többi gyerekhez a vizu-
alitás nyelvén. Itt idézném Ács József egyik találó megfigyelését, amely 
Csernik konceptuális munkáira vonatkozik ugyan, de rámutat gyermeki-
en őszinte és játékos alkotói habitusára is: „Művészetszemlélete játékos 
és merész, új médiumokat keres és talál, a jelentéktelen dolgokat fürké-
szi előítéletek nélkül, ezzel példázva a tényt, hogy naponta kezdhetjük 
előről az életünket. A betűk nyelvét szabadítja fel, bevallása szerint ősi 
hangokhoz kezdetleges képek tapadnak” (ÁCS 1980; 11). A gyerekekhez 
szóló illusztrációiból volt önálló kiállítása is Újvidéken, az iparművészeti 
kiállítóteremben 1988-ban. Csernik Attila 1988-tól készít gyermekköny-
vekhez illusztrációkat, például Szűcs Imre Kölyökkerülőben (1988), Bog-
dán József Szeder indája (1998), Németh István Ima tündérlakért (2000) 
stb. Gyermekkönyv-illusztrációiért és formatervezési munkájáért két 
díjban részesült: Bogdán József Szeder indája (1998) és Juhász Erzsébet 
A régi ház (2004) című, általa tervezett kötete elnyerte az év legszebb 
gyermekkönyve díjat. Egyedülálló, nyári szövegillusztrációs gyermektá-
bor is zajlott Topolyán, amelynek képzőművészeti részét 2000-től Cser-
nik Attila vezette.
Csernik Attila korai színes gyerekirodalmi illusztrációinak nagy része 
zsírkrétával készült. A természetutánzó foltok nagy felületének textú-
rája visszakaparásos technikával válik dinamikussá. Az adott formát a 
kisebb-nagyobb pöttyök teszik könnyedebbé és játékosabbá. Szinte 
elengedhetetlen motívum a szív és az ötszirmú virágok sokasága, ame-
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lyeknek néha felületkitöltő, máskor formaépítő és -bontó vagy dekora-
tív szerep jut. Az antropomorf és zoomorf figurák, florális és építészeti 
motívumok stilizáltan jelennek meg, kevés részlettel, egyszerű tagkép-
ző felépítéssel, ami által a színek könnyen érvényesülnek. Nem tartja 
fontosnak a tárgyi világ reprezentálását és tériesítését, így pont azzal 
ajándékozza meg a még csak síkban látó gyereket, amivel éppen szük-
séges. A minimális motívumból épített kompozíciók jellegzetes eleme 
időnként a betű vagy a szövegrész, aminek önreflektáló hatása van, és 
hidat von a művész két alkotói területe között. Itt sem nyelvi tartalmat 
közvetít, hanem vizuális értéket. Olyan színes könyvillusztrációival is ta-
lálkozhatunk, amelyekben a grafikus, rajzos hozáállás és a betű is kiszorul 
a festőiség javára, lásd Marija Lovrić Suncokret (2003), Juhász Erzsébet 
A régi ház (2004). A lekerekített, öblös, de fluid érzést keltő jellegzetes 
színtömbök a pop-art stíluselemeivel is rokoníthatók. Kovács Zita így jel-
lemezte Csernik illusztrációit 2003-as bajai kiállítása alkalmával: „A színek 
közt sok a zöld, barna, a kék és a lila. A nagy foltokat hagyó kréta mellett 
a művész gyakran veszi kezébe a formák határait kirajzoló, tusba mártott 
tollat. Képei nem akarnak az eredeti gyerekrajzokhoz hasonlítani, mégis 
gyermekien kedvesek, néhol még bájosan esetlenek is” (KOVÁCS 2003; 
4). Itt kell megjegyezni, hogy Csernik Attila illusztrált gyermekkönyvei 
egy részénél csupán a fedőlap színes, a belső illusztrációk fekete-fehérek, 
de ilyenkor is a rajzok egy része kombinált technikával készült. A számí-
tógép használata esztétikai változást hozott. Ilyen példa Az ördög és a 
molnárlegény című, magyar népmeséket tartalmazó háziolvasmány-kö-
tetnek a fedőlapja és a belső illusztrációi (Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva, Belgrád, 2003).
A most közreadott illusztrációk 2018-ban készültek Marija Lovrić me-
séjének illusztrációiként, vegyes technikával – zsírkéta és papírkollázs 
felhasználásával. A betűk elhagyására az írónő kérésére került sor. „Meg-
lehet, hogy ezek az utolsó illusztrációim, mivel a látásom igen megrom-
lott” – mondja az alkotójuk.
Csernik Attila gyermekillusztrációi egyrészt abba a vajdasági illusztrációs 
korpuszba tartoznak, amely a Forum Könyvkiadóban született meg több 
évtized folyamán. Másrészt viszont egy tágabb művészeti és iparművé-
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szeti kontextusnak a részei is, amelynek az elején ott találjuk a szabadkai 
Geréb Klára Hans Christian Andersen Az útitárs című meséjéhez 1922-
ben készített meseillusztrációit, valamint Benedek Elek Mesemondó esték 
című kötetéhez rajzolt illusztrációit (Lampel R. Wodianer F. és Fiai R. T. 
Könyvkiadóvállalata Budapest, 1925),10 majd a második világháború utá-
ni vajdasági grafikusnemzedék munkáit. Ez utóbbiak, s így Csernik Attila 
ide köthető tevékenysége is összefüggésben áll a mennyiségileg és mi-
nőségileg is csak 1969 után kiteljesedő vajdasági magyar gyerekiroda-
lom felfutásával (HERÉDI 2019). Természetesen mindezt egy egyetemes 
illusztrációs áttekintésben is el lehetne és kell majd helyezni, azonban –  
ahogyan azt Révész Emese művészettörténész jelképesen megfogal-
mazta – „a gyermekkönyv-illusztráció erdejébe merészkedő művészet-
történészt a tündöklő rengeteg bűvkörébe vonja, odabenn járható ös-
vényekre alig lel, a szabadulás útja pedig csak a titkos beavatás révén 
nyílik meg. A kutató elveszettsége érthető: olyan terepre tévedt, amelyre 
művészettörténész alig merészkedett. A hazai történeti háttérkutatások, 
az azokhoz nélkülözhetetlen adatbázisok éppúgy hiányoznak, mint 
az elemzésekhez nélkülözhetetlen korszerű fogalomkészlet” (RÉVÉSZ 
2014). Bízzunk benne, hogy mostani írásunk egy hosszabb feltérképezés 
és kutatás részét képezheti, de nem csak a gyermekillusztráció területén, 
hanem egy Csernik Attila életét és művészetét összegzően bemutató, 
leendő monográfia esetében is. 
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A betűgyári Kísérlet

Konzervatívabb irodalmi körökben szinte már blaszfémiának minősül-
het az a szövegrombolás, amit Csernik Attila a kollázsai, objektjei, mű-
vészkönyvei készítésekor véghezvisz. Olvashatatlanra túrja a betűket, 
összegyűri a szöveget, lapozhatatlanná teszi a könyveket. A sok betű és 
szöveg között magával a szövegértelmezéssel ugyanis egyáltalán nem 
foglalkozik. Miért is tenné, hiszen nem a gondolatokat akarja elmélyíteni, 
hanem vizuális ingereket szeretne kiváltani. Mondhatnánk, hogy ennek 
csupán eszköze a betű, de az igazság ezzel szemben az, hogy számára 
minden a betűk körül forog. Művészeti alkotásai mellett betűket visel 
a ruháin, azok köszönnek vissza a bútorairól, a párnáiról, a falairól, sőt a 
küszöbéről is. A betű tehát olyan elemi önkifejezési forma, amely Csernik 
egész életét átszőtte.
Csernik Attila 1941-ben született Topolyán. A főiskolát Újvidéken fejezte 
be, majd művészettörténetet tanult Belgrádban. A tanulmányai befeje-
zése után, 1965-től két évig tartózkodott Montrealban és New Yorkban, 
ahol megismerkedett a pop-arttal, a neodadával és más neoavantgárd 
művészeti irányzatokkal. Az új vizuális mozgalom, aminek ott-tartózko-
dása idején a szemtanúja volt, alapjaiban változtatta meg művészi szem-
léletét, és meghatározta későbbi munkásságát. Hazatérését követően 
rövid ideig rajztanárként dolgozott, a katonaság után pedig Újvidékre 
költözött. 1969 és 2002 között a Forum Könyvkiadó grafikai szerkesztője-
ként dolgozott. 1969-ben tagja lett a zentai EK (Erőt Kölcsönző) csoport-
nak, melyet Ács József alapított, 1973-ban pedig csatlakozott a Bosch+ 
Bosch csoporthoz, melynek 1976-os felbomlásáig volt a tagja. 

Gyurkovics Virág interjúja Csernik Attilával
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Csernik opusa kivételes a vajdasági magyar képzőművészeti színtéren, il-
lusztrációin és vizuális megoldásain pedig generációk nőttek fel. Csernik 
Attila idén nyolcvanéves. 

Gondolkoztam a korai munkáiról, és rájöttem, hogy nem ismerem őket. Volt 
Önnek figurális korszaka is? 
– Persze, kiállításom is volt. Mindjárt amikor befejeztem a főiskolát, önál-
ló tárlatom nyílt Topolyán. Abból a korszakból már nem nagyon tudnék 
mit mutatni, de egy egész nagytermet megtöltöttem a képeimmel. Az 
iskola után még abban a világban éltem. Ezt már meséltem neked biz-
tos, de elmondom most is, hogy tulajdonképpen akkor változott meg 
bennem minden, amikor Amerikába utaztam. Az ő ötven–hatvan évvel 
ezelőtti szabadságuk nagy hatással volt rám. Száz évre visszamenőleg 
volt történelmük, úgyhogy nem voltak gátlásaik, elfogadtak minden fris-
set. Akkor tombolt kint a pop-art, az op-art. Amerika volt a modern mű-
vészetek központja. Párizs akkor már messze lemaradt tőlük. Nagy ha-
tással volt rám a temperamentumuk, ahogyan befogadták az újat, mert 
azért afelé törekedtem én is – habár akkor még nem voltam kiforrva, 
de ez hajtott abba az irányba, hogy megszabaduljak attól a késztetéstől, 
hogy tükröt állítsak a természet elé. Ott nem sokat dolgoztam, de amit 
csináltam, az már egész más volt. Amikor hazajöttem, totál fölszabadul-
tan kezdtem a kísérletezésbe, nem érdekelt, hogy a környezetem mit 
mond, hogy reagál arra, amit csinálok. Úgyhogy az én számomra az egy 
gyönyörű korszak volt. A pop-art abban a környezetben abszolút realista 
volt. A fényképet és a nyomdát kezdték használni, szóval mindent, ami 
nem festészet. Jártam Greenwich Village-ben, az olyan, mint a franciák-
nál a Montmartre. Olyan kiállításokat, képeket láttam, hogy nem igaz. 
Fantasztikus volt számomra az a világ. 
Mégis hazahúzta a honvágy. 
– Evvel a fejjel lehet, hogy nem jöttem volna haza, de nekem ez a kör-
nyezet akkor nagyon hiányzott. Most is szeretem Topolyát, de ez már 
nem az, mint ami akkor volt. A fizetésem messze volt attól, amennyit 
ott keresett az ember akármilyen fizikai munkával, de engem az nem 
motivált. Itthon is megkerestem annyit, amennyiből megélhettem. Na, 



22

nem tudom megmagyarázni másképp, engem húzott haza valami. Irtó 
örültem, amikor hazajöttem, és nem bántam meg sokáig. A kilencvenes 
években, amikor minden tönkrement, akkor már kezdtem enni magam, 
hogy minek jöttem haza, de végül is itthon jobban éreztem magam.
Nehéz volt visszailleszkedni? 
– Nekem nem. Egyik napról a másikra el is felejtettem, hogy ott voltam. 
Olyan boldog voltam, amikor hazajöttem, hogy nem igaz. Nehezebben 
mentem el Topolyáról Újvidékre. Amikor megnősültem, a feleségem-
nek (Juhász Erzsébet író, kritikus, irodalomtörténész – a szerk. megj.) 
az volt a kívánsága, hogy Újvidéken éljünk. Sokáig szenvedtem, mire 
megszerettem, de szerencsém volt, mert egy betűgyárba kerültem: a 
Forumba, ahol mindenütt betűk vettek körül, nem beszélve arról, hogy 
a feleségem is írónő volt, írt, olvasott állandóan. Engem a betű annyira 
megfogott, hogy egész másként nézek a betűre meg a szövegre. Bizo-
nyos értelemben ez egy romboló megközelítés, a szöveget is úgy pró-
bálom széttúrni, hogy ne lehessen olvasni, hanem vizuálisan próbálja 
megközelíteni az ember. Először mindig olvasni akarták, amit csináltam. 
A feleségem az egyetemen kapta a finn folyóiratokat, és akkor azokat 
a szövegeket vettem alapul, hogy ne lehessen olvasni. Így kerültem a 
betűk világába. Élvezem a betűk vizualitását, egyiknek lírai, másiknak 
agresszív formája van. Én így nézem a betűket, és ezt beleépítettem a 
munkásságomba. Szöveget használtam már akkor is, amikor realiszti-
kusan dolgoztam, úgyhogy nekem volt egyfajta affinitásom a szövegek 
iránt. Sose felejtem – persze az a pubertásnak a tombolása volt bennem, 
hogy mindig el vagy keseredve, meg küzdesz a világ ellen –, csináltam 
egy olyan képet, amin egy melankolikus alak volt, és találtam egy szöve-
get, ami nagyon tetszett, azt még ráírtam. Sokáig nem is tudtam, hogy ki 
írta, végül kiderült, hogy a Kópénak (Kopeczky László író – a szerk. megj.) 
a szövege. Aztán a fényképezőgépet használtam nagyon sokáig, és a 
fényképeket kombináltam a szöveggel. Festeni most se festek, de néha 
azért csinálok olyan képet is, ami színes is egy kicsit. Úgyhogy én ilyen 
világban élem az életemet. Körülöttem is mindenütt szöveg van, a falon, 
a padlón, úgy érzem jól magam, ha olyan környezetet tudok magamnak 
kialakítani, amiben sok a betű. Sokáig hatott rám az, hogy piszkáltak: „ez 
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semmi, amit te csinálsz”. A Forumban a nyomdászok elneveztek Kísér-
letnek. Mert mikor alá kellett írni a címet, ha leközölték a munkámat, én 
mindig azt a címet adtam, hogy Kísérlet. Úgy is hívtak, hogy jött a Kísér-
let. Voltak olvasható szövegek ilyen nagy táblákon, amiken minden betű 
külön volt, és akkor kértem, hogy azokat turkálják össze. Azt nyomattam 
le velük egy-két sörért. Mindig kérdezték, hogy „minek kell az neked”. Sok 
problémám volt velük, de végig kitartottam a szövegek mellett. 
Számokat nem használ? 
– Nem szeretem a számokat, a matematikai dolgokat. Távol állnak tőlem. 
Úgy tudom, nemcsak a nyomdászok, hanem a szerkesztőség is nehezen fo-
gadta el az alkotásait. 
– A munkahelyemen nem fogadták el. Ha írt valaki egy hírt, azt többre 
becsülték, mint amikor én megcsináltam egy plakátot. Rossz szájízzel 
emlékszem vissza, mennyivel több mindent megtehettem volna. Ami-
kor dogoztam, nemcsak azt néztem, hogy fizikailag megcsináljam azt a 
munkát, hanem hogy vizuálisan is mondjak valamit. A plakát dísze lehet 
a városnak, meg szép dolgokat is csináltam, csak nem becsülték sem-
mire. Az én munkám mindig az utolsó volt a munkahelyemen, főleg a 
Képes Ifiben. Voltak ilyen vaskalapos főnökök, azok aztán sokat bíráltak. 
Minden héten, amikor megjelent az újság, elemeztük. Én voltam az első. 
Behívott a főnök, és akkor elővette az újságot, hogy „ezt miért így, miért 
nem amúgy”. Mindig mondtam, János (Kovács János a Képes Ifjúság ak-
kori főszerkesztő-helyettese – a szerk. megj.), ez relatív, nekem ez tetszik, 
neked az. Én sem ítéllek el, te is hagyjad, hogy csináljam a dolgomat. 
Nem lehetett. Később átkerültem a Magyar Szóba, az se volt egy rózsa-
kert, de amikor beraktak a Jó Pajtásba meg a Mézeskalácsba, azt élvez-
tem, imádtam. 
A Mézeskalácsban illusztrátorként dolgozott, emellett gyermekkönyveket 
is illusztrált. Azt a fajta alkalmazott művészetet hogyan egyeztette össze a 
saját művészetével? 
– Nem tudom megmagyarázni. Ezt csináltam, de azt is szerettem. Mikor 
még nem voltak gyerekeim, akkor is nagyon szerettem a gyerekeket meg 
a velük való foglalkozást, úgyhogy nagyon boldog voltam, hogy felvet-
tek a rajztanári szakra. Nekem sokat jelentett, hogy elvégeztem. Olyan 
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aranyosak voltak a gyerekek, olyan szépen dolgoztak, hogy én akkor 
megbénultam, nem tudtam a saját munkámat csinálni, abbahagytam 
a képzőművészeti tevékenységemet. Most is imádom a gyerekrajzokat. 
Amikor gyerekünk lett, akkor kezdtem a gyerekvilággal megismerkedni 
és a gyerekeknek dolgozni.
Amikor könyvillusztrációt készít, elolvassa a könyvet, és az alapján inspirá-
lódik? 
– Igen, de tudod, az úgy megy nálam, hogy amikor elolvasom a könyvet, 
akkor nagyon köt a szöveg, azt nem tudom mindjárt elkezdeni. Néha, ha 
volt időm, akkor hetekig húztam, gondolkodtam. De amikor elkezdek 
dolgozni, akkor félreteszem. Nem érdekel, hogy kalapban volt-e, nem ra-
gaszkodom többet ahhoz, ahogy a szerző írja, hanem ahogy elképzelem 
az alapján, amire emlékszem, és szabadon rajzolom. 
Az illusztrációin nagyon intenzívek a színek, és közben mégis finomak az át-
menetek. Hogy sikerül ezeket az árnyalatokat zsírszínessel elérni? 
– Kikaparom. Van egy éles, hegyes kaparóm, megmutatom, éppen itt 
van. Zsírkrétával lekenem a felületet, és ezzel kikapargatom. Most már 
nem csinálom, mert nem látok, de irtó szerettem zsírkrétával dolgozni, 
olyan finom árnyalatokat lehet vele elérni. Ha jobban rányomod, akkor 
intenzívebb, fehérrel meg lehet világosítani. Egyszer kiállításom is volt a 
gyerekrajzokból Újvidéken. Azok még nem illusztrációk voltak, akkori-
ban főleg a gyerekeimnek rajzoltam. A megnyitóra csak gyerekek jöttek 
el, és megvendégeltem őket. Irtó stramm volt. Egyébként ritkán állítok 
ki, nem vagyok a kiállítások híve. A vizuális munkák a modernebb közve-
títő eszközök által közelebb tudnak kerülni a közönséghez, mint ha csi-
nálsz egy kiállítást, amire elmegy 20–30 ember. Egy újságban vagy a té-
vében megnézik sokan, úgyhogy én főleg erre törekedtem, amikor volt 
rá alkalom. Szerencsém is volt ilyen téren, amikor az újságnál dolgoztam. 
Visszatérve a szerkesztőségi munkájára, hogyan tudott mégis erős maradni, 
tovább dolgozni a saját elképzelései szerint a sok elutasítás ellenére? 
– Sokat szenvedtem emiatt. Talán azért is volt olyan nehéz, mert Ame-
rikában olyan helyre kerültem, ahol sok mindent megtapasztaltam. 
Montrealban egy ismerősöm bevezetett a legnagyobb újságokhoz, lát-
tam, hogyan dolgoznak, és próbáltam abból valamit megvalósítani itt, 
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de a titkárnő megmagyarázta, hogy hülyeség, amit mondok, úgyhogy 
nem lett belőle semmi. Nemcsak az újságot csináltam, hanem az mel-
lett megszerveztem az Ifjúsági Tárlatot, egy biennálét, képzőművészeti 
díjat alapítottam, és rovatot is vezettem a Képes Ifiben. Az olyan nagy 
stósz volt, hogy még most is emlegetik Magyarországon. Mi akkoriban 
előttük jártunk tíz évvel, mert a Kádár-rendszer miatt le voltak zárva.  
A Képes Ifi volt az egyetlen újság, ami innen magyar nyelven átjuthatott 
hozzájuk. Most nem mondom meg a példányszámot, de 1000 biztos 
ment, és szétkapkodták, mint a cukrot. Hihetetlen, hogy milyen ázsiónk 
volt, annyira újak voltunk a számukra. Én akkoriban a nyugati folyóiratok 
közül azt vettem meg, amit akartam. A Forumban volt lapterjesztő osz-
tály, lementél, megmondtad, mit akarsz, francia vagy angol művészeti 
lapokat, egy hónap múlva ott volt. Nekik ilyen lehetőségük nem volt, na-
gyon szegények voltak, de azért voltak ott is nagyon friss alakok. Például 
Beke Laci, nála is jártunk, megbeszéltük vele, hogy találkozunk itt meg 
itt, és megjelent egy táskával, de nézelődött, hogy jön-e valaki utána az 
utcán. Bementünk egy vendéglőbe, beültünk a sarokba, ahol nem volt 
senki, és akkor a táskájából vette elő a dolgokat mutogatni, hogy miket 
csinálnak, de mondom, állandóan nézegette, hogy nem súgja-e be va-
laki. Borzasztó volt ezt látni. Beke is olyan szakember volt, hogy kalapot 
emeltem előtte. Megbeszéltem vele, hogy ír a Képes Ifibe képzőművé-
szeti szövegeket. Írt is, de nem engedték leközölni. Elvittem a Sympóba, 
hátha majd a Tolnai (Tolnai Ottó, az Új Symposion akkori főszerkesztője –  
a szerk. megj.), de nem közölte ő sem. Visszaküldtem a szöveget Beké-
nek, mondtam neki, ne haragudj, én szégyellem. Na, ilyenek voltak az 
avantgárddal kapcsolatos világnézetű emberek, hogy nem engedtek 
még ilyen alakokat se leközölni. Mentünk mi Zágrábba meg Ljubljanába 
is. Ott is finom világ volt, csak meg kellett találni az embereket.
Volt partnere, aki hasonlóan gondolkodott, mint Ön? 
– Eleinte nem volt, csak később, amikor a boschosokkal összekerültem. 
Meg persze a feleségem, aki mindig fogékony volt az új dolgok iránt, a 
partnerem, a támaszom volt, sok mindenben tanácsot adott, és elfogad-
ta, amit csinálok. Amikor kapcsolatba kerültem Szombathy Bálinttal meg 
Slavko Matkovićtyal, Szabadkán akkoriban még szakmai körökben sem 
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adtak nekik teret, Szilágyi (Szilágyi Gábor, a Képzőművészeti Találkozó ak-
kori igazgatója – a szerk. megj.) nem engedte, hogy kiállítsanak. Én mellé-
jük álltam, a feleségem is írt róluk. Aztán olyan jó kapcsolatunk lett, hogy 
bekerültem a csapatba, meg a Ladik Kati is. Akkor már könnyebb volt. 
Érdekes, pedig Szabadkán szeretnek valamiféle avantgárd hagyományt tu-
lajdonítani a városnak. Akkor ez nem igaz? 
– Szabadkán ők voltak az avantgárd, a boschosok. Előtte nem volt sem-
mi. Voltak jó festők, volt képzőművészeti élet, csak az avantgárdnak nem 
volt táptalaja Szabadkán. Az Bálintékkal kezdődött. 
A felesége nem volt féltékeny Ladik Katalinra? 
– A feleségem mindig segített. Értelmiségi volt, tudod, lehetett vele 
olyan dolgokról beszélgetni, amik engem is érdekeltek, ha volt valami, 
akkor mindig megtárgyaltuk. Kassákot is ő mutatta meg nekem, tőle 
kaptam az önéletrajzi könyvét. Összecsináltam magam, amikor elolvas-
tam, irtó szeretem Kassákot. Szerintem még most se tudják, hogy mek-
kora volt, nem kapja meg azt a tiszteletet, amit megérdemelne. 
Azért ezek a meztelen képek, amiket Ladikkal csinált, elég progresszívek  
voltak. 
– Az is véletlen volt, hogy azt megcsináltuk. Valahol egy társaságban 
voltam Katival – ez a müncheni olimpia előtt volt –, és mondja nekem, 
hogy őt meghívták Münchenbe, tartson valami irodalmi dzsemborit, de 
nem tudja, mit csináljon. Mondom, Kati, megmondom én, olyat csinálsz, 
amire felkapják a fejüket. És akkor meg is beszéltük, hogy bejön a Forum-
ba. Volt a Képes Ifinek egy üres szobája, oda bementünk, és eljött még a 
Magyar Szóból a fényképész, az Ifjú Gabi. És mondom a Katinak, hogy a 
bőrödre rakok betűket, lefényképezzük, ha akarod, elküldöd. Most már 
vannak lemosható festékek, akkor nem létezett ilyen – legalábbis én 
nem tudtam róla. Tudod, azt a nyomdafestéket kutya nehéz lemosni, fél 
óráig tart egy betűt. Persze először szégyenlősködött a Kati, de a végén 
levetkőzött. Hogy hogy mosakodott le, azt nem tudom. Az Ifjú Gabi kü-
lönben jó szivar volt nagyon, de irtó gazember fotós, és a vasárnapi Ma-
gyar Szóba beletett egy képet, ahogy én rakom a Katira a betűket, a Kati 
meg meztelen. Szegény feleségem állapotos volt. Engem nem vádolt, 
csak én gondoltam bele aztán, hogy minek kellett ezt belerakni az újság-
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ba, nem eshetett jól neki. Az öcsém meg küldött nekem egy lapot, amire 
azt írta: Csernik Attila Ladik- és csónakfestő. Képzelem, anyám mit gon-
dolt rólam, amikor meglátta. Később el is feledkeztem róla, de egy-más-
fél év múlva valaki kért erről fényképet, és akkor a Gabi ideadta az egész 
filmet, így maradt meg. Tudod, milyen kiállítást csinált az Ifjú Gabi? Az is 
az Ifjúsági Tribünön volt. Hat órára összejött a nép, eloltottuk a villanyt, 
és ő a sötétben hívta elő a fényképeket. Nem tudom, tudod-e, hogy csi-
nálják a fényképeket klasszikusan. Beleteszik a hívóba, majd fixálják. Na, 
ő rávetítette a papírra a képeket, amiket kiállított, és akkor ott, abban a 
sötétben lekente hívóval, és szép lassan megjelentek a képek. Na, most 
hogyha nem fixálod le, és felgyújtod a villanyt, akkor az mind eltűnik, és 
ez így is történt. Volt ott 15–20 nagyobb fénykép, ezt mind megcsinálta, 
előhívta, és akkor felgyújtottuk a villanyt, egy pillanat, és kész. Azt én 
szerveztem, úgy örültem neki. Nem tudtam, hogy mire készül, csak kér-
tem, hogy csináljon egy jó kiállítást, de olyat, ami nem szokványos. Na, 
ezt csinálta. Nagy volt. Eltűntek a képek. Nemsokára meg is halt fiatalon. 
És annak a vetítésnek mi a története? 
– Az a fénykép? Az a kisfiam (Csernik Előd műszaki szerkesztő – a szerk. 
megj.). Ez az a sorozat, amikor a betűt a testre vetítettem. Most nem mon-
dom meg, hogy a Kati volt-e az első, akire vetítettem, vagy én. Ez később 
volt már, itt két-három éves a kölök. Akkor már volt vetítőm, és kísérle-
teztem a gyerekekkel meg a feleségemmel. A diapozitívot beletetted a 
vetítőbe, és akkor azt kivetítette a falra. Sok munkám készült ilyen tech-
nikával. Jó ezekre visszaemlékezni, de nem szeretek beszélni a képekről. 
Minden héten tartok foglalkozást a nyugdíjasoknak, van egy csoportom, 
ami azért is jó, mert ezzel lett közönsége a kiállításoknak Topolyán. Az-
előtt nem volt. Mindig mondom nekik, hogy ne beszéljetek a képről, ne 
kérdezd, hogy mit ábrázol, létesíts vele kapcsolatot. Ha van benned vala-
milyen affinitás, akkor tudsz vele kapcsolatot teremteni. Ha nincs, akkor 
hiába mondom neked, hogy mit ábrázol. Mondom nekik, hogy amikor a 
madár fütyül, azt is megkérdezed, mit fütyül? Van egy magyar író, így va-
lahogy mondja: „akinek szép a lelkében az ének, az hallja a mások énekét 
is szépnek”. Nekem ez nagyon a szívemhez nőtt. És nem csak a zenéhez, 
de a képzőművészethez is kell, hogy bizonyos hallásod legyen. 
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A művészeti nevelésről mit gondol, hogyan lehet jól csinálni? 
– Hogy hogyan lehet jól csinálni, azt nem tudom, de én mindig azt hit-
tem, hogy jól csináltam. Hivatásomnak éltem meg azt, hogy gyerekeket 
tanítottam. Nem hencegésből mondom, de Topolyán előttem nem volt 
rajztanár, én voltam az első, és kineveltem több rajztanárt, egy művé-
szettörténészt, és többen is rajzból érettségiztek. Úgy érzem, adtam ne-
kik valamit. Az újságnál is mindig azt hittem, hogy azzal formálom az 
ízlésüket, ahogy megszerkesztem a lapot, hogy az mind hat rájuk. Köz-
ben rájön az ember, hogy ez hurráoptimizmus. Akik fogékonyak voltak 
rá, azok észrevették, hogy ez jó, szép vagy új. De ahogy én elképzeltem, 
hogyan lehetne hatni, azt nem tudtam megvalósítani. Az ifjúsági mű-
vésztelepen, amit a Képes Ifi olvasóinak alapítottunk, mindig azt próbál-
tam elültetni a fiatalokban, hogy ne azt csinálják, amit mindenki más, ha-
nem próbáljanak új utakat keresni. Ehhez kitartónak kell lenni, mert nem 
könnyű végigcsinálni. Te is tudod, milyen nehéz elindulni, meg mennyi 
ellenállásba ütközik az ember menet közben. Érdekes, ezt én is sokszor 
próbáltam magamnak megfogalmazni, de nehéz elmesélni, hogy mi 
volna az ideális. Nincs ideális. 
Mit gondol, ha valaki művészeti pályára lép, mi kell ahhoz, hogy más irány-
ba haladjon, mint amerre az iskolában irányították? 
– Az utat törni mindig nehéz, akár a hóban mész, akár a mezőn a búza 
között. Aki elöl megy, annak a legnehezebb. Aki utána jön, annak már 
könnyebb. Nekem nagyon nehéz volt. Aztán megszoktam, vagyis in-
kább megedződtem, nem lehet megszokni, hogy állandóan opponál-
nod kell. Nem volt nekem abból semmi hasznom, inkább káromra volt, 
hogy nem azt csináltam, ami eladható. 
Nem fásítja el az embert, ha folyton ilyen falakba ütközik? 
– Engem nem fásított el, habár sokat szenvedtem. Azt is meg kell említe-
nem ennek a kérdésnek a kapcsán, hogy a Zentai Művésztelepen azért 
sosem néztek hülyének. Elfogadták, amit csinálok, még meg is becsül-
tek. Topolyán ezt nem lehetett csinálni a művésztelepen, olyan bumbur-
nyákok vezették, hogy nem igaz. Zentára a 90-es években meghívták 
Bálintot, Slavkót, engem meg Katit is, csak ő nem jött el. Akkor ment a 
mail art, kértük, hogy vegyenek nekünk borítékokat, bélyegeket. Min-
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dent vettek – a Zentai Művésztelep olyan hely volt, ahol dolgozhattunk. 
Most is szeretem. 
Elnézegettem a kompozícióit. Érdekes, hogy milyen változatosan éri el a har-
móniát attól függően, hogy két- vagy háromdimenziós munkát készít. 
– Az nem az én munkám, hanem a lányomé (Csernik Emese képzőmű-
vész, grafikus, performer – a szerk. megj.). Ő is erre az útra lépett, hiába 
akartam róla lebeszélni. Szegénykémnek szerencsétlen volt a sorsa, 29 
éves korában meghalt. Nagyon szép dolgokat csinált, engem is támo-
gatott. Egy síkon mozogtunk. Művészeti középiskolába ment, az egye-
temen pedig Bogdanka Poznanović tanította. Ő is egy fiatal szellemiség 
volt, friss dolgokat csinált. A kislányomat nagyon tehetségesnek tartotta, 
és mindig mondta neki, hogy „ne gyere ide, hagyd ezt a sok hülyeséget, 
ne tanuld meg”, de hiába.
Azt gondolná az ember, hogy az egyetem kihozza a diákból a legjobbat. Mi 
lehet rossz hatással az iskolában? 
– Bogdankát is kínozták, tudod, ő volt a fekete bárány az egyetemi taná-
rok között. Mindenki más a klasszikus, realisztikus művészetet akarta a 
gyerekekbe táplálni. Ő volt az egyetlen, aki úgy gondolkodott, mint mi. 
Az iskolai dolgokat muszáj volt megcsinálni, és ettől a kislányom is szen-
vedett. Igaza volt Bogdankának, hogy fölösleges, később úgysem fogod 
azt csinálni. Nagyon aranyos asszony volt. Minden kiállításon ott volt az 
Ifjúsági Tribünön, amit Salgó Judittal szerveztünk. A fiatalokat istápolta, 
és próbálta erre az útra terelni őket. Nagyon pozitív alak volt Újvidéken. 
Szabadkán nem is tudnék ilyen személyt mondani. 
Milyen a jó kompozíció? Mindegyik alkotása más. Vannak az éles kontrasz-
tok – a fekete-fehér, a sűrű és a ritkábban kidolgozott részek –, és mindeköz-
ben megnyilvánul az aranymetszés szabálya is, de valahogy spontánabbul. 
– Én ezen nem gondolkodom, amikor csinálom. Ez ugyanolyan, mint 
amit az illusztrációról meséltem. Meg kell szabadulni a szövegtől, hogy 
ne gondoljak arra, hogy ez most kalapban ment, vagy sánta volt, nem 
érdekes. Mikor megszabadultam a szövegtől, akkor tudtam csinálni, úgy, 
ahogy az bennem megmaradt. Amikor a gyerekek elkezdtek nőni, akkor 
kezdtem nekik színesben rajzolni, mert a gyerekeké egy színes, csodá-
latos világ. Emígy imádom a fekete-fehéret, szinte nem is használtam 
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mást. A kompozíción meg abszolút nem gondolkozom. Tudok sok min-
dent a szabályokról, hogy mit hogyan kellene. Fiatal koromban jártam 
fotótanfolyamra, irtó okos bácsi volt, aki vezette, ő magyarázta meg, 
hogy ha tájképet fényképezel, az egyik feléről zárd le egy fával vagy em-
berrel, hogy a tekinteted ne kóvályogjon el, a mondanivalót ne a köze-
pére tedd, meg ne kicsibe, hanem próbáld nagyba. Ilyeneket tanított, és 
ezek bennem megmaradtak, nem az egyetemen hallottam, ott nem is 
beszéltek ilyesmiről, hogy kompozíció. De én ezt nem tartom fontosnak, 
nem figyelek rá, amikor dolgozom. Van, mikor úgy érzem, hogy itt még 
hiányzik egy felület, ami ellensúlyozza azt a másikat, de én azt vallom a 
képzőművészetben is – meg a művészetekben egyáltalán –, hogy nincs 
szabály. Az a szabály, hogy nincs szabály. Ha jól csinálod, azt érzi az em-
ber. Nem kell felállítani egy formulát, és azt gyömöszölni. 
Az érzéseit ugyanakkor beleviszi a képeibe – nyilván hatással van Önre, aho-
gyan érzi magát. Olvastam, hogy például a 90-es években is reflektált a há-
borús eseményekre. 
– Akkor évekig csak azt firkáltam, hogy Szarajevó, Goražde meg ilyeneket. 
Csináltam egy trikót Szarajevó felirattal. Tokajban mertem hordani, aztán 
amikor elmentünk Szarajevóba, akkor már nem volt mindegy felvenni. 
Nagyon hatott rám az a háború. Én a világháború után nőttem fel, de a 
gyerekkorom szép volt, a 90-es évek viszont nagyon meggyötörtek. Ak-
kor csináltam ezeket az összegyűrt képeket, szétroncsoltam a szöveget, 
hogy ne lehessen olvasni. Szarajevóban láttam, volt egy tízemeletes ház, 
itt ki van égve egy lakás, ott ki van égve egy lakás. Egy szarajevói szerb 
asszony vezetett körbe minket, és elmesélte, hogy azokban muzulmá-
nok laktak, ezért a szerbek kilövöldözték a lakásokat. Muzulmán telepü-
léseket, egész falvakat kifüstöltek. Goraždeba meg teherautóval vitték a 
szerbek a muzulmánokat. Piszkos dolgokat csináltak. Ez a szerb asszony 
mondta, hogy vesz burekot, reggelizzünk meg. Bementünk a burekos-
hoz, persze muzulmán volt, alig akarták kiszolgálni. Látják, mondta, any-
nyira gyűlölnek bennünket. Szegénykém, azt hitte, hogy azok a hibásak, 
akik gyűlölik, közben ők azért gyűlölték, mert a szerbek csinálták ezeket a 
borzasztó gazemberségeket. Csúnya volt még utána is ezt látni, hogy az 
egész falu ki volt égve, ablak, ajtó, minden ház kormos, sehol egy lélek. 
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Nagy hatással volt rám, évekig szinte csak Boszniával foglalkoztam, ott 
volt a legnagyobb disznóság. Nagyon sok munkám van, ami Szarajevóval 
meg a háborúval kapcsolatos. Úgy éreztem, hogy ha ezt írom állandóan, 
meg a nyomdában is szedegetem össze, megsemmisítem, meg inter-
venciókat csinálok belőle, akkor könnyebb. Kiírtam magamból. 
Az alkotásaiban mi volt még ilyen visszatérő motívum? 
– A gyerekek. Olyan széppé tették az életemet a gyerekmunkák, hogy 
az nem igaz. Ezekbe úgy bele tudtam feledkezni annak idején. Most is 
szívesen csinálom, de tudod, ahhoz, hogy ilyen finom dolgokat csinálj, 
erős szem kell. Próbáltam fölszerelkezni szerszámokkal, van nagyítóm, 
lámpám, de nem megy. Az ollóval még egyenesen vágok, úgyhogy az 
utóbbi időben, ha gyerekeknek csinálok valamit, akkor kollázst készítek. 
Hogyan éli meg az elmúlást?
– Belenyugodtam abba, hogy elmúlik az ember. Nekem szerencsém van –  
vagy ki tudja, hogy szerencse-e az, ha ilyen kort megél az ember. Voltak 
is ilyen példák előttem, az öregek a családban, nagytata, nagymama is 
nyolcvanéves volt, azt mondta, hogy kész, ő nem akar orvoshoz menni, 
nem érdekli, ha meg kell halni. Szóval el kell fogadnia az embernek. Eb-
ben a korban már könnyű, fiatal koromban én is úgy féltem mindentől, 
hogy ne mondjam. Sokat gondolkodom rajta. Meg tudod, én most itt 
tulajdonképpen egyedül élek, mert az élettársamnak van egy másfél 
szobás lakása, és könnyebb volna, ha együtt élnék vele, de akkor nem 
tudnám azt csinálni, amit így tudok. Itt a műtermem, ha éjjel nem tudok 
aludni, kijövök, dolgozom. Azért sokat imádkozom, hogy ne legyek ter-
hére senkinek. Az volna az ideális, hogy az ember, amikor el kell menni, 
ne legyen terhére senkinek, de hát, sajnos, kevés embernek adatik ez 
meg. Tizenegy gyereket szült az anyám, meg ott voltak nálunk a nagy-
taták, nagymamák, anyám ápolta ki őket, láttam az öregséget, láttam, 
hogy élték meg, csak akkor nem tudtam megérteni. Most már tudom, 
hogy miért csinálta ezt így, vagy azt úgy. Persze ez is meghatározza az 
embert, hogy milyen környezetben nő fel. 
És van, amit másként csinálna? 
– Hát igen, azt hiszed, hogy az ember másként gondolkodik öreg fej-
jel, mint ahogy fiatalon csinálta. Nem csinálnék semmit másképp. Jó 
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az öregség, meg a nyugdíjas kor is jó. Élvezem, mert úgy érzem, hogy 
érett vagyok, így kellett volna reagálnom sok mindenre fiatalabban is. 
Jut időm mindenre, amit szeretek. Amikor munkaviszonyban voltam, 
hajtottam, mint a ló. Még az iskolában, ahol nagyon szerettem tanítani, 
ott is megvolt, hogy 7 órakor ott kell lenned, és 1 óráig tartod az órát. Na, 
most már nincs ilyen akadályom. Ha ahhoz van kedvem, alszom, ha ah-
hoz van kedvem, dolgozom, és nem zavarok senkit. De nem jó egyedül. 
Ezt nem kívánom senkinek. 
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Csipkerózsika nem álmos
M O L N Á R  T .  E S Z T E R

Volt egyszer egy királylány és egy királyfi. Amint megpillantották egy-
mást, azonnal egymásba szerettek, és hetedhét országra szóló lakodal-
mat csaptak. A násznép még javában ropta a táncot, amikor Csipkeró-
zsika és Napkeleti királyfi, mert így hívták őket, bepattant a száz galamb 
repítette hintóba, hogy elutazzanak a királyfi országába. 
– Olyan csodálatos, hogy megmentettél a bűbájos asszony átkától – 
mosolygott újdonsült párjára Csipkerózsika –, most már soha többé 
nem kell aludnom! 
A királyfi átkarolta ifjú feleségét, és a vállára hajtotta a fejét. Ő aznap kora 
reggel talpon volt, délelőtt a rózsaindákat kaszabolta, aztán felébresztet-
te Csipkerózsikát és a kastély házanépét, végül a lakodalmat is végig kel-
lett táncolnia. Estére, mire a hintóban leülhetett, már igencsak elfáradt, 
de a fáradtságánál nagyobb volt az öröme. 
Hamarosan megérkeztek Napkeletre, ahol pompás ünnepséggel fogad-
ták őket. Ám hiába volt gyémántból a palota és ezüstből a halastó, nem 
lehettek teljesen boldogok, Csipkerózsika ugyanis úgy kialudta magát 
a százéves átok alatt, hogy a szemét se akarta lehunyni többé. Ha a ki-
rályfi estére elfáradt és lefeküdt pihenni, Csipkerózsika addig duzzogott 
az ágy lábánál, amíg fel nem ébresztette. Beszélgess velem, mondta 
este tízkor. Játsszunk bújócskát, követelte éjfél után. Lopakodjunk le a 
konyhába, és igyunk meleg tejet, rikkantotta hajnali háromkor. A királyfi 
reggelre alig vonszolta magát, pedig Csipkerózsika akkor is friss volt, he-
gyet akart mászni, utána koktélpartira, tenisztornára és lufifújóversenyre 
hívta Napkelet bölcseit és előkelőit. Az öreg király eleinte örült, hogy a 
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királyfi igen szép feleséget hozott a palotába. Ám amikor Csipkerózsika 
azt kérte, hogy az ő tiszteletére tiltsák be Napkeleten a napnyugtát, a 
király haragra gerjedt, és Csipkerózsika szüleihez küldte az ifjú párt. 
Ismét befogták hát a száz galambot a hintó elé, de a királyfi most már 
nem mosolygott, és bizony a feleségét átölelni sem volt ereje. 
– Mintha meg is öregedett volna az elmúlt néhány hét alatt – suttogták 
a Csipkerózsa-kastély komornyikjai. 
A királyné összecsapta a kezét, amikor meglátta a lányát és a már nem 
is olyan ifjú férjet. Összehívta az udvarhölgyeit és a főtisztviselőket. Jár-
janak párterápiára, tanácsolta a hoppmester. Ismerek egy megbízható 
hipnotizőrt, mondta a kincstárnok. Keressük meg az orsót, amivel száz 
éve megszúrta a kezét, javasolta a főudvarhölgy.
Mindent megpróbáltak, de a királylány ébren volt, és az egész palotát 
felverte a dalolásával. Ekkor a király futárt küldött mind a tizenkét bű-
bájos asszonyért, sőt, mivel idejében észbe kapott, a tizenharmadikért 
is elszalasztott egy sebeslábú inast. Az asszonyok meg is érkeztek sorra, 
de még a legerősebb bűbájjal bíró tizenharmadik sem volt képes elal-
tatni Csipkerózsikát. Pedig szegény királyfi már csak árnyéka volt a régi 
önmagának. 
Ekkor közhírré tették, hogy aki el tudja altatni Csipkerózsikát, az megkap-
ja a fele királyságot. Na, jöttek is a hercegek, lovagok, gyógyfűárusok és 
tévédoktorok, de Csipkerózsikán egy se tudott segíteni. 
Egyik nap egy szakadt ruhájú lány kopogott be a palota aranyveretes 
kapuján. Az ajtónálló el akarta kergetni, aztán a cselédbejáró felé muto-
gatott, de a lány egyre csak azt hajtogatta, hogy ő bizony a híres-neves 
Hamupipőke, és azért jött, hogy a királylányt elaltassa. Végül, mit volt mit 
tenni, beengedték. Egyenesen a hálószobába vitette magát, ott borsót 
és lencsét kevert a kandallóban lévő hamuba, és szigorúan megparan-
csolta Csipkerózsikának, hogy ha enni akar, szemelje ki a vacsorának va-
lót. Haj, lett szörnyülködés, még ilyet, hogy a parasztlány parancsolgas-
son a palotában! De a király leintette a tiltakozókat, és mindenkit kiterelt 
a szobából. Sok borsószem és még több lencse volt a hamuban. A sze-
mezgetés bizony unalmas volt, de a királylány nem akart éhen maradni, 
ezért szorgalmasan dolgozott még akkor is, amikor a királyfi hangosan 
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horkolni kezdett a fotelben. Fél óra múlva már olyan hortyogás volt a 
szobában, hogy még a folyosóra is kihallatszott. A király bekukucskált a 
kulcslyukon, és csodák csodájára azt látta, hogy odabent a földre borulva 
alszik a kormos királylány, és mellette a messziről jött leányka is.
Amikor másnap reggel felébredtek és alaposan megebédeltek, a király 
meg akarta ajándékozni a lányt. Ekkor két galamb repült be az ablakon, 
ráreppentek a lány vállára, és egyszeriben épp olyan pompába öltözött 
Hamupipőke is, mint Csipkerózsika. Nem kérte se a fele királyságot, se 
gyöngyöt, drágakövet, szép ruhákat, aranyhintót. 
– Van nekem palotám, mondta, van nekem királyi párom, és most már 
igaz barátnőm is van, akivel nyugodtan elalhatunk egymás mellett, mert 
nem lopjuk el a másik álmát. 
Attól a naptól fogva Csipkerózsika és Hamupipőke örök barátságot kö-
tött, minden gondjukat-bajukat megosztották, és öregkorukra, amikor 
már elfáradtak az uralkodásban, a hites királyaikkal négyesben összejár-
tak ultizni.
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Tacskó vagyok, de nem 
hülye

B Í R Ó  T Í M E A

Amikor egyébként is fázós vagyok, és az esős napokon szeretek beké-
redzkedni a házba, ők mégis zaklatni kezdenek, hogy szálljak be a kocsi-
ba. Abba a fekete dobozba, ami a ház előtt állva elfoglalja a kilátás felét. 
Na, mondom, szevasztok, van nekem jobb dolgom is, különben se tu-
dok olyan magasra ugrani, de mivel mindig a rövid lábaimon röhögnek, 
már emelnek is fölfelé, hogy az autóülésen landoljak. Pillanatok múlva 
már zúg a motor, a gazdi1 mellettem ül, és azt kiabálja, hogy: Hurrá, uta-
zunk, de jól megy sorunk! Ez nem mindenkinek hurrá, de megszoktam 
már, hogy az alacsonyabb élőlényeknek kevesebb beleszólása van a dol-
gokba. Vagy az út nagyon kacskaringós, vagy a gazdi2 nem tud vezetni, 
de forog a gyomrom rendesen. Mint a mosógép, aminek a mozgásába 
mindig beleszédülök. Gazdi1 elég gyakran, szerintem olyan ötpercen-
ként elmondja, hogy mindjárt ott vagyunk, de hisz neki a fene azok után, 
hogy kirángatta a bundámat az esőbe. Mámedlit így eláztatni… hát, szé-
gyelljétek magatokat! Csak remélni merem, hogy nem lőnek túl a célon, 
és nem orvoshoz visznek valami fájdalmas beavatkozásra, mert szépnek 
nagyon is szép vagyok, úgyhogy a kozmetikus az kizárt. 
Egy hatalmas emeletes ház előtt áll meg a fekete doboz, végre megszű-
nik a mozgás, de már nagy lendülettel csalogatnának is ki az autóból. 
Pont mire megszáradt a bundám, toloncolnának ki az esőre, miközben 
azt szajkózzák, hogy elállt, nem leszek vizes. Már teszik is rám a hámot, és 
vonszolnak be a zöld pázsittól harsogó, hosszú udvarba. A legvégén ál-
lunk meg egy ketrecnél, ahol három kis töpszli kölyök egymáson tapos-
va könyörög, hogy szabadítsuk ki őket. A kétlábúak ujjonganak, olvadoz-
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nak, cukormázas szavakat használnak, az ujjaikat bedugják a lyukakon, 
hogy a törpék végignyalogassák őket. Rá is cuppantak a csevapszerű uj-
jakra, és szopogatták őket, csak a tej nem jött sehonnan. Képzelhetitek, 
hogy éreztem magam a morgó felhők alatt a rögtönzött babazsúrban, 
alig vártam, hogy hátat fordítsunk a nyöszörgő, fekete gombócoknak, és 
hazafelé vegyük az irányt. Ehelyett egyesével elkezdték kikapkodni a ket-
recből a kölyköket, és letették őket elém, hogy mit szólok hozzájuk. Még-
is mit szólnék, hangosak, pörögnek, égnek áll a farkuk, és az egyik olyan 
magas, hogy a hátamat harapdálja. Na, nem, téged már első fognyomra 
utállak, nem elég, hogy fiú, hanem még elviselhetetlenül unalmas is a 
folytonos ugrálással, harapdálással. Gyorsan odakapok, hogy tudja, ve-
lem nem kekeckedhet, tacskó vagyok, de nem hülye. A kétlábúak fej-
csóválva visszateszik a kiskant a másik kettő mellé, és a nyakkendősért 
nyúlnak. Nem tetszik ez az élettelenség, félénkség, mintha nem is kutya 
lenne, nézegetnek minket, én meg nem tudom, hogy mihez kezdhet-
nék vele. Meg egyáltalán azt se értem, hogy mit keresek én itt a nyirkos 
fűben, egy idegen udvarban álldogálva, miközben már hatodszorra ve-
szik ki, és teszik vissza sorban ezt a három kis porontyot. Ha muszáj lenne 
választani, akkor a göndörkét választanám, aminek olyan finom kutya-
baba szaga van, és óvatosan nyújtózkodik az orrom felé, hogy megszag-
lásszon. Nem szemtelen, nem akar lerohanni, de érdeklődik, fülel, lehet 
belőle valami. De nem muszáj választani, mert az én udvaromban nincs 
helye más négylábúnak, maximálisan őrizet alatt áll a terület. Megy a 
traccsolás, egyre nagyobb a jókedv, én meg már szétunom az agyam, 
úgyhogy toporzékolni kezdek, jelezve, hogy haladjunk, haladjunk. 
Nagy nehezen végre elindulunk, de hozzák magukkal a göndörkét, amit 
sehogy sem értek. Fölösleges kikísérnie minket, kitalálunk nélküle is. 
Nagy búcsúzkodás, egy idős asszony kihajol az emeleti ablakból, és sze-
meit törölgetve integet. Milyen ostoba ez a meghatódott búcsúzkodás, 
nem is ismerjük egymást, és akkor látom meg, hogy ez nem is nekem 
szól, hanem a tökmagnak, tőle vesznek könnyes búcsút. Beemelnek a 
hátsó ülésre, magam alá kaparom a takarót, elfoglalom a helyemet, a 
gazdi1 is beül mellém, kinyújtja a karját, ami a göndörkével együtt tér 
vissza a kocsiba. Széles integetések, és egyszer csak becsukódik az ajtó. 
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Mi a csuda folyik itt? Van egy plusz fő a fekete dobozban, tessék azonnal 
kitenni! Motorzúgás, gazdi2 indít, és már gurulunk is, ami rendben is len-
ne, de mit keres itt a babaszagú göndörke? Nyöszörög, fészkelődik gaz-
di1 ölében, és eldől az élesebb kanyarokban. Hééé, vigyük vissza, vigyük 
vissza! Hiába nyomom az orrom az ablaküveghez, hiába puffogok, azzal 
a dumával simogatják a mellkasomat, hogy ezentúl is én leszek a főnök, 
csak kapok magam mellé egy segédet, egy kisbarátnőt, egy gyereket, 
vagy amit szeretnék. De engem ki kérdezett? Engem ki kérdezett? Nem 
vagyok én egyszemélyes babanevelde… és már morognék is rá erre a 
kis taknyosra, de nem tudom nem észrevenni, hogy fél és az anyját kere-
si bennem. Neki is rövid lábai vannak, talán nem lesz magasabb nálam, 
talán nem nő a fejemre. 
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Várakozás
D U D Á S  R O B E R T

A vonat késik, de apám türelmes ember. Én inkább anyámra hasonlí-
tok. Nem szeretem, ha valaki vagy valami még nincs ott, ahol már lennie 
kellene. Olyankor fel-alá járkálok, és egymás után szívom a cigarettákat. 
Apám, a maga szűkszavú higgadtságával, azzal a humorosnak gondolt, 
nem tudom, hol hallott mondásával nyugtatna, hogy a Budai Vár is vár 
már kétszáz éve.
– Ha egészen pontosak akarunk lenni, és akkortól számítjuk, amikor  
IV. Béla falat emeltetett a Budavári Palota köré, akkor van az hétszázhet-
venöt is. Plusz-mínusz néhány év. Most nem megy a fejben számolás.
A vonat ablakából boldogan integetek apámnak. Keze a zsebében ma-
rad, arca még mindig dühről árulkodik. Ő meg azt nem szereti, ha belé-
kötnek.
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Keserű

A sarokban ülök. Ide legalább nem tűz a nap, tisztán láthatok mindent. 
Tejszínhabos falak, pörköltcukor-padló. Marcipánlépcső vezet az eme-
letre. Az ablaknál két plázacica epertalpú macskát simogat. Az itallapon 
csak latte és cappuccino.
– Mit hozhatok?
– Árulnak Önök olyannyira keserű kávét, amitől az ember futva menekül 
ki a világból?
A pincér, mint a puding. Kérdésemmel enyhe ütést mértem rá, most ide-
oda lötyög. Rövidesen visszaáll eredeti pozíciójába, majd zavart mosoly-
lyal az arcán közli:
– Nem… uram.
– Akkor olyat, amitől gyalog?
– Nem, uram.
– Köszönöm, nem kérek semmit. Rosszul vagyok ettől a helytől.
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Neville Longbottom, 
a kétbalkezes varázsló

S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

Már régóta ott visszhangzik a legtöbb, a Harry Potterről1 íródó elemzés-
ben az a kétely, amelyet Kis Gábor 2019-ben ki is hangosított: „Minde-
mellett Harry Potter-témában komolyan vehető tanulmányt írni azért 
sem egyszerű vállalkozás, mert elképzelhető, hogy már annyi helyen, 
formában és színvonalon beszéltek róla, hogy nem is lehet igazán újat 
mondani róla” (KIS 2019; 276). Nehéz lenne vitatkozni ezzel (ha netán 
azt gondolná valaki elbizakodottan, ő aztán biztosan újat fog mondani, 
gyorsan futtasson le néhány keresést a neten…), tehát két irányba indul-
hatok el – vagy elfogadom, hogy „igazán újat” nem fogok kitalálni,² vagy 
nem azt a célt tűzöm ki magam elé, hogy „komolyan vehető” tanulmányt 
írjak. És, harmadik lehetőségként, még azt is megtehetem, hogy olyan 
párhuzamokat hozok, amelyek aligha jutnak másnak eszébe, mint egy 
magyar olvasónak: magyar irodalmi művekkel olvasom együtt a Harry 
Potter-regényeket.
A „nem komoly” tehát elsősorban azt jelenti ezúttal, hogy olyan magyar 
regényeket fogok emlegetni párhuzamként, amelyekre egészen bizto-
san nem hathatott a Harry Potter:³ jóval korábban íródtak ugyanis, mint 
J. K. Rowling könyvei. Persze, itt meg azt lehetne megkockáztatni, hogy 
akkor nézzük meg a másik irányból, tegyük fel azt a kérdést, vajon ezek 
a magyar művek hathattak-e az angol szerzőre, ha egyáltalán olvashat-
ta őket angol fordításban – de erre a kérdésre meglehetősen gyorsan 
lehet válaszolni. Csak azt a városi legendát húzhatjuk elő ugyanis, hogy 
a sorozat alapötletét Békés Pál A kétbalkezes varázsló című, 1983-as me-
seregényéből lopta volna J. K. Rowling. Bár nem ritkán fordul elő, hogy 

A Harry Potter és a magyar iskolaregények
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a világsikerek szerzőit plágium miatt perelik,⁴ és olyan jó lenne azt hinni, 
hogy mindent a magyarok találtak ki, Békés Pál maga utasította vissza 
ezt a feltételezést, és hívta fel a figyelmünket már évekkel ezelőtt arra, 
miként működik az irodalmat is botrányokon és leleplezéseken keresz-
tül kommunikálni próbáló bulvársajtó: „Ha nem magyarul születik, talán 
messzebb juthatott volna. De hogy az én meseregényemből »koppin-
tották« a Harry Pottert, az egyszerűen marhaság. Egyszer voltam olyan 
bolond, hogy amikor megkérdezett erről az RTL Klub, akkor, ahelyett, 
hogy röviden azt feleltem volna: nem, három percben válaszoltam. Ők 
megvágták egy percre, amiből az derült ki, hogy igen. Hiszen hát így 
durranás. Mindösszesen annyi történt, hogy amikor én A kétbalkezes va-
rázslót megírtam, akkor a könyv bizonyos részeit az akkori Artisjus le-
fordította angolra és elküldte harminc nyugati könyvkiadónak, melyek 
nagyon nem válaszoltak. Miért kellett volna nekik egy meseregény Ke-
let-Európából? Ezek közül az egyik az a kiadó volt, amely később a Harry 
Pottert is megjelentette. Ennyi” (SZEPESI 2008).
A másik könyv, amellyel kapcsolatban nem pusztán magyar olvasóknak 
jutott eszébe, hogy emlékeztet a Harry Potterre, az Szabó Magda Abigél 
című regénye: a kiadói ajánló egyenesen Jane Austen műveihez és a 
Harry Potterhez kapcsolja,⁵ a tanárok, a diákok és a bentlakásos iskola 
világa miatt. Itt a szokásos kiadói gyakorlatot követte a NYRB Classics: 
a már jól ismerthez akarta kötni a Len Rix fordításában 2020-ban meg-
jelent magyar regényt (még ha nem is ez volt az első angolul kiadott 
darabja az életműnek). De itt sem lehet szó semmiféle hatásról, termé-
szetesen, sem egyik, sem másik irányban.
Mielőtt kifejteném, miként is lehet összeolvasni a Harry Pottert A kétbalke-
zes varázslóval, az Abigéllel (meg kicsit a Légy jó mindhaláliggal, az Arany-
sárkánnyal, illetve más, 1920–30-as évekbeli iskolaregényekkel), még 
magyarázom kicsit, miért is van értelmük az effajta párhuzamoknak az 
oktatói praxisban, különösen a tanár szakos hallgatók tanításakor. Volta-
képpen ugyanaz a mechanizmus működik itt, mint a kiadóknál, amelyek 
az ismeretlenhez az ismerten keresztül szeretnék elvezetni az olvasókat. 
De akkor is így járunk el, ha azért írunk tanulmányt a Harry Potterről, mert 
ez a sorozat a többség számára könnyen előhúzható példatárat nyújt: 
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„A tanulmányok szerzőit egyaránt vezérelheti a rajongásuk vagy a Potter 
sikerét meglovagoló (mondhatnám: mardekáros) becsvágy, de a helyzet 
praktikuma is, hiszen pedagógiai oldalról nézve rendkívül szerencsés, ha 
a bemutatni szánt témánkhoz olyan példatárat tudunk használni, ami-
lyet a többség ismer” (KIS 2019; 277). Ilyen típusú tanulmány Horváth 
Lászlóé, aki azt vizsgálja, milyen tanáralakok jelennek meg a Harry Pot-
terben, és milyen eredményt érnének el „a magyar pedagógusminősí-
tési rendszerben”, illetve így járunk el akkor, ha bármely magyar iskola-
regény kapcsán a Harry Pottert emlegetjük egyetemi szemináriumokon, 
előadásokon⁶ – vagy nem fojtjuk bele a szót a hallgatókba, amikor ilyen 
párhuzamok maguktól az eszükbe jutnak. Ha ugyanis iskolaregényeket 
olvasunk, különösen olyan hallgatókkal, akik tanárnak készülnek maguk 
is, először a saját, egykori iskolai élményeik idéződnek fel bennük, de 
rögtön ezután gyakran az jut eszükbe, hogy ez (értsünk most ezalatt sok 
mindent, a kiközösítéstől a fegyelmezésig, a tanári szerepektől az órák 
unalmáig) miként van – a Harry Potterben. Bár az első generáció, ame-
lyik a sorozattal együtt nőtt fel, a harmincas évei elején jár, vagyis nagy 
eséllyel nincs már ott az egyetemi órákon – de még mindig jónéhányan 
vannak a hallgatók között, évről évre, akiknek nem egyszerűen a Har-
ry Potter volt a beavató olvasmányuk,⁷ de egyenesen arról álmodoztak, 
hogy a Roxfortba járhassanak. És ez messze nem pusztán arra a korosz-
tályra igaz, amelyik Harryékkel együtt nőtt fel – bár, ahogy Kemény Zsófi 
írásából kiderül, rájuk különösképpen: „Ezen a ponton egyszerűen átla-
gossá válik az ember, mert mindenkinek vannak ilyen sztorijai. A fél világ 
a herripotter miatt szeretett meg olvasni, a fél világ azért tanult meg an-
golul, mert nem bírta megvárni az egyébként zseniális fordítást, a fél vi-
lág várta azt a tetves levelet a Roxfortból tizenegy évesen, és a fél világot 
megszívatta valamelyik nagyobb testvére azzal, hogy mégis írt neki egy 
levelet, hogy aztán mégse jusson el soha, soha a Roxfortba. Generációs 
szorongásunk egyik alapköve, hogy muglik vagyunk” (KEMÉNY 2020).
Persze, abból még, hogy leginkább a tanárnak készülő hallgatóknak le-
het hasznos, ha a Harry Pottert egyes magyar iskolaregényekkel (vagy 
iskolában – is – játszódó regényekkel) együtt olvassuk, nem következik, 
hogy feltétlenül azt szeretném elérni, ők tanárrá válva az általános- és 
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középiskolásoknak tanítsák Rowling regényeit. Hogy miért lennék ezzel 
óvatos? Egyfelől azért, mert a magyar iskolákban épp attól fuldokolnak 
az irodalmat tanítók, hogy az „egy a tananyag, egy a tankönyv” jelsza-
va alá szeretnék mindannyiukat beterelni, és ez akkor sem üdvözölhe-
tő megoldás, ha úgy tűnik, jót akarunk, hiszen olyan művet szeretnénk 
betuszkolni a tananyagba, amelyről azt vélelmezzük, ezt aztán tényleg 
mindenki szeretni fogja. Ha valaki épp ki nem állhatja a sorozatot, nyilván 
nem ezeken a köteteken keresztül fogja átadni a diákjainak az olvasás 
örömét. Másfelől azért sem lenne jó erőszakoskodni itt, mert a magyar 
iskolának mintha különös tehetsége lenne ahhoz, hogy mindent, ami az 
órákon előkerül, egyben meg is utáltasson a gyerekekkel. Ady, állítólag, 
azt kiáltotta, „akkor végem”, amikor hírt kapott róla, hogy egy verse be-
került egy iskolai kézikönyvbe,⁸ Ottlik pedig a következőt mondta Hor-
nyik Miklósnak egy interjúban: „a legbibliaibb átok, amit egy írótársamra 
olvashatok, még ma is az: »Legyen belőled tananyag!«” (OTTLIK 1980; 
267). Érdekes kísérlet lenne, persze, megnézni, vajon a Harry Potterrel mi 
történne, ha mindenhol Magyarországon iskolai kötelező olvasmánnyá 
változna, sikerülne-e elidegeníteni tőle a magyar diákokat⁹ – de ennek 
kipróbálására, a jelenlegi tantervi szabályozás mellett, semmi esély nincs, 
kortárs (értsünk ezalatt közelmúltbelit) irodalmat, szórakoztató irodalmat 
(benne a gyermek- és ifjúsági irodalomhoz tartozó műveket) szinte csak 
becsempészve, a tanterv ellenében lehet órákra bevinni.10 Ha szeminá-
riumokon beszélgetünk a Harry Potterről, nem a tananyagreform jár a 
fejünkben tehát (bár az szinte mindig a fejünkben jár, csak a hozzá veze-
tő utat nem látjuk jelenleg), két célt viszont érdemes kitűznünk magunk 
elé: meg lehet vitatni azt a kérdést a hallgatókkal, vajon mit is gondolnak 
az irodalomtanítás céljáról, miként lehet, véleményük szerint, felkelteni 
az olvasási vágyat (vagy, ha véletlenül van egyes diákokban, akkor nem 
szertefoszlatni az órákra elolvasandó művekkel…),11 illetve, hogy miként 
lehet elkülöníteni a „használati” és az „esztétikai” irodalmat. Hiszen bár-
mennyire is felhördülnének egyes hallgatóim, ha felolvasnám nekik a 
következőket a Harry Potter kapcsán („mi az, hogy csak egyszer olvassák 
el az olvasók?!”), érdemes megfontolni, miként lehet, mondjuk, Rowling 
regényeinek és Kosztolányi Aranysárkányának tanárképét összevetni 
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olyan módon, hogy közben a különbséget is érzékeltessük „használati” 
és „esztétikai” között: „A »használati« irodalomhoz tartozó szövegek ál-
talában (1) csak a saját kortársaikat képesek megszólítani, (2) közlőké-
pességüket két évtizeden belül elveszítik, (3) olvasóik egyszer olvassák 
el őket, (4) az átlagos laikus olvasó napi olvasásszükségletét elégítik ki,  
(5) poétikatörténetileg nem relevánsak. Az »esztétikai« irodalom ennek 
az ellenkezője: ezek a szövegek nem feltétlenül jelennek meg a laikus 
olvasók napi olvasmányai között, viszont poétikatörténetileg relevánsak 
és hosszú távon megőrzik a közlőképességüket” (HANSÁGI 2017; 51).
Fogalmam sincs, természetesen, hány nemzedék számára lehet még a 
Harry Potter beavató olvasmány, ahogy arról sem, hogy, miként Hansági 
Ágnes fogalmaz, a „közlőképessége” meddig tart ki, illetve milyen lesz 
majd, ha a Harry Potter-nemzedék gyerekei kezdik el olvasni a sorozatot. 
El fogják-e utasítani, akár éppen azért, mert lázadni kívánnak a szüleik 
ellen, akiknél meg identitásképző tényezővé vált, akár azért, mert bár 
elképzelt világban játszódik, nagyon erősen kötődik az 1990-es évekhez, 
amikor még nem volt közösségi média, nem az interneten keresgéltünk 
információkat, hanem a könyvtárban. De az is lehetséges, hogy min-
dennek ellenére hosszan velünk és a fiatal olvasókkal marad a sorozat –  
de nem szeretnék jósolgatni, leginkább a mostani helyzetből kiindulva 
mondom azt, hogy a rajongóknak és a fanyalgóknak egyaránt hasznos 
lehet, ha rámutatunk, hogyan vethető össze egyes magyar iskolaregé-
nyekkel, hogy úgy mondjam, „a teljesség igénye nélkül”. Azt a három 
szempontot emelem ki, amelyeket az Abigail kiadói ajánlója is emlege-
tett: a tanárokat, a diákokat, illetve a bentlakásos iskolát mint helyszínt.

A legbátrabbak és a legunalmasabbak

Horváth László azzal indítja tanulmányát, a „legtöbben bármikor elcse-
rélnék hagyományos matematika- vagy biológiaórájukat a J. K. Rowling 
által teremtett Harry Potter-univerzumban megismert bűbájtanra vagy 
sötét varázslatok kivédésére” (HORVÁTH 2018; 217) – mint Kemény Zsófi 
írta, egy egész generáció reménykedett abban, hogy effajta csere, előbb 
vagy utóbb, megtörténhet vele is. Aztán viszont Horváth László meg- 
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győzően veszi végig, hogy azért mindenféle tanárt látunk itt, akik mód-
szereikben, pedagógiai kompetenciákban is igen különbözőek – én 
most egyet emelnék ki közülük, a legunalmasabb órákat tartót, vagyis 
a mágiatörténet tanárát, Binns professzort: „A legunalmasabb tantárgy, 
a mágiatörténet volt az egyetlen olyan óra, amit kísértet tartott. Binns 
professzor, mikor már nagyon öreg volt, egy este elbóbiskolt a tanári 
szoba kandallója előtt, és másnap reggel, amikor órára indult, a teste 
ott maradt a székben. Azóta Binns kísértetként diktálta a neveket és az 
évszámokat, s a nebulók továbbra is összekeverték Esztelen Emeric-et 
Undok Ulric-kal” (ROWLING 2002; 127).
A Légy jó mindhalálig iskolájában, ahova, felteszem, sokkal kevesebben 
szeretnének járni, mint a Roxfortba, ugyanúgy kiosztható a legunalma-
sabb órákat tartó tanár szerepe. Názó tanár úr, a földrajztanár, ugyan 
nem kísértet még, de már nagyon-nagyon öreg (és különösen annak 
látszik, hiszen a diákok szemével látjuk), és a diákok mindennel foglal-
koznak az óráin, csak éppen őrá és az anyagra képtelenek figyelni: „A ki-
csi öreg tanár, aki úgy össze volt töpörödve, mintha megaszalták volna 
az élet kemencéjében, de egészen rózsaszínű volt és galambfehér ősz, 
szokása szerint hirtelen méregbe jött […]. Lent az osztályban nevetés 
hallatszott, rá nyüzsgés, lökdösődés, de Misi meg volt bűvölve, s lángoló 
szemekkel nézett a kis öregre, akinek a homlokán a csontokra simult a 
puha, rózsaszínű, fonnyadt, halvány bőr, s kék erek voltak rajta szétzilálva, 
a két keze is annyira gyenge és reszketős, hogy most, amint e képleteket 
felállította, elfáradt bele, s le kellett ülnie. […] Arany János barátja volt, 
mondta róla valaki. Míg utána nézett, Arany Jánosra gondolt. Arany Já-
nos fogott kezet az öreg Názóval, mikor fiatal Názó volt12 (MÓRICZ 1975; 
388–390).
Názó tanár úr, elvileg, nem történeti tárgyat tanít, hiszen a földrajz a jelen 
tudománya is lehetne – mégis a történeti múlt foglalkoztatja leginkább, 
Franciaország kapcsán egy ősi, a „történelem előtti korszakból” származó 
temetkezőhelyről kezd beszélni az idézett jelenetben, miközben a gye-
rekek számára ő maga is a letűnt, távoli történelem része, a tananyag 
részét képező Arany János barátjaként. A Móricz-regény diákjai azonban 
egyáltalán nem érzik, hogy nekik bármi közük lenne 1852-höz, ahhoz az 
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évhez, amikor az ősi temetkezési helyet véletlenül felfedezte egy útka-
paró, azt meg különösen nem gondolják, hogy a neanderthali ősember 
emlegetésére abba kellene hagyniuk azt, amivel a végtelenül unalmas 
órán elfoglalják magukat. Csak Nyilas Misi kapja fel a fejét arra, hogy a 
regény idejénél csaknem harminc évvel korábbi múltat a tanár úr most-
ként emlegeti: „Misi csodálkozva nézett rá, már beszélt erről az öregúr a 
múlt órán is, a neanderthali ősemberről, de még sose kapta meg ilyen 
közelről: az öregúr úgy mondta ki, hogy most, 1852-ben, mintha tavaly 
lett volna, így mondta neki, aki csaknem harminc évvel később szüle-
tett, erre maga az az őskor is egész közel jött hozzá, s egyszerre felvil-
lant előtte valami homályos kép, hogy az ősember bebúvik a barlangba, 
ahol már van egy medve, oroszlán, mammut… De a mammut hogy fér 
be?… A szeme felnyílása, s az arcán az értelem és a figyelem felcsillanása 
megragadta a tanárt, s egészen hozzáhajolva elkezdett neki magyaráz-
ni…” (MÓRICZ 1975; 389). 
Ha nem is minden diák számára válik itt világossá, hogy a történelem 
részei ők is, hogy a múlt hatással van az életükre, a stréberségében leg-
inkább Hermione-hoz hasonlítható Nyilas Misi ezen az órán felfigyel 
arra, amit az öreg tanár mond, és boldog lesz tőle, hogy valamit meg-
értett. A Harry Potter-sorozatban is van egy olyan alkalom, amikor a diá-
kok figyelni kezdenek Binns professzora – abban a jelenetben, a sorozat 
második kötetében, amikor Hermione-nak eszébe jut, kérdezzék meg 
a tanárt róla, mit is kell tudni a Titkok kamrájáról. Már az is nagy meg-
rökönyödést kelt, hogy valaki jelentkezik ezen az órán – míg a Légy jó 
mindhaláligban Misi egyedül marad azzal, hogy hirtelen érdekesnek ta-
lálja, amit Názó tanár úr mond, itt mindenki feszülten figyelni kezd arra a 
legendára, amit nagy nehezen elkezd mondani Binns professzor. Ezen a 
ponton a mágiatörténet és Roxfort története azonnal a jelent alapjaiban 
meghatározó, a diákok életét közvetlenül érintő múlttá változik. De az-
tán a mágiatörténet kísértet-tanára tiltakozni kezd, hogy ne a mesékről 
és legendákról beszéljenek, hanem a „bizonyítható és hiteles” tényekről: 
és ekkor az osztály újra nyugodt alvásba merül. Nyilas Misi osztálytársai 
akkor zökkennek ki a szokásos unalomból, amikor a tanár kimondja azt a 
szót, gatyamadzaghúzó: „Erre a szóra váratlan kitört a kacagás, különben 
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az osztály nagyobb része már eloszlott figyelemmel foglalkozott apró 
magánügyekkel, gombot cseréltek, vagy ceruzát hegyeztek, halkan be-
szélgettek, nevettek, az írásbeli dolgozatokat forgatták, néhányan most 
készítették el a példákat a számtanórára” (MÓRICZ 1975; 391–392).
Binns professzor szépen, csendesen változott át élő tanárból kísértetté –  
és így még a halála után is ott maradhatott az iskolában. Az a tanári 
tragédia, hogy az iskolából való kikergetés (történjék bármilyen okból), 
vagy a nyugdíjazás egyben a tanár életének végét is jelenti, a Harry Pot-
terben egyetlen esetben villan fel – amikor Dolores Umbridge mint a 
Roxfort főinspektora ki akarja dobni az állásából és az iskolából Trelaw-
ney professzort. A jóslástant tanító tanárnő valóban nem a Roxfort tanári 
karának éke, de számára ez az iskola egyben az otthont is jelenti – ő is 
megtestesíti azt a kijelentést, amely szinte minden, húszas–harmincas 
évekbeli magyar iskolaregényben felbukkan valamilyen változatban, és 
amit Komlós Aladár fogalmazott meg a legpontosabban 1935-ös, Néró 
és a VII. A című regényében: „akinek nincs semmije az iskolán kívül, annak 
az iskola lesz a mindene” (KOMLÓS 1958; 949). De aztán, ellentétben a 
magyar regények sok, tragikus sorsú tanárával, Trelawney megmene-
kül, hiszen Dumbledore kijelenti, Umbridge-nak csak ahhoz van joga, 
hogy a munkavégzés alól felmentse a kollégát, a Roxfortból kirakni őt 
már nincs. A bölcs igazgató még arra is talál megoldást, hogy a jóslástan 
tanárának a szolgálati lakását ne kelljen átadnia (hiszen az új jóslástanár, 
Firenze, a kentaur, nem fog beköltözni a kastélyba, marad az erdőben).  
A magyar regényekben, persze, messze nem rendeződik el minden ta-
nár sorsa ilyen megnyugtatóan – a Harry Potterben csak ritkán gondo-
lunk bele abba, hiszen az olvasók nézőpontja leginkább a főszereplőé-
vel, de mindenképp a diákokéval azonos, hogy mit is csinálnak a Roxfort 
tanárai nyáron, a vakáció idején, hogy mennyire okozhat bennük feszült-
séget a magánélet csaknem teljes hiánya.13 Kosztolányi Aranysárkányá-
ból viszont kiderül, hogy Novák tanár úr a vakációkkal, és úgy általában 
az iskolai szünetekkel meg a vasárnapokkal nehezen tud mit kezdeni, 
gyötrően félelmetes számára, amikor az iskolai körforgásból kikerül – ez 
a regény, persze, jóval összetettebb módon mutatja meg a tanári lét 
eredendő tragikumát, mint a Harry Potter (vagy akár az Abigél), hiszen 
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egyértelműen az esztétikai, és nem a használati irodalomhoz tartozik. 
De vissza az iskolán kívül nem létező tanárfigurákhoz: az Abigél tanárai is 
a Matula falain belül laknak, és nagyon különös a diákok számára, amikor 
beléphetnek a lakásukba. Nem is sokszor történik ilyen: mi, olvasók is 
csak Vitay Georginával együtt mehetünk be egyszer Kőnig tanár úr lak-
részébe, ahol saját bútorok vannak, és festmények a falakon.
Épp Kőnig tanár úr az a tanárfigura, akinek ugyancsak megtalálhatjuk 
a megfelelőjét a Harry Potter-sorozatban: a tragikus sorsú Piton pro-
fesszort, akinek kiemelt szerepét mutatja, hogy állítólag egyedül az őt 
a nyolc filmben játszó Alan Rickmannek árulták el a nagy fordulatot a 
sorozat végén, hogy ennek tudatában alakíthassa a karaktert már a kez-
detektől. Persze, a különbségek is jelentősek Kőnig és Piton közt, mégis 
hasonló funkciót töltenek be nem pusztán a Matula és a Roxfort taná-
ri karában, de az Abigél és a Harry Potter által diktált olvasásmódban is. 
Az Abigélben mindvégig nem jön rá Vitay Georgina, hogy az őt segítő 
Abigél, meg az árkodi ellenállás vezetője, illetve az utált vagy lenézett 
Kőnig tanár úr ugyanaz a személy. A regény végén történik meg a nagy 
fordulat, amely újraolvastatja az egész művet – nem véletlenül látjuk a 
tévésorozat-változatban flashbackként Gina és Kőnig közös jeleneteit, 
amelyekben másodszorra már nem a nevetségességet, hanem a hősies-
séget kell felfedeznünk. Egyúttal arra is rá kell ébredniük az olvasóknak, a 
kislánnyal együtt, hogy nem feltétlenül az a nagy jellem, aki szép, vicces 
vagy vonzó:
„– Te szereted Abigélt? – kérdezte Horn Mici. – Hisz eddig a percig azt 
képzelted, hogy én vagyok az. Én, és nem a legbátrabb és legtisztább 
szívű férfi, akit valaha ismertem. […]
Eloltotta a villanyt, hogy kinyithassa egy résre az ablakot, amikor egye-
dül maradt. Áradt megint a jeges márciusi ibolyaillat, mint otthon – ott-
hon? – a Matula kertjében. A hold magasan járt, a kislány nézte az eget, 
s mélyeket lélegzett a mindent ígérő és mindennel fenyegető tavaszi 
éjszakából. »Apám – mondta magában –, igazi apám, akinek holnaptól 
fogva elhagyom a nevét. hiszen én Makó Anna lettem, születtem Bo-
litán, apám, te igazi, azt írtam róla, gyáva és buta, azt mertem írni róla 
abban a dolgozatban, amelyet a püspök is elolvasott. Apám, igazi apám, 
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te ott a távolban, annyiszor sértettem meg, ahányszor csak alkalmam 
volt – mivel tudom valaha jóvátenni, hogy csak most ismertem fel Kőnig 
tanár úrban Abigélt?«” (SZABÓ 1982; 359–360).
Ebben a részletben az a fordulat is megtörténik, hogy Gina, aki, Harry 
Potterrel ellentétben, kezdetben gyűlöli az iskolát, már otthonának érzi 
a Matulát, és rádöbben arra is, hogy Kőnig tanár úr apafigurává emel-
kedett számára. Az árva Harry számára egyfelől Dumbledore pótolja az 
apát, illetve egy időre a keresztapja, Sirius Black – és ő is csak a regény 
legvégén tudja meg, hogy mindvégig volt az iskolában egy másik, titkos 
segítője, sorsának egyengetője, Piton professzor. A két regényben (már-
mint a Harry Potter utolsó részében, ahol fény derül erre a fordulatra) 
csaknem szó szerint megismétlődik ugyanaz a szószerkezet – nemcsak 
Kőnig tanár úr, de Piton is a legbátrabbként neveztetik meg: „Harry le- 
guggolt, így Albus arca egy kevéssel az övé fölé került. Három gyereke 
közül egyedül Albus örökölte Lily szemét.
– Albus Perselus – szólt halkan. Csak Ginny hallhatta szavait, de ő ta-
pintatosan elfordult, és integetni kezdett Rose-nak, aki már felszállt a 
vonatra. – A két keresztnevedet a Roxfort két igazgatója után kaptad. 
Egyikük mardekáros volt – és a legbátrabb ember, akit valaha ismertem” 
(ROWLING 2008; 621). 
Piton a halálakor adja át az emlékeit Harrynek, ott a merengő szolgál 
sajátos flashback-generátorként: persze, jelentős különbség az, hogy 
Harrynek olyan történéseket is végig kell néznie, amelyeknél nem le-
hetett jelen, vagyis itt nem csak arról van szó, hogy ő valamit rosszul 
értelmezett volna. Egyszerűen nem tudott Pitonról eleget, mert a tanár 
is mindent megtett azért, hogy a múltja, szerelme Harry anyja iránt ho-
mályban maradjon. Éppen ezért Piton karaktere az újraolvasás során is, 
a fordulat ellenére is megmaradt ambivalensnek, annak ellenére, hogy 
a főhős egyik kisfia még a keresztnevét is megkapja (bár nem ezen a 
néven szólítják azért, hanem a másikon, amit Dumbledore-tól kapott): 
hiába tudjuk meg a végén, hogy mennyire bátor volt és Harryt védte, 
azért a tanári működését akkor sem látjuk vonzóbbnak, ha a titok birto-
kában olvassuk újra a jeleneteit. Horváth László egyenesen azt írja, hogy 
„egyszerűen nem lenne szabad pedagógusként alkalmazni, hiszen visz-
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szaél a hatalmával, kivételez, és több esetben verbálisan bántalmazza 
a gyerekeket” (HORVÁTH 2018; 226). Lehet, hogy ez egyeseknek furcsa 
lesz, mivel mégis a Harry Pottert tartjuk számon populáris ifjúsági re-
gényként, az Abigélt pedig leginkább a felnőtteket is megszólítani képes 
(vagy felnőttkorban is identitásképző regényként megőrzött), „kettős 
ajánlatként” – mégis azt kell mondanom, összetettebb Piton karaktere, 
mint Kőnig tanár úré. Bár mindkét alak arra hivatott, hogy figyelmeztesse 
Ginát és Harryt, ezzel együtt pedig az ifjú olvasókat, ne a látszatnak higy-
gyenek, Piton figurája egyúttal azt is megmutatja, nem biztos, hogy az 
emlékeink átszíneződnek egy csapásra attól, ha egy villámcsapásszerű 
fordulattal kicserélik előttük az előjelet. 

A bentlakásos iskola

Hiába minden párhuzam a magyar iskolaregények tanárfiguráival, a Légy 
jó mindhaláligot vagy a Néró és a VII. A-t egészen biztosan nem olvasta 
J. K. Rowling – angol iskolaregényekkel viszont feltehetőleg behatóan 
megismerkedett. Hiszen, miként egy tanulmányában James Gunn fel-
hívja rá a figyelmet, a sorozat ebbe a hagyományvonalba illeszkedik 
bele: „Úgy tűnik, senki sem figyelt föl arra, hogy a Harry Potter egyszerű-
en az angol iskolaregény egyik variációja. Az iskolaregény műfaja 1857-
ben született meg Thomas Hughes Tom Brown iskolaévei című könyvé-
vel, amit 1858-ban Frederic W. Farrar tiszteletes kevésbé ismert Eric című 
regénye követett. Noha nem elsők voltak, ez a két regény fektette le a 
műfaj szabályait” (GUNN 2007; 170).
A bentlakásos iskolának, persze, más változatait találjuk meg a magyar 
regényekben – vannak nálunk lányiskolák (mint az Abigélben), meg csak 
fiúkat fogadók (a Légy jó mindhaláligban, az Iskola a határonban) – a 
Roxfort-féle koedukált változatot viszont hiába keresnénk. (Bár a töb-
bi varázslóiskolára sem lehet a koedukáció feltétlenül jellemző, hiszen, 
amikor a Trimágus Tusára megérkeznek a vendégek, azt látjuk, hogy a 
Durmstrangból csak fiúk, a Beauxbatons-ból csak lányok jönnek.) Most 
nem is a Roxfort és a magyar bentlakásos iskolák aprólékos összevetése 
a célom, csak egyetlen pillanatot emelnék ki: a szembesülést az iskolá-
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val, azokkal a terekkel, amelyeket az oda megérkező az addig számára 
ismerőssel vet össze. Amikor Harry megérkezik Roxfortba, Dursleyék há-
zához tudja hasonlítani az iskolát az elbeszélő, meg ahhoz az épület-
hez, amit Harry és vele az olvasó a varázslóvilágból már ismer, vagyis a 
Gringotts-hoz: „Az előcsarnok olyan hatalmas volt, hogy Dursleyék egész 
háza belefért volna. A kopár kőfalakat a Gringotts-beliekhez hasonló fák-
lyák világították meg. A mennyezet olyan magasan volt, hogy nem is 
látszott a táncoló fényben; viszont jól kivehető volt a szemközti márvány 
lépcsősor, amely a felsőbb szintekre vezetett” (ROWLING 2002; 109).
Ha most emellé tesszük Vitay Georgina megérkezését az árkodi Matulá-
ba, azt látjuk, hogy a Budapestről érkezett lány pedig mindent a főváros-
hoz mér: „A kislány megint azt érezte, hogy itt a fehér valahogy fehérebb, 
mint máshol, és hogy a karcsú, fürge, és zsúfolt Pest után itt minden köp-
cös, tágas és üres, a folyosókon semmi dísz, csak némi virág, és a falakon 
aranybetűs bibliai idézetek sora, fekete kartonokon” (SZABÓ 1982; 22).
A két regény ugyanazt a megoldást alkalmazza: a zárt világot a kívül-
ről odaérkező szemével mutatja meg. (És itt rámutathatunk, mondjuk 
az egyetemi órákon, hogy nincs semmi baj a „használati irodalommal”, 
egyszerűen jobban látszik az ide sorolható művek esetében, hogyan 
vesz át sémákat a szerző – már a romantika irodalmából jól ismert klisé 
az idegen környezetbe kerülő utazóé, akivel együtt rácsodálkozhatunk 
az adott világ az ott élők számára már hétköznapi különösségeire.) Hi-
szen Ron Weasley-nek, aki varázslócsaládban nőtt fel, és a bátyjai is a 
Roxfortba jártak, semmi sem meglepő az iskolába érkezve, Harrynek vi-
szont mindent magyarázni kell, így vele együtt az olvasó is beavatódhat. 
Ugyanez a funkciója Vitay Georginának, akit mindenről fel kell világosíta-
ni, a hajviselettől az éjszakai takarodóig, a zsoltárfelismerő versenytől az 
étkezés rendjéig. Persze, míg Harry boldog attól, hogy kiszakadt abból a 
világból, amit gyűlölt, és ahol lenézett, marginalizált helyzetben kellett 
élnie, Gina büntetésként, száműzetésként éli meg, hogy Árkodra vitték, 
de ettől még a kettejük funkciója ugyanaz marad. A Harry Potterben a 
megérkezés nem traumatikus, így az angol iskolaregények hagyománya 
ebben a vonatkozásban jelentősen újraíródik: „Az iskolaregény népsze-
rűsége, akárcsak a Harry Potter-sorozaté, abból fakadhat, hogy rátapint 
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arra az univerzális élményre, hogy az embert kikényszerítik otthona 
biztonságából az ijesztő külvilágba, mely addig ismeretlen fegyelmet 
követel és új hatalmi struktúrát alkot. Ismerős kép az anyja szoknyájába 
kapaszkodó, majd magányosan az iskola zsarnokságába vetett óvodás 
gyermeké. A brit iskolaregényben a bentlakásos iskola élménye még 
traumatikusabbá teszi az élményt. Oly sok középosztálybeli angol esett 
át ezen a tortúrán, hogy az iskolaregény-írás vagy -olvasás aktusa egy-
szerre volt katartikus és nosztalgikus, mert lehetővé tette az egykori is-
kolások számára, hogy megerősítsék szorongásukat és újra átéljék sike-
reiket” (GUNN 2007; 173).
Hasonlóan rémisztő megérkezést az iskolába látunk magyar művekben 
is – például az Esti Kornél második fejezetében, amikor Kornélt elviszik a 
Vörös Ökörbe, vagyis az általános iskola első osztályába, és ott „megis-
merkedik az emberi társadalommal”. Itt az előcsarnok homályos, nem 
fáklyák fénye világítja meg, a kisfiúnak pedig „nehéz lélekzése” lesz (Kosz-
tolányi nem véletlenül írta a szót ebben a változatban, kiemelve belőle 
a szó tövét, a lelket), és szorongatja édesanyja kezét (ez a szó pedig, nem 
véletlenül, a szorongással rokon). Persze, a Harry Potterben jól ki van talál-
va, hogy a szülőktől már a pályaudvaron el kell búcsúzni, így nem is lát-
hatnánk könnyes elszakadási jeleneteket a Roxfortban – igaz, az iskolát 
megkezdők ott nem is hatévesek, hiszen 10-11 évesen, az elemi iskola 
elvégzése után léphetnek be ide, ráadásul boldogan jönnek a varázslóis-
kolába. És tudjuk azt is, egy varázslócsaládban felnövekedő gyereknek 
nem az okoz szorongást, ha arra gondol, egyszer a Roxfortba fog járni, 
hanem az, hogy mi történik, ha kiderül róla, varázstalan varázsló ő, azaz 
kvibli, így nem járhat oda. „Amikor anyjával az iskola homályos előcsar-
nokába ért, elhalványodott. Rájött a nehéz lélegzés. Szokása szerint egy 
oszlophoz dőlt s teljes erejével magához szorította. Anyja lehajolt hozzá, 
megkérdezte, hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, 
egyre erősebben” (KOSZTOLÁNYI 2011; 32).
De a talán legdrasztikusabb elszakadást egy olyan regényben látjuk, 
amelyet iskolaregényként nehéz lenne meghatározni, legfeljebb olyan 
műnek nevezhetjük, amelynek központi helyszíne az iskola – Garaczi 
Lászlónál, a Pompásan buszozunk!-ban, ahol a Kádár-korszak különösen 
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szorongató, a védelmező családdal szemben a hatalmat képviselő, el-
nyomó iskolájába kell belépnie az elsős kisdiáknak: „Ősszel hisztérikus 
jelenet az iskolakapuban, az újdonsült elsős a mamája biztonságot je-
lentő, meleg kezébe kapaszkodik, csak bámul fölfelé könyörgő tekintet-
tel, hogy ne, csak most az egyszer ne, holnap már lehet, csak ma még 
ne, és a szülő legkisebb mozdulatára, ami az útnak indítás szándékaként 
értelmezhető, a döngicsélés észvesztő sikítozásba csap át. Hörögve be-
leharap a mama kosztümszoknyájába, hogy a fogával is belecsimpasz-
kodjon, hogy semmiképp ne lehessen leszakítani, leválasztani arról, ami 
oly megbízhatóan az övé volt eddig, ami az otthont és az egész világ 
szeretetteli belakhatóságát jelentette, és ami, illetve aki, e pillanatban 
ilyen gyalázatos, visszataszító árulásra vetemedett, hogy őt erőszakkal 
erre a borzalmas, pokolbéli helyre vezette, ahol csikorog a kréta a táblán, 
és a felsős fiúk seklit hordanak az övtartóban, és itt is akarja hagyni egy 
egész napra, kiszolgáltatva a legrafináltabb kínzásoknak és megalázta-
tásoknak, ami azért is elviselhetetlen, mivel aljas színjátékká hiteltele-
níti a szülő minden eddigi és jövőbeli csókját, ölelését, becéző szavait”  
(GARACZI 1998; 27–28).
Hogy miként mutatkozik meg a főhősök szemével az iskola, hogy mi-
lyen lesz az az első pillantás, amellyel felmérik a tereket, már újabb szem-
pontokig is elvezethet: például ahhoz, hogy nincs anyja már sem Vitay 
Georginának, sem Harrynek, és az árvaság ismét közelíti egymáshoz a 
két alakot. Egyikük sem itt él meg először veszteséget, ezért is lesz ha-
sonló a belépésük az iskolába – még ha Ginának el is kell válnia az apjá-
tól és el kell szakadnia Budapesttől, az anyahiány mint elemi veszteség 
az ő esetében is tompítja az iskolába lépés traumáját. És még egyet-
len szembesülés az iskola tereivel, egy magyar iskolaregényből – a Légy 
jó mindhaláligból. Móricz regénye rögtön a kollégium leírásával indul:  
„A kollégium nagy, komor, négyszögű épület. Voltaképpen csak az első 
része komor, a Nagytemplom felőli ősi épület, a hátulsó három szakasz, 
amely úgy van építve, hogy az egész egy négyszögű udvart zár be, in-
kább sivár. De a kisdiáknak elöl-hátul, mindenfelől rendkívül imponál 
s még bent a coetusban is állandóan valami templomi félelmet érez, 
amint behallatszik, hogy kopognak a kemény kis cipősarkak a sivatag 
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folyosókon, s hogy zúg be a százezernyi veréb csiripelése az udvaron álló 
ménkő magas jegenyeakácok lombja közül” (MÓRICZ 1975; 265).
De mielőtt azt a következtetést vonnánk le, hogy a Roxfort varázslatos 
hely, Nyilas Misi iskolája viszont taszító, szorongató, nyomasztó, hiszen, 
ráadásul, egész Debrecen az, érdemes végigolvasni a regényt. Móricz 
hősének is a bentlakásos iskola lesz az otthona, ahova csak a regényidő 
előtt nem sokkal került be lakóként, a szabadságból a sötétségbe lépve 
át. Mégis büszke erre az iskolára, és azt, hogy a kisfiút a nagybátyja elviszi 
innen, szimbolikus halálként írja le a regény, Misi kiűzetése Debrecenből 
pedig az íróvá válás regényévé változtatja a Légy jó mindhaláligot: de ez 
utóbbi, hogy miként lesz párhuzam a regényben Nyilas Misi és Csokonai 
Vitéz Mihály sorsa közt, már nem ehhez a gondolatmenethez tartozik. 
„Még csak egy hónapja lakik a kollégiumban, mert tavaly egy családnál 
volt kosztkvártélyra adva, de az idén megkapta az ingyenes tápintézetet, 
a tandíjmentesség már tavaly is megvolt, s bejött a nagy sötét épületbe 
lakni, mintha a szabadból befogták volna. 
Különben ő rendkívül büszke volt erre a kollégiumra. Az öccsét már Pa-
takra vitték, s őt is az a veszedelem fenyegette, hogy jövőre odaviszik a 
szülei, mert az közelebb van hozzájuk. De ő már tele volt itatva a debre-
ceni kevélységgel, s meg volt győződve, hogy ilyen kollégium nincsen 
több a világon. Fölpillantott a rengeteg magas épületre, amelynek az 
oszlopfői felett furcsa duzzadt fejek voltak kőből kifaragva. Ezek a fejek is 
benne éltek a lelkében, borotvált arcuk duzzadtságával, szakálluk görög 
kondorodásával” (MÓRICZ 1975; 275).

Amiben a legjobb vagy

Azzal indítottam, hogy a legközelebb a Harry Potterhez talán A kétbalke-
zes varázsló került a magyar regények közül – persze, ha túllépünk a bor-
zongató plágiumvádon, és a valamiféle összevetésre vállalkozunk,  a so-
rozat első kötetét érdemes elővennünk, hiszen ott látjuk legtisztábban a 
mesei szerkezetet, a varázsmesékre jellemző, beavatási szertartásként is 
felfogható próbatételeket, a főhős mellé helyezett két segítőtársat. A két-
balkezes varázslóban csak rövid ideig tartózkodunk a varázslóiskolában, 
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hiszen a bonyodalmak épp akkor kezdődnek, amikor az ügyetlen Fitzhu-
ber Dongó megkapja az oklevelét, és kijelölik a munkahelyét – körzeti 
varázsló lesz a Nimbusz Endre Bertalan utcai lakótelepen. És bármeny-
nyire igaza is lehet Lovász Andreának abban, hogy Békés Pálnál, szem-
ben J. K. Rowling sorozatával, inkább egy mesevilág paródiáját kapjuk 
meg, azzal már, hogy a szereplőknek nincs méltóságuk és az események 
súlytalanok, vitatkoznék.14 A mélység ebben a műben másképp ugyan, 
mint Rowlingnál vagy a Lovász Andrea által emlegetett Tolkiennél, de 
ugyancsak ott van – Békés a lakótelepekről, az ottani elszigeteltségről, 
a gyötrő elmagányosodásról szóló magyar könyvekkel, filmekkel, vagy 
épp ezt az alapérzetet vitató művekkel lép itt párbeszédbe, az olvasó-
ban egyszerre idéződhet fel a Panelkapcsolat, a Falfúró, a Szomszédok, 
Csukás István ifjúsági regénye, a Vakáció a halott utcában, meg, termé-
szetesen, Békés saját könyve, a Lakótelepi mítoszok (függetlenül most 
attól, hogy a felsorolt művek korábbiak vagy későbbiek A kétbalkezes 
varázslónál). Békés meseregényében a legpusztítóbb ellenség nem egy 
Voldemort-szerű figura, hanem az unalom és a magány – a varázsvilágot 
nem belülről támadták meg, az emberek pusztították el akkor, amikor a 
király udvarát „szanálták”, és az udvartartás tagjait szétdobálták lakótelepi 
lakásokba, hogy aztán meg se találják egymást. De nemcsak ezek a me-
sehősök magányosak, hanem a körzeti varázsló, meg az egykeként unat-
kozó, lakótelepi kisfiú, Éliás Tóbiás is. Persze, paródia ez, de közben mégis 
ott van benne a szocialista lakótelepépítő láz tragikus következménye.  
A királyi udvar tagjai ugyanúgy álruhában járnak az utcán, mint a varázs-
lók a muglik között, a meseregény végén pedig nem a szokásos jutalmat 
kapják meg a hősök, a fele királyságot és a királylány kezét (bár ezek a 
lehetőségek is felvetődnek, de a sajátos helyzet, a lakótelepi másfél szo-
ba mint királyság, illetve a még éppen elsős általános iskolás királylány 
miatt el is vetik őket), hanem azt, hogy nem lesznek többé egyedül.
Ha diákok között kell párhuzamot keresnem, azt a kissé bombasztikus 
állítást tudnám tenni, hogy Fitzhuber Dongó a magyar Neville Longbot-
tom – kétbalkezességük ugyanúgy rokonítja őket, mint az, hogy végül 
rájönnek, önbizalomra van szükségük leginkább, meg arra, hogy azzal 
a képességgel érvényesüljenek, ami van nekik. Ezt az „intelmet” sokszor 
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adja át a Harry Potter fiatal olvasóinak, nem csak az első kötetben, ami-
kor a diadalhoz Hermione esze és Ron sakktudása ugyanúgy szükséges, 
mint Harry bátorsága. És az is egyre inkább nyilvánvalóvá válik, hogy az 
ügyetlen Neville, akivel kapcsolatban szinte azt sem értik egy ideig, ho-
gyan kerülhetett a Roxfortba, a gyógynövénytanban kiemelkedő képes-
ségekkel rendelkezik – és, mivel ott megerősítést kap kudarcélmények 
helyett, el is kezd foglalkozni ezzel a területtel. (A film ezt még inkább a 
szánkba rágja, hiszen a Trimágus Tusára készülve Neville-től kapja meg a 
víz alatti lélegzést lehetővé tevő varangydudvát Harry, holott a regény-
ben Dobby az adományozó.) Békés Pál varázslóiskolájában a vizsgán is 
azt látjuk, mindenki úgy varázsol, ahogy az hozzá és képességeihez illik –  
csak szegény Fitzhuber Dongó nem tudja még, ki is ő valójában, és mi-
lyen képességei is vannak: „Ad Albert például hét szál virágot varázsolt 
Sigismund fejei helyére, de ezzel nem elégedett meg a stréber lelke, le-
szedte s az asztalra teremtett vázába illesztette a hét illatos tearózsát. //  
Pohonc hű maradt önmagához. Szilvás gombócokká bűvölte Sigis-
mund fejeit, és jó étvággyal elfogyasztotta valamennyit, azután önkri-
tikusan megjegyezte, hogy még tökéletesítenie kell a módszerét, mert 
a sárkányfejgombócokban kicsi volt a szilva, és tetejükön kevés volt a 
prézli” (BÉKÉS 1983; 13–15).
Amikor viszont Fitzhuber Dongó, kijelölt munkahelyén, a lakótelepen, 
megtalál egy magányos kisfiút, majd próbatételek során keresztülmenve 
egyesítenek egy királyi udvart, rátalál arra, mi az ő feladata az életben –  
kiegészíteni a varázslók számára készült könyvet lakótelepi varázsigék-
kel.15 A regény végére aztán az önbizalma is megérkezik, és ez pótolja 
hiányzó képességeit és rosszul működő memóriáját: amikor elköszön 
a kisfiútól, majd kiveti magát a lakótelepi lakás ablakán, rémisztő zu-
hanásba kezd, hiszen elfelejti kimondani a repülő varázsigét, de aztán 
nemcsak rátalál az egész kalandot elindító varázsigére, hanem elhiszi, 
hogy képes repülni. Iskolai helyzetben nem tud tehát varázsolni, kény-
szerhelyzetben, „terepen” viszont igen. Ha nem is tanár lesz belőle, de 
talán ennél is több, lehetséges tankönyvszerző, mivel a Máguslexikon 
kiegészítését tűzi ki célul. Ahogy tanár lesz a sorozat végére, legalábbis 
az Epilógusból ezt tudjuk meg, Neville is, aki a Roxfortban él, a gyógynö-
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vénytant oktató Longbottom professzorként. Bár bíróság előtt én sem 
tudnám bizonyítani, hogy Rowling egy magyar regényből lopta volna a 
Harry Potter alapötletét, annyit talán sikerült igazolnom, hogy tanulságos 
a Roxfort-beli történéseket A kétbalkezes varázsló és más magyar regé-
nyek felől újraolvasni.
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JEGYZETEK
1 Bár ilyen című mű nincs, mindig dőlt betűvel jelzem, ha a sorozatra és nem a címszerep-
lőre utalok.
2 Pontosabban és kis túlzással, fogalmam sincs, hogy újat mondok-e. Még ha mindent el is 
olvasnék, ami a Harry Potterről számomra elérhető, akkor sem tudhatom, hogy egy indo-
néz vagy belga kollégám valamilyen anyanyelvén íródott szövegében nem vetette-e fel 
már ugyanazokat a szempontokat, amelyek bennem felmerültek. Gyorsan leszögezném: 
mindvégig alapvetően a hét könyvre gondolok, amikor a Harry Pottert emlegetem, csak 
egészen kicsit a filmekre, és arra szinte egyáltalán nem, ami még ekörül lebeg, az előz-
ménykönyvektől a pizsamákig, a számítógépes játékoktól a rajongói fanfiction-ökig és a 
pottermore.com oldalig.
3 Amilyenek, például, Böszörményi Gyula egyes regényei, mint a 2002-ben megjelent Ger-
gő és az álomfogók, majd az egyre terebélyesedő, Zsófi-regényekkel, Monyákos Tuba-tör-
ténetekkel kiegészülő univerzum.
4 Erről lásd: https://24.hu/kultura/2011/01/07/megsem-lenyulas-a-harry-potter/
5 „fans of J. K. Rowling are sure to enjoy Szabó’s picture of irreverent student, eccentric tea-
chers, and boarding-school life”, részletesebben lásd: https://hlo.hu/news/abigail-by-mag-
da-szabo.html
6 Itt szeretném megköszönni két hallgatómnak, Fekete Flórának és Rasztik Rékának, hogy 
nemrég befejezett, a témavezetésem mellett írt szakdolgozataikkal rám is inspirálóan ha-
tottak, amikor a Harry Potterről, illetve ifjúsági és felnőtteknek szánt iskolaregények együtt- 
olvashatóságáról gondolkodtam.
7 „A beavató olvasmányok, amelyeknek egyszerre kell alkalmasnak lenniük az olvasási ru-
tin kialakítására és az olvasási vágy felkeltésére, nyelvi és tapasztalati tudás tekintetében 
együtt kell, hogy fejlődjenek a gyermekolvasóval. Ezt a funkciót olyan, mindenkori »kor-
társ« szövegek képesek betölteni, amelyeknek sem nyelvi, sem világtapasztalati horizontja 
nem idegen az őket olvasó gyermekétől. Ez a magyarázata annak, hogy az igazán sikeres 
beavató olvasmányok szinte évtizedes gyorsasággal cserélődnek, és csupán néhány be-
avató olvasmány élettartama tart ki a szülők generációjától a gyermekekéig” (Részleteseb-
ben: HANSÁGI 2017; 47–52).
8 A névtelen írás, amelyben az érettségiről mint a diákok lelkét megevő, félelmetes szörny-
ről esik szó, a Nyugat 1931/17-es számában jelent meg, a Magyar Írók Sátora rovatban – a 
rovat Móricz Zsigmond ötlete volt, és az itt megjelenő írások legnagyobb részét ő maga 
írta, ahogy ezt a szöveget is.
9 Azért egyáltalán nem biztos, hogy kizárólag magyar sajátosság ez – nézzük meg a követ-
kező részletet Heinrich Mann 1905-ös Ronda tanár úr című regényéből: „Az Orléans-i Szűz-
zel húsvét óta foglalkozott az osztály, szóval éppen háromnegyed éve. Az ismétlők pedig 
immár második éve rágódtak rajta. Olvasták már elölről hátra- és visszafelé, jeleneteket ma-
goltak belőle, történelmi fejtegetéseket firkáltak róla, poétikai és grammatikai szabályokat 
állapítottak meg; verseit prózába ültették át és a prózát megint vissza versbe. Mindazok, 
akik az első olvasásnál valami zománcos csillogást éreztek ki ezekből a versekből, már ré-
gen eltompultak varázsa iránt. A mindennapi pengetéstől lehangolt lant már semmiféle 
dallamot nem adott. Senki sem hallotta többé a sajátos lágy leányhangot, amelyben kí-
sérteties, zordon kardok emelkednek ütésre, amelyben nem borítja többé páncél a szívet, 
és amelyben kiterjesztett, roppant angyalszárnyak tündökölnek. Talán megesett volna, 
hogy e kamaszok közül egyet-egyet később megremegtet e pásztorlány csaknem fullasz-
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tó ártatlansága, megszereti benne a gyöngeség diadalát, megsiratja az istentől elhagyott 
gyermeki szűziségnek a sorsát, hogy itt a földön egy szegény, gyámoltalan és szerelmes 
leánnyá változott – de ezek után nem lesznek ilyen élményei. Annak a diáknak legalább-
is húsz évre van szüksége, amíg Johannában mást láthat, mint egy poros és száraz agg- 
szüzet” (MANN 1962; 11–12).
10 Vö. a következővel: „a vonzó, izgalmas, mert szórakoztató olvasmányok beiktatása a 
képzési folyamatba viszont olyan eszköz, amellyel a tanárok csak korlátozott mértékben 
élhetnek, és a felső tagozattól kezdődően csak a deklarált képzési célokkal és kötelező 
olvasmányokkal szemben valósítható meg” (HANSÁGI 2017; 47).
11 Erről lásd még: „Az iskolát ma övező bizalmi válság egyik fontos szegmense, hogy olyan 
intézményként tekint rá a társadalom, amely nem képes annak az alapfunkciónak a betöl-
tésére, amely életre hívta. Vagyis már nem alkalmas arra, hogy olyan gyakorlott olvasóvá 
neveljen, aki az iskola elhagyása után képes/alkalmas saját olvasói rutinjának a fenntartá-
sára. […] A huszadik század durván utolsó harmadáig azonban az iskola mégis képes volt 
olyan intézményként funkcionálni, amely ha az olvasási vágyat nem is, de a tudásvágyat 
felkeltette és életben tartotta, amely a nyomtatott médiumok vezető szerepének teljes 
megszűnéséig – az olvasás fontos motivációjaként – támogatta (a máshol keletkezett) ol-
vasási vágyat” (HANSÁGI 2017; 41).
12 Meghökkenve fedeztem fel, hogy ezek az Arany Jánosra utaló mondatok hiányoznak 
a regény első kiadásából (Athenaeum, 1920), de abból a Hegyi Katalin által sajtó alá ren-
dezett változatból is, amely Móricz iskolai regénytrilógiáját tartalmazza (MÓRICZ 2007) –  
utóbbiban azt olvashatjuk, hogy az 1922-es ifjúsági kiadás szövegét adja közre. Ennél töb-
bet egyelőre a rejtélyes mondatokról nem sikerült kiderítenem, viszont ismét szembesül-
tem a Móricz Zsigmond Kritikai Kiadás fájó hiányával.
13 „Szinte sohasem látjuk őket iskolán kívüli tevékenység közben, iskolai ügyektől függetle-
nül, így személyiségük és munkájuk sokszor összemosódik” (HORVÁTH 2018; 224).
14 Ezt írja Lovász Andrea: „A legismertebb jelenkori magyarországi varázslónak, Békés Pál 
kétbalkezes varázslójának mesevilága sokkal inkább annak paródiája, a szereplőknek nin-
csen »méltóságuk«, és az események is súlytalanok” (LOVÁSZ 2001).
15 „Utolsó gondolata az volt, hogy Függeléket szerkeszt a Máguslexikonhoz, melyben ta-
pasztalatai alapján felsorolja majd a lakótelepeken nélkülözhetetlen bűvigéket önmaga és 
a jövendő varázslónemzedékek okulására” (BÉKÉS 1983; 166).
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A bölcs bagoly és 
a ravasz róka

M I R O  G A V R A N

Jakov Gavran ötlete alapján
A dalszöveget írta: Hana Huljić

Szereplők

BAGOLY
MÓKUS
SÜN
RÓKA
MEDVE

1. jelenet

Az erdőben vagyunk. A mókus egy nagy zsákot lökdös maga előtt, sokkal 
nagyobbat, mint ő maga.

MÓKUS Jaj, de nehéz a mókusélet! Egész nyáron és ősszel gyűjtögettem 
télire a diót és a mogyorót, és most, amikor végre telis-tele van a zsák, 
nem akar beférni az odúm bejáratán! Keresnem kell négy kisebb zsákot, 
és át kell raknom a télirevalót. Mindjárt visszajövök!

A mókus elmegy. Megjelenik a róka.

(Bábjáték)
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RÓKA Na, végre! Már napok óta követem a mókust az erdőben, és most 
kilestem a kellő pillanatot, amikor otthagyja a zsákot, és most, amikor tele 
van a zsákja, ellopom, és ezzel könnyedén rengeteg télirevalót szerzek.

A róka énekelni kezd. 

Jaj, de szép nap van!
Nézd, milyen kaja!
Jaj, de szép vagyok – sokféle bajok keverője!

Az erdőben ravaszabb nálam senki nem lehet!
Csak lustálkodom, s elveszem, mit mások gyűjtenek.
Halkan lopakodom, a kajád ellopom,
Mire megfordulsz, már nincs nyomom…
Tudom, állhatatlan vagyok, s elegáns a termetem
Az erdőben most nagyon rossz a hírnevem.
Talán a figurám, vagy a szép frizurám?
Vagy az oka az, hogy lopkodok?
Minek ez a botrány a bajuszom okán?
Csak egy zsák eledel, több-kevesebb… 
Másnak nem kell…

Most e mogyoróval jaj, de jóllakom
Zsákmányommal magamat megjutalmazom.
Szegény mókusok majd éhesek maradnak,
de ez nem is számít, csak a nyerés…
Mert csak én számítok!
Zsákmányom, nem titok,
Teli zsákkal, bizony nem is kevés…

Eleget beszéltem – hívatlan vendégem van most itt.

A róka megfogja a zsákot, és elmenekül vele. Tempós zene szólal meg, ami a 
menekülést érzékelteti.
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2. jelenet

Az erdőben vagyunk, balra egy nagy odvas fát látunk, amelyben a bagoly él. 
A bagoly kiles az odúja nyílásán.

BAGOLY Olyan szép és fényes nap virradt fel! Már mindenki felébredt, 
egyedül mi, baglyok megyünk aludni. Mindig rám tör az ásítás, amikor 
felkel a nap, és persze elálmosodom. Jó napot mindenkinek! Én most 
nyugovóra térek.

A bagoly bemegy az odújába, akkor szökken oda a mókus.

MÓKUS Gyerekek, gyerekek, hallottam, hogy az erdőnek ezen a részén él 
a varázsló bölcs baglya, az a bagoly, aki minden bajba jutott lénynek tud 
segíteni! Nekem pedig nagy problémám van. Tegnap valami szörnyű 
dolog történt velem, amiről az a komisz, ravasz róka tehet. Ha a bölcs 
bagoly nem segít, nem tudom, hogy mi lesz velem! Jaj, csak találjam 
meg! Ebben a nagy erdőben olyan sok fa van, ki tudja nekem megmon-
dani, melyik a bagolyé? Talán ti tudjátok, gyerekek? Hm, ha ebben a fá-
ban lakik, akkor szólítanom kell, legjobb, ha bekopogok! Aki jól nevelt, 
az így tesz.

A mókus kopogtat a fán.

BAGOLYHANG Ki az?
MÓKUS Én vagyok.
BAGOLYHANG Ki vagy te?
MÓKUS A mókus vagyok.
BAGOLYHANG Kit keresel?
MÓKUS A bölcs baglyot keresem.
BAGOLYHANG Nincs itt a bagoly, elment aludni.
MÓKUS Hogyhogy nincs? A gyerekek azt mondják, hogy ebben a fában van.
BAGOLYHANG Mondtam neked, hogy nincs itt a bagoly. A bagoly nap-
közben alszik. Éjszaka gyere kopogni!
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MÓKUS A bagoly egy ilyen szép napon alszik? Ki bír ilyen szép napon 
aludni?!
BAGOLYHANG Hiszen mondtam neked, miért nem figyelsz, hogy a bag-
lyok nappal alszanak, éjjel pedig éberek. 
MÓKUS De nekem sürgős. Fontos dologról lenne szó, és csak a bagoly 
tud nekem segíteni!

A bagoly megjelenik az odúja bejáratánál.

BAGOLY Mindig minden sürgős!
MÓKUS Nahát, te vagy az, bagoly!
BAGOLY Én vagyok, én!
MÓKUS Hallottam, hogy te vagy a varázsló baglya, és hogy a bölcsessé-
geddel és varázsitalaiddal mindenkinek tudsz segíteni…
BAGOLY Csak azoknak segítek, akik igazak és becsületesek. Azért vagyok 
itt, hogy az erdőben béke és tisztesség legyen. A tolvajoknak sosem se-
gítek.
MÓKUS Én becsületes vagyok. Egész évben gyűjtöttem télire a diót és 
a mogyorót. Az a télirevaló nekem és a gyerekeimnek kell. Aztán jött az 
a komisz róka, és ellopta az egészet. Jön a tél, és ha nem sikerül vissza-
kapnom a dióval és mogyoróval teli zsákomat, bizony nem fogjuk túlélni 
a telet. 
BAGOLY Mit akarsz tőlem? 
MÓKUS Hallottam, hogy a rókák félnek a sün tüskéitől, és ha én sünként 
jól ráijesztek a rókára, akkor visszaadja a zsákomat, ezért kérlek, változtass 
sünné!
BAGOLY De nem valami kellemes, ha mássá változol.
MÓKUS Miért?
BAGOLY Azért, mert elkezdesz úgy gondolkodni és viselkedni, mint az, 
akivé változtál.
MÓKUS Te csak változtass két órára sünné, és én ezalatt meg fogom ol-
dani a problémámat.
BAGOLY Figyelmeztetlek: ez nem olyan egyszerű… De, ha annyira ra-
gaszkodsz hozzá, idd meg ezt a varázsitalt, és sündisznó leszel.
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A bagoly átnyújtja neki az üvegcsét, a mókus elveszi, és kiissza az varázsitalt.
 
MÓKUS Nagyon köszönöm! Nahát! Szédülök! Jaj! Meghalok, eltűnök!

A mókus összeesik, és egy pillanattal később sünként kel fel. 

SÜN Azta! Nézd! Hiszen tüskés vagyok! Gyerekek, sün vagyok, igazi sün! 
Hatott a varázslat! 
BAGOLY Most az vagy, amit kívántál.
SÜN Úgy el fogok bánni azzal a szemtelen rókával! Ha nem adja vissza 
nekem, amit ellopott, meg fogom szúrni ezekkel a tüskékkel!
BAGOLY Siess, mert a varázsital csak két órán keresztül hat, aztán ismét 
mókus leszel!
SÜN Köszönöm neked! Megyek a rókához. Az a baj, hogy sünként nem 
vagyok olyan gyors, mint mókusként.

3. jelenet

A róka az odúja előtt van. 

RÓKA Nos, gyerekek! Tudjátok-e, hogy ki az erdő legravaszabb állata? 
Én vagyok, a róka…! Az a buta mókus egész ősszel gyűjtötte a diót és 
a mogyorót, de amikor megtöltötte a zsákját, én elloptam a zsákot, és 
most bőségesen van télirevalóm… Ravaszsággal többre jutok, mint 
munkával.

Megjelenik a sün.

SÜN Nocsak, róka, te vagy az?
RÓKA Én vagyok. Mit akarsz?
SÜN Azt hallottam, hogy megloptad a mókust és elvetted a télireva-
lóját.
RÓKA Ez igaz. És akkor mi van?! Erősebb és ravaszabb vagyok a mókus-
nál, és a farkastörvények szerint minden az erősebbet illeti.
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SÜN És mi van az igazsággal? Igazság szerint a dióval és mogyoróval teli 
zsák a mókust illeti. Ezért itt és most add át nekem a télirevalót, hogy 
elvigyem a mókusnak!
RÓKA Szóba sem jöhet! Azt magamnak tartogatom! Csak egy nálam erő-
sebb állat bírhat rá, hogy visszaadjam.
SÜN Látod a tüskéimet?
RÓKA Látom. Elég félelmetesek.
SÜN Ha nem adod vissza itt és most amit elvettél a mókustól, megszúr-
lak a tüskéimmel!
RÓKA Ne tedd, kérlek, ne tedd! Félek a tüskéktől! Ha megsérted az orro-
mat, nem fogok tudni többé vadászni, hogy fogom akkor a nyomokat 
megkülönböztetni a szaguk alapján?
SÜN Akkor add vissza a dióval és mogyoróval töltött zsákot!
RÓKA Rendben… de várj! Amúgy te sün vagy, a sünök pedig szeretik az 
almát! Igaz?
SÜN Így van, imádom az almát!
RÓKA Adok neked egy kosár almát, és többé ne kérd tőlem a dióval és 
mogyoróval teli zsákot! Jól van?
SÜN Nos… szóval… az alma a világ legfinomabb eledele… hát rend-
ben! Add nekem az almát!

A róka kihoz a rókalakból egy kosár almát, és átnyújtja a sünnek.

SÜN Király-sirály! Jobban jártam, mint ahogy terveztem.

A sün elmegy.

RÓKA Hogy átvertem a sünt: az almát azonnal meg kell enni, míg a dió 
és a mogyoró eláll egész télen.
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4. jelenet

A bagoly kiles az odú nyílásán.

BAGOLY Nagyon kíváncsi vagyok, vajon a sünnek sikerült-e megijeszte-
nie a rókát, és visszavennie tőle, amit az ellopott? Ravaszak ezek a rókák, 
nem könnyű őket kiismerni! 

Megjelenik a sün a kosárral. 

SÜN Itt vagyok!
BAGOLY Sikerült visszavenned a diót a rókától?
SÜN Nem, de annál még jobbat kaptam. Almát kaptam!
BAGOLY Mihez kezd a mókus az almával? Télire mogyoróra és dióra van 
szükséged.
SÜN Nincs édesebb eledel az almánál… Jaj…! Szédülök! Elhomályosult 
a látásom! Mi történik?
BAGOLY Éppen most telt le a két óra, és visszaváltozol mókussá. Elmúlik 
a varázsital hatása. 
SÜN Óóóó… elájulok!

A sün összeesik… Aztán ismét mókusként kel fel.

MÓKUS Jaj! Mi volt ez?
BAGOLY Ismét mókus vagy… Mi történt a rókánál?
MÓKUS Jaj, szörnyű volt! Almát adott nekem, de én nem eszem almát. 
Nem szeretem. Újra túljárt az eszemen!
BAGOLY Mondtam, hogy óvakodj a rókától! 
MÓKUS Most megint nincs eleségem. Kérlek, változtass még erősebb 
állattá, hogy ha megjelenek a rókánál, az félelmében azonnal visszaadja 
a télirevalómat.
BAGOLY Mi szeretnél lenni?
MÓKUS Változtass engem egy nagy és erős medvévé! A rókák félnek a 
medvéktől. Ha megfenyegetem, akkor félelmében mindent visszaad.
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BAGOLY Csak vigyázz, mert a rókák ravaszabbak a medvéknél! Lehet, 
hogy ez nem jó ötlet.
MÓKUS Te csak változtass engem medvévé, és a róka meg fogja bánni!
BAGOLY Na, majd meglátjuk, hogy okosabb leszel-e! Fogd ezt az italt, 
idd meg, és medvévé változol!

A mókus elveszi az italt a bagolytól és kiissza. 

MÓKUS Az erősektől mindenki fél, és ők mindent elérhetnek, amit csak 
akarnak… Jaj, fáj a fejem! Megint szédülök… Gyerekek, elájulok!

A mókus elájul és a földre esik, hogy medveként keljen fel.

MACI Mi ez? Ó, milyen testes, milyen nagy lettem?! Ráadásul micsoda 
karmaim vannak! Hát még ez a bunda! Hurrá, igazi medve vagyok! Ej, 
milyen jó medvének, az erdő urának lenni! Ha az anyukám most látna, 
büszke lenne rám! 
BAGOLY Vigyázz, maci, csak két órád van, hogy elintézd a dolgot, amiért 
medvévé változtattalak!
MACI Mit?
BAGOLY Hogy visszavedd a rókától a télirevalót.
MACI Igen, oda kell mennem ahhoz a kis rókához, aki ha meglát, meg-
ijed és mindent nekem ad, amit csak kérek tőle.
BAGOLY Siess, amíg hat a varázsital!
MACI Megyek, megyek… Ej, milyen jó mackónak lenni!

5. jelenet

A róka a rókalak előtt üldögél.

RÓKA Ha valaki olyan ravasz és bölcs, mint én, senki sem árthat neki. 
Olyan ravasz vagyok, túljártam a buta sün eszén is. A buták megérdem-
lik, hogy lóvá tegyék őket.
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Megjelenik a maci.

MACI Szia, róka, tudod-e, ki vagyok én?
RÓKA Természetesen tudom, te vagy az erdő legerősebb állata: te vagy 
a medve.
MACI Tudod-e, hogy minden erdei állat fél tőlem?
RÓKA Természetesen tudom, én is félek tőled.
MACI Ha így van, akkor add vissza azt a dióval és mogyoróval teli zsákot, 
amit elloptál a mókustól!
RÓKA Figyelj, maci! Tudod, hogy nekem a télirevaló sütibe kell, a sütik 
dió és mogyoró nélkül nem igazi sütik, és én szeretek télen sütit nassolni. 
Ráadásul adnék neked valamit, ami sokkal finomabb a diónál, az pedig 
a méz! A méz tápláló és édes, az összes erdei virág illata érződik benne, 
mert a méhek rászállnak minden virágra, amikor virágport gyűjtenek, 
amiből aztán mézet készítenek. Biztos vagyok benne, hogy nincs jobb 
eledel a méznél, igaz-e?
MACI Nos… de… igaz, nincs édesebb a méznél. Összefut a nyál a szám-
ban, amikor a mézre gondolok.
RÓKA Adok egy csuporral a legfinomabb mézből, te pedig békén 
hagysz! Rendben?
MACI Figyelj… nem tudom… A zsák tízszer nagyobb a mézes csupornál, 
de az igaz, hogy a méz a legjobb eledel a világon, talán a mókus is egyet 
fog érteni velem. Na jó, rendben, adj egy csupor mézet, és elmegyek!

A róka kivesz a rókalakból egy csupor mézet, és a macinak nyújtja, aki el-
megy a mézzel.

MACI Milyen jól néz ki! Többet ér egy csupor méz minden más ételnél… 
Megyek. Viszlát!

A maci elmegy.

RÓKA Na, a maci pont olyan buta, mint a sün. Milyen könnyen átverem 
én a buta erdőlakókat.
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6. jelenet

A bagoly kiles az odúból. 

BAGOLY Igazán kíváncsi vagyok, vajon a medve okosabb volt-e a sün-
nél? Mindenki erős szeretne lenni, de nem fogják fel, hogy a bölcsesség 
sokkal többet ér az erőnél, sőt a világ minden kincsénél.

Megjelenik a maci egy csupor mézzel. 

MACI Hahó, bagoly, itt vagyok, kiválóan elvégeztem a feladatot.
BAGOLY Hogy érted, hogy kiválóan?
MACI Nézd, a világ legfinomabb és legédesebb ételét, egy csupor mézet 
kaptam! 
BAGOLY És mit kezd egy mókus a mézzel?
MACI Hogyhogy mit? Az csodás eledel!
BAGOLY A medvéknek igen, de a mókusoknak nem.
MACI Minden bizonnyal a mókusnak is jó lesz a méz… Jaj, a fejem…! Fáj 
a fejem…! Szédülök, szédülök! Mi ez?
BAGOLY A varázsital elveszíti hatását.
MACI Eltűnök, elnyel a föld, sötétség… elsötétült a világ!

A maci a földre esik… A következő pillanatban mókusként kel fel. 

MÓKUS Jaj, mi történt?
BAGOLY Az történt, hogy medve voltál, és elmentél a rókához a télireva-
lódért, ő pedig a télirevaló helyett ezt a csupor mézet adta.
MÓKUS Egy csupor mézet?! Pfuj! De én nem szeretem a mézet! A méz 
olyan ragadós. A torkomra és a mancsomra ragad, nekem nem kell a 
méz!
BAGOLY Amíg mackó voltál, imádtad a mézet, és azt gondoltad, hogy 
egy csupor méz többet ér egy zsák diónál. Legalábbis ezt mondtad ne-
kem, amíg medve voltál.
MÓKUS A medvék elég buták!
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BAGOLY Sem a medvék, sem a sünök nem buták, hanem csak külön-
böznek tőletek, mókusoktól, és más dolgokat szeretnek. Ezért senki sem 
képes más nevében túljárni a ravasz róka eszén.
MÓKUS És most? Még mindig nincs télirevalóm! Most mit tanácsolsz ne-
kem, bölcs bagoly?
BAGOLY Mókusként kell a rókához menned, csak így fogod tényleg azt 
akarni, hogy visszaadja neked a diót és a mogyorót! Ha más bőrébe 
bújsz, mást szeretsz, és ismét nem fogod a célodat elérni.
MÓKUS De én félek a rókától!
BAGOLY Figyelj, mókus, hát nem te voltál, aki kétszer is farkasszemet né-
zett a rókával?
MÓKUS Igen, medveként és sünként!
BAGOLY Mindenesetre láttad, hogy a róka nem olyan veszélyes, és ő is fél 
más állatoktól. Egy mókusnak nem kell félnie a rókától, mert háromszor 
gyorsabb nála! De biztos vagyok benne, hogy ha alaposan átgondolod, 
ravaszabb lehetsz a rókánál, mert azért küzdesz, ami igazság szerint té-
ged illet. Tehát, higgy magadban, higgy a józan eszedben, és meglátod, 
túljársz a róka eszén!
MÓKUS Még varázsital nélkül is?
BAGOLY Még varázsital nélkül is.
MÓKUS Hallgatok rád, bagoly, te vagy a legbölcsebb erdei állat… Van 
egy ötletem, hogy hogyan járhatok túl a róka eszén – segíts kitalálni, 
hogyan hajtsuk végre, és biztosan sikerülni fog!
BAGOLY Látod, ezt már szeretem! Ha bízol magadban, nem vallasz ku-
darcot!

7. jelenet

A rókalak előtt vagyunk. Jön a mókus, hozza a kosár almát és a csupor mézet. 

MÓKUS Na, most majd meglátjátok, mit fogok tenni. Iderakom a rókalak 
elé az almás kosarat… íme… a csupornyi mézet ráöntöm az almákra és 
a kosárra, hogy amikor kijön a róka, hogy vegyen az almából, odaragad, 
és akkor el kell mennie a patakhoz megmosakodni.
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A mókus ráönti az almára és a kosárra a mézet. 

MÓKUS Róka, róka…! Hol vagy, róka?!

Megjelenik a róka. 

RÓKA Itt vagyok! Miért kiabálsz?
MÓKUS Add vissza a zsákot, amiben a télirevalóm van!
RÓKA Ez most már az én télirevalóm. Szó sem lehet róla, hogy odaadjam!
MÓKUS Elég komisz vagy! Pedig én elhoztam neked az almát, amit a 
sünnek adtál.
RÓKA Még szép, hiszen ez az én almám! Add csak ide!
MÓKUS Vedd el magad!

A róka az almáért indul, de belelép a mézbe.

RÓKA Jaj, gyerekek, ez szörnyűség – pfuj, beleléptem a mézbe! Csupa 
méz vagyok! Ragacsos a mancsom.
MÓKUS El kell menned az erdei patakhoz, ott lemoshatod a mézet a 
mancsodról!
RÓKA Igazad van! Mihamarabb a patakhoz kell mennem! Csupa ragacs 
vagyok! Olyan szörnyen érzem magam! Csak nehogy az erdei méhek 
ideszálljanak és megcsípjenek!

A mókus zümmögni kezd, mint egy méhecske. 

MÓKUS Zzzzz, jönnek a méhek… zzzzz…
RÓKA Vigyázz a rókalakra, amíg vissza nem térek!
MÓKUS Rendben, rendben!

A róka elfut. 

MÓKUS És most, gyerekek, hadd lássam, hol hagyta a róka a zsákot a 
télirevalómmal.



73

A mókus bemegy a rókalakba, és kihozza a télirevalóval teli zsákot. 

MÓKUS Íme, végre megtaláltam a diómat és a mogyorómat, és most 
már nem félek a téltől és az éhezéstől.

Megjelenik a bagoly. 

BAGOLY Mókus, látod, hogy milyen bátor és okos voltál, hogy túljártál a 
komisz róka eszén!?
MÓKUS Kedves bagoly, neked köszönhetem, hogy sikerült. Te vagy a 
legbölcsebb erdei állat, hittél a bátorságomban és az eszemben, és ezért 
sikerült a télirevalómat visszaszerezni.
BAGOLY Én pedig nagyon szeretek segíteni a gyengéknek és azoknak, 
akiket igazságtalanság ért. Mindig boldog vagyok, amikor az igazság 
győz.
MÓKUS Én is boldog vagyok, hogy megvan a télirevalóm, nekem és a 
gyermekeimnek. Köszönöm neked, hogy kérésemre sünné és medvévé 
változtattál, mert közben rájöttem, hogy ne akarj más lenni, mint az, aki 
valójában vagy! Milyen szerencsések vagyunk, mi erdei állatok, mert van 
egy ilyen bölcs baglyunk!
BAGOLY Én is mindig boldog vagyok, amikor az erdőnkben az igazság és 
a tisztesség legyőzi az igazságtalanságot.

A bagoly és a mókus énekelni kezdenek. 

Soha ne akarj te másnak lenni,
Aki te vagy, magad annak fogadd el.
Semmi okod mindig rejtve lenni,
Azt, ami a legjobb benned, ragadd meg.

Nem a külső számít, ó,
Talán csak szemedben kicsi vagyok.
Bátorságról van itt szó,
Ez az igaz arcom.
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Most már minden a helyén van végre,
Előbb-utóbb minden bajnak vége lett.
Másnak bocsásd meg azt, amit vétett,
Mindenki ám néha hibát követhet.

Nem a külső számít, ó,
Talán csak szemedben kicsi vagyok.
Bátorságról van itt szó,
Ez az igaz arcom.

Légy önmagad!

Másnak ha megbocsátasz,
Gyorsan megnyugszik majd a te szíved.
Ha valakit megbántasz,
Elnézését kérjed.

Sajnálom…

Az a legszebb, ha az ember önmaga.
Új barátság van a levegőben,
Most az egész erdőnk nevessen!

VARGA Viktória fordítása
A dalszöveget KOVÁCS Lea fordította
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Romlott napok

A Romlott napok a Rómeó és Júlia parafrázisa. A beteljesületlen szerelem 
megismétlődése egy paralel univerzumban. A cselekmény ebben a tör-
ténetben Bécsben játszódik, ahol egy koszovói szerb és egy koszovói 
albán gastarbaiter család szikrázódik össze, akik pékségeiket, hogy, hogy 
nem, egymással szemben nyitották meg. Az albán családnak egy éjsza-
kai áramkimaradás miatt megromlott a hűtőben tárolt túrója. Ezért Da-
fina (Júlia) elhatározza, hogy átmegy Markoékhoz (Rómeó) kölcsönkérni 
egy kis túrót.

Szereplők

ZDRAVKO
BRANKA
SRĐAN
PETAR
MARKO, a szerb pékcsalád legkisebb fia

BRAHIM
TEFTA
TOLANT
DAFINA, az albán pékcsalád lánya

B E R T A  C S O N G O R

(Drámarészlet)
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3. jelenet

Erkélyjelenet

Dafina Marko szobájának ablaka alatt.

DAFINA  Hé! Marko! Így hívnak, ugye?
  Kéne egy kis segítség, mert hát,
  A túrónk felett az idő kicsit eljárt…

MARKO  Te mit keresel itt?!
  Apám megöl minket, hogy ha téged itt lát!

DAFINA  Jaj, megyek mindjárt! Hogy félted az irhád!
  Egy kis túró kéne kölcsön! Kapsz cserébe pálinkát!

MARKO  Az egész család a konyhában a marhahúst főzi,
  A hűtőt apám szigorú szeme szüntelen őrzi!
  Attól tartok más megoldás után kell most nézned…

DAFINA  Attól tartok, nézd meg, micsoda szókészlet!
  Ez igen! Háromfogásos kifogást tálal!
  Beérem egy nemmel is! Vagy egy hagyjál békén, csával!

MARKO  Várj… Megnézem, mit tehetek, de nem ígérek semmit.

Meghúzza a pálinkát, bátorságot gyűjt, és beoson a konyhába. Zdravko, 
Marko apja húst darál és a hágai tárgyalásokat nézi, amit fennhangon 
kommentál. Marko próbál észrevétlen maradni, kinyitja a hűtőt, kivesz egy 
adag túrót, a háta mögé rejti. Lassan távozna, amikor az apja megszólítja.

ZDRAVKO Mit kerestél a hűtőben, drága fiam?
  Mi van? Mit hallgatsz ilyen drámaian?
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MARKO  Tessék? Ja, csak megnéztem, hogy hűt-e rendesen.
  Nehogy itt valami megromoljon feltűnésmentesen.

ZDRAVKO És túrót nem vettél ki véletlenül te nekem?

MARKO  Nem, dehogyis, miért?

ZDRAVKO Hát azért, mert szeretem! (nevet)
  Na, erről a hozzáállásról ugatok, gyerekem.
  Ne is lássalak…

MARKO (vissza Dafinához) Megszereztem!

DAFINA  Látod, ügyes gyerek vagy te! (Bemászik az ablakon.) Ez  
  meg mi?

MARKO  Az… Az egy semmi! Csak egy hülye szószötlet.
  De jobb, ha nem is esik róla szó többet.
  Ne! Ne kóstold meg, kérlek!

DAFINA  Hú, ez elég betyáros, pedig nem vagyok válogatós…
  Ez mi lenne, ha lenne? Mártogatós?

MARKO  Apám szerint ez csak olyan Markogatós.
  És amibe csak mártom a kiskanalam,
  Az egyből elromlik… És igaza van. 

DAFINA (a szószt kóstolgatja)
  Hmm… Hát apád ezért nem tart normálisnak,
  Ez szédületes: fokhagymapor s ánizsmag?
  De túl sokat akar, pedig a megoldás már benne van!
  Sörös vagy joghurtos? Nem jó, ha egybe van!
  
  (Közben fűszereket ad hozzá.)
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  Kellene egy kis… Á, látom már, így ni!
  Addig fogd meg eztet… jaj, ez olyan izgi!

  Jó lesz ez, már csak egy dolog kéne bele:
  Egy kis éhség! Attól lesz az étel énekzene.
  Kóstold meg, ha mered!

MARKO  Dafinám… Ez de finom!
  Mintha megélénkülne tőle a szívizom!

DAFINA   (kis csókot nyom Marko szájára) Tényleg finom. Így bizony. 
  (Elszalad.)

Marko egyedül marad, ujjong, eltölti a vonzalom mámora. 

MARKO  Egy órája még a napok lustán tűntek tova,
  Mintha mindig ősz lenne és mindig hétfő volna. 
  De kizökkent az idő! Oh, változás!
  Szívemben Dafina tavasza, nem vitás!
  
  Érdekes: kinn bár lehet borús, szeles
  a szívnek csak árnyjáték az, hogyha repes.
  És lehet az idő járása napos,
  mit se ér: a szív képtelen örülni, ha fagyos. 

  Apám cikázik fejemben s egy ötlet:
  A szenvedésének véget vethetne ez öntet.
  De mivel eljátszottam minden kártyám nála, 
  A szószt titkon szolgálom fel… Mégpedig máma!
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5. jelenet

Este, zárás után
  
Dafina lemászik az ablakból, hátitáskával. Marko a szemközti ablakból ész-
reveszi és elévág. 
  

MARKO  Hé! Dafi! Hát te hova mész?

DAFINA  Ööö, csak sétálni.

MARKO  Hajnali kettőkor?

DAFINA  Nem tudok aludni, és akkor mi van?!

MARKO  Csak annyit akartam, hogy köszönöm a mait!
  Aki a fizetését itt hagyta, láttad azt a palit?
  Hogy ekkora sikere legyen, tényleg nem vártam!

DAFINA   Ugyan, én csak megijesztettem egy kis mentával.
  Tiéd minden érdem!
  De most megyek, mert elkésem…

MARKO  Honnan? 

DAFINA  Jaj… Prištinába megyek az 1b-vel!
  Jó, hogy megismertelek, bár szinte idegen vagy,
  S nem mondanám, hogy a jelenléted hidegen hagy…
  De mindegy is… Megyek. (Elindul.)

MARKO  Te pedig szép vagy!

DAFINA  Tessék?



80

MARKO  Vagyis, te vagy a legszebb!

DAFINA  Köszönöm… De ettől még nem változott a helyzet.

MARKO  Nem?

DAFINA  Mármint, az, hogy megyek.
  Vagy miről is beszélünk itten, egek…

MARKO  Én arról, hogy maradj! És adj nekem két hetet!
  Aztán én is megyek veled. Ketten aztán kihúzunk
  Koszovóban egy telet.

DAFINA  Komolyan beszélsz?

MARKO  Két hét… Ha így dolgozunk talán egy is elég.
  Addig válogass az útra a mobilodon zenét!

Felkapcsolódik egy villany, és zaj hallatszik, ami óvatosságra inti őket.

DAFINA  Jó.

MARKO  Jó?

DAFINA  Jó éjt. (Mosolyogva visszaindul a szobájába.)

MARKO  Jó éjt? 

DAFINA  Jó éjt.

MARKO  Csak nem küldesz el így, üres kézzel?

DAFINA  Mit adhatnék a kezedbe teneked?



81

MARKO  Mondjuk a kis mézben főtt fokhagyma feneked.

DAFINA  Nézd… Nem is tudtam, hogy ilyen szemtelen a nyelved!

MARKO  Még nem is hallottad, hogy pörögnek az r-ek!

Nevetnek, majd egymásnak esnek.

9. jelenet

Marko és Dafina

MARKO  Hé, Dafi!

DAFINA  Mit akarsz?

MARKO  Tudom, mire gondolsz… Ne haragudj! Sajnálom!

DAFINA  Nem is haragot érzek, csak olyan más voltál…
  Mintha te is ugyanúgy gyűlölnél minket. 
  Eleinte másnak tartottalak másoknál! De mindegy!
  Én holnap indulok! Te pedig jobb lenne, ha maradnál!
  Úgysem voltam több neked egy futóbolond kalandnál!

MARKO  A szívedet adtad, ami nekem többet ér
  Minden fogyasztási cikknél, mi tönkre mén!
  Vak szerelmet adtál, mely színvak
  S nem érdekli ki vagy s hogy hívnak!
  Bizsereg a lábujjam, ha rád gondolok,
  S számolni se tudom, szívem hányszor dobog!
  Különös áramlatok rezdítik a testemet,
  Hogy nem lehetünk egymáséi, gondolni is rettenet!
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DAFINA  Jaj, Marko…Mintha szívemből olvastál volna!
  Viszályok tengerén Te egyetlen csónak!
  (Sírásban tör ki.)
  Istenkém, apámék valami méregről beszéltek,
  Úgy, mint a Nagykövet elleni merénylet!
  Segíts, kérlek, útját állni ennek az egésznek!
  Vagy induljunk most és vissza se nézzünk!
  Úgy talán megtörhetjük végre az átkot,
  Ami örök idők óta sújtja e két családot!
  Mert a gyűlölet ideje másképp telik, ezt érzem!
  Sok hónap egy órájában, évezred egy percében!
  
MARKO  Méreg?! Szavaidat döbbenten hallgatom…
  Dafina! Szegény családom itt nem hagyhatom! 
 
  Itt maradok, amíg kell, ezek után főleg!
  Apádék rászolgáltak, hogy főbe lőjék őket!
  Nem alszom és eszem eztán: lesek hideg ésszel.
  Bátyád bármi gyanús jelért ledöföm egy késsel!
  
DAFINA  Ne! Marko! Kérlek!
 
MARKO  Hagyjál most! Itt emberéletek forognak!
  Utazz el! Azt tartom a legokosabb dolognak!
  Talán utánad megyek, ha itt végeztünk,
  Hogy ki kivel, majd eldönti a végzetünk! (Marko el.)

Dafina egyedül marad.

DAFINA  Úgy… Hát nincs felsőbb igazság, mi ide lát!
  Miért vagyok én a világon egyáltalában? 
  Az időnek ebben az elszórt szilánkjában?!
  Azt képzelem, van sok másik idő még, 
  amiben lehet élni s a halál az időgép.
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  És vannak millió Zdravkók, és millió Brahimok,
  Millió Dafinák, Markók: ez a titok.
  S kell legyen, – ha az idők száma végtelen –
  Egy, amiben apámat nem rohasztja sérelem!
  Egy, amiben Markóval megöregszünk békében!
  Egy, amiben nem zokogok Bécsben egy vécében!
  Hisz az átjárás egyszerű, hát mire várok?
  Ez már az őrület vajon? Vagy mit zagyválok?!
  Egy furcsa hangulat vett rajtam erőt!
  Boldogság! Vagy csak fény a sötét előtt?
  Jer hát, kis üveg…

Dafina kiissza a mérget.
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A nyár, amikor 
megtanultam repülni

J A S M I N K A  P E T R O V I Ć

Az első éjjel

Nagyi horkol. Megőrülök. Hát még mennyire megőrjítenek ezek a szú-
nyogok. Belemásznak az orromba és a szemembe. Nemsokára virrad, 
és én még mindig ébren vagyok. Ráadásul éhes is. Csak forgolódom az 
ágyban. A hálóingem úgy a testem köré csavarodott, akár a papír a cu-
korka köré. 
Annyira vártam ezt a nyarat és a szünidőt! Abban reménykedtem, hogy 
anya és apa elengednek majd Lukával és a társaságával táborozni. A másik 
változat az lett volna, hogy Saškával Kraljevóba megyek az unokatesójá-
hoz. De mindebből semmi se lett! Egyik délután anya bedobott a darálóba:
– Látod te, hogy milyen sápadt vagy?! Egész nap csak a számítógépet 
bámulod. Menj szépen az idén a nagyival Hvarra. Nagyon jó lesz neked 
ott: tenger, nap, társaság, szerelem… Életem legszebb nyarait töltöttem 
annak idején az óvárosban…
Bla-bla-bla… aztán horogra akadtam és beleegyeztem. Természetesen, 
amint felszálltam a buszra, azonnal megbántam, de akkor már késő volt. 
Nagyi elővett egy párnát a táskájából, de nem azt a divatos, utazós faj-
tát, amit úgy fel kell fújni, hanem egy igazi ágypárnát. Ezzel a párnával 
annyira elzárta az utat, hogy a többi utas alig tudta elfoglalni a saját ülő-
helyét. Szégyenemben nekidőltem az ablaknak, és úgy tettem, mintha 
nem vele lennék. A peronon sem volt jobb a helyzet.
Anya és apa elhalmoztak az út előtti utolsó jótanácsaikkal, üvöltözve, mint 
akik éppen eltévedtek az erdőben. Mivel ezekre nem reagáltam, eszeve-

(Regényrészlet)
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szetten ugrálni kezdtek és ütötték az ablaküveget. Közben üzenet érke-
zett Saškától: Boldogságom, szerencsés utat! Ivanával unatkozunk a suliban. 
Üdvözöld a tengert a nevünkben, és mondd meg neki, hogy egyszer mi ket-
tőnkkel is találkozni fog. Egyszer, amikor híresek és gazdagok leszünk. Pusz.
Igyekeztem gyorsan válaszolni nekik, hogy a dolgok teljesen máshogy 
állnak, mint ahogyan azt ők gondolják. Szerencsések azok, akik az is-
kolában a falon ülve unatkoznak, nem pedig a nagymamájukkal men-
nek nyaralni. Azt is megírtam nekik, hogy legszívesebben kiugranék a 
buszból, vagy még inkább: a saját bőrömből… És éppen akkor, amikor 
megnyomtam volna a Send gombot, a busz elindult, anya és apa pe-
dig futni kezdtek az ablakom mellett. Azt hittem, hogy oké, futnak egy 
keveset, aztán majd megállnak. Nem üdülőközpontba utazom a tanító 
nénivel. De nem jól mértem fel a helyzetet. Mindketten az egész állomá-
son keresztül futottak a busz után, majd végigfutották az utcát, amíg mi 
a jelzőlámpánál álltunk, és akkor is, amikor áthaladtunk az útkeresztező-
désen… Ezt a hülye családi rituálét anya és apa minden alkalommal el-
játsszák, amikor Luka és én valahova utazunk. És százszor megmondtuk 
már nekik, hogy ne tegyék, de hiába. Luka szerint ezzel igyekeznek meg-
váltást nyerni szülői bűneikért. Én nem gondolok semmire, csak még 
mélyebbre süllyedek a földbe, vagyis az ülésbe.
Kitöröltem az üzenetet, amelyet Saškának írtam, ☺-t tettem helyette, 
odaírtam mellé, hogy pusz-pusz, és megnyomtam a Send gombot. In-
kább irigyeljenek, minthogy azt gondolják rólam, hogy hülye vagyok. Az 
üzenet egyenesen az iskolába ment, én pedig a buszban maradtam, és 
néztem, ahogy anya és apa fut, és integetnek az ablak mellett. Úgy néztek 
ki, mint valami harmadrendű utcai pojácák. Aztán apa kezdte feladni. Egy 
darabig még sétált az utca közepén, majd megállt. Izzadt volt, lompos, és 
levegő után kapkodott. Lehajtotta a fejét, és a térdére tette a kezét. Attól 
féltem, hogy elcsapja egy teherautó. Anya tovább szaladt a középszige-
tig. Nekitámaszkodott a lámpának, és integetett, integetett, integetett, 
mindaddig, amíg egy villamos el nem takarta. Aztán felhívott mobilon, 
és azt mondta, figyeljek oda a viselkedésemre, hallgassak a nagyira és ne 
emeljem a vérnyomását, mert a betegbiztosítása külföldön nem érvé-
nyes, ami azt jelenti, hogy a nagyi minden orvoshoz való menetele külön 
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kiadással jár. Miközben a busz a Száván át a Gazella-hídon haladt, anya 
azt magyarázta nekem, hogy mindez azért van, mert nem fizettünk kül-
földi egészségbiztosítást, anyagi helyzetünk ezt nem tette lehetővé. Azt 
is elmondta, hogy ez nem egy megszokott utazás lesz, és hogy a nagyi 
nagyon örülni fog majd, hogy én leszek a támasza, és hogy majd apám-
mal együtt eljönnek Hvarba, amint leadják a projektet, hogy ne aggódjak, 
minden rendben lesz, hogy az óváros a legszebb hely a világon, de ott ne 
mondjam azt, hogy bre és ne használjam a cirill betűket, hogy ott csodá-
latos emberek vannak, bár megeshet, hogy valaki ferdén néz rám, de azt 
ne vegyem rossz néven, de arról már beszéltünk, hogy a legjobb lesz, ha 
mindig a nagyi mellett leszek, aztán mondta, hogy most muszáj letennie 
a telefont, mert apa háta becsípődött, és nem tud felegyenesedni. 
Na, így kezdődött az én vakációm. Jó Lukának! Mindig mindenben job-
ban jár, mint én. De mindig. Csak elképzelni tudom, hogyan szórakozik 
most az Ezüst-tavon, miközben én a nagymamám horkolását hallga-
tom. Már a második éjszaka, hogy nem alszom. Borzasztóan fülledt volt 
a levegő a buszon. A légkondi alig működött. Olvasni akartam, de vala-
mi alak pattogott, hogy zavarja a fény, úgyhogy le kellett kapcsolnom 
a lámpát. Egyébként a legnagyobb buli a határon volt. A nagyi sehol 
se találta a szüleim beleegyező nyilatkozatát, hogy külföldre mehetek 
vele. Bepánikolva turkált a táskájában, szétdobálta maga körül az ételt, 
műanyag üvegeket, szemüveget, zsebkendőket, papucsot, krémeket 
stb. És amikor már eléggé megszégyenített bennünket a határőrök előtt, 
eszébe jutott, hogy biztonságos helyre tette az iratot – a gyógyszeres 
zacskóba. Amint elindult a busz, tiltakozásképpen feltettem a fülhallga-
tómat, és zenét hallgattam, de ez nem akadályozta meg a nagyit abban, 
hogy óránként barackot, szendvicset és aludttejet nyomjon az orrom 
alá. Amúgy is, ki hoz még magával aludttejet az útra?
Reggel hétkor érkeztünk meg Splitbe. A buszmegálló közelében lévő 
kútnál akartam fogat mosni, de a nagyi üvöltözni kezdett, mint egy ben-
gáli tigris:
– Még hogy fogmosás! Azt akarod, hogy elszalasszuk a kompot? Azt aka-
rod? Vegyél be egy rágót és kész! Te nem nézel reklámokat? – kiabált 
idegesen, a kezemet húzva. 
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Amikor elfogja a hisztéria a nagyit, olyankor hihetetlen nagy hülyesége-
ket mond, mégpedig jó hangosan. 
Kialvatlanul, gyűrötten, büdösen és vitatkozva szálltunk fel a kompra. 
Idegességemben minden megmaradt kaját befaltam. Még az aludtte-
jet is. Ki kellett gombolnom a farmerem gombját, nem kaptam levegőt. 
Olaszok ültek mellettünk, heten-nyolcan lehettek. Kártyáztak, és velem 
ellentétben jól szórakoztak. Volt köztük egy pár, folyamatosan tapizták 
egymást és csókolóztak. Annyira nyomorúságosan éreztem magam, 
hogy már nem is szégyelltem, hogy a nagymamám a vállamra dőlve 
horkol. Lemerült a mobiltelefonom aksija, és már zenét sem bírtam hall-
gatni.
A nagyi tehát a buszon, a kompon és most itt, a szobában is horkol. Nem 
is csoda, annyi bevett bromazepam után. Dupla adagot ivott belőle, és 
most alszik, mint a bunda. És én? Én bámulhatom a mennyezetet, szá-
molhatom a bárányokat, verhetem a fejem a falba vagy amit csak aka-
rok. Jó, belátom, a nagyinak sem könnyű. Huszonhat év után visszatért 
a szülővárosába. Ez sok idő – az én eddig leélt életemnek a kétszerese. 
Milyennek láthatja Ő most mindezt? A tengert? A házat? Az embereket? 
Én nem bírnék ki egy hónapot sem Belgrád nélkül. Itt van, már most 
hiányzik! De még mennyire hiányzik a szobám és az ágyam!
A teljes apokalipszis akkor következett be, amikor leszálltunk a komp-
ról. A nap perzselt, rajtam meg hosszú ujjú felső, magas szárú tornacipő 
és kabát volt, mert amikor elindultunk, Belgrádban még esett az eső és 
hideg volt. Az óvárosi kikötőben a nagyi húga, Lucija, becenevén Luce 
várt bennünket. Egymás karjába borultak és sírtak. Úgy álltam mellettük, 
mint egy rakás szerencsétlenség, miközben ők ketten a könnyeikben ful-
dokoltak. Ez alatt az idő alatt az összes utas, autó, taxi és busz elhagyta a 
kikötőt, így gyalogolnunk kellett a házig, közvetlenül a strand melletti ös-
vényen haladva. Miközben a normális emberek fürdőruhában járkáltak, 
addig én teljes téli szerelésben vontattam magam és a nagyi bőröndjét. 
A kezem még mindig fáj a cipekedéstől. A nagyi arca kivörösödött, mint 
egy indiáné, ezért megijedtem, nehogy agyvérzést kapjon. Többször is 
be akartam vágni a párnáját a tengerbe, de attól féltem, hogy eltalálom 
vele valamelyik fürdőzőt.
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A nagyi azt mondta nekem, hogy Luce a nonám (így nevezik Dalmáciá-
ban a nagymamát), és hogy nem kell magáznom. Luce nona egyedül él. 
A házban szinte minden szétesőben van, főleg a WC-ülőke. Úgy néz ki, 
hogy a nyári szünidőt egy fekete lyukban fogom tölteni – két öreglány-
nyal. Twist Olivér számomra a szerencsések szerencsése.
Bárcsak tél lenne. Utálom a nyarat. A mobilom hangerejét maxra felerő-
sítettem. One Direction a nagyi horkolása ellen. Ujjaimmal a fülhallga-
tót nyomogatom. Hiába. Az előny még mindig a nagyié. Miért mentem 
bele, hogy eljöjjek ide? Melegem van. A szúnyogok szétcsíptek. Megállás 
nélkül vakaródzom.
Tavaly Görögországban nyaraltunk. Valójában Luka, anya és apa vaká-
cióztak, én meg tíz napig feküdtem egy besötétített szobában. Közvet-
lenül érkezésünk után gyomorvírus fogott el, lázzal. A tengert nem is 
láttam. Lehet, hogy ez a nyár még rosszabb lesz?
Bámulom a mennyezetet. Várom, hogy hajnalodjon. A távolból kutyák 
ugatását hallani. Vajon mit csinálhat most az én Tücsköm? Tücsköm, 
édes Tücsköm. Amikor ő horkol, az egyáltalán nem zavar.
Az aksim teljesen lemerült. Kiveszem a fülhallgatót a fülemből, és az 
ágy melletti éjjeliszekrényre teszem. Luce nonának még számítógépe 
sincs, nemhogy internete. Hogyan menthetném meg magam? Írjak 
palackposta-üzenetet? Építsek csónakot, és meneküljek el a szigetről, 
mint Robinson Crusoe? Íme egy házi olvasmányból nyert gyakorlati 
haszon!
Látod, olvashatnék! Jó ötlet! Felkapcsolom a lámpát, kinyitom a könyvet.
– Kapcsold le azt a lámpát és aludj! A szúnyogok megesznek bennünket! – 
kiáltotta el magát a nagyi olyan hangosan, hogy A Végtelen Történet majd 
kiugrott a kezemből.
Becsukom a könyvet, leoltom a lámpát. Egyszer az életben a nagyinak is 
igaza lett. Ez alatt a néhány perc alatt millió egy szúnyog gyűlt össze, és 
most mind a fejem körül zümmög. Próbálom a kezemmel elhessegetni 
őket. Olyan forróság van, mint a kemencében. Lepedővel takarom le fe-
jemet. Utálom a nyarat, mert izzadok, mint a vaddisznó. Ez olyan undorí-
tó. Izzadok, mert be kell bugyolálnom magam, hogy ne látszódjon, hogy 
olyan lapos vagyok, mint egy deszka. Könnyű Ivanának és Saškának, ne-
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kik nincs ilyen problémájuk. A legrosszabb az, amikor tornaórán Julijana 
a lányok előtt megkérdezi:
– Sofija, hát te még nem viselsz melltartót?
Inkább legyen kis mellem, mint kicsi agyam. A nagyi megfordul. Az ágy 
recseg. Az oldalára feküdt. Abbahagyta a horkolást. Végre csend. Vagyis 
ez nem igazi csend. Tücsökciripelés hallatszik. Zene füleimnek! Éjszakai 
koncert egy fő részére. Ó, ne! A nagyi újrakezdi! Megőrülök! A párnát a 
fejemre teszem. Most olyan forróság van, mint két kemencében. Haza 
akarok menni! Haza akarok menni! Tücsköt akarom!

KECSKÉS Ildikó fordítása
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A kövér lány
(Regényrészlet) 

S I L V I J A  Š E S T O

1.

Ladának hívnak, és kövér vagyok. Akárhogy is nézzük, kövér vagyok a 
valóságban és a fényképeken is. Olyan bárgyú ábrázatom van, mint az 
összes kövér embernek. Őrület. A nevetés és a sírás közötti valami.
Ma a muter kenyeret sütött reggelire. Bundás kenyeret. Általában vasár-
naponként szánja rá magát, amikor semmit se szokás csinálni. Igazából 
én sem csinálok semmit, csak zabálok. Egész délelőtt furdalt a lelkiisme-
ret az átkozott négy szelet miatt, a sós ropiról nem is beszélve. Néztem a 
tévét, fekve nassoltam, és vártam. Az ebédet, természetesen. 
Mániám az étel. Beismerem. Vagy kajálok, vagy pedig megszállottan pró-
bálok nem enni. Szörnyű. Még szörnyűbb, ha a szüleid deszkák, te meg 
lufi vagy. Ha a bátyád képes felfalni a házban fellelhető összes édességet, 
és semmi. Mondhatni még soványabb lesz utána, mint volt.
Egyszer végignéztem, ahogy befalja a tejszínhabos ananásztortát. Egy-
szerűen befalta, minden bűntudat nélkül. Azokban a pillanatokban egy-
általán nem tudatosan cselekszik, hanem csak úgy elvégzi a dolgot, ez 
számára annyira normális. Én viszont szenvedek étkezés előtt, közben 
és után. Hogy mennyi tapad rám, és minden rám tapad, és még annál 
is több, betöröljem-e azt a valamit vagy ne, így soha nem is élvezem a 
kajálást. És nem arról van szó, hogy ne próbáltam volna lefogyni. Minden 
alkalommal, amikor megpillantok egy csontos szépséget, megszületik 
bennem az elhatározás. Másnap reggel keserű kávét iszok, elbújok, és 
úgy ebédelek, hogy anya ne lássa, hogyan hajigálom a sok finomságot 
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a vécébe. Vacsoráig. Ekkor összeomlok és bepótolok mindent. Hála az 
égnek, ma valami sóskás tésztás trutyi volt ebédre. Máris érzem, hogy 
könnyebb vagyok. Ám ez csak egy érzés, a kilók nem olyan könnyen 
olvadnak le, mint ahogyan felcsúsztak. A mérleg hallgat. Nyolcvankilenc: 
az én magasságomhoz képest objektív katasztrófa.
Fekszem az ágyban, és a legújabb fényképalbumot lapozgatom. A nya-
rat jócskán megszenvedtem. Tíz kilóval kevesebbel valóban jobban néz-
tem ki. Ilyen szempontból ez a nyár most teljesen elveszettnek tűnik. 
Nyugodt szívvel lazíthattam, elfogyaszthattam a gyakori családi grillpar-
tik minden gyümölcsét. És nézz rám most! Kikapcsolom a lámpát azzal a 
konklúzióval, hogy holnap újrakezdem az életem.
Hiszen még csak tizenöt éves vagyok.

2.

Tükör. A muter azért rakta ki, hogy eltakarjon vele valami randa lyukat 
a falon. Magas és széles. Minden reggel üdvözöljük egymást. Minden 
reggel válaszol a ki nem mondott kérdésemre: igen, kövér vagy, kövér, a 
legkövérebb kerek e világon… Borzalmas, már megint. A mérlegre állok 
bugyiban és trikóban. Mindig azzal vigasztalom magam, hogy ez nem 
a legpontosabb mérleg. Vigasztalom magam. Nyolcvankilenc. Jól van, 
lehetne fordítva is, írhatná ott azt is, hogy kilencvennyolc, mégiscsak 
végigkínlódtam az egész nyarat. Ó, ha eszembe jut, mennyi fagylaltot 
elszalasztottam…
– Köszönöm – mondtam, visszautasítva az édes ajánlatokat.
– De miért? – döbbentek meg az ajánlattevők az első pillanatban, majd 
pedig megláttam a szemükben az őszinte részvétet, amint ráébredtek 
a tartózkodásom valódi okára. Lerítt az arcukról, hogy: szegényke. Huh, 
mennyi szenvedés, és nézz csak rám most. Ennyi ropi, és gyomor uraság 
mégse nyugszik, enne valamit, további szélesedés árán is.
No, de mától tényleg diétán vagyok. Tessék, már teszem is be a számba 
azt az undorító rágógumit. Egy egész vagyont perkáltam egy csoma-
gért, már-már sírva fakadtam, miközben fizettem abban a gyógyszer-
tárban, ahol korábban szintén egy vagyont fektettem valami undorító 
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teába, amely, természetesen, mit sem segített, mégis rendesen elment 
tőle az életkedvem, hosszabb időre.
Ez a rágó, állítólag, csökkenti az étvágyat. Nekem olyasmi kéne, ami a 
pocakomat csökkenti, hát meglátjuk.
Felhívott Ivana, hogy menjünk el a városba. Nem igazán szeretek vele 
menni, mert együtt úgy festünk, mint Stan és Pan, de ezt sose vallottam 
be neki. Ivana magas és sovány, és elemiben minden fiú bele volt zúgva. 
Én alacsony vagyok, és ó, talán már mondtam nektek – hát még ezerszer 
elmondom: alacsony és kövér!
– Csak egy kis akaraterőn múlik, nézd meg az én anyámat, és tudod, 
hogy neki sokkal nehezebb volt leadni – mondogatta rendszerint. Mert 
valóban, az ő anyja konyhán dolgozott.
– Neked fantasztikus alakod lehetne, de mindig tele a szád. Engedd el 
magad egy kicsit. Egyébként szerintem így is jól nézel ki.
De nem volt könnyű számba venni a rengeteg érdeklődő tekintetet, 
amely rajtam keresztülhatolva Ivanát célozta meg. Egyszerűen ragadtak 
rá a fiúk. Én már a viselkedésemmel is taszítottam őket, az alakomról 
nem is beszélve. Csak egyvalaki akadt, aki egyszer megkörnyékezett, egy 
bizonyos Silvio. Természetesen kövér volt, mint én, és emiatt mindenki 
agyoncsesztetett minket. Mindez a mai napig igen kellemetlen emlék 
számomra. 

3.

Ma nem kajáltam semmit. Hogy hogyan sikerült? Egyszerű, elfelejtettem 
pénzt vinni magammal, és az egész napot házon kívül töltöttem. Először 
az iskolában, aztán egy laza kis shopping a csajokkal. Igazából nekem 
is shoppingolnom kellett volna, de így csak figyeltem és kísértem őket. 
Mivel előre meg volt beszélve, nem mondhattam le. A csajok kávézni is 
mentek, úgyhogy az volt az egyetlen étkezésem.
Este a muter valami mártással várt, amelyet én határozottan visszautasí-
tottam, azt hazudva, hogy bepizzáztam a városban. Később sokáig ízlel-
gettem az orrcimpáimmal azt a fenséges illatot, és volt ott még almáspi-
te is, meg valami aprósütemény a szomszédasszonytól. 
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Egyetlen menedékem a szoba volt. Elvonultam az én kis szobácskámba, 
amelyben nem volt már semmilyen élelmiszertartalék, sem földimogyo-
ró, sem sós pálca, sem rumos rúd, s miközben Beethoven IX. szimfóni-
ája ritmusára lüktetett a gyomromban a kávé, úgy döntöttem, ha már 
lúd, legyen kövér, remélve, hogy majd megtérül a dolog, legalább egy 
tízdekányi súlyveszteség formájában. Az embernek kevés kell a boldog-
sághoz. 
De még mielőtt elaludtam volna, fölcsörgetett Dubravko, és valami 
rajzokról faggatott. Hogy pont engem talált hívni? Megint csesztetnek 
majd az iskolában, gondoltam, s minden porcikámat átjárta az ideges-
ség. Dubravko az osztálytársam, ő is csodabogár, kicsit erősebb, azaz kö-
vérebb, és fogalmam sincs, miért akaszkodott pont énrám. Úgy tűnik, 
ez az alak annak a Silviónak a másik énje, akinek az emléke és a hozzá 
fűződő szomorú történet azóta is kísért. Most már biztosan vagy kétszáz 
kilós lehet, és bizony isten, leszek én is, ha nem sorjáznak most tovább a 
maihoz hasonló fegyelmezett napok.
Igen gyorsan elaludtam, talán ettől a szörnyű ürességtől. És egész éjjel 
azt álmodtam, hogy bezabálok anyu pompás illatú mártásából.

OROVEC Krisztina fordítása
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Az irodalmi díjak és a (női) 
kamaszregény-hagyomány 
– a (poszt)jugoszláv kánon 
felé

J E L E N A  D .  L A L A T O V I Ć

Munkámban összehasonlító elemzés alá vetem azokat a kamaszregé-
nyeket, amelyeket horvát és szerb írónők, Sanja Pilić, Silvija Šesto, Jas-
minka Petrović, Vesna Aleksić és Ivona Šajatović írtak. Az elemzés keretét 
azoknak a valamikori Jugoszlávia területén odaítélt irodalmi díjaknak 
a társadalmi és poétikai horizontja adja, amelyekre ezeket a szerzőket 
jelölték, illetve amelyekkel elismerték őket. Az első csoportba azok az 
irodalmi díjak tartoznak, amelyek a legnagyobb hagyománnyal ren-
delkeznek a gyerek- és ifjúsági irodalom területén, mint amilyen a Ne-
ven-díj, melyet 1955 óta osztanak ki Szerbiában, továbbá a Grigor Vitez-, 
valamint az Ivana Brlić-Mažuranić-díj, melyeket Horvátországban 1967, 
illetve 1971 óta ítélnek oda. A második csoportba A kis herceg elnevezésű 
regionális irodalmi díj tartozik, amelyre 2003 óta valamennyi, Horvátor-
szág, Bosznia-Hercegovina, Montenegró és Szerbia területén az előző 
évben kiadott gyerek- és ifjúsági kötet pályázhat. Számításba véve, hogy 
az összes említett írónőt jelölték A kis herceg Díjra (néhányan meg is 
kapták), jelen írás célja kettős. Elsősorban, hogy megvizsgálja, hogyan 
hatott a gyerekirodalom díjazási politikája a női kamaszregények fejlő-
désére a posztjugoszláv térségben, valamint a felsorolt szerzők munká-
inak kontextualizálódására annak az irodalmi hagyománynak a kereté-
ben, amelyre támaszkodnak. Szövegem célkitűzése másodsorban annak 
a kutatása, van-e olyan mértékű műfaji és poétikai rokonság ezen írónők 
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regényei között, amely alapján artikulálni lehetne a női kamaszregények 
(poszt)jugoszláv irodalmi kánonját.1
A dolgozatban megpróbálok arra is rámutatni, hogy a díjazott regények –  
a Leto kada sam naučila da letim (A nyár, amikor megtanultam repülni) 
Jasminka Petrovićtól, a Zvezda rugalica (Gúnyolódó csillag) és a Sazvežđe 
violina (Hegedűk csillagképe) Vesna Aleksićtól, a Pazite kako igrate (Vigyáz-
zatok, hogyan játszatok) Ivona Šajatovićtól, a Debela (A kövér lány) Silvija 
Šestótól, valamint az O mamama sve najbolje (Az anyukákról csak a leg-
jobbakat) és a Pošalji mi poruku (Küldj egy üzenetet) Sanja Pilićtől – saját-
ságos szövegkorpuszt képeznek a szerb és a horvát kamaszirodalmon 
belül, illetve a módszerrel, ahogyan a műfaj alapproblematikáját, a sze-
mélyiségfejlődést és a felnőtté válást feldolgozzák, kitágítják annak ha-
tárait. Megkísérlem megindokolni azt is, hogy miért olvasható az összes 
említett regény a női emancipációs hang megnyilvánulásaként, mind a 
műfaji tradíciókra, mind a szerzői hang felszabadulására vonatkozóan a 
szerzők opusán belül.
Ezeknek az írónőknek egy része kétszeresen elismert. Sanja Pilić és Silvija 
Šesto műveit tekintélyes díjakkal jutalmazták, sőt bekerültek az irodalmi 
kánonba és az általános iskolai tantervbe is. A horvát tantervvel ellentét-
ben a szerbben mintha nem mutatkozna érdeklődés a kamaszregény 
műfaja iránt, és általában véve jóval kevesebb írónő szerepel a tanterv-
ben. Ahogyan arra Jelena Stefanović és Saša Glamočak is rámutatott, 
az írónők tantervbeli alacsony száma közvetlen kapcsolatban áll a női 
alakoknak a házi olvasmányokban való alulreprezentáltságával és nemi 
sztereotípiák általi ábrázolásukkal (STEFANOVIĆ–GLAMOČAK 2019).  
A feminista irodalomkritika szemszögéből összehasonlítva Uroš Petrović 
Karavan čudesa (A csodák karavánja), Vladislava Vojnović Avram, Bogdan 
vodu gaze (Avram, Bogdan, vízben gázolnak), valamint Jasminka Petrović 
Leto kada sam naučila da letim (A nyár, amikor megtanultam repülni) című 
regényeit a kötelező olvasmányokkal, Stefanović és Glamočak a követ-
kezőt állapítja meg: „A díjazott regényeket összevetve az általános isko-
lai kötelező olvasmányokkal, bizonyos pozitív folyamatok észlelhetőek. 
Amíg a házi olvasmányok listáján tizenhárom férfi író és mindössze egy 
írónő található, addig az elmúlt három évben két írónőt és egy férfi írót 
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díjaztak. A díjazott regényekben valamivel több női, mint férfi szereplő 
található. A két díjazott regény főhősei lányok, a házi olvasmányokban 
azonban egyáltalán nem találhatóak meg ebben a szerepkörben. A re-
gényekben szó van a nővé érésükről, míg a házi olvasmányok kizárólag 
a fiúk felnövekedéséről szólnak. A főhősnők elbeszélők is, ami újdonság 
a házi olvasmányokhoz képest, amelyekben nem szólal meg női hang. 
Személyiségjegyeik túllépnek a nemi sztereotípiákon. A főszereplők 
mellett további erős nőalakok is megjelennek a regényekben, akik mo-
dellértékűek a hősnők számára, de ösztönzően hathatnak a lányolvasók 
számára is. A női szereplők viselkedése és tulajdonságaik megformálása 
során az írónők eltérnek a sablonoktól, az eszmei rétegekben viszont 
gyakran megtartják a hagyományos női értékeket. Emellett, a házi ol-
vasmányoktól eltérően, amelyekben a férfivilág dominál, mindhárom 
díjazott regényben megjelennek a női kisközösségek” (STEFANOVIĆ–
GLAMOČAK 2019; 473–474).
Itt tehát fel vannak térképezve a legfontosabb értelmezési keretek, ame-
lyek jelen dolgozat kiindulópontjai is. Az, hogy a gyerek- és ifjúsági iro-
dalom díjazási politikája felismeri az írónők jelentőségét, hozzájárul a női 
irodalom fejlődéséhez, új poétikai folyamatok – női hősök és a hozzájuk 
kapcsolódó viszonyrendszerek – keletkezéséhez és affirmálódásához, 
vagyis új értékek születéséhez. A női alkotók és a (pro)feminista poétika 
viszonya azonban nem lineáris, más szóval ez a fejlődés belső ellenté-
tekkel telített: ilyen például a patriarchális értékeknél való megmaradás, 
ami a szövegek egyik alaptéziseként kimutatható. Erre utal az is, hogy 
a kritika pozitívan értékelte a nem-sztereotip lányalakok megformá-
lását Jasminka Petrović és Sanja Pilić műveiben, az ilyen lányportrékat 
„különösen szükséges egzotikumnak” minősítve (BEGAGIĆ 2016). Ez 
bizonyítja, hogy a gyerek- és ifjúsági irodalom terén az irodalomkritika 
és az akadémiai irodalomkutatás kész és képes felismerni az autentikus 
nóvumokat. Az irodalmi díjak esetében az irodalomismeret és az értel-
mezési mód két említett tengelye egybeesik, lévén, hogy a zsűrit kritiku-
sok és magasan képzett kutatók alkotják, akik ily módon lehetővé teszik 
bizonyos poétikai folyamatok nyomon követését és validációját. Maga 
a tény, hogy Sanja Pilić, Vesna Aleksić, Jasminka Petrović, Silvija Šesto és 



97

Ivona Šajatović számos elismerést kaptak a különböző irodalmi és társa-
dalmi kontextusok keretében, meggyőzően tanúskodik ezen szövegek 
irodalmi értékéről.

Az irodalmi díjak mint szinkrón és diakrón viszonyítási pontok

Az összes irodalmi díj – a Neven- (amelyet Szerbiában osztanak ki 1955 
óta), a Grigor Vitez- (amelyet Horvátországban ítélnek oda 1967 óta), az 
Ivana Brlić-Mažuranić- (a Školska Knjiga zágrábi kiadóvállalat díja 1971 
óta), valamint a regionális A kis herceg Díj – elnevezései azt sugallják, 
hogy az ifjúsági regényt a gyerekirodalom szerves részének tartják, emi-
att a kamaszregény viszonylag későn kapott megkülönböztetett figyel-
met a kritikától. A díjazás politikájában (a Neven-, a Grigor Vitez- és az 
Ivana Brlić-Mažuranić-díjak esetében) szinte a 20. század utolsó évtize-
déig megfigyelhető, hogy a meséket és a népköltészeti motívumokat 
nagyra becsülik, ugyanakkor tetten érhető egyfajta rugalmasság is, a ha-
gyományok mellett az alternatív irodalmi tendenciáknak is helyet adnak. 
Éppen ez a nyitottság tette lehetővé, hogy azokat a regényeket, amelyek 
eltérnek a mesei-népköltészeti hagyományoktól mint értéket ismerjék 
fel. Ilyen a Sazvežđe violina (Hegedűk csillagképe), amelyért Vesna Aleksić 
2018-ban elnyerte a Neven-díjat. Ebben a főhősnő felnőttkorának és az 
ontológiai értelemben kiváltságos gyermekkorának az összehasonlító 
bemutatásával aláássa hagyományos fogalmainkat a gyermekkor és a 
felnőttkor viszonyáról. Ez nagyban különbözik a szerző Zvezda rugalica 
(Gúnyolódó csillag) című regényétől, amelyet ugyanezzel a díjjal tüntet-
tek ki 1996-ban. Sanja Pilić O mamama sve najbolje (Az anyukákról csak a 
legjobbakat) című könyvét 1990-ben Grigor Vitez-díjjal jutalmazták – ha 
figyelembe vesszük a stílust, a narratív eszközöket és az immanens po-
étikát, ez a mű a posztmodern írás mintapéldája, és e tekintetben jelen-
tősen eltér a szerző Pošalji mi poruku (Küldj egy üzenetet) című regényétől, 
amely a kamaszkort esztétizálja, és emiatt sokkal közelebb áll a ponyvai-
rodalom regiszteréhez. Az Ivana Brlić-Mažuranić-díj fényt vet az urbánus 
lányregények kontinuitására a horvát irodalomban – Sunčana Škrnjić 
Ulice predaka (Elődök utcája) című regényétől (1981) Sanja Pilić Mrvica 
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iz dnevnog boravka (Morzsa a nappaliból) című művén (1996), valamint 
Silvija Šesto A kövér lány (2001) című alkotásán keresztül egészen Ivona 
Šajatović Vigyázzatok, hogyan játszotokjáig (2009). 
Az irodalmi díjak történetét azonban nem lehet mindig úgy tolmácsolni, 
mint a konzisztens poétikai értékek és az irodalompolitika következmé-
nyét. Éppen a kamaszirodalom története mutat rá az irodalmi kontinu-
itás és diszkontinuitás vakfoltjaira és a kanyargós váltásokra a régi és az 
új paradigmák között, valamint a sajátos mellékutakra a domináns folya-
matok között. Ott van Sunčana Škrinjarić horvát írónő jelzésértékű esete, 
akinek a Plesna haljina žutog maslačka (A sárga pitypang táncruhája) című 
képeskönyve megtalálható az első osztályos tantervben, maga a szerző 
pedig már életében a gyerekirodalom szinonimájává vált (LUKŠIĆ 2002; 
109). Mindazonáltal, Sunčana Škrinjarić az írója az Ulice predaka (Elődök 
utcája) és a Pisac i princeza (Az író és a hercegnő) című műveknek, amelyek 
posztmodern ifjúsági regényeknek minősíthetők. Mindkét regény eseté-
ben kimutatható ugyanis a kétszeres metapoétikai tudat – nemcsak a 
szöveg a szövegben funkciónak, hanem a coming of age-storynak kö-
szönhetően is. A Pisac i princeza (Az író és a hercegnő) ezzel a megjegyzés-
sel ér véget: „Semmi sem történt: csak felnőtt egy kislány” (ŠKRINJARIĆ 
1983; 117). Az Ulice predaka (Elődök utcája) utolsó, az Író című fejezete a 
szerzőről szóló feljegyzésként szerepel, egyben pedig narratológiai ér-
telemben vett metalepszis is, illetve a történetmesélő instanciába való 
nyílt beavatkozás, amely ontológiailag és narratológiailag is „fölötte áll” 
magának a történetnek. Ebben az írónő/elbeszélő megállapítja: „Nyitva 
hagyom a Regényt, mint egy Ablakot. Ha az ablakok sötétek, azt sem 
lehet tudni, üvegezettek-e. Talán át lehet rajtuk jutni, de talán valamit el 
is kell törni ehhez” (ŠKRINJARIĆ 1986; 137).
Szem előtt tartva az írónőnek azt a poétikai álláspontját, miszerint a bol-
dog gyermekkor „a felnőttek kitalációja”, valamint hogy ifjúsági irodalmi 
opusában a fiatalok szociális (az Elődök utcájában tematizálja az alsóbb 
polgári osztály szinte észrevétlen kollaborációját a náci rezsimmel, illetve 
azok társadalmi és családi életét, akik viszonylag sértetlenül úszták meg a 
második világháborút, kislányok felnőtt férfiak általi szexuális zaklatását, 
sőt állami gondozásban felnövő gyerekekről is szól Az író és a hercegnő-
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ben) és pszichológiai tabuival foglalkozik (kamaszlányok idősebb férfiak 
iránti szexuális fantáziáiról ír mindkét regényben), a törött ablak, illetve 
a regény mint nyitott ablak metaforája valójában a társadalomba még 
nem integrálódott tinédzserek felnövekedését jelképezi, illetve azt a sze-
repet, amelyet az irodalom betölthet ebben a felnövekedésben. A múlt 
század nyolcvanas és kilencvenes éveiben íródott kamaszregényeinek 
is egyik fő témája a patologikus társadalmi és családi viszonyok (ZIMA 
2008; SEELINGER TRITES 2000). Sajátságos súllyal bír Dubravka Zima 
azon meglátása, miszerint Sunčana Škrinjarić életművét a gyermek- 
irodalom presztízsértékű elismerései övezik, emiatt ennek az irodalmi 
rendszernek a szerves részévé vált, noha a szövegeiben nem affirmálja, 
hanem lényegében dekonstruálja a gyerekkorról mint a lét kiváltságos 
és gondtalan időszakáról alkotott elképzelést (ZIMA 2008). Erre az ellent-
mondásra mutat rá Ante Matijašević is az Elődök utcája harmadik kiadá-
sának utószavában, azt állítva, hogy a könyv egy olyan gyermekkorkép-
pel hoz zavarba, amilyenhez nem szoktunk hozzá (MATIJAŠEVIĆ 1986; 
138). Ez azt jelenti, hogy a kötetet nem a poétikai újításai vagy a temati-
kai komplexitása miatt díjazták, hanem amiatt, mert Sunčana Škrinjarić 
következetesen alkalmazta benne a műmese retorikáját és stilizációját, 
s közben beleillesztette a gyermekirodalom kutatói, kritikusai és olvasói 
számára könnyen felismerhető, traumatikus, tabujellegű tartalmakat és 
irodalmi kódokat is. 
Ivona Šajatović regénye, a Vigyázzatok, hogyan játszotok szintén elnyerte 
az Ivana Brlić-Mažuranić-díjat, amelyet a legjobb, addig nem publikált, 
14 év alatti gyermekeknek szóló regénynek ítélnek oda, még ha a tabu-
rendszer, amit feldolgoz, túl is lépi ennek a korosztálynak a befogadói 
horizontját, és közelebb áll a kamaszregényekéhez. A Vigyázzatok, ho-
gyan játszotok a rendszerszintű erőszakról sző történetet, amin a három 
állami gondozott – Kaja, Jasmina és Bojan – megy keresztül a nevelő-
szülőknél, az iskola és a szociális védelem tereiben. A díjat odaítélő bi-
zottság méltatásában az áll, hogy a regény éppen a téma eredetisége és 
társadalmi jelentősége miatt érdemelte ki az elismerést.² Šajatović olyan 
motívumokra építi a történetét, amelyek erősen rokoníthatóak Sunča-
na Škrinjarićéival, ezek pedig az elszigetelt és erőszakkal átitatott gyer-
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mekkor, a gyermekkel szembeni szexuális visszaélés, a kislányoknak az 
idősebb férfiakhoz fűződő viszonya, a korai találkozás a halállal, a Vigyáz-
zatok, hogyan játszotokban a gyerekek öngyilkosságával is. Ugyanakkor, 
míg Sunčana Škrinjarićnál a politikai kontraverzitások implicit módon a 
magasan stilizált, poétikai nyelven elbeszélt szövegkörnyezetből olvas-
hatók ki, addig Ivona Šajatović a regényében a társadalmi problematikát 
dialektikusan és pszichológiailag árnyaltan mutatja be, élőbeszéddel 
és lineáris fabulával, ami a gyerekregény jellegzetessége. Míg Sunčana 
Škrinjarić regényei egzisztenciális kényelmetlenséggel végződnek –  
például az Elődök utcájában a főhősnő szimbolikusan a plüssmackó 
megcsonkításával vesz erőszakos búcsút a gyermekkortól –, addig Kaja 
magabiztosságának szilárdsága és emberiségbe vetett hite a Vigyázza-
tok, hogyan játszotok című regénynek optimista hangulatot kölcsönöz, 
ami a gyerekregény műfajára jellemző. A legvégén Kaja annak az elha-
tározásának ad hangot, hogy írónő lesz: „Noha nincsenek szüleim, meg-
szűntem sóvárogni az után, hogy valaki örökbe fogadjon, és többé már 
nem sajnálom azt, hogy szociális eset vagyok, ahogyan a többség hív 
bennünket. Egy napon írónő szeretnék lenni. Regényt írok majd rólunk, 
a Szociális Ellátási Központ gyerekeiről, és higgyék el, meg fognak le-
pődni, miféle történetek lapulnak a mi agyonhordott, ajándékba kapott 
ruháink alatt” (ŠAJATOVIĆ 2009; 112). A vidám alaphang és az egyszerű 
stílus mögött tehát ott lapul az üzenet, ami alapjaiban bizonytalanítja el 
az episztemiológiai feltevéseket a gyerekregényekről, lévén, hogy Ivona 
Šajatović olyan gyerekek felnőtté válását mutatja be, akiket a társadalom 
szükségszerűen megfoszt a gyermekkorhoz való joguktól. Kaja legfon-
tosabb transzformációja éppen a valahová tartozás és a biztonság iránti 
vágyáról való lemondás, amely minden emberben közös, és ennek kom-
penzálása a nevelőszülei új nevelt gyerekeihez fűződő kapcsolatával és 
az irodalmi alkotássá szublimálás igényével. Kaja rátalál a hivatására és 
az élet értelmére Az író és a hercegnő hercegnőjével ellentétben, akiről 
kiderül, hogy állami gondozott, és Sunčana Škrinjarićtyal ellentétben, 
aki a meseszerű erdő kronotópiájához, vagyis a képzelet birodalmához 
nyúl, ahol az emberi világ kegyetlensége és igazságtalansága ellenére 
a poétikai igazság megvalósulhat. Ivona Šajatović tehát olyan hősnőt 
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kreál, aki bizonyos fokú szabadságot valósít meg az illúzióvesztés csődje 
nélkül. Ezt úgy is lehetséges olvasni, mint a különböző női sorsmodel-
lek felszabadításának bizonyítéka a kamaszregényekben. Más szavakkal: 
az irodalmi diskurzus fejlődésében eljutottunk arra a pontra, amikor a 
transzgressziót nem muszáj izolációval büntetni, következményeit pe-
dig a mesék kronotópiájával tompítani.
Számításba véve az irodalomtörténet ezen folyamatait, A kis herceg Díj-
hoz hasonló regionális díjak különösen fontosak, mert szinkrón metsze-
tét adják a különböző (de kulturálisan, társadalmilag és nyelvileg mégis 
hasonló) közegekben születő, legrelevánsabb és legérdekesebb szöve-
geknek, amivel lehetővé teszik a poétikai különbözőségekre és hasonló-
ságokra való rálátást a volt jugoszláv tagköztársaságok kortárs produk-
tumaiban. Ily módon ez a díj támpontot nyújthat a női kamaszregény 
műfaji fejlődésének szimultán követéséhez egyetlen irodalmi tradíció 
keretein túlmenően.

A műfaj női arca – a hatalom rekonceptualizációja

Jasminka Petrović A nyár, amikor megtanultam repülni című regénye 
2016-ban nyerte el A kis herceg Díjat, Sanja Pilić Küldj egy üzenetet című 
regénye pedig egy évvel később. Vesna Aleksić Dođi na jedno čudno 
mesto (Gyere egy furcsa helyre) című ifjúsági regénye szintén a jelöltek 
között volt abban az évben, amikor A nyár, amikor megtanultam repülnit 
díjazták, míg Ivona Šajatović Vigyázzatok, hogyan játszotok című könyve 
2010-ben került be ebbe a regionális válogatásba. Leszámítva azt a tényt, 
hogy megnyerték a legfontosabb nemzeti gyerekirodalmi díjakat, és 
többségük legalább jelölve lett A kis herceg Díjra, Silvija Šestót, Jasmin-
ka Petrovićot, Ivona Šajatovićot, Vesna Aleksićet, valamint Sanja Pilićet 
első pillantásra nem köti össze túl sok hasonlóság. Jasminka Petrović el-
kíséri főhősét, Sofiját és nagymamáját, Mariját Belgrádból Brač szigetére, 
ahol megtörténik a háborús múlttal való szembesülés, ami miatt Marija 
voltaképpen megszakította a kapcsolatát a saját családjával. Silvija Šesto  
A kövér lány című regényének cselekménye a 20. század kései kilencve-
nes éveinek Zágrábjában játszódik, és a kamaszregények tipikus struk-
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túráját követi a chicklit elemeivel. Lada, a főhősnő társadalmi és nemi 
érését – a kihagyhatatlan beavatási rítusokkal, mint amilyen az első csók 
vagy az első szex – a függőségek, a homoszexualitás (barátnője, Sanja 
bevallja Ladának, hogy leszbikus) és a nem kívánt terhesség (ami Lada 
bátyjának barátnőjével esik meg) tabutlanítása kíséri. Ami pedig Vesna 
Aleksićet és Sanja Pilićet illeti, a saját opusukban is óriási tematikai és 
stílusbeli fesztávot fognak át. Így például a Gúnyolódó csillag és a Hege-
dűk csillagképe című műveknek az én-elbeszélő a főszereplője, valamint 
osztoznak a címek szimbolikájában (csillag mint az összes emberi lény 
jelképe) is, mégis jelentősen különböznek a gyermek- és a kamaszkor 
víziójában, ami kihat poétikájukra is. Noha egyik is, másik is regény, és a 
referenciális háló alapján, amire Vesna Aleksić alapozza a kamasz szub-
kultúrát, mindkettőt a nemzedéki regényekhez lehet sorolni, addig a Gú-
nyolódó csillag a gondtalan felnőtté válásról, a felnőttek világába vetett 
végtelen hitről és a főhősnő benne elfoglalandó majdani helyéről me-
sél, míg a Hegedűk csillagképe a gyermek- és a felnőttkor közötti, háború 
miatti kegyetlen elakadásról szól, amelyben a gyermekkori emlékek és 
a művészet az értelemteremtés egyetlen mechanizmusát jelentik az ál-
landó veszteségekkel és szenvedéssel terhelt világban.
A történetvezetés és a stílus nagymértékben megmarad a gyerekiro-
dalom talaján. Az anyukákról a legjobbakat és a Küldj egy üzenetet című 
regényekben evidens a posztmodern formától való elmozdulás – mely-
nek jellegzetességeit Adrijana Car-Mihec és Kristina Staničić elemezték, 
a legfontosabbként a „gyönge szubjektumot” mint a hősnő váltakozó 
öntudatát emelve ki, valamint a gyerek- és ifjúsági irodalomnak a női 
írás elemeivel való dúsítását (CAR-MIHEC–STANIČIĆ 2003; 91–103) – a 
realista kamaszregény irányába, amely tematizálja az iskolai közeget, a 
csoportdinamikát és a szerelembe esést, ahogyan azt a Küldj egy üzene-
tet című regényben is láthatjuk. Továbbá az említett regények mintegy 
spektrumát adják azoknak a módozatoknak, amelyekkel a testiséget és 
a szexualitást ábrázolni lehet, mint a kulcsfontosságú különbségek egyi-
két a gyerekirodalom és kamaszregény motívumai között (VRCIĆ-MATAI-
JA 2011; 150). A szexualitásról való nyílt, szabad diskurzustól A kövér lány 
című regényben, ahol a vágyat és az élvezetet ugyanazzal a figyelem-
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mel kísérik, mint a szexuális erőszakot vagy a terhesség és az abortusz 
nemkívánatos következményeit, A nyár, amikor megtanultam repülni és a 
Küldj egy üzenetet című regényeken keresztül, amelyekben a szexualitás 
a romantikus cselekménytől elválaszthatatlanul jelenik meg, Vesna Alek- 
sić regényéig, ahol a nemi érés még általánosságban sem tematizált, 
vagy a Vigyázzatok, hogyan játszotokig, amelyben a szüzesség elvesz-
tésének témáját elválaszthatatlanul átszövik a társadalmi viszonyokban 
megmutatkozó hatalmi erők. Jasminát, az egyik védencet megzsarolják 
és nemi aktusra kényszerítik, azért cserébe, hogy végül őt válasszák a 
helyi szépségkirálynővé, ami lehetővé tenné a számára, hogy megszaba-
duljon erőszakos nevelőszüleitől. A „szociális esetek” életében a barátság, 
a gyengédség, de még a szexualitás is mint a korrupciót szimbolizáló 
valuta szerepel a társadalom nagyhatalmú tagjai részéről – lévén, hogy a 
szépségversenyen végül a helyi üzletember lánya győz, azé, aki az egész 
rendezvényt fizeti, nem pedig Jasmina, hiába hozott áldozatot.
A kamaszregények elmélete rámutatott a műfaj egy új aspektusára, 
amely túllép a regények tanulmányozásának kezdeti konceptualizá-
cióján, elsősorban a gyermekkor és a kamaszkor közötti társadalmi és 
pszichológiai különbségekre alapozva. Ami az említett regényeket 
számos különbözőségük dacára mégis összefűzi, az a hatalom specifi-
kus, mint látni fogjuk, nemi értelemben meghatározott szerkezetének 
megjelenítése. Ezért itt legelőször is az ifjúsági és a kamaszregények 
terminológiai megkülönböztetésére szükséges kitérnünk, azzal a céllal, 
hogy rámutassunk a műfaji egység bizonyos elemeire azoknak a szerb 
és horvát írónőknek a műveiben, akikről eddig szó volt. Először is le kell 
szögeznünk, hogy az ifjúsági regény és a kamaszregény kifejezéseket 
a szakirodalomban szinonimaként használják. Például, amikor Dragica 
Haramija Stjepan Hranjec nyelvtipológiáját és terminológiáját követve a 
szlovén realista ifjúsági regény fajtáiról beszél, akkor voltaképpen olyan 
szövegekről beszél, amelyek mind az irodalomtörténeti periodizáció (a 
20. század kilencvenes évei), mind a domináns tematika (a pubertás és 
a felnőtté válás traumája) alapján kamaszszövegként osztályozhatók 
(HARAMIJA 2007; 7–17). Ezért világos, hogy az ifjúsági szakkifejezés a 
kamaszkor spektrumából származó jelentéseket is magába foglalja, ám 
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ezek a fogalmak nem vonatkoztathatók egymásra. Aleksandar Flaker 
tézise szerint a „farmernadrágos prózának”, vagyis a múlt század hatva-
nas és hetvenes évekbeli jugoszláviai ifjúsági irodalom e sajátságos kor-
puszának forrása a harmincas évek ifjúsági regényirodalmában található 
meg, amelynek képviselője Joža Horvat, Marijana Hameršak és Dubravka 
Zima, és akiknek opusa az említett terminusok rejtett és árnyalt, kiegészí-
tő jelentésére mutat rá.
Az ifjúsági irodalom szakkifejezés a 19. században didaktikus irodalmat 
jelentett, amelyet a képzetlenebb és kevésbé független társadalmi cso-
portoknak szántak, míg a 20. század második felében erre a terminusra 
is erőteljesen rányomta a bélyegét a szocialista örökség, illetve a poli-
tizáló ifjúságnak tulajdonított társadalompolitikai-avantgárd szerepkör 
(HAMERŠAK–ZIMA 2015; 342–347). A kamaszirodalom terminus az első 
helyre sorolja a fiatalság és az érési folyamat pszichológiai-pedagógiai 
fejlődési komponensét. Ilyen szempontból az ifjúsági és a kamasziroda-
lom nem szinonimák, mint az angol nyelvben az adolescent és a young 
adult fogalompár esetében. A kétféle regény közötti fogalmi különbség 
nemcsak azon alapul, hogy a kamaszregényben mi az, ami nem ifjúsági, 
hanem a belső műfaji jellegzetességeken is, amelyek az identitás tema-
tizálására, illetve a felnőtté válásra, mint az identitás drámájára vonat-
koznak – s itt az identitás olyan jelentésben értendő, mint egyébként a 
posztmodern elméletben. Legalább ennyire fontos az is, hogy az ifjúsági 
és a kamaszregény közti különbség nem a politikai–pszichológiai ellen-
tétpárban érhető tetten. A kamaszregényt ugyanis az határozza meg, 
hogy miként pozicionálja az identitás kérdéseit³, illetve hogy az identi-
tásdráma egyidejűleg forrása mind a pszichológiai, mind a politikai tar-
talmak artikulációjának. A kamaszregényben az identitás problematikája 
elválaszthatatlanul összefügg a hatalom vonatkozásainak megkérdője-
lezésével. Más szavakkal, a narratív minta előreláthatósága szorosan kö-
tődik a társadalmi és az egyéni hatalom megkérdőjelezéséhez, amelyre 
a kamaszregény műfajként épül, és amelyben a szerző tölti be a morális 
és a megismerő tekintély szerepét (SEELINGER TRITES 2000; 11–16). 
Vesna Aleksić, Jasminka Petrović, Sanja Pilić, Ivona Šajatović és Silvija Šes-
to regényeikben rekonceptualizálják a hatalom fogalmát, oly módon, 
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hogy a hatalomért vívott harcot – melyet a felnőttek intézményei, tár-
sadalmi szabályai képviselnek az egyik oldalon, a fiatalok autentikussága 
pedig a másik oldalon – felcserélik a belső, pszichológiai emancipációért 
vívott küzdelemmel. E regények mindegyike kibővíti a kamaszregények 
paradigmáját, méghozzá a posztmodern szellemében: a társadalmi in-
tézményeknek a személyiségfejlődésre kifejtett hatásával foglalkoznak 
(SEELINGER TRITES 2000; 19). Ám azt is el kell mondani, hogy egyik sem 
a társadalmi erkölcs aláaknázására törekszik, hanem a lehetőségek fel-
vázolására, és egy olyan alternatíva meglelésére a műfaj keretei között, 
amely nem radikális, nem utópisztikus és nem csoportos, hanem az 
egyéneknek és a legszűkebb környezetüknek van fenntartva. Paradox, 
bár nem szubverzív módon azonban ez az alternatíva egy női alak eman- 
cipációján alapszik. 
A posztjugoszláv kamaszregény poétikai törekvéseinek jelentősége a 
maga teljességében csak történelmi távlatból szemlélve érthető meg. 
Míg a női kamaszregény műfajának korábbi eseteiben a felhalmozódó 
tabuk a lány kiközösítéséhez vezettek, mint Sunčana Škrinjarić szövege-
iben vagy Grozdana Olujić Izlet u nebo (Kirándulás az égbe) című regé-
nyében (SIMIĆ 2018; 89), a szabadság kivívásának ára már nem olyan 
magas. Ellenkezőleg, a hősnő mentális felszabadulása szimbolikusan 
mindig megjutalmazódik a jövőbeni önérvényesítés ígéretével; Lada vé-
gül írói tehetségét mint egyéniségének meghatározó jegyét fogadja el 
a „kövér” címke helyett. Kaja (Vigyázzatok, hogyan játszotok) és mindkét 
Sofija (A nyár, amikor megtanultam repülni; Küldj egy üzenetet) a maguk 
érési folyamatát a művészi karrierről szőtt terveikkel fejezik be, a Hegedűk 
csillagképének Tijanáját pedig érett asszonyként és elismert hegedűmű-
vészként látjuk a regény végén. A női kamaszregény műfaji fejlődése az 
egzisztenciálisan kellemetlentől, az izolációtól és az önzéstől, az abszo-
lút tehetetlenség kifejezésétől ível addig a hősnőig, aki vagy már birto-
kában van az önmegvalósítás erejének, vagy képes megszerezni azt –  
ez a fejlődési ív valamelyest parafrazeálja a különbséget a nevelődési 
(Bildungsroman) és a fejlődésregény (Entwicklungsroman) között, ami 
mintegy megkülönböztetése az egyéni fejlődés transzcendentális köz-
pontja utáni kutatásnak, valamint azon módozatok elemzésének, hogy 
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a társadalom miként hat a kamaszok fejlődésére. Ez a fejlődés különösen 
jelentős a feminista irodalomkritika egyik legellentmondásosabb tézisé-
nek, Annis Pratt állításának a fényében, miszerint a női tanregény mű-
faját tekintve oximoron, mivel – a férfi variánssal ellentétben – a hősnő 
kudarcával ér véget, a veleszületett/nemi transzgresszió következtében 
(LAZZARO-WEISS 1990; 16–34). Nem kevésbé fontos, hogy a regények, 
amelyek ebben az értekezésben az elemzés tárgyát képezik, a műfaj 
gondolatiságának lehetőségeit nem ritkán ellentmondásos módon 
bővítik, és művészi értékük tekintetében is különböznek. Silvija Šesto 
regénye nagymértékben használja a chicklit kódjait, ugyanakkor fel is 
forgatja őket a kellemetlen témák artikulációjával, mint amilyenek a vá-
lás, a házasságtörés, a szexuális trauma vagy a frusztráció a rácsodálkozó 
gyermek- és kamaszperspektívából, anélkül, hogy romantizálná azokat. 
E műfaji eklekticizmus hiánya azonban abból is kitűnik, hogy egyes je-
lenségek az uralkodó világnézet sztereotípiáira korlátozódnak. Így Lada 
mintegy mellékesen észreveszi, hogy Sanja szexuális irányultsága talán 
egy gyermekkori trauma következménye. Hogy a kulturális kapcsolat a 
kamaszregény és a chicklit között, ami a kiindulópontja Korina Jerkin 
(JERKIN 2012; 67–82) kortárs horvát urbánuslánypróza-elemzésének, 
nem vethető el könnyedén, bizonyítja az a tény is, hogy a Vigyázzatok, 
hogyan játszotok című regény kivételével valamennyi elemzett regény 
hallgatólagosan a heteroszexuális szerelmet tartja a női lét alapkövének, 
vagy legalábbis kiegészítő beteljesülésének. Pontosan ebben a poéti-
kai feltevésben bújik meg az egyenjogúság és bizonyos visszamaradt 
patriarchális koncepciók közötti ellentmondás.⁴ Továbbá egy életmű-
vön belül a műfajon végrehajtott módosítás sem mindig progresszív.  
A Küldj egy üzenetet című regény hősnője ugyanis hiába szabadul meg 
az elhagyástól való rettegéstől, ami fejlődéstörténetének kulcskérdése, a 
mű alapvető narratív célja mégis a romantikus kapcsolat megvalósítása 
marad. Az anyukákról csak a legjobbakat című regény viszont teljesen ki-
fordítja a női kamaszregényhez fűződő sztereotípiákat, és destabilizálja 
a gyermekeknek, az ifjúságnak és a felnőtteknek szánt irodalom közti 
egyébként is porózus határokat. Sanja Pilić ezt úgy éri el, hogy a felnö-
vekvésről szóló mese középpontjába a serdülő lány anyját helyezi, aki 
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a változókori krízis következtében kétszeresen nő fel – mint asszony és 
mint írónő. Karamela Rudinski, aki e hősnőnek csak az egyik irodalmi 
identitása, megkísérel regényt írni a fiatalok számára, amelynek expli-
cit poétikáját – „tanulságok” és „moderneskedő affektálások” nélkül – a 
szerkesztője közvetíti felénk. Sanja Pilić demisztifikálja a felnőtté válás 
folyamatát mint specifikus gyermekaktivitást és desztereotipizálja az 
anyaságot azáltal, hogy a művészi alkotás folyamatát kiegyenlíti a szü-
léssel és a szülőséggel. A könyv végén Karamela regénye hatásos játékos 
regiszterben búcsúzik alkotójától a következő szavakkal: „az én anyám 
volt, most pedig újra csak Naranča és Lastan anyja” (PILIĆ 1990; 137). Ez-
által Sanja Pilić aláássa az irodalomtörténet androcentrikus és patrilineá-
ris elvét, ami kulcsként szolgálhat a cím értelmezéséhez. Ivona Šajatović 
regényét ugyancsak a specifikus női funkció ratifikálásával fejezi be, az 
alkotói potenciál jelzéseként. Kaja ugyanis elhatározza, hogy erőszakos 
nevelőszüleinek otthonában marad, hogy megszépítse az éppen hogy 
megérkezett hatéves ikrek gyermekkorát, s hogy mellettük legyen első 
menstruációjuk idején, ahogyan Jasmina vele volt annak idején. Végeze-
tül, a Hegedűk csillagképe és A nyár, amikor megtanultam repülni című re-
gényekben találkozhatunk a privilegizált női kapcsolatok még egy stra-
tégiájával, mint a hatalom rekonceptualizációjának eszközével. Ugyanis 
mindkét regényben a női közösség (a Hegedűk csillagképe címűben en-
nek tagjai a barátnők, Tijana és Ana, A nyár, amikor megtanultam repülni 
címűben pedig Sofija, a nagyanyja és nona Lucija, a nagyanya nővére) 
képviseli azt az interpretációs alapot, amelyen az egykori Jugoszlávia há-
borúiról való tudás konstruálódik, s amely lerombolja a domináns, naci-
onalista perspektívát. 
Ebből kifolyólag megállapíthatjuk, hogy a mai posztjugoszláv ifjúsági 
regény fejlődése elválaszthatatlan a lányok lelki emancipációjának ima-
gináriusságától, a meglévő díjazási politikát pedig, remélve, hogy ezt a 
műfaji impulzust mint a kortárs irodalom számára fontosat ismeri fel, a 
női alkotók számára biztatónak értékelhetjük.

JÓDAL Kálmán fordítása
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JEGYZETEK
1 A horvátországi általános iskolai házi olvasmányok jegyzéke itt olvasható: http://asantu-
novac..hr/hr/8438/online-lektira Sanja Pilić és Silvija Šesto műveit a harmadik, a negyedik 
és a nyolcadik osztályban találjuk. Sanja Pilić, Silvija Šestóval ellentétben, gyerekirodalmi 
szerzőként szerepel, és nem mint ifjúsági regények írója is.
² Az irodalomtörténelmi dimenzió szintén hangsúlyos volt a zsűri méltatásában, amelynek 
aláírója Stjepan Hranjec: „A horvát gyerekirodalomban számon tartunk bizonyos műveket 
az árva gyerek motívumával, főként a 19. és a 20. század fordulójáról, tehát az állami gon-
dozás és a nevelőszülőknél való elhelyezés témája nem újdonság irodalmunkban. Ez az 
eredeti történet azonban több altémát is érint: a regény egyszerre szociális és társadalmi 
jellegű, hiszen aktualizálja a felnőttek, a kivételezettek, a korrumpáltak és az erkölcstelenek 
közötti viszonyrendszert” (HRANJEC 2009; 5).
³ Hogy a jelenkori kamaszregény ideológiai-politikai tartalma számára az identitás alapka-
tegóriának számít, mutatják azok az olvasatok, amelyek ehhez az irodalmi korpuszhoz mint 
a mai afro-amerikai, amerikai-ázsiai, queer fiatalok identitásalakításához elsődlegesnek szá-
mítóhoz folyamodnak. L. Young Adult Literature and Adolescent Identitiy Across Cultures and 
Classrooms: Contexts for the Literary Lives of Teens (ALSUP 2010).
⁴ A patriarchális fogalmak rétegeiről és a női egzisztencia különböző modelljeiről Vesna 
Aleksić prózájában Ljiljana Božović írt Likovi tranzicije u delima Vesne Aleksić című cikkében 
(BOŽOVIĆ 2018; 91–101).
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A történelmi szingularitás 
és a holokauszt*

L O S O N C Z  M Á R K

Hosszan tartó karrierjüket követően a mindennapi nyelvben, a tudomá-
nyokban és az irodalomban a „szingularitás” és a „történelmi szingulari-
tás” terminusok megjelentek a filozófiában is, rögvest központi szerepre 
szert téve. E munka első részében elemezni fogjuk, miként viszonyultak 
a szingularitáshoz a kortárs filozófiában, ezt követően pedig külön figyel-
met szentelünk a történelmi szingularitás problémájának, végül pedig a 
holokauszt példájával foglalkozuk, hiszen a leggyakrabban és a legin-
kább vitatottan hozzá kötötték a történelmi szingularitás (uniqueness, 
Einzigartigkeit, unicité) fogalmát. Úgy véljük, a holokauszt egyedi voltával 
kapcsolatos téziseket akkor lehet megvilágítani, ha figyelembe vesszük 
a filozófiai vitákat, és fordítva. Az a célunk, hogy szem előtt tartsuk, hogy 
a holokauszt szingularitásának tézise nem a puszta szingularitásra vo-
natkozik, hanem a „szingularitás szingularitásának” problémájára is, mint 
ahogyan Alice és Roy Eckart kifejezése sugallja: unique uniqueness. Nem-
csak a szingularitásról van tehát szó, hanem a szinguláris szingularitásról 
is, amely minőségileg különbözik a szingularitás többi fajtájától mint sui 
generis szingularitás.

Fogalomtörténet

Amellett, hogy a singularis, a singulus illetve a singularitas latin szavak az 
egyes szám grammatikai kategóriájára utalnak, arra is irányulnak, ami 
egyedi és/vagy szokatlan. Ezeknek a szavaknak azonos a györeke, mint 
a simplus-nak („egyszerű”): sim-. A többi indoeurópai nyelv megőrizte az 
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eredeti jelentéseket, de egyúttal gazdagították is. Az angolban szingu-
lárisnak lenni annyi, mint szokatlannak, egyedinek, izoláltnak, ritkának, 
jelentősnek, egyetlennek, oszthatatlannak, magányosnak, speciálisnak 
vagy felülmúlhatatlannak lenni. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy 
ami szinguláris, tulajdonságaiban ne osztozhatna más létezőkkel (mint 
az every single inkluzív kifejezésben). Továbbá a matematika és a termé-
szettudományok is hozzájárultak a jelentésbővüléshez. A matematiká-
ban a szingularitás mindenekelőtt a definiálatlan matematikai tárgyakra 
vagy egy rendkívüli halmaz matematikai objektumaira vonatkozik (arra 
a pontra, ahol a párhuzamos vonalak találkoznak, a pontra, ahol a válto-
zóknak mérhetetlen vagy végtelen értékük van, a lényegi szingularitásra, 
amelynek közelében a funkciók extrém módon viselkednek, az izolált 
szingularitásra, amelynek közelében nincs más szingularitás stb.). A fizi-
kában és az asztronómiában a szingularitás főképp azzal a ponttal vagy 
téridőbeli régióval kapcsolatos, ahol a gravitációs erők nagyon erősek: a 
szingularitás kiváltképp a fekete lyukakra utal, amelyek esetében a koor-
dinációs rendszer értékei használhatatlanok. A mechanikában a szingu-
laritás bizonyos tárgyak viselkedésének előrejelezhetetlenségére vonat-
kozik. A szingularitásnak meteorológiai jelentése is van: arra a jelenségre 
mutat rá, amely minden év valamely periódusában megismétlődik, túl 
a szokványos tendenciákon. Említsük meg végül, hogy a szingularitás-
nak fontos szerepe volt a földrajzban: az új területek felfedezése gyakran 
megcáfolta az addig tudottakat, s ez arra sarkallta a geográfusokat, hogy 
szakterületüket rugalmasabbá tegyék. Példának okáért André Thevet 
könyvet írt Les singularitez de la France antarctique címmel, s ebben a 
szingularitás az új felfedezésekre vonatkozott.
A szingularitás új jelentését vezette be Neumann János, aki a technoló-
giai fejlődés kapcsán arról beszélt, hogy az emberiség egy olyan pont-
hoz közeledik, amikor a történelme radikálisan meg fog változni. Ez a 
jelentés annyira fontos, hogy még a singularitarianism kifejezés is meg-
jelent, amely a mesterséges és biológiailag felsőbbrendű intelligenciá-
ban való hittel és a belőle fakadó mozgalommal kapcsolatos, azzal az 
intelligenciával, amely felül fogja múlni az eddigi emberi intelligenciát (s 
gyakran hangsúlyozzák, hogy szuperintelligenciát kell teremteni, amely 
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az emberi faj hasznára lesz). Úgy tartják, hogy a szingularitás utáni tör-
ténelem előreláthatatlan, mert lényegi módon meghaladja azt, amit el 
tudunk képzelni. Ray Kurzweil könyvet írt The Singularity is Near címmel, 
hogy bejelentse az emberiség irreverzibilis és radikális átalakulását a kö-
zeli jövőben. Ezzel összhangban a tudományos fantasztikum, illetve a 
spekulatív fikció elméleteiben a „szingularitás” kifejezést azért használják, 
hogy azt a történelmi-narratív pontot jelöljék, amely döntő jelentőségű 
lesz, amelyhez képest egészen divergáló vonalak jöhetnek létre (például 
az alternatív történelem műfajában párhuzamos történelmi univerzu-
mokról van szó, amelyek ideje valamely szingularitástól kezdődik) (erről 
lásd: JAMESON 2015; 92).
A szingularitás fogalma az igazán komoly filozófiai pályafutását Sartre 
filozófiájával kezdte meg, főként a L’universel singulier című szövegével. 
Arról a „feltehetően legmesszebbre nyúló kérdésről van szó, amely a 
francia filozófiát foglalkoztatta Sartre után: »Mi voltaképpen az egye-
temes szingularitás?«. Vagy: az egyetemes miként vonható ki a puszta 
relacionális – vagy dialektikus, interszubjektív, interaktív – közvetíté-
sekből?” (HALLWARD 2003; 249–250). Sartre számára ez a kérdés min-
denekelőtt arra vonatkozott, amint a transzhistorikus meghaladja a 
történelmi kontextusokat. Ugyanis, érvelése szerint először szem előtt 
kell tartani a történelmi szituációt ahhoz, hogy azonosíthassuk a szabad 
projekciókat, amelyek felülmúlják az előre adott determinációkat. Így 
a hangsúly a múltról és az individuálisról áthelyeződik a jelenre és az 
egyetemesre. Marx és Kierkegaard belátásait kombinálva (s minden bi-
zonnyal figyelembe véve a „konkrét egyetemes” hegeli fogalmát) Sartre 
olyan pozíciót igyekezett kialakítani, amely elkerüli a strukturalista de-
terminizmust és a puszta történelmietlen szubjektivizmust is. Ennyiben 
a látszólag oximoronszerű „egyetemes szinguláris” a történelmi szituáci-
óhoz képesti nóvumot jelöli. Sartre az egyetemességről beszél, mert az 
illető eseményekben az jelenik meg, ami magával vonja a teljes emberi-
séget (amelynek történelme univerzális) és ami „retotalizálja” a meglevő 
totalitást. A szingularitásról pedig azért, mert számára az individualitás 
kiváltképp a történelmi kontextusok korlátozó adottságaira utal. Sartre 
poénja a legplasztikusabban talán Flaubert-elemzésében mutatkozik 
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meg: „az ember igazából sosem individuum: előbb kellene »egyeteme-
sen szingulárisnak« neveznünk – mint olyan létező, amelyet totalizál és 
egyetemessé tesz a korszak, amelyben él, új totalitást teremt és újrate-
remti önmagát mint szingularitás” (SARTRE 1988; 7). Az utána következő 
filozófiák felől nézve elmondhatjuk, hogy Sartre koncepciója előrevetí-
tette mindazt, amit később a szingularitásról gondoltak, vagy pedig a 
későbbi gondolkodók kifejezetten távolságot igyekeztek tartani a sart-
re-i felfogástól. Koncepciójának jelentős mozzanatai a következőképpen 
foglalhatók össze. Először, világos különbséget tett az individuális és a 
szinguláris között, s ez a különbség minden filozófusnál megjelenik, aki 
számára a szingularitás fontos fogalom. Másodszor, Sartre a szingularitást 
elsősorban mint történelmi-időbeli kategóriát kezelte. Harmadszor, ösz-
szekötötte a szingulárist és az egyetemest, illetve szembeállította őket 
a történelmi kontextus partikuláris totalitásával. Negyedszer, a szingula-
ritás-fogalma az aktivitáshoz, a szabadsághoz, a kreativitáshoz kötődik.
A továbbiakban a szingularitás fogalmát fogjuk elemezni a következő 
(részben) kortárs szerzőknél: Alain Badiou, Gilles Deleuze, Antonio Neg-
ri / Michael Hardt, Peter Hallward, Luca Basso és Giorgio Agamben. Az 
említett gondolkodók koncepciói közül alighanem Badiou-é áll a legkö-
zelebb Sartre-éhoz, de nála is fontos változások figyelhetők meg (jusson 
eszünkbe, hogy a korai Badiou-ra főként Sartre hatott). Badiou filozófiá-
jában a szingularitás az igazságoknak az eseményeken keresztül történő 
megnyilvánulásaira utal. Hogy egyes események szinguláris jellegűek, 
azt jelenti, hogy semmi „közös vagy történelmileg megalapozott nem 
járul hozzá szubsztanciálisan a folyamatukhoz”, illetve hogy nem áll ren-
delkezésünkre „általánosság, amely hozzájuk járulhatna vagy strukturál-
hatná a szubjektumot, amely fenntartja őket” (BADIOU 1997; 15). Noha 
Badiou hangsúlyozza, hogy az egyes igazságok partikuláris világokban 
jelennek meg, mindig kiemeli, hogy az igazságok potenciálisan minden 
világ számára adottak és egalitárius módon hozzáférhetők, vagyis egye-
temesek. A politika, a tudomány, a művészet és a szerelem mezején levő 
igazságesemények nem csak azért szingulárisak, mert diszkontinuitást 
testesítenek meg a fennálló halmazához képest, hanem azért is, mert 
egymásra redukálhatatlanok – mindegyiknek megvan az autonómiája, 
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vagy ahogy Badiou fogalmaza: immanenciája. Az esemény szingulari-
tása nem csupán per definitionem reprezentálhatatlan az újdonságából 
fakadóan (ebben az értelemben használja Badiou az „üresség”, a „meg-
nevezhetetlenség”, az „erőszak” és a déliaison kifejezéseket, illetve bírálja 
a hermeneutikai perspektivizmust), hanem olykor azt állítja, hogy a szin-
gularitás teljességgel indifferens ahhoz képest, ami adott. Ennyiben a 
badiou-i szingularitás-fogalom is valamely partikuláris kontextussal van 
szembeállítva, de tisztán negatívan, mert a szingularitás semmilyen ér-
telemben nem ered a végességből és annak a világnak a partikularitá-
sából, amelyben megjelenik. Ez a mozzanat feltűnik abban is, ahogyan 
a szubjektivitást gondolja: a szubjektum performatív módon jön létre 
az igazságesemények révén, és közömbös az objektív különbségekkel 
szemben (vagyis „vis-à-vis nélküli szubjektum” [BADIOU 1989; 74]). Így 
aztán Badiou úgy véli, hogy a szubjektivitás lényegi módon meghaladja 
az individualitást: az egyén kimerül a világos predetermináltság rutinjá-
ban, újratermelve a már meglevő identitásokat, a tudást és a praxist, míg 
a szubjektum elszakad e korlátoktól. Mint láthatjuk, Badiou megismétli 
Sartre koncepcióját, amennyiben a szingularitást történelmi-időbeliként 
(diszkontinuitásként) határozza meg, továbbá amennyiben úgy írja le, 
mint a szubjektivitás születési helyét (s egyúttal világos különbséget 
tesz individualitás és szingularitás között) és mint a radikálisan kreatív 
esemény szinonimáját. Mégis, a badiou-i koncepció jelentős mértékben 
distanciál a sartre-i felfogástól. Először, Badiou perspektívájából a sartre-i 
szingularitás még túlságosan kötődik az (ön)tudat filozófiájához. A sza-
bad döntés sartre-i leírásától eltérően Badiou ontologizálja a szingulari-
tás fogalmát, a szingularitást pedig mint az igazság performatív eredmé-
nyét határozza meg. Másodszor, míg Sartre-nál a történelmi kontextus 
mint megváltoztatandó horizont számít, Badiou igyekszik minél inkább 
megfosztani a szingularitást kontextusától, a partikuláris világok pedig 
mint végességek jelennek meg nála, amelyektől a szingularitás idővel 
teljességgel elszakad. Harmadszor, ennek megfelelően, Badiou a szin-
guláris eseményt nem a „világ retotalizálásaként” határozza meg, hanem 
annak alapján, hogy radikális nóvum a világhoz képest. Tehát a Badiou 
módján felfogott igazság szinguláris jellegű akkor is, ha az egyes világok 



115

egyáltalán nem fognak „alkalmazkodni hozzá”. E szöveg kontextusa szá-
mára rendkívül fontos, hogy Badiou több ízben utal a fasizmusra/náciz-
musra, s éppen a szingularitással kapcsolatban. Ugyanis ezekben a po-
litikai rezsimekben semmiféle igazság nem testesül meg. Ellenkezőleg, 
olyan pszeudoeseményekről van szó, amelyekben a kommunizmus ese-
ményére való obskurus reakció nyilvánul meg (BADIOU 2006; 81, 87). Az 
eszmék felől tekintve a fasizmussal/nácizmussal semmi sem történt: az 
embereket a merő animalitásra redukálták, a hatalom premodern viszo-
nyainak és az indusztriális technológiának a kombinálásával a konzer-
vatív forradalom semmilyen nóvumot nem teremtett, amelyet univer-
zalizálni lehetne, s amely iránt a szubjektumoknak hűségeseknek kéne 
lenniük. Ennyiben Badiou úgy véli, hogy ha a fasizmusnak/nácizmusnak 
az esemény státuszát tulajdonítjuk, gyenge teológiával foglalkozunk. 
Habár elismeri a koncentrációs táborok extrém voltát, egyúttal elítéli a 
körülöttük levő misztifikációt: „az etikai ideológia képviselői annyira ra-
gaszkodnak hozzá, hogy a Gonoszt közvetlenül a kivégzések szingula-
ritásában lokalizálják, hogy a leggyakrabban tagadják, hogy a nácizmus 
politika lett volna [és gondolkodásmód]. De ez gyáva pozíció” (BADIOU 
2003; 88). Amint megfigyelhetjük, Badiou számára a fasizmus/nácizmus 
kontraszingularitás, ellenesemény, s a filozófiája prizmáján kereszül úgy 
tűnik, hogy a holokauszt szingularitásának tézise bizonyos értelemben 
megismétli a fasiszta/náci politikát: amennyiben a holokausztnak az 
esemény rangját tulajdonítja, voltaképpen tagadja az eszmék ontológiai 
primátusát.
Gilles Deleuze (az a gondolkodó, akit Badiou úgy ünnepelt, mint azt a 
filozófust a nemzedékéből, aki elsőként fogta fel, hogy a kortárs metafi-
zika szükségképpen a sokaság és a szingularitás megragadása) a szingu-
laritás meglehetősen ahistorikus fogalmát vezette be (és igen valószínű, 
hogy nála is a sartre-i örökséggel való konfrontációról van szó1). Deleuze 
filozófiájában a szingularitások arra a teremtő virtualitásra vonatkoznak, 
amely mintegy körbeveszi az egyes dolgok aktualitását. Miközben fon-
tos, a folyamatossággal és a kontingenciával kapcsolatos filozófiatörté-
neti belátásokra támaszkodik (többek között jelentős a sztoikus kairos, 
a haeccitas Duns Scotus-nál, a találkozás Spinozánál, az esemény Whi-
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teheadnél, a tartam Bergsonnál…), Deleuze hangsúlyozza, hogy a szin-
gularitások szeriális-differenciális mezőt képeznek, amelyen keresztül az 
aktualitás konstituálódik. Ennyiben az aktuális csupán az elszegényített, 
elrendezett és „sűrített” megvalósítása a preaktuális kreativitásnak és az 
erők játékának. Sartre és Badiou filozófiájához hasonlóan ő is világos kü-
lönbséget tesz szingularitás és individualitás között (a szingularitást úgy 
fogja fel, mint „preindividuálist” vagy – Jean-Luc Nancy szavával élve – 
„infraindividuálist”, illetve „személytelen individuációkról” van szó). Ennek 
ellenére nem avatja kitüntetetté a szubjektumot, hanem a szubjektivi-
tás mint egyesítő funkció fikcióként lepleződik le. A deleuze-i módon 
értett szingularitás szükségképpen reprezentálhatatlan, hiszen a repre-
zentáció már elszegényített aktualitás, de a szingularitás hasonló okból 
kerül szembe az egyetemességgel is. Mindent összevetve, számára a 
szingularitás mint a virtuális gazdagság mozzanata nem rendelhető alá 
valami általánosnak, az egyetemesség mint az általánosság maximuma 
pedig a lehető legmesszebb van a szingularitástól (abban a szövegben, 
amelyben a legszembetűnőbb, hogy a szingularitás fogalma váltja fel 
a szubjektumét, Deleuze egyenesen ezt állítja: „a szingularitás funkciója 
felváltja az univerzalitásét” [DELEUZE 1991; 95]). 
Mint láthatjuk, Deleuze filozófiája közel áll Badiou-éhoz (mindkettejük 
számára a szingularitás a világon túlról ered, és az ellenaktualizációt vég-
zi), de lényegi különbségek is vannak köztük. A deleuze-i módon értett 
szingularitás nem az egyetemes eszme megnyilvánulása, hanem a virtu-
ális gazdagság mikroszintjén található, amely már mindig párhuzamos 
az aktuális világgal – a legfőbb jegye tehát nem az újdonság, hanem az 
immanens különbség. Ebből fakadóan Deleuze számára a szingularitás-
nak nincs történelmi-időbeli jellege, mert a történelem definíció szerint 
aktualizált, a szingularitások pedig közömbösek velük szemben: „pre-
historikus” és nem(f )aktuális jellegűek. Ebben a szellemben állítja, hogy 
„a keletkezés nem a történelem része” (DELEUZE 1995; 171). Másrészt a 
szingularitások mégis az aktuális, tehát a történelem lehetőségfeltételét 
képezik: „a szingularitások metamorfózisai és elosztásai alakítanak egy 
történelmet” (DELEUZE 1990; 56). Elegendő a következő idézet, hogy 
beláthassuk, mit jelent a történelem számára: „a történelmi jelenségek, 
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mint 1789 forradalma, a párizsi kommün vagy 1917 forradalma, nem re-
dukálhatók a társadalmi determinizmusokra, a kauzális sorozatokra. Ez 
a távlat nincs a történészek kedvére, és retroaktív módon egy kauzális 
kapcsolatot teremtenek. De maga az esemény mint a kauzalitásoktól 
való elszakadás lép fel: törésről van szó, a törvényektől való eltávolodás-
ról, bizonytalan állapotról, amely a lehetőségek új mezejét nyitja meg 
(DELEUZE–GUATTARI 2003; 215). Noha itt is észrevehető az a lehetőség, 
hogy éppen a szingularitást értelmezzük mint par excellence történelmi 
fenomént, Deleuze filozófiája ellehetetlenítette ezt az alternatívát. In-
kább fogalmazhatunk úgy, hogy a deleuze-i módon értett szingularitás 
a történelem ellenére nyilvánul meg.
A szingularitás badiou-i és deleuze-i fogalmát felfoghatjuk úgy, mint 
a szinguláris egyetemes sartre-i fogalmával való kritikai szembesülést. 
Azonban míg Badiou tovább radikalizálta az egyetemességet úgy, hogy 
az igazságot mint a partikuláris világok iránti közömbösséget írta le, 
Deleuze igyekezett a szingularitást elválasztani az egyetemességtől, s 
hajlott rá, hogy a történelmet mint a virtualitáshoz képest elszegényí-
tett aktualitást határozza meg. A jelentős különbségek ellenére minden-
képpen osztoznak az ahistorizálás gesztusában: a történelmit mint az 
adottságokhoz való alkalmazkodás rutinját kezelik, és úgy tartják, hogy 
a történelmi kreativitás az aktuálison túl kezdődik, nem pedig belső és 
fokozatos átalakulásából – a nemaktuális forrás neve Badiou számára az 
üresség, az üres halmaz vagy az idea „transzcendenciája”, míg Deleuze 
számára a virtualitás, a szingularitások preindividuális mezeje. Eszerint 
kicsit sem meglepő, hogy az egyébként Deleuze vagy Badiou hatása 
alatt levő gondolkodók a szingularitás fogalmának rehistorizálását kez-
deményezték, vagy egyenesen a fogalom elvetését valamely másik al-
ternatív fogalom kedvéért. A legjobb példa Peter Hallward, aki egyfelől 
azzal vádolta Deleuze-t a vele foglalkozó művében, hogy a virtualitás 
fogalma puszta misztifikáció, amely nem magyarázható meg történel-
mi-materiális eseményekkel, a deleuze-i filozófia egészében véve pedig 
valójában az evilági dolgok kontemplatív, „akozmikus” tagadása. Másfe-
lől a Badiou-ról szóló monográfiájában Hallward szintén kifejezte szkep-
szisét a szingularitás fogalmával szemben: „mindaddig, míg a filozófiát 
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szingulárisként határozzuk meg, nem pedig specifikusként, mindaddig, 
míg a tiszta déliaisonnal azonosítjuk, mindaddig, míg szigorúan axioma-
tikus integritásában tartja fenn magát, nem fog tudni meggyőző ma-
gyarázatot adni a távolságtartásról az intervencióra, a szubtrakcióról a 
transzformációra, a preskripcióról a produkcióra való átmenetre” (HALL-
WARD 2003; 322). Ezzel összhangban Hallward könyve, az Absolutely 
Postcolonial: Writing Between the Singular and the Specific nem más, mint 
a specifikus fogalmának a kidolgozása a szingularitás fogalmával való 
konfrontációban. Hallward bevezeti a specific to kifejezést, hogy hang-
súlyozhassa, a nóvum az alternatíva keresésekor jelenik meg, az adott 
kontextusra való tekintettel. Ennyiben a specifikus és az őt végrehajtó 
szubjektum a partikularitáshoz képesti kritikus distanciában nyilvánul 
meg, és nem vezethetők vissza rá (ezért emeli ki, hogy a specific to nem 
merül ki a specified by által), az adottal való aktív szembesülést jelentik.
Míg Hallward szerint „a szingularitás effektív módon teremti önnön 
univerzumát” (HALLWARD 2001; 177), a specifikust úgy határozza meg, 
mint az átalakítás szituatív termékét. Ennek alapján vonja le azt a követ-
keztetést, hogy a szingularitás valójában híján van mind a szubjektum 
és az objektum közti különbségnek, mind a relációknak, ezzel szem-
ben viszont a specifikus úgy konstituálódik, mint az objektivitással való 
szubjektív konfrontálódás. Érdekes, hogy Hallward egyik példája a refor-
mizmus és az opportunizmus elvetésére Marxtól ered, aki Luca Basso 
elemzéseinek is a középpontjában áll (emlékezzünk arra, hogy Badiou 
számára fontos, hogy a proletár szubjektivitás lényegi módon különbö-
zik a munkásosztály objektivitásától, illetve hogy a „Nous ne sommes rien, 
soyons tous!” híres jelszavát az üresség kiemelkedő példájának tartja). 
Hallwardtól eltérően Basso Marxról és a szingularitásról szóló könyve 
a szingularitás fogalmának reshistorizálására tett kísérlet. Basso meg-
fogalmazása szerint, „a jelen szingularitása soha nem vezethető vissza 
valamely általános keretre, amely minden opciót átfogna. És ezzel össz-
hangban a szituációk nem merülnek ki az előzetesen létező dialektikus 
mozzanatokban vagy valamely általános kodifikáció fejleményeiben, 
hanem szüntelenül alakítják a cselekvés birodalmát” (BASSO 2012; 3).  
A szingularitásokat Basso is az individualitás lehetőségfeltételeként kép-
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zeli el. Ragaszkodik hozzá, hogy a viszonyok (osztálybeliek, termelésiek 
stb.) elsődlegesek az individuumokhoz képest, és szerinte a szingularitá-
sok mint transzindividuális események pontosan a történelmi-társadal-
mi viszonyok aleatorikus jellegéből fakadnak (ezért hívja fel a figyelmet a 
konjunktúra fogalmára is). Vagyis a bassói fogalomban kereszteződnek a 
struktúrák és a gyakorlatok.
Említsük meg végül Antonio Negrit és Michael Hardtot, akik a szingulari-
tás fogalmát Deleuze-től (és Guattaritól) vették át, de jelentősen változ-
tattak rajta. Mindenekelőtt arról van szó, hogy Negri és Hardt számára 
a szingularitás ahhoz kötődik, ami közös (commons), mint a társadalmi 
gazdagság kognitív-affektív teremtése, amely meghaladja a privát és az 
állami/nyilvános különbségét. Ezzel a szingularitások nem mint tiszta 
különbségek vannak meghatározva, hanem éppen mint olyan létezők, 
amelyek közösen vesznek részt a teremtésben. Nincs szinguláris terem-
tés, amely egyúttal ne lenne közös jellegű, és nincs semmi közös, ami 
ne a szingularitásokon keresztül konstituálódna (például azzal, hogy azt 
állítják, az immateriális munka egyszerre szinguláris és közös, Negri és 
Hardt megismétlik Marx tézisét a társadalmiasított munkáról). Hasonló-
an a már említett gondolkodókhoz, az individualitás itt is kiegyenlítődik 
a kreativitás híján levő identitások konformista újratermelésével. A Dele-
uze filozófiájához képesti eltérés legszembetűnőbben Negrinek a Cesa-
re Cesarinóval folytatott beszélgetésében nyilvánul meg: „ami összeköt 
bennünket és ami közös, nem különbség per se; a dialektika meghaladá-
sa Deleuze-nél és Guattarinál mindenképpen radikális és teljes, de ez a 
meghaladás gyakran a szingularitások közti viszonyok horizontális kon-
cepciójára sarkallja őket. A dialektika meghaladása Deleuze-nél és Guat-
tarinál egyúttal a szintézis problémájának elvetését vagy figyelmen kívül 
hagyását jelenti (CESARINO–NEGRI 2008; 83, 118). Vagyis, noha Negri és 
Hardt terminológiailag a szingularitások mellett dönt, történelmi-társa-
dalmi koncepciójuk distanciát tart a deleuze-i filozófiától.
Hátramaradt a szingularitás agambeni fogalma, amely egyszerre onto-
lógiai és történelmi vonatkozású (s itt érdemes hozzátenni, hogy a spe-
ciális fogalmával is kísérletezik, amelynek az ő számára hasonló szere-
pe van, mint a szingularitásnak). A singolarità qualunque („tetszőleges 
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szingularitás”) kifejezést használja, hogy arra az egyediségre utalhasson, 
amely nem rendelhető az általános alá, s amely nem is az individuális 
partikularitása. Mindenekelőtt középkori gondolkodókra, Duns Scotus-
ra és Levi ben Gershonra támaszkodva Agamben úgy határozza meg 
a szingularitást, mint a tiszta lét helyét, túl a tulajdonságokon (amin itt 
valamely halmazhoz való tartozást értünk) és az egyetemes intelligibili-
táson (amelynek szempontjából a szingularitás kimondhatatlan). Példá-
ul a Másikhoz úgy viszonyulunk a szerelemben, amint van – a szerelem 
nem valamely tulajdonságra vonatkozik, de nem is vonatkozik minden-
kire vagy valamely általánosságra. Deleuze-től eltérően Agamben a 
szingularitást nem különbségként írja le, korántsem az öndifferenciációt 
jelenti számára: ellenkezőleg, a szingularitást az általánossal és a partiku-
laritással szembeni indifferenciaként definiálja – ha szem előtt tartanánk 
a különbségeket, már elhagynánk a tiszta lét mezejét. „A tulajdonságok-
kal szembeni in-differencia az, ami individuálissá teszi és disszeminálja 
a szingularitásokat, és ami a szerelem szerethető tárgyává tesz (quodli-
betable)” (AGAMBEN 1993; 18). Ennyiben az agambeni módon felfogott 
szingularitás nem a kreatív eseményekkel vagy folyamatokkal kapcsola-
tos, az ereje abban áll, hogy az aktualitás (identitások, praxisok…) erejét 
inoperatívvá teheti, vagyis fel tudja függeszteni – a szingularitás mint 
szingularitás ellenállást tanúsít már azzal, hogy nem rendelhető az ál-
talános és a partikuláris alá (természetesen ezért a szingularitás repre-
zentálhatatlan). A szingularitás történelmi-metodológiai jelentősége 
abból fakad, hogy Agamben számára a történelmi példák paradigmák, 
amelyek nem partikulárisak, de nem is egyetemesek. „1. A paradigma a 
tudás olyan formája, amely nem induktív, de nem is deduktív, hanem 
analogikus. Szingularitástól szingularitásig mozog. 2. Az általános és a 
partikuláris közti dichotómiát semlegesítve a dichotomikus modellt 
bipoláris analogikus modellel váltja fel. 3. A paradigmatikus eset vala-
mely csoporthoz való tartozás felfüggesztésével jön létre, de egyúttal 
hozzátartozásának bemutatásával is, így aztán az exemplaritás nem vá-
lasztható el a szingularitástól. 4. A paradigmatikus csoportot soha nem 
feltételezik a paradigmák; sokkal inkább immanensek bennük. 5. A para-
digmában nincs forrás vagy archē; minden jelenség forrás, minden kép 
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archaikus. 6. A paradigma történelmi jellege nem a diakróniában vagy a 
szinkróniában áll, hanem a kereszteződésükben” (AGAMBEN 2009; 31).
Számunkra különleges jelentősége van annak, hogy Agamben a holo-
kausztot (amit sokszor „Auschwitzként” ír le, ezzel a látszólag magától 
értetődő metonímiával) szingularitásként írja le, de nagyon specifikus 
értelemben. Ugyanis számára a holokauszt szinguláris jellegű, ameny-
nyiben a legszembetűnőbben benne nyilvánult meg a Nyugat biopoli-
tikai természete. A kivétel és a rendkívüli állapot paradox, kierkegaardiá-
nus-schmittiánus-benjamini fogalmával élve Agamben a holokausztbeli 
koncentrációs táborról beszél, mint normalizált kivételről ír, amelyben 
a conditio inhumana legrosszabb állapota testesül meg, de azt is állítja, 
hogy a láger a modern biopolitika rejtett paradigmája, amely a pusz-
ta meztelen életre redukálhat bennünket. Eszerint a láger mint a jog és 
a tény, a kivétel és a szabály, a megengedett és a megengedhetetlen 
közti különbség felfüggesztése éppen extrém állapotként tekinthető 
exempláris esetnek. Ez a húzás lehetővé teszi Agamben számára, hogy 
a szingularitást ismételhető strukturális ténynek tekintse, vagy egyene-
sen mindenütt jelenlevő lehetőségnek: az albán menekültek Bari stadi-
onjában vagy az egykori Jugoszlávia lágerei vagy az a hely a reptéren, 
ahol a menekültek várakoznak, szerinte mind egy és ugyanazon hatalmi 
mechanizmus megnyilvánulásai. Ily módon nem vitatja el az egyes ese-
mények szinguláris voltát („a paradigma szingularitástól szingularitásig 
mozog”), amiképpen nem tagadja az exempláris esemény egyedi voltát 
(„az exemplaritás sosem változtatható el a szingularitástól”).
A szingularitás problémája egy sor további problémát von magával: az 
egyetemességét, a reprezentációét, a különbségét/indifferenciáét, az 
individualitásét, a sokaságét, a kontingenciáét, a kreativitásét. A sartre-i 
„egyetemes szinguláris” egy sor divergáló fogalmat idézett elő, amelyek 
különböznek a történelem és a történelmiség problémájának tekinte-
tében is. Láttuk, hogy már a sartre-i felfogás is ingadozik a szingularitás 
mint rendkívüli esemény és a szingularitás mint metahistorikus többlet 
között. Némely örökösei a metahistorikus értelmezést élezték ki, s ennek 
ára az aktuális világ radikális leértékelése volt. Végül megjelentek a rehis-
torizálás stratégiái, s a szingularitást kifejezetten történelmi-társadalmi 
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kontextusba helyezték, vagy pedig teljesen elhagyták a szingularitás fo-
gamát mint javíthatatlan misztifikációt. Nem nehéz itt észrevenni a holo-
kauszt szingularitásának tézisével való párhuzamot: ingadozás a radiká-
lis metahistorizálás és a kiemelkedő történelmi eseményről való beszéd 
között – rehistorizálás – a tézis elvetése vagy további szingularizáció.

Történelmi szingularitás – a holokauszt

A holokauszt szingularitásáról szóló vitákban nemhogy konszenzus vagy 
legalábbis kielégítő kompromisszum jött volna létre, hanem egészen 
különböző elemzések keletkeztek arról, hogy melyik fél győzedelmes-
kedett. Némelyek úgy tartják, hogy a szingularitásról szóló tézis általáno-
san elfogadott lett (TRAVERSO, internet), míg mások szerint a tézist vég-
legesen elvetették (például Wulf Kansteiner szerint, aki a német vitákról 
ír: „a német holokauszt-tanulmányok kezdeményezői különbözhetnek a 
hangnem és a hangsúly tekintetében, de egyetértenek a szingularitás 
mint haszontalan és kontraproduktív metafora elvetésében [KANSTEI-
NER 2001; 287]). Azt állítjuk, hogy távolságot kell tartani a pro et contra 
túlságosan leegyszerűsített logikájától, nem csak úgy, hogy figyelembe 
vesszük, miként tartanak szét a különböző (tudományos, művészeti, mo-
rális, vallási, politikai és jogi) diskurzusok, hanem azzal is, hogy szem előtt 
tartjuk a jelentések sokrétűségét.
Ezzel együtt nem hanyagolhatjuk el a szingularitásra vonatkozó tézis 
történeti genezisét és periodizálását. Azt állítani, hogy a holokauszt szin-
guláris jellegű, mindenekelőtt a lágerekről, deportációkról és egyebekről 
szóló antifasiszta narratívával való szembenállást jelentette, amely – úgy 
nyugaton, mint keleten – általában figyelmen kívül hagyta az illető tör-
ténelmi események judeocid aspektusait és specifikus voltát (a „holo-
kauszt” terminus nem is létezett). Így például a birkenau emlékművön 
(1967) a zsidókat mint zsidókat nem is említették meg. Ami Németor-
szágot illeti, a szingularizáció első hullámát megelőzően nagyon kevés 
kutatás és történeti munka foglalkozott azzal, ami az európai zsidókkal 
történt. Az okok számosak: a történészek között sok egykori náci volt, 
hiányzott a megfelelő metodológia, végül pedig a holokausztot szé-
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gyenteljes örökségnek tekintették, amelyről jobb hallgatni, a történeti 
munkák pedig gyakran igyekeztek hangsúlyozni a polgári ellenállás je-
lentőségét, hogy (legalább egy kissé) levegyék a morális terhet a német 
népről. Továbbá a fasizmus és a nácizmus különböző interpretáció alá 
voltak vetve a szélesebb igényű elméleteknek és ideológiai szándékok-
nak, többek között a totalitarizmus-elméletnek a hidegháború kontex- 
tusában vagy a fasizmusnak és a nácizmusnak a kapitalizmus válságából 
való létrejöttéről szóló marxista elméleteknek. Mindent egybevetve, a 
szingularizáció első hulláma reakció volt a zsidók szisztematikus meg- 
gyilkolásáról szóló beszéd hiányára avagy a dejudaizációra.
A szingularizáció második periódusa egészen eltérő: egyfelől egy nega-
tív reakcióról van szó, amely szembeszáll azzal, hogy a zsidók meggyil-
kolását pusztán valamely egész mozzanatának tartsák, vagy valami egé-
szen más fejleményének (természetesen ezt az igyekezetet denunciálták 
a revizionizmus és az apologetikus jelleg miatt, különösen az úgyneve-
zett Historikerstreitban). Másfelől szembe kellett szegülni a „holokauszt” 
szó retorikai hiperinflációjával, amelyben a „kivétel” voltaképpen stan-
darddá vált. A holokauszt rendkívül rugalmas és használható metafora 
lett, mint azt a „vörös holokauszt”, „örmény holokauszt”, „Black Holocaust” 
stb. kifejezések mutatják, s gyakran Izrael államot is azzal vádolják, hogy 
vétkes a „palesztinok holokausztjában”. E hiperinfláció elítélése gyakran 
magával vonta politikai és mindennapi instrumentalizálásának, valamint 
áruvá válásának és „az »identitás-üzemben« való amerikanizációjának” a 
kritikáját, illetve a morális privilégiumok szimbolikus felhalmozásának bí-
rálatát. A túlzásba vitt metaforizációval a holokauszt központi referencia 
lett, és ezzel együtt paradox módon vesztett a jelentőségéből. Pontosan 
ahogyan Jean Améry előrejelezte, a holokauszt csak egy lett a „barbár  
20. század” számos tragédiái közül.
Szimptomatikus, ahogyan Finkielkraut bírálta az említett stratégiákat: 
amióta tudni lehet a holokausztról, mondhatni, hogy ha egy csoport 
nem volt genocídium áldozata, akkor nem érdemli meg a világ figyel-
mét vagy a részvétet – a genocídium legitimációs eszköz lett és a kollek-
tív identifikáció instrumentuma (FINKIELKRAUT 1982). Baudrillard még 
cinikusabb volt: „mindannyian olyanok vagyunk, mint az örmények, akik 
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kétségbeesetten próbálják bemutatni, hogy 1917-ben lemészárolták 
őket” (BAUDRILLARD 2002; 90). Az volt a kérdés, hogy a szingularitás-
ról szóló tézist elvetik-e a kritikák közepette, vagy pedig a holokauszt 
„normalizálására” további szingularizációval reagálnak. Érdemes kiemel-
ni, hogy némely gondolkodók visszavonták a holokauszt egyedi voltáról 
szóló tézist, és alternatív terminust javasoltak (többek között: distinc-
tiveness, ultimate evils, particularity, unprecedentedness…), de úgy tűnik, 
hogy ezek is megörökölték a problémákat, amelyeket a szingularitásról 
szóló tézis magával vont. 
Történelmi-episztemológiai perspektívából tekintve, míg az első kor-
szakban a hangsúly a magyarázat lehetetlenségén és a megértés ha-
tárain volt (ebben egyetértettek olyan különböző gondolkodók, mint 
Isaac Deutscher és Elie Wiesel), a szingularizáció második periódusa a 
„komparatív genocidológia” és a kritikailag „versenyszerű áldozatiságnak” 
és „demonstratív önviktimizálásnak” nevezett jelenségek közepette zaj-
lott. A szingularizáció gesztusa mindenekelőtt reakció volt valami másra: 
az első periódusban, amelyet kritikai Vergangenheitsbewältigungként 
foghatunk fel, az ősellenségek a judeocídium elhanyagolása és a kö-
zömbösség, míg a második szakaszban a kritika fő tárgya a relativizálás 
és a szó hiperinflációja. Összefoglalva, míg az első korszakban a szingu-
laritásra vonatkozó tézis a historizálással való szembenállásnak vagy a 
korlátaira való rámutatásnak köszönhető, a második periódusban a szin-
gularitásról szóló tézis éppen a historizáláson kereszül lehetséges.
Említsük meg, hogy itt nem pusztán intellektuális vitákról van szó, ha-
nem széles körű társadalmi gyakorlatokról: a múzeumban zajló emléke-
zéstől a jogorvoslatig, a „posztholokauszt identitásról” szóló beszédtől a 
politikai konfliktusokig a holokauszt szingularitásáról szóló tézis vagy az 
elvitatása nagyon is kézzelfogható szerepet játszik. A Dieudonné nevű 
francia komikus botrányához hasonló esetek megmutatják, hogy a viták 
ma is nagyon aktuálisak, és közvetlen hatásuk érezhető a mindennapi 
viszonyokon. A szingularitás körüli harc még nincs befejezve.
Ahhoz, hogy a szingularitásról szóló vita kijöhessen a zsákutcából, 
amelyben van, úgy tűnik, hogy szemantikai tisztázásra van szükség, és 
azon kritériumok meghatározására, amelynek alapján állítható, hogy a 
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holokauszt szinguláris, figyelembe véve a kijelentések heterogenitását, a 
„szingularitás” poliszémiáját és azon szférák különbözőségét, amelyben 
az illető kijelentések megjelennek. Világos, hogy a tézis javára kifejtett 
argumentumoknak egészen különböző szintjei léteznek. A tézisnek 
számos híve van, de nagyon különböző módon jutnak el ahhoz, hogy 
képviseljék, és valójában egészen eltérő jelentéseket tulajdonítanak 
neki. Elegendő emlékeztetni arra, hogy a szingularitás a holokauszt kü-
lönböző aspektusaira utalhat: az intencionalitásra (például arra, hogy a 
holokauszt egyedi jellegű, mert korábban soha nem volt arra vonatko-
zó szándék, hogy valamely csoport minden tagját megsemmisítsék, s 
magában levő cél volt; gyakran hangsúlyozzák, hogy létezett egy totális 
terv), magának a dolognak a természetére (például amikor azt sugall-
ják, hogy a holokauszt igazi specifikussága az indusztriális-bürokratikus 
mozzanatában rejlik a jog, a tudomány, az orvostan és a kutatóközpon-
tok terén), az áldozatok tapasztalatára (hiszen living dead, Muselmänner 
lettek – „a halál életmóddá vált”, s az áldozatokat megfosztották erkölcsi 
státuszuktól) vagy a következményekre (amikor úgy tartják, hogy a ho-
lokauszt történeti diszkontinuitás, amely után az újabb nemzedékeknek 
újfajta morált kell követniük, a fabula docet szellemében).
Az egyik fő dilemma abban áll, hogy megmagyarázzák a holokauszt 
szingularitásának viszonyát más történelmi eseményekhez. Láttuk, hogy 
a szingularitás fogalmának problematizálása szükségképpen magával 
vonja a szingularitás sokaságának a problémáját. Jean-Luc Nancy plasz-
tikusan összegezte, miről van szó az ontológia tekintetében: „az egzisz-
tencia csak a közös jelleg (amely anonim, konfúz és csakugyan kiterjedt) 
és a disszeminált szingularitás (ezek vagy azok az „emberek/népek” vagy 
„valamely fiú”, „valamely lány”, „valamely fiatal”) paradox szimultaneitá-
sában ragadható meg. […] mindenki szingularitása elválaszthatatlan a 
másokkal-léttől és ezért, általában véve, a szingularitás elválaszthatatlan 
a pluralitástól” (NANCY 2000; 7, 32). 
Ami a történelmet és a történetiséget illeti, a szingularitás és a sokaság 
viszonya még szövevényesebb. Ugyanis ha azt állítják, hogy adott egy 
történelmi szingularitás (hogy az említett szerzők példáival éljünk: a 
francia forradalommal, 1968-cal vagy a szeriális zenével), akkor ez felté-
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telez bizonyos radiális potencialitást (virtualitást, ürességet, aleatorikus 
viszonyokat, commons-t…), amely lényegi módon különbözik az aktu-
alitástól, de mégis „rendelkezésre kell állnia”, vagyis léteznie kell a több-
ször való aktualizálódása lehetőségének. Ismeretes, hogy a holokauszt-
ról szóló tézis sokszor azzal a fenyegetéssel együtt jelenik meg, hogy a 
holokauszt bármikor megismétlődhet (mint Primo Lévynél: „megtörtén-
het, tehát újra megtörténhet”). Így a kontingencia és az ismételhetőség 
relativizálják a szingularitás jelentőségét és, legalábbis lehetőség szerint, 
bevezetik a sokaságot: implicit módon elismerik, hogy a holokauszt va-
lamely már létező potencialitásból ered (ekképpen beszélnek a radikális 
Gonoszról, amely az emberi végességben rejlik). Ennyiben a szingulari-
tás nem nóvum, hanem abból fakad, ami „mindig már velünk van”.
A latin singularis kifejezés jelentései segítségünkre lehetnek a szingulari-
tás fogalmát övező paradoxon megértésében. Az illető kifejezés lényegi 
módon ambivalens: egyszerre jelentheti a partikularitást, mivel valamely 
halmazban való rendkívüli jellegre utal, de jelölheti azt is, ami egészen 
szokatlan kivétel ahhoz képest, ami megelőzi és ami követni fogja. Ez 
az ambivalencia jelen van a holokauszt szingularitásának téziséről szóló 
vitákban is: ha a történelmi eseményt valamely adott halmazon belüli 
rendkívüli jelenségnek tekintik (mint az „indusztrializált világ”, a moder-
nitás, a totalitarizmus, a nyugat vagy a zsidó szenvedéstörténet csúcsát 
vagy szükségszerű fejleményét), akkor ugyanazzal a gesztussal egyúttal 
relativizáljuk a szingularitást (és az egyetemes jelentőséget). Másfelől, ha 
túlhangsúlyozzuk a történelmi esemény szinguláris jellegét, akkor ta-
gadjuk vagy elvitatjuk a történelmi relevanciáját, illetve az egész konstel-
lációt elítéljük mint a radikális Gonosz puszta megnyilvánulását. Ennek a 
dilemmának praktikus következményei is vannak: ha a szinguláris ese-
ményt mint rendkívülit az adott halmazban e halmaz egyéb elemeiből 
vezetik le (vagy másképpen szólva: ha elhelyezik a kauzalitás rendjében), 
akkor a szingularitás etikai jelentősége csökken vagy eltűnik (mint a tout 
comprendre c’est tout pardonner francia mondás szerint, illetve a valemely 
világbeli lokalizációval csökken annak lehetősége, hogy a szingularitást 
univerzális jelentőségűnek tartsák), másrészt pedig ha túlhangsúlyozzák 
a szinguláris esemény redukálhatatlan voltát, akkor veszít a történelmi 
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jelentőségéből mint egy ahistorikus lehetőség megnyilvánulása (ŽIŽEK 
2002; 64, 68).
Vegyük példaként az „Auschwitz nem hasonlít semmire, és semmi egyéb 
nem hasonlít rá” állítást. A történelmi szingularitás konceptualizációjakor 
szem előtt kéne tartanunk a szingularitás megállapítása és az összeha-
sonlítás közti komplex viszonyt. Mint Reinhart Koselleck írja, „a morális 
vagy szociológiai magyarázatok elméleti feltétele csakis az összehason-
lítás lehetősége lehet […] Mert ha nem tudok összehasonlítani, akkor 
nem tudom meghatározni, mi egyedi és szinguláris” (KOSELLECK 1999; 
6). Koselleck másutt hozzáteszi: „az újkori történelem processzuális jelle-
ge nem érthető másként, mint az eseményeknek a struktúrák alapján, s 
a struktúráknak az események alapján való magyarázatával” (KOSELLECK 
1973; 565). Érdemes idézni Hans Robert Jausst is: „a történelmi szingula-
ritást csak annak segítségével értelmezhetjük, ami meghaladja, az alteri-
tás révén, vagyis az összehasonlítás és a hasonló különbözősége alapján” 
(JAUSS 1999; 207). Eszerint ha a holokauszt szingularitása tézisének kép-
viselői nem elégednek meg az ex negative stratégiával, vagyis ha meg-
haladják a szingularitásról tett puszta deklarációt, amely semmit nem 
mond más eseményekről és struktúrákról, ilyen vagy olyan módon arra 
az aporetikus gyakorlatra ítéltettek, hogy komparatív módon kell érvel-
niük a szingularitás mellett (F esemény egyedi az X1, X2, X3… esemény-
hez képest, mert…): mintha a végén éppen a szingularizáció fosztana 
meg a szingularitástól. Ez azt jelentené, hogy a szingularitásról szóló 
tézis legalább implicit módon tartalmazza a más események halmazá-
val kapcsolatos következtetést. Mi akkor az összehasonlítás lehetséges 
ára? A viták alapján világos, mit kockáztat a szingularizáicó. Peter Novick 
arra jutott, hogy a szingularitásról szóló tézis szükségképpen offenzív és 
sértő, noha egyébként üres: „mi mást jelenthet, mint hogy »az önök ka-
tasztrófája, a miénktől eltérően, egészen közönséges«” (NOVICK 1999; 9). 
A szingularitás tézisének legélesebb bírálói, a morális rangsorolás, illetve 
a jóról és rosszról megfogalmazott ítéletek bírálói, mint Kenneth Seeskin 
(SEESKIN 1988) és Lawrence Thomas (THOMAS 1993), egyenesen azt su-
gallták, hogy a tézis képviselői ugyanazzal a relativizáló gesztussal élnek, 
mint a Holocaust denial terjesztői, csak éppen más események vonat-
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kozásában. Ez az érv megjelent Churchill Ward kritikájában is, amelyet 
Deborad Lipstadt számlájára fogalmazott meg (WARD 1997), de tünet- 
értékű David Stannard cikkének a címe is: Uniqueness as Denial (STAN-
NARD 2001). Ily módon beszélt Jean-Michel Chaumont a holokauszt 
judeocid aspektusainak szingularitásáról szóló tézis ellentmondásos és 
perverz következményeiről: antiegalitárius, mert hierarchiát állapít meg 
az áldozatok között (CHAUMONT 1997).
Vincent Engel joggal hangsúlyozta, hogy nem mindegy, azt állítjuk-e, 
hogy Auschwitz szinguláris (teljesen exkluzív értelemben) vagy hogy 
olyan esemény, amely osztozik egyéb szinguláris jegyekben más esemé-
nyekkel (az inkluzív perspektíva szerint) (ENGEL 1992). Mégis, érdemes 
hangsúlyozni, hogy az összehasonlítás e két mozzanata nincs szimmet-
rikus viszonyban. Ugyanis nem mindegy, hogy valamely más eseményt 
hasonlítanak össze a holokauszttal (X1, X2, X3… hasonló a holokauszthoz) 
vagy a holokausztot hasonlítják össze más eseményekkel (a holokauszt 
olyan, mint X1, X2, X3…). Az előbbinek nagyon is lehet szingularizáló 
funkciója, mert ezzel a holokauszt megtarthatja modelljellegét: ebben 
az értelemben a holokausztnak és más eseményeknek nincs tertium 
comparationis-uk, hanem a holokauszt marad az abszolút referencia sze-
repében. Azonban amikor a holokausztot más eseményekkel hasonlítják 
össze, ennek a gyakorlatnak éppen ellenkező következményi vannak: a 
komparáció megfosztja a holokausztot a szingularitásától.
Láttuk, mennyire fontos a reprezentáció fogalma a szingularitásról való 
filozófiai vitákban. A szingularitás logikájáról való beszéd következetlen 
lenne, ha nem hangsúlyozná a szingularitás reprezentálhatatlanságát: 
lehetetlen reprezentálni azt, amit nem lehet partikuláris kontextus, ál-
talánosság vagy egyéni tevékenység alá rendelni. Ennyiben a reprezen-
tációk a legjobb esetben is csak elszegényített aktualizálást jelentenek, 
amelyek lényegi módon különböznek maguktól a szingularitásoktól. 
Mégis, ha a szingularitás szükségképpen partikuláris világokban jelenik 
meg, és ha hatékony lehet abban az értelemben, hogy a következmé-
nyei tartósak lehetnek, akkor a reprezentáció szükségszerűnek tűnik. 
Ez a probléma megmutatkozik a holokauszt szingularitása esetében is.  
A szingularitásról szóló tézisét mindig az arról tett metakijelentések 
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övezik, miszerint a holokausztról szóló némely diskurzusok lehetetlenek 
vagy nem legitimek. Az efféle megjegyzések sokrétűek: rámutattak a 
holokauszt utáni teológia vagy teodicea lehetetlenségére (vagy radikáli-
san új teológiák jelentek meg mint Rubinsteiné vagy Eliezer Berkovitsé), 
megtiltották a rá vonatkoztatott reprezentáció, az analógia vagy a tro-
pológiai mechanizmus minden fajtáját (s ezzel megismétlik a monoteiz-
mus vagy a misztika bizonyos mozzanatait: Bildverbot, Sprachverbot…), 
Adorno megjegyzéseit hiperbolikusan úgy értelmezték, mint a költészet 
lehetetlenségéről szóló diagnózist (mi több, Elie Wiesel arra következ-
tetett, hogy a holokausztot nem szabad irodalmilag feldolgozni, Berel 
Lang pedig úgy vélte, hogy a holokausztról csak szó szerint megenge-
dett beszélni), végül pedig gyakran elvitatták a historiográfia kompe-
tenciáját a „holokauszt metahistorikus eseménye” tekintetében, vagy 
rámutattak a lényegi korlátoltságára stb. Mindig egy paradoxonról van 
szó, amely azzal kapcsolatos, hogy minél inkább kiemeljük a holokauszt 
reprezentálhatatlan voltát, annál inkább értelmet tulajdonítunk neki – a 
mértéken túli Sinngebung és a „trauma domesztikálásának” elítélése kéz 
a kézben jelennek meg. Úgy tűnik, hogy a deskriptív és a preskriptív szint 
gyakran szokatlan módon keveredik, mintha a reprezentáció bizonyos 
módjaival, vagy a reprezentációval általában kapcsolatos tiltások annak 
megállapításából fakadnának, hogy a reprezentálás lehetetlen. Azonban 
nem szükségszerű-e, hogy a tropológiai mechanizmusokkal szembeni 
ellenállás hiperretorizált nyelven jelenjék meg? Azok a metaforák, ame-
lyek gyakran feltűnnek a reprezentálás elítélésekor („fekete lyuk”, „vá-
kuum” vagy Lyotard megjegyzésében: Auschwitz „földrengés volt, amely 
minden szeizmografikus gépet megsemmisített”), megmutatják, mik a 
reprezentáció redukálásának valódi eredményei. Egyfelől megjegyez-
hetjük, hogy maguk a holokauszt áldozatai is másképpen viselkedtek.  
A holokausztnak a helyszínen való művészi feldolgozásai számosak, Aldo 
Carpi olasz festőtől Radnóti Miklósig, s vannak újabb kutatások, ame-
lyek felfedik, többek között a hátramaradt naplók alapján, hogy milyen 
stratégiákkal éltek a lágerbeliek. Példának okáért nem csak hogy nem 
gondolták, hogy a velük történtek teológiai-teodiceai igazolása „teológi-
ai szadizmus” lenne, hanem az ily módon való értelmezésnek terapeuti-
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kus funkciója volt számukra. A naplók telis tele vannak metaforákkal és 
más tropológiai mechanizmusokkal, túl a puszta kognitív funkción és a 
puszta dekoráción: a metaforizáció segített szembenézni a váratlan ese-
ménnyel, a segítségével szelídítették meg a szorongást. Nemcsak hogy 
nem került sor „lingvicídiumra”, hanem létezett egy kidolgozott lágerbeli 
nyelv öntudatos eufemizmusokkal. Vagyis a tiltások, amelyek a szingu-
laritás tézisének képviselőinél jelennek meg, nem voltak érvényesek az 
áldozatok többségénél. Említsük meg végül, hogy a későbbi generáci-
ók hátat fordítottak a reprezentáció tiltásának, sőt, kísérleteztek még a 
holokauszt hiperbanalizálásával is, Ram Katzier kifestőjétől és Zbigniew 
Libera lego kockáitól Art Spiegelmann képregényéig, remélve, hogy a 
reprezentáció tekintetében való excesszus aktiválni fogja a műalkotások 
befogadóit. Ami a történészeket illeti, azoknak, akik a szingularitás té-
zisét propagálták, meg kellett elégedniük a holokauszt egyedi voltáról 
szóló hiperretorizált mondatokkal, hogy aztán rögvest visszatérjenek a 
historiográfia szokásos menetéhez.

Exkurzus: Kertész és a szingularizáció paradoxonával szembeni ellenállás

Amikor a holokauszt szingularitásáról van szó, a tropológiai mechanizmu-
sok problémája központi jelentőségű. A kulcskérdés e tekintetben az, hogy 
miként lehetséges a holokausztról való beszéd, amely formájával nem el-
lenkezik a tartalmával, vagyis a szingularitás tézisével. Elegendő a metefora 
filozófiai kritikáira emlékeztetni (mint a nietzscheire), amelyek azt sugallták, 
hogy a tropológiai mechanizmusok azt a látszatok keltik, hogy léteznek ál-
talánosságok: ennyiben a metaforák és mások mechanizmusok a szingu-
larizáció stratégiájának kitüntetett ellenségei. Például a „mint” funkcionális 
alakjai már deszingularizációval fenyegetnek és nem lehetséges megtartani 
a szingularitás tézisét bizonyos nekik való ellenállás nélkül.2
Már a „holokauszt” kifejezést is a metaforizáció és metonimizáció folyama-
tai osztják meg belülről. Így az „Auschwitz” szó metonímiaként használatos 
(a részt a szimbolikus geográfia segítségével az egésszel egyenlítik ki; emlé-
kezzünk arra, hogy ez a metonímia nem volt magától értetődő a 60-as éve-
kig, és elsősorban Németországban volt használatos), továbbá hasonlóan 
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történik a nyelvi etnicizáció a „Soá” szóval, amely a holokausztot a judeo-
cid aspektusaira redukálja (amint a porajmos a kontraetnicizációt testesíti 
meg), de maga a „holokauszt” is tropológiai mechanizmus: az „elégetettnek 
lenni”-t azonosítják a történelmi folyamatok egészével. A Hurban kifejezés, 
amely a második templom megsemmisítésére utal, szintén tropológiai me-
chanizmust rejt magában.
Felmerül a kérdés: lehetségesek-e pozitív stratégiák a tropológiai mechaniz-
musokkal szembeni ellenállásban? Erre a stratégiára jó példa Kertész Imre 
Nobel-díjas Sorstalansága. Ez a mű a holokausztról szóló radikálisabb mű-
vek közé tartozik, mert szüntelenül metanyelvi kódokat használ: a konven-
cionális nyelvet pontosan a mindennapi frázisok és idézetek hipertrófiájával 
dekonstruálja, a holokausztról szóló kanonizált narratívákat ironikusan ke-
zeli azzal, hogy komolyan veszi őket, a Bildungsromant vagy az önéletrajz 
hagyományos alakzatait pedig a személyes fejlődés, a kauzalitás és az ese-
mények hierarchizációjának szisztemetikus parodizálásával forgatja fel. Ker-
tész egyfelől szembeszáll azzal, ahogy a metonimikus kapcsolatok a meto-
nimikus kapcsolatokat metaforikus kapcsolatok totalizált világává alakítják. 
Másfelől szembeszáll azzal, ahogy a szinekdoché segítségével a különböző 
egyéneket valamely egész reprezentációjának puszta eszközeként kezelik, 
míg a prosopopeiában egy személytelen csoportot (például a zsidó népet) 
próbálnak egyéniesíteni.3 A nyelv korlátoltságára nem erőszakos deretori-
zálás vagy hiperretorizálás a válasz, hanem a preformált eszmék türelmes 
leépítése, a teljesen deheroizált főhősről szóló mikronarratívák pedig arra 
szolgálnak, hogy megkérdőjelezzék a makronarratívákat (a humanizmus-
ról, a modern meliorizmusról stb.) – a holokauszt tapasztalata lassanként 
minden elváráshorizontot megcáfol. Amint Somlyó György mondja, Kertész 
regényét úgy is fel lehet fogni, mint Gertrude Stein parafrázisát: a koncent-
rációs tábor az koncentrációs tábor az koncentrációs tábor (SOMLYÓ 1980; 
41). Mondhatni, hogy Kertész implicit módon képviseli a holokauszt szingu-
laritásának téziést, de tisztán negatív módon, azzal, hogy parodizál minden 
összehasonlítást, leleplezi a tropológiai kódokat és minden kísérletet, hogy a 
holokausztot metanarratívába kényszerítsék. Eszerint Kertész elkerüli a para-
dox stratégiákat, amelyek az affirmatív szingularizációból fakadnak. Nála a 
„megértés nyílt lehetetlenségéről” van szó, mint poétikai funkcióról, amely az 
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olvasókat a holokauszttal való szembesülésre sarkallja. Ennyiben a szingu-
larizáció a deszingularizációnak való ellenállás, és semmi más.

Következtetés helyett

A holokauszt szingularitásával kapcsolatos tézisek variációi és a szingula-
ritás fogalmának különböző problematizálási stratégiái nagyon hasonló 
dilemmákban és kihívásokban osztoznak. Miként lehet beszélni a szin-
gularitásról mint nóvumról, ha ez az esemény valamely potencialitást 
feltételez, amely megelőzi? Hogyan jelenhet meg a szingularitás mint 
reprezentálhatatlan esemény a világ partikularitásában, és hogyan le-
hetnek post eventum következményei? Elvitatjuk-e az univerzális és eti-
kai jelentőségét, ha szem előtt tartjuk a kontextust, amelyben megje-
lenik? Másrészt nem vitatjuk-e el történelmi relevanciáját vagy jellegét 
egy eseménynek, ha a megmagyarázhatatlan szingularitását hangsú-
lyozzuk? Mégis, a szingularitás fogalma különbözik a filozófiai vitákban 
használatostól: olyan szingularitásról van szó, amely teljességgel elválik 
a szingularitás sokaságának lehetőségétől. Láthattuk, milyen nehézsé-
gek következnek ebből: a holokauszt szingularitása tézisének képvise-
lői arra kárhoztatták, hogy legalább implicit komparációt végezzenek, s 
implicit módon el kell ismerniük a potencialitás meglétét is, amelyből a 
holokauszt többször manifesztálódhat. Továbbá szem előtt kell tartani, 
hogy olyan szingularitásról van szó, amelyben nem valamely kreativitás 
testesül meg. Még Agambennál is a szingularitás arra vonatkozik, ami a 
hatalmat inoperatívvá teszi és lehetőségeket nyit meg, s a többi gondol-
kodó, aki affirmatív módon beszélt a szingularitásról, arra utalt, ami az 
öndifferenciációval, az aktivitással, a szabadsággal vagy a kreativitással 
kapcsolatos. Úgy tűnik, hogy a szingularitás fogalmának filozófiai hasz-
nálata következetesebb: a nóvum vagy a szingularitás különbözősége 
mögött kreatív folyamatok vagy gyakorlatok rejlenek. Ebből a perspektí-
vából tekintve a holokauszt nem egyszerűen „pszeudoesemény”, hanem 
egyúttal a szingularitás ellehetetlenítője: kontraszingularizáció.
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Hegemónia és retorika –  
útban a társadalmi 
működés retorikai 
megalapozása felé

S O Ó S  K I N G A

Az alább olvasható tanulmány tulajdonképpen Ernesto Laclau és Chan-
tal Mouffe 1985-ös – magyar nyelven még mindig nem olvasható –, 
meghatározó kötete, a Hegemony and Socialist Strategy lapjain megala-
pozott diskurzuselmélet szemiológiai vonatkozásait tárgyalja. A tanul-
mány alapjául szolgáló szöveg elhangzott a Kaliforniai Egyetemen ren-
dezett, 1998-as Culture and Materiality konferencián, majd egy hónappal 
később újra megvitatásra került az Ideology and Discourse Analysis sze-
minárium keretei között az Essexi Egyetemen. A kapcsolódó publikáció 
először 2001-ben látott napvilágot, egy irodalomelméleti vonatkozású, 
Paul de Man munkássága köré szerveződő tanulmánykötetben (lásd: 
Cohen, Tom–Cohen, Barbara–Miller, J. Hillis–Warminski, Andrzej (eds.) 
(2001): Material Events. Paul de Man and the Afterlife of Theory. Univer- 
sity of Minnesota Press, 229–253.). A fordítás alapjául a 2014-ben a Verso-
nál megjelent Ernesto Laclau The Rhetorical Foundations of Society című 
tanulmánykötetben megjelent változat szolgált. Jelen fordítás egyik 
célja épp az, hogy felhívja a figyelmet erre a kötetre, amely központi je-
lentőségű a laclaui elméletben a társadalmi működést meghatározó he-
gemonikus logika retorikai, pszichoanalitikus, filozófiai és szemiológiai 
jellemzése szempontjából.
Miért fontos ez egyáltalán: miért olvassunk Laclaut? A magyar tudo-
mányos diskurzusban elsősorban a populizmus teoretikusaként (lásd: 
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A populista ész (ford. Csordás Gábor). Noran Libro Kft, 2011) ismert és 
hivatkozott Laclau munkásságának fontos aspektusa a posztmarxista 
politika lehetőségei utáni folytonos kutatás, vagyis a tágan értett mar-
xista hagyomány történeti, és a kritikai hagyomány elméleti analízise. Ez 
két szempontból lehet érdekes. Az egyik szempont a kutakodás közvet-
len eredményére fókuszált: Laclau és Mouffe arra jutnak, hogy a politi-
ka lehetősége egy radikális és plurális demokrácia kiépítése a baloldali 
populizmuson keresztül, ezzel kapcsolatban pedig az évek során egy-
re finomodó gyakorlati elképzelések is szárba szökkennek (gondoljunk 
csak a spanyolországi Podemos újbaloldali populista pártra, amelynek 
programja vállaltan Laclau és Mouffe teoretikus elképzelésein alapszik, 
lásd: Í. Errejón & C. Mouffe (2016): Podemos: In the Name of the People. 
Lawrence & Wishart, London). A másik szempont a vizsgálódás mód-
szertani hozadékában határozható meg: a Laclau nevével (is) fémjelzett 
diskurzuselmélet egy olyan sajátos posztmarxista, posztstrukturalista 
diskurzusanalitikai projekt, amely – megújítva a politikai elemzés kate-
góriáit – a legkülönfélébb politikai jelenségek elemzési keretét és mód-
szertanát nyújthatja. Az itt közölt szöveg kapcsán ez utóbbi szempont 
kerül előtérbe.
Laclau a The Rhetorical Foundations of Society bevezetőjében három fő, 
a kötetben közölt tanulmányokat motiváló kérdéskört határoz meg.  
(1) Amennyiben a társadalmat nem per se adottnak tekintjük, hanem 
valamiféle politikai artikuláció eredményének, annyiban jellemzésének 
klasszikus triádja – gazdasági, politikai, ideológiai – meghaladandónak 
tűnik. Ebbe az irányba mutat Louis Althusser elméleti elmozdulása is, 
amely bevezette a politikai és ideológiai dimenziót a termelési mód 
fogalmába. Étienne Balibar ezen a vonalon továbbhaladva a termelési 
mód helyett a társadalmi formációt állította a vizsgálat középpontjába. 
Az a kérdés azonban, hogy miként strukturálódik ez a társadalmi formá-
ció, hogyan tűnhet fel egyfajta totalitásként, megválaszolatlan maradt. 
Laclau azt javasolja, hogy Gramsci hegemóniafogalmából kiindulva az 
analízis fókuszának a hegemonikus formációt tegyük meg. (2) A politika 
ennek megfelelően privilegizált ontológiai szerepbe kerül. Ezt azonban 
nem a korábban említett társadalmi-elemzési szintként teszi, a politi-
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kai dekonstrukcióján keresztül egy olyan elképzelés felé kell elmozdul-
nunk, amelyen belül a hegemonikus működés egyáltalán elgondolható.  
(3) Még tovább lépve felmerül a kérdés, hogy miként határozható meg 
a hegemonikus kapcsolat ontológiai státusza, amennyiben ez megelőzi 
a társadalom ontologikus kategóriáit (politikai, gazdasági, ideológiai) és 
ontikus tartalmait (cselekvők, szubjektumok). Végül azt is tisztázni kell, 
hogy ha a hegemónia szempontjából a politika a társadalom intézmé-
nyesítési folyamataként gondolható el, akkor miként mutatkoznak meg 
az intézményesülés mozzanatai, mikor válik érzékelhetővé a hegemoni-
kus mozzanat.
A Politikai retorika (The Politics of Rhetoric) című tanulmány leginkább a 
harmadik kérdéskört igyekszik körüljárni. Laclau a retorika eszköztárával 
közelít a politikai működés felé, amit a társadalmi jelentéseket és iden-
titásokat létrehozó szignifikációs mechanizmusnak tekint. Laclau abból 
a felvetésből indul ki, hogy a politikai jelentésadás és nyelvhasználat 
közös inherens sajátossága, hogy figurális, szóképeket használ. A he-
gemonikus működésben artikulált társadalom, mint totalitás, mint ér-
telmezhető egész, ontológiai szempontból szintén a retorikai alakzatok 
szintjén értelmezhető: egyfajta dinamikus mozgásként az érintkezésen 
alapuló metonímia és az analógián alapuló metafora között. A politikai 
működés itt prezentált retorikai megalapozásától azt remélhetjük, hogy  
(1) könnyebben azonosíthatóvá teszi a hegemonikus mozzanatot; és hogy  
(2) új elemzési kategóriákkal szolgál a diskurzusanalízis számára.
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Politikai retorika*
E R N E S T O  L A C L A U

Miért érdeklődik egy magamfajta, politikaelmélettel – a hegemonikus 
logika politikai tereket strukturáló szerepével – foglalkozó gondolkodó 
egy olyan kiemelkedő irodalomkritikus munkássága iránt, mint Paul de 
Man? Legalább két okot meg tudok említeni. Az első: Paul de Man mun-
kásságának vezérmotívuma az elméleti és az irodalomtudományokat el-
választó falak ledöntése, így a korábban kizárólagosan az irodalmi és esz-
tétikai nyelv sajátjának tartott dimenziók neki köszönhetően alkalmassá 
váltak a nyelv tout court meghatározására. Minden a „megjelenést” (ap-
pearence) és a „mondást” (saying) – az elsődleges szöveget, amelynek 
üzenete a jelek és alakzatok által közvetített, valamint az ész szolgála-
tában álló kutatási nyelvet – megkülönböztetni kívánó próbálkozás 
ellenére de Man mindig kitartott amellett, hogy bármely nyelvet, akár 
esztétikai, akár elméleti, a jelölő materialitása, vagyis egy olyan retorikai 
közeg határozza meg, amely teljes mértékben felszámolja mindenféle 
közvetlen referencia illúzióját. Ebből a szempontból egy általános érte-
lemben vett retorika – amely szükségképpen magába foglalja a perfor-
matív dimenziót is – a tematikus területek/megkülönböztetések fölött 
áll, és magának a társadalmi élet felépítésének határterületévé lesz. Az 
általánosítás ezen szintjén az irodalmi szöveg irodalmisága bármely spe-
cializált tudományterületre betörhet, vizsgálata pedig olyasfajta kutatást 
igényel, amely a reprezentáció referenciát módosító – ennek megfelelő-
en a tapasztalat szempontjából konstitutív – hatásaira fókuszál.
Hovatovább, maga de Man is tisztában volt szövegekkel kapcsolatos 
megközelítésének politikai és ideológiai implikációival. Egy Stefano Ros-
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so által készített híres interjúban a műveiben előforduló „politikai” és az 
„ideológiai” kifejezések egyre gyakoribb előfordulásával kapcsolatos kér-
désre a következőket felelte:

Úgy gondolom, soha nem álltak távol tőlem ezek a kérdések, sőt, 
mindig is erősen foglalkoztattak. Mindig azt tartottam, hogy az 
ideológiai és politikai problémákat csak kritikai-nyelvi elemzés 
alapján lehet megközelíteni, amit a saját maga közegében, tehát 
a nyelv közegében kell elvégezni; és úgy éreztem, hogy ezeket 
a problémákat csak azután tudom megközelíteni, hogy végére 
járok bizonyos nyelvi kérdéseknek. Elbizakodottnak tűnhet, hogy 
ezt mondom, de nem az. Az az érzésem, hogy valamennyire 
átlátom a nyelv szaktudományos problémaköreit, különösen a 
retorika problémáit, a szóképek és a performatívok, a tropológia 
telítettségének mint egy olyan mezőnek a problémáit, mely bi-
zonyos nyelvi formákban túlterjed ezen a mezőn… úgy érzem, 
most már valamennyire rendelkezem egy olyan szókészlettel és 
egy olyan fogalmi apparátussal, mellyel kezelni tudom a politikai 
és ideológiai kérdéseket.1

A második okra térve, ami miatt egy politikai gondolkodó de Man mun-
kássága felé fordulhat: ez olyasvalamivel kapcsolatos, amely magához 
a politika területéhez kötődik. Hol vannak már azok az idők, amikor a 
társadalmi cselekvőknek, a képviseleti folyamatnak, vagy akár a társa-
dalmi szövet feltételezett logikáinak átláthatósága problémamentesen 
elfogadhatónak bizonyult! Manapság ennek épp az ellenkezőjével ta-
lálkozunk: minden politikai intézmény, a politikai elemzés minden kate-
góriája eldönt(het)etlen nyelvjátékok terepe. A politikai különbségek és 
identitások túldeterminált természete lehetőséget teremt egy általános 
tropologikus mozzanat számára, így jutunk el de Mannak az ideológiai 
és politikai elemzés számára (is) gyümölcsöző intellektuális projektjéig. 
Én az általam vázolt elméleti keretben ezt a politikai-tropologikus moz-
zanatot hegemóniának nevezem. Ebben a fejezetben de Man mun-
kásságának – különösen annak kései szakaszából – néhány, a politika 
hegemonikus elmélete szempontjából hasznosnak tűnő, meghatározó 
pontját szeretném kiemelni.
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I.

A hegemóniának mint a politikai elemzés központi kategóriájának há-
rom nélkülözhetetlen feltétele van. Az első az, hogy egyfajta konstitutív 
heterogenitásnak jelen kell lennie a társadalmi rendszerben vagy struk-
túrában a kezdetektől, megakadályozandó, hogy az zárt és megvalósuló 
totalitásként konstituálja magát. Amennyiben egy ilyen típusú zártság 
elérhető volna, annyiban nem volna lehetséges a hegemonikus ese-
mény mint olyan, és a politikai, távol attól, hogy társadalmi ontológiai 
dimenziója legyen – vagyis a társadalmi „létfeltétele” (existential) –, csak 
annak ontikus dimenziója lehetne. Másodsorban azonban a hegemoni-
kus varratnak re-totalizáló hatásúnak kell lennie, e nélkül ugyanis sem-
milyen hegemonikus artikuláció nem lehetséges. A harmadik feltételnek 
megfelelően pedig ez a re-totalizáció nem öltheti magára a dialektikus 
(vissza)integrálás karakterét. Épp ellenkezőleg, fent kell tartania és lát-
hatóvá kell tennie az eredeti konstitutív heterogenitást, amelyből a he-
gemonikus artikuláció kiindult. Hogyan lehetséges egyáltalán egy olyan 
logika, amely egyszerre meg tud felelni ezeknek az egymásnak ellent-
mondani látszó követelményeknek? Közelítsük meg ezt a problémát de 
Man vonatkozó szövegeinek közeli olvasatán keresztül! Kezdjük a Pascal 
allegóriája a meggyőzésről című de Man-esszé Pascal-elemzésével.²
Pascal a geometriai gondolkodás (esprit géometrique) vizsgálatát a no-
minális és reális definíciók – az előbbi konvenciókon alapszik, és ennek 
megfelelően ellentmondásmentes, míg az utóbbit axiómák és bizo-
nyításra szoruló propozíciók alkotják – megkülönböztetésével indítja, 
és rávilágít, hogy a filozófiai nehézségek fő oka e kettő összekeverése.  
A világos filozófiai beszédmód elsődleges feltétele – a geométerek 
módszerének megfelelően – a két definíció közötti különbség szem 
előtt tartása. A fejtegetés azonban hamar nehézségekbe ütközik, mivel 
a geometriai diskurzus nemcsak a nominális definíciókat foglalja magá-
ba, hanem az elemi szavakat is – ilyenek a mozgás, a szám, a kiterjedés –,  
amelyek ugyan nem definiálhatóak, mégis megragadhatóak. Pascal 
szerint ezek a definiálhatatlan szavak univerzális referenciájukat nem 
abból nyerik, hogy minden emberben ugyanaz a benyomás támad a 
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lényegükkel kapcsolatban (ez egyébként is lehetetlen), hanem hogy a 
dolog és a neve között referenciaviszony áll fenn „[v]agyis az idő kifeje-
zést hallván mindenki ugyanarra a tárgyra gondol.”³ Ahogyan viszont de 
Man rámutat, ez visszahúzza a reális definíciót a geometriai gondolko-
dás területére, mert

[a] szó tehát itt, a nominális definícióktól eltérően, nem jel- vagy 
név-szerepet tölt be, hanem vektorként, irányt-vevő mozgásként 
funkcionál, amely csak mint fordulat válik nyilvánvalóvá, hiszen a 
fordulás célja, tárgya ismeretlen marad. Más szóval a jel trópussá, 
helyettesítő viszonnyá vált, amelynek egy létében igazolhatatlan 
jelentést kell tételeznie, s amely a jelet elkerülhetetlenül jelölői 
funkcióval ruházza fel.⁴

Minthogy az elemi szavaknak szemantikai funkciójuk tekintetében figu-
ratív szerkezetük van, „olyan jelölői funkciót sajátítanak el, amelyet sem 
létében, sem pedig irányában nem kontrollálnak.”⁵ Vagyis, „mivel a defi-
níció maga most egy elemi terminus, ebből az következik, hogy magá-
nak a nominális definíciónak a definíciója nem nominális, hanem reális 
definíció.”⁶
A nominális és a reális definíciók közötti bonyolult kapcsolat még szem-
betűnőbb, amikor a kettős végtelenség (a végtelenül nagy és a végtele-
nül kicsi) – az elme–kozmosz viszony koherenciájának és megragadásá-
nak megalapozása szempontjából kulcsfontosságú – tárgyalására kerül 
a sor. Itt Pascal Chevalier de Méré ellenérvére igyekszik válaszolni: Méré 
érvelése – amely azon pascali alapelvre építkezik, hogy a tér és a szám 
között homogenitás áll fenn – szerint elgondolható egy olyan kiterjedés, 
amely kiterjedés nélküli részekből áll, hasonlóképp a számok is létrehoz-
hatóak olyan elemekből, amelyek nem rendelkeznek számossággal. Így 
azonban megkérdőjeleződik az infinitezimális kicsinység elve. Pascal két 
lépésben reagál erre. Először is kimutatja, hogy az, ami a számok rendjére 
alkalmazható, nem alkalmazható a tér rendjére. Az egy nem egy szám –  
nem rendelkezik pluralitással; ugyanakkor szám is, hiszen a homogeni-
tás euklideszi alapelve által posztulált végtelenség része („egynemű 
mennyiségekről beszélünk abban az esetben, ha az egyik többszöröse 
meghaladhatja a másikat”).⁷ Így Pascal különbséget tud tenni szám és 



142

kiterjedés között, de csak azon az áron, hogy a különbségtételt reális, 
és nem pedig nominális definíciókban alapozza meg. Ahogy de Man 
összefoglalja:

A végtelenség [szinek]dochikus teljességét az szavatolja, hogy a 
szám egysége, az egy, nominális definíció szerepét tölti be. Ám 
az érvelés csak akkor helytálló, ha a nominálisan oszthatatlan 
számot megkülönböztetjük a reálisan oszthatatlan tértől, s ez 
a bizonyítás nem is okoz Pascalnak gondot, mivel a bizonyítás 
kulcsszavai – oszthatatlan, térbeli kiterjedés (etendue), nem (gen-
re), meghatározás – nem nominális (definition de nom), hanem 
reális (definition de chose) definíciókként szerepelnek.⁸

Ugyanakkor – második lépésként – ha a számok rendjét és a kiterje-
dés rendjét Méré érvmenete hatására ilyen módon el is kell különíteni 
egymástól, a kettő közötti szakadékot valamilyen módon mégis át kell 
hidalni, amennyiben továbbra is ragaszkodunk a homogenitás elvéhez. 
A megfeleltethetőségi kapcsolat fenntartása, a számok tekintetében a 
nulla – amely az eggyel ellentétben, radikálisan más lényegű a számok 
rendjéhez képest – a számok világában betöltött szerepének tudható 
be, míg az idő és a mozgás esetében a „pillanat” és a „stasis” a nulláéhoz 
hasonló funkciójának köszönhető. A nullának ez a szerepe drámai követ-
kezményekkel jár a rendszer koherenciája szempontjából, erre de Man 
az alábbi bekezdésben – amelyet érdemes terjedelmesebben idézni – 
világít rá:

a rendszer koherenciája most teljes mértékig egy új elem – a nulla 
és annak idő- és térbeli megfelelői – bevezetésétől függ, s maga 
ez az elem a rendszerrel tökéletesen máslényegű, sehol sem 
része annak. (…) Az infinitezimális és az egylényegű szakadása 
ráadásul nem transzcendens szinten, hanem a nyelv szintjén kö-
vetkezik be, ahol a jelként vagy névként (nominális definícióként) 
felfogott nyelv elmélete képtelen megalapozni e homogenitást 
a jelölői funkció, a reális definíció igénybevétele nélkül, ami a 
szignifikáció nulláját (zero of signification) a megalapozott tudás 
szükségszerű feltételévé teszi. (…) A nyelv jelként válik képessé 
a szinekdochikus teljességet lehetővé tevő végtelen, nem, faj és 
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homogenitás alapelveinek létrehozására, de ezeknek a trópusok-
nak egyike sem születhetne meg a nulla szisztematikus kitörlése 
és névvé történő átalakítása nélkül. Az egy nem létezhetne a nul-
la nélkül, de a nulla folyton az egy, a valami álruhájában jelenik 
meg. A név a nulla trópusa. A nullát mindig egynek hívjuk, pedig 
a nulla tulajdonképpen névtelen, „megnevezhetetlen”. A Pascal 
és értelmezői által beszélt franciában ez világosan tetten érhető 
a zéro és a néant terminusok zavarosan egymást váltogató hasz-
nálatában. Az igei, predikatív néant gerundiumos végződésével 
nem a nullát, hanem sokkal inkább a végtelenül kicsi határaként 
értett egyet jelöli, azt az egyet, amely már majdnem nulla.⁹

Érdemes erre a jelentős – többek között azért, mert de Man az esszé 
további részeiben nem tárgyalja az eljárásából következő összes imp-
likációt – részletre kiemelt figyelmet fordítani, minthogy ez in nuce ösz-
szefoglalja minden dimenzióját az általunk problematizált jelenségnek. 
Minden a nulla szerepén fordul meg. A nulla, az érv szerint, a számok 
rendjéhez képest radikálisan máslényegű. Ugyanakkor a számok rendje 
nem gondolható el a nullára való referencia nélkül. Ebben az értelem-
ben a nulla egy olyan kiegészítője a rendszernek, amely egyúttal szük-
ségszerű feltételét is alkotja. A rendszer szintjén a nulla a belső és a külső 
eldönt(het)etlen feszültségét képviseli – a belülnek egy olyan felfogásá-
ról van itt szó, amely nem zárja ki a heterogenitást. Továbbá, a nulla meg-
nevezhetetlen; azonban hatást fejt ki, lezárja a rendszert, még ha azon az 
áron is, hogy az reménytelenül heterogén lesz. Re-totalizálja a rendszert, 
jóllehet feloldhatatlan inkonzisztenciát idéz elő. A nulla semmi – de ez a 
semmi magában a rendszerben van, a rendszer konzisztens zártságának 
lehetetlensége, ezt jelöli a nulla; következésképp, paradoxikus módon, a 
nulla, mint üres hely a teljességnek és a rendszerszerűségnek, tehát min-
den belőle hiányzónak a jelölője lesz. A zéro és a néant fogalmai közötti 
szemantikai ingadozás, amelyre de Man felhívja a figyelmet a zártság 
mozzanatának – amely egy szükségszerű, ugyanakkor lehetetlen tárgy 
referenciája – kettős állapotából következik. Végül, amennyiben a nulla, 
mint a zártság mozzanata lehetetlen, de szükségszerű tárgy, annyiban 
hozzáférhetőnek kell lennie a reprezentáció területén is. Mindezt úgy, 
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hogy a reprezentáció eszközei konstitutíve alkalmatlannak bizonyulnak. 
A „megnevezhetetlennek” valamiféle testet fognak kölcsönözni, egy ne-
vet; de ez kizárólag a nulla, mint valójában „nem-létező” fölszámolásával 
lehetséges. Így jutunk el ahhoz a tropologikus mozzanathoz, amely sine 
die kiterjeszti a nulla és az egy közötti feloldhatatlan dialektikát. De Man 
előbb idézett szavaival: „Az egy nem létezhetne a nulla nélkül, de a nulla 
folyton az egy, a valami álruhájában jelenik meg. A név a nulla trópusa. 
A nullát mindig egynek hívjuk, pedig a nulla tulajdonképpen névtelen, 
»megnevezhetetlen«.”10

Nos tehát, a strukturális mozzanatok ezen sorozata majdhogynem lépés-
ről lépésre egybeesik azzal a hegemonikus logikával, amelyet megragadni 
igyekszek, és amelyet Gramsci – akihez később még visszatérek – szöve-
geiben azonosítani vélek. Induljunk ki abból, hogy bármilyen hegemo-
nikus viszony feltételének a politikai jelentésadási rendszer konstitutív 
nem-zártságának kell lennie. Egy rendszer rendszerszerűsége, zártsága –  
amely a rendszeren belüli jelentésadás feltétele, mint Saussure-nél is, 
akinél az identitás pusztán megkülönböztető jellegű – egybeesik a ha-
tárainak kijelölésével. Ezek a határok viszont csak valami rajtuk túlmutató 
szempont alapján határozhatóak meg. Csakhogy, mivel a rendszer a kü-
lönbségek – az összes fennálló különbség – rendszere, ez a „túl”, annak 
érdekében, hogy be tudja tölteni a tényleges lezáró funkciót, nem lehet 
egylényegű a rendszerrel, ugyanakkor, ha a „túl” egy újabb különbség 
bevonásában áll, akkor nem teljesül a valódi heterogenitás feltétele. Az 
utóbbi esetben azt mondhatnánk, hogy eldöntetlen és viszonylagos, 
hogy a rendszeren kívüli vagy belüli létezőről van szó. Ez azonban veszély-
be sodorja a „túl” mint határ lehetőségét, és ezzel együtt annak a lehető-
ségét, hogy a különbségek rendszeren belüli különbségekként konstitu-
álódjanak. Kizárólag abban az esetben áll helyre a „túl” lehatároló szerepe 
és ezzel annak a lehetősége, hogy a különbségeknek egy teljes rendszere 
álljon fel, ha a határon túlnani a kizárás karakterét ölti magára.11

Azonban a rendszer e teljességének (amiért, igaz, a tagadásának dialek-
tikus bevonásával adóztunk) van egy hiányossága. Ez pedig arra vezet-
hető vissza, hogy a kizárt elemmel szemben az összes rendszeren belüli 
különbség egyenértékűségi relációban áll egymással. És pontosan az 
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egyenértékűség az, ami átalakítja a különbséget. Vagyis a „túl”, amely a 
rendszer lehetőségi feltételeként adódik, egyúttal lehetetlenségének ál-
lapota is. Valójában minden identitás az egyenértékűség és különbség 
feloldhatatlan feszültségében konstituálódik.
Tehát Pascal nullájával egy olyan tárgy áll előttünk, amely egyszerre le-
hetetlen és szükségszerű. Lehetetlenségében egy üres helyet képvisel a 
struktúrán belül; ugyanakkor szükségszerűségében egy olyan „semmi”, 
aminek strukturális hatásai vannak, és ebből következően befolyása van 
a reprezentáció területére. Továbbá, ahogy az egy és a nulla közötti dia- 
lektika, úgy a szükségszerűség és lehetetlenség kettős állapota is kons-
titutíve tarthatatlan. A rendszer teljessége, képzeletbeli telítettségének 
pontja, de Man példájához hasonlóan, egy olyan semmi, ami valamivé 
válik. Mik lehetnek az eszközei ennek a torz reprezentációnak? Csakis a 
rendszeren belüli partikuláris különbségek. Nos tehát, ezt a kapcsoló-
dást, amelyben egy partikuláris különbség felveszi a lehetetlen totalitás 
reprezentációs sémáját, amellyel teljes mértékben inkommenzurábilis, 
ezt nevezem én hegemonikus relációnak.
Mindössze két különbséget fedeztem fel a hegemonikus logika, vala-
mint az egy és a nulla de Man által leírt pascali dialektikája között. Az 
első különbség az, hogy – tekintettel a pascali példa numerikus termé-
szetére – a nulla kizárólag az egyben testesülhet meg, míg a hegemo-
nikus logika esetében bármelyik rendszeren belüli elem a hegemonikus 
funkció hordozójává válhat.12 A második különbség az, hogy de Man 
érdeklődésének megfelelően nála a nulláról az egyre történő tropolo-
gikus áthelyeződés heterogén karaktere adottnak tételeződik, az analízis 
kiindulópontjaként szolgál, ezzel szemben a hegemonikus logikát tanul-
mányozó kutató számára épp a tropologikus mozzanat természetének 
vizsgálata adódik feladatként. De Man de-totalizáló diskurzusában az a 
lényeges, hogy láthatóvá váljék az a heterogenitás, amelyből a tropolo-
gikus mozzanat kiindul. Ez a hegemonikus vizsgálat szempontjából is 
fontos. Az utóbbi esetében azonban a tropologikus mozzanat nyomán 
lehetővé vált részleges re-totalizációk meghatározottsága központi je-
lentőségű.13 A következőkben ezt a dimenziót kell feltérképeznünk. Eh-
hez a metafora/metonímia ellentétpárt fogom felhasználni, ahogy azt 
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de Man Az olvasás allegóriáiban14 megjelent, Proustról szóló esszéjében 
tárgyalja.

II.

Mint ismeretes, a Proustról szóló szöveg a fiatal Marcelnek az olvasás él-
vezetéről szóló diskurzusát tárgyalja, valamint azt a módot járja körbe, 
ahogy az ilyen típusú élvezet létrejön egy sor metaforikus helyettesíté-
sen keresztül. Ezek a metaforikus helyettesítések azonban, csak a kon-
tingens metonimikus mozzanatok működésének sorozatán keresztül 
válnak meggyőzővé.

Az érzéki jellemzők kereszteződése a szinesztéziában csupán 
speciális esete egy általánosabb helyettesítési sémának, mely 
minden trópusban azonos. Ez a séma a tulajdonságok felcseré-
lődésével jön létre, amit valamiféle közelség vagy analógia tesz 
lehetővé, mely annyira szoros és bensőséges, hogy lehetővé 
teszi, hogy az egyik tulajdonság a másik helyébe lépjen, még-
hozzá anélkül, hogy felfedné a helyettesítés által szükségszerűen 
előhívott különbséget. A felcserélődésben résztvevő két létezőt 
összekapcsoló kötelék így olyan erőssé válik, hogy szükségsze-
rűnek mondható: nincsen nyár legyek nélkül, sem légyraj nyár 
nélkül. (…) Az egészet a résszel, a részt pedig az egésszel helyet-
tesítő szinekdoché valójában metafora, mely elég erőteljes ah-
hoz, hogy egy időleges érintkezést végtelen tartammá alakítson. 
(…) A metonímia esetlegessége, mely két, egymástól független 
létező alkalmi találkozásán alapul, szemernyi költői erővel sem 
rendelkezne ehhez a lehengerlő koherenciához képest. (…) 
Amennyiben a metonímiát a szükségszerűség és a véletlensze-
rűség elkülönítése szerint különböztetjük meg a metaforától (…) 
akkor a metonímia – meghatározása szerint – képtelen valódi 
kapcsolatokat teremteni, ezzel szemben – a pillangók, a deszka-
ládák rezgésének, s különösképpen a legyek „kamarazenéjének” 
köszönhetően – senki nem vonhatja kétségbe a fény és a me-
legség jelenlétét a szobában. Az érzékelés szintjén a metafora 
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teljesen meggyőző chiascuróban képes összebékíteni az éjszakát 
és a nappalt.15

Világos, hogy ebben a részletben a metonímia és a metafora közötti 
megkülönböztetés alapja az érintkezés és az analógia különbsége – a 
klasszikus retorikában domináns szembeállítás –, valamint az esetleges-
ség és a szükségszerűség ellentétpárja. Csakhogy az első ellentétpár 
esetében felmerül a nehézség, hogy az analógia és az érintkezés meg-
különböztetése meglehetősen bajos feladat. A retorikai értelemben 
vett érintkezés nem lehet azonos a puszta fizikai érintkezéssel, hiszen ez 
utóbbi a metaforikus kapcsolat alapja (is) lehet. Az analógiát pedig annyi 
különböző kritérium alapján határozhatjuk meg, hogy egy ponton olyan 
kontinuummal találjuk magunkat szemben, amelyben az analógia pusz-
ta érintkezéssé lényegül át. Maga de Man mutat rá például, hogy „[a] 
szinekdoché egyike azoknak a határesetet képező alakzatoknak, ame-
lyek ambivalens sávot alkotnak a metafora és a metonímia között; térbeli 
jellege révén a totalizálással létrehozott szintézis illúzióját kelti”16. Illetve 
a Blindness and Insight című kötet egyik tanulmányában így fogalmaz:

híresen nehéz feladat, mind logikai, mind történeti szempont-
ból, hogy a különböző szóképeket és alakzatokat rigorózusan 
szétválasszuk, úgy hogy pontosan meg lehessen állapítani, 
hogy mikor lesz metaforává a katakrézis, és mikor fordul a me-
tafora metonímiába; hogy egy idevágó víz-metaforát idézzünk, 
amelyhez a terület egyik szakértője (Lansberg) folyamodott épp 
a metafora tárgyalása kapcsán: „az átmenet (egyik alakzatból a 
másikba, jelen esetben a metaforából a metonímiába) fluid”.17

Azt is megállapíthatjuk, hogy az alakzatok és szóképek közötti határvo-
nalak felállítása a klasszikus retorikában egyfajta mellékszála az antik on-
tológia legalapvetőbb objektív distinkcióinak. Ez teljesen világos a nagy 
antik gondolkodók munkásságából Arisztotelésztől kezdve Ciceróig és 
Quintilianusig. A különbségtételek e rendszerének épp a körülhatárolha-
tó karaktere kérdőjeleződik meg a dekonstruktív fordulat nyomán. Pél-
dául, ahogy de Man és Gérard Genette is rámutatott, Proust, a metafora 
kreatív szerepének nagy védelmezője is arra kényszerül, hogy metoni-
mikus áttételek általánosított rendszerében alapozza meg metaforáit.18
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A szükségszerűség és az esetlegesség közti különbségtétel már ígérete-
sebbnek tűnik. Ebben az esetben, még ha nem is kerülhető el teljesen az 
a kontinuum, amelyben egymásba csúsznak a különböző alakzatok, leg-
alább rendelkezünk az osztályozás valami egyértelműbb kritériumával: 
egy diskurzus attól függően tekinthető többé vagy kevésbé metafori-
kusnak, hogy milyen mértékben tudja rögzíteni a konstitutív összetevői 
közötti kapcsolatot. De Man igyekszik megmutatni, hogy hogyan lehet-
séges az, hogy minden metaforikus totalizáció egy olyan metonimikus 
textuális infrastruktúrán alapszik, amely ellenáll magának a totalizáló 
mozzanatnak. A Hegemony and Socialist Strategy19 című kötetünkben, 
mi is arra jutottunk, hogy a hegemónia minden esetben metonimikus.  
A korábbi elemzés fényében egyértelmű, hogy ez miért van szükségkép-
pen így. Egy hegemonikus reláció azért tekinthető konstitutívnak, mert 
összetevő elemei és dimenziói kontingens kapcsolódásokon keresztül 
artikuláltak. Egy szakszervezet vagy egy termelői szövetkezet például 
magára vállalhat olyan politikai feladatokat, amelyek nem szükségszerű-
en kapcsolódnak a meglévő szervezeti sajátosságaihoz. A hegemonikus 
kapcsolódások, amelyek révén bizonyos politikai feladatok a munkások 
vagy a parasztok feladataivá lesznek, tulajdonképpen kontingens reláci-
ókon alapuló metonimikus áthelyeződések eredményei. Ennek megfe-
lelően, ha hegemónia is áll fenn, az artikuláció kontingenciájának nyo-
mai nem törlődnek el teljesen.
A hegemonikus kapcsolódásra jellemző kapcsolat típusát még világo-
sabbá teheti, ha egy pillanatra visszatérünk a pascali nullához. Ahogy 
az a hegemonikus reláció esetében is jellemző, egy partikuláris elem, 
vagyis a nulla nem-egylényegű karaktere – aminek köszönhetően a 
totalizáció egyáltalán létrejöhet – tulajdonképpen egy fölszámolhatat-
lan kontingensmaradvány. Van viszont egy fontos különbség ez utóbbi 
és a hegemónia forrásául szolgáló tropologikus mozzanat sajátossága 
között. Míg a hegemónia esetében a hegemonikus pozíciót a rendszer 
bármelyik eleme elfoglalhatja, addig a nulla esetében nincs ekkora ma-
nőverezési lehetőség: a nulla csak egy lehet. Itt tehát valójában nem 
egy metonímiáról, hanem egy katakrézisről beszélhetünk. Mármost, a 
katakrézis egészen speciális helyet foglal el a retorika területén. A klasszi-
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kus retorika legutóbb – a 19. század elején – lejegyzett kodifikációjában 
nem is tekintik alakzatnak. Fontanier a következőképp definiálja:

A katakrézis, általánosságban, egy adott tartalomhoz kapcsolódó 
jelnek egy új tartalomhoz – amelyhez vagy nem kapcsolódott jel ed-
dig, vagy az adott nyelvben nem állt rendelkezésre más jel – történő 
társítása. Következésképp, egybeesik az erőltetett és szükségsze-
rű jelentésváltoztatás (Trope) használatával, minden kifejezéssel, 
amelyhez képest a jelentés tisztán extenzív, amely ugyan szó 
szerinti jelentés, de egy második forrásból származik, mintegy 
közvetítő szerepet betöltve az egyszerű szó szerinti jelentés és 
a figurális jelentés között. Természetét tekintve a katakrézis köze-
lebb áll az előbbihez, habár kezdetben maga is formált lehetett..20

Például, ha azt mondom, hogy „egy repülőgép szárnyai” vagy, hogy „egy 
épület szárnyai”, a kifejezés kezdetben metaforikus, ugyanakkor a sza-
bályos, teljes egészében alakzatként meghatározható metaforától való 
elhajlás felé mutat, hogy nem történik meg a jelölt tárgy megfelelő ki-
jelölése. Nem áll rendelkezésemre semmilyen szó szerinti kifejezés a(z 
épület) „szárny” megnevezésére.
Tehát amennyiben a katakrézis egyetlen meghatározó sajátossága az, 
hogy egy olyan figurális néven alapszik, amelynek nincs szó szerinti 
megfelelője, egyértelmű, hogy nincs semmiféle specifikusság abban az 
alakzatban, amelyet bevezet, hiszen ez sensu stricto ismétli a nyelvalak-
zatokat, azzal az egyetlen megkülönböztető vonással, hogy itt nincs tro-
pologikus átlépés a szó szerinti és a figurális nyelv között. Ekképp beszél-
het Fontanier metonimikus katakrézisről, szinekdochéról és metaforáról.  
A metonimikus katakrézis és a tulajdonképpeni metonímia megkülön-
böztetése kapcsán azonban a szó szerinti és a figurális nyelvhasználat 
közötti egyértelmű határvonal meghúzásának nehézségébe ütközünk. 
Amint pedig némi flexibilitás kerül a képbe, a végpontok közti kapcsolat 
még bonyolultabbá válik: a szó szerinti nyelvhasználat válik a végpont-
jává, a reductio ad absurdumává egy olyan kontinuumnak, amelyet áthat 
a figuralitás. A katakrézis és a metonímia közötti éles különbségtevés 
alapjául szolgáló radikális heterogenitás lehetősége nagyon tűnékeny. 
Az egyetlen dolog, amit biztosan állíthatunk az az, hogy a hegemoni-
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kus kapcsolat pont ettől a tűnékenységtől, valamint a heterogenitás és 
érintkezés, katakrézis és metonímia bizonytalan egyensúlyától függ – 
olyan egyensúly ez, amelynek felborulása vagy egy olyan heterogenitást 
eredményezne, amelyben az elemek nem hozhatóak közös nevezőre, 
vagy totálissá váló érintkezést, és az ekképp implicit módon kialakult 
térben belső különbségként oldódnának fel az érintkezési pozíciók.21  
(A hegemonikus kapocs felszámolásának e két feltétele egyébként egy 
és ugyanaz: akkor beszélhetünk ugyanis radikális heterogenitásról, ha 
két elemnek van egy olyan közös nevezője, amelynek viszonyában a he-
terogenitásuk elgondolható.)
Ugyanakkor minden hegemónia igyekszik re-totalizálni, valamint 
szükségszerűvé és lehetségessé tenni a kontingens kapcsokat, ame-
lyek függvényében artikuláló ereje alakul. Ebben az értelemben, azt is 
mondhatjuk, hogy a hegemónia metaforikus totalizációra tör. Itt kerül 
a hatalom dimenziója a képbe. Jóllehet olyan hatalomról van itt szó, 
amely megőrzi kontingens vonásait, ennek megfelelően alapvetően 
metonimikus. A hegemónia minden esetben két lehetetlen pólus kö-
zött függ: az elsőben nincs áthelyezés, az érintkezés puszta érintkezés, 
és minden tropologikus mozzanat megszűnik – ez az eset áll fenn pél-
dául a Gramsci által „korporatív osztálynak” nevezett jelenség esetében; 
a másodikban beteljesül a metaforikus totalizáció és a társadalmi teret 
beburjánozzák a tisztán analogikus kapcsolatok – ezt az esetet a klasszi-
kus emancipatorikus diskurzus „univerzális osztálya” szemlélteti. Mindkét 
pólus a hegemonikus kapcsolaton kívülre esik. Hegemonikus kapcsolat 
kizárólag a minden hasonlatot magába vegyítő (kontingens) érintkezés 
esetében állhat fel.

III.

Fordítsuk át a Sorel kapcsán tett reflexiókat a saját tropologikus érvme-
netünkbe..22 Sorel szerint a proletariátusnak az összes lazán kapcsolódó 
szubjektumpozíciókon keresztül történő szubjektum-konstituálási kí-
sérlete kizárólag korporatív integrációhoz és dekadenciához vezethet; 
vagyis minden metonimikus variációt ki kell küszöbölni. Felmerül azon-
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ban a kérdés, hogy miként lehet úgy motiválni a munkásosztály harca-
it, hogy közben a proletár identitás fennmaradjon és erősödjön? Sorel 
válasza: az akaratnak az általános sztrájk mítoszában való kiművelésén 
keresztül. A munkás minden egyes cselekedetére – legyen szó sztrájk-
ról, demonstrációról vagy gyárfoglalásról – körülményeinek meghatá-
rozottságán és egyedi célkitűzésein túl, úgy kell tekinteni, mintha az a 
forradalmi akarat alakításának következő lépése, újabb eseménye lenne. 
Vagyis a végső nagy cél tekintetében ezek mind egyívásúak, és ennek 
megfelelően metaforikus helyettesítő viszonyban állnak egymással. Köl-
csönhatásaik – ahogy a kapcsolat legyek és a nyár között Proust szö-
vegében – szükségszerűek. Az elképzelés hátulütője ebben az esetben 
az, hogy ez a küzdelmeket egységesítő, mindenféle sajátosságon túlmu-
tató mítosz sem lehet specifikus. A sajátosságok redukciója egy analóg 
vonás ismétlésére csakis a metaforicitásnak mint olyannak a metaforája 
lehet. Tudjuk, hogy ez mivel jár: a hegemonikus működés felfüggeszté-
sével. A metaforicitás metaforája csak egy olyan nulla lehet, amely nincs 
tropologikus viszonyban az eggyel, vagy – legfeljebb – egy olyan nul-
la, amely egyetlen pozícióval van katakretikus viszonyban. Csak ezen az 
áron érhető el a forradalmi zártság (revolutionary closure). És pontosan 
ezt akarja Sorel elérni azzal, hogy az általános sztrájkot teljesen máslé-
nyegűvé teszi a limitált és részleges küzdelmek empirikus valóságához 
képest. Az általános sztrájk mítoszként, és nem utópiaként van jelen – 
minden az utópiákra jellemző deskriptív jellegzetességét elveszítette; 
nincsenek meghatározható céljai; valójában csak egy a tömegek tudatát 
felélénkítő üres kép, és ebben ki is merül a funkciója anélkül, hogy össz-
hangban lenne bármilyen történelmi eseménnyel. Paradox módon ép-
pen egy radikális nem-esemény a társadalmi nagyság (grandeur) összes 
eseményének feltétele.
Ha ez így van, miért a forradalmi általános sztrájkra van szükség, miért 
nem inkább valami másra? Van bármilyen alapja annak a meggyőződés-
nek, hogy az általános sztrájk a (szükségszerű) katakrézise annak a radi-
kális nem-események, amely képes elhozni a nagyságot? Sorel nem ad 
választ ezekre a kérdésekre, sőt politikai karrierjének ingadozásai egyértel-
műen afelé mutatnak, hogy ezek nem is válaszolhatóak meg. A nagyság 
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és az általános sztrájk közötti kapcsolat egy hegemonikus átlényegülés, 
ami azzal jár, hogy a metaforikus felhalmozás (egymásra visszavezethető) 
metonimikus elmozdulásokban van megalapozva. Így tehát a forradal-
mi akarat megalapozási kísérlete egy metaforikus totalizációban, amely 
túlmutat a hegemonikus variációk partikularizmusán, szintén halálra ítélt 
vállalkozás. Már Platón felismerte, valószínűleg sokkal tisztábban, mint 
Sorel, hogy kizárólag az Athén és Szirakúza közti elnyújtott metonimikus 
elmozdulások adhatnak reményt arra, hogy a királyból filozófus lesz.
Ez az álláspont talán némileg más perpektívából is megközelíthető: 
csakis a tiszta, redukálhatatlan eseménynek – amely egy metaforikus 
halmozással nem visszaadható esetleges elmozdulásban áll – köszönhe-
tően van történelmünk, mind a Geschichte (történet, a múlt eseményei), 
mind pedig a Historie (történelem, a múlt eseményeinek megjelenítési 
módjai) értelmében. A hegemóniának (és a metonímiának) köszönhető-
en létezik történelem. Felmerül a kérdés: nem lehet-e bizonyos dekonst-
ruktív stratégiákat, mint az iteráció, olyan próbálkozásoknak tekinteni, 
amelyek arra irányulnak, hogy bevezessék a metonímiát a metafora, így 
az elmozdulást a hasonlat szívébe?
Talán pont ez a gondolati elmozdulás vezet el Soreltől Gramsciig. Míg 
Sorelnél a metaforicitás metaforájának analogizáló mozzanata vezetett 
egy olyan ismétléshez, amely igyekezett kiküszöbölni valamennyi tulaj-
donképpeni esemény lehetőségét, addig Gramsci állóháború (war of po-
sition) fogalma, egy a tiszta események logikája által vezérelt narratív-po-
litikai elmozdulás, amely mindig megelőzi az előre adott identitást, és a 
historicitás új – a metonímia (vagy szinekdoché) és a metafora felszá-
molhatatlan feszültségében kibontakozó – víziójának előjátékát adja.

IV.

A hegemóniával kapcsolatos érvelésem meghatározó pontjához érkez-
tünk. Ha a hegemónia jelentése nem más, mint egy lehetetlen totalitás 
reprezentációja egy adott társadalmi szektor által, amely az egész tekin-
tetében inkommenzurábilis, akkor annak érdekében, hogy a hegemo-
nikus logika szabadon működhessen, elég egyértelműen láthatóvá kell 
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tennünk a tropologikus behelyettesítések terepét. Amennyiben a tár-
sadalom teljessége elérhetetlen, minden ebbe az irányba mutató pró-
bálkozás kudarcra van ítélve – jóllehet, a megvalósíthatatlan célért való 
törekvés során azért megoldódhatnak egyes részproblémák. A küzdel-
mek eme partikularizmusa, amit Sorel megközelítése szisztematikusan 
elmarasztalt, most központi jelentőségűvé válik. Vagyis a metonimikus 
játék előtérbe kerül, és a Sorel által a proletár mozgalom nemezisének 
kikiáltott politika átveszi a vezető szerepet.
Mindez még látványosabban kitűnik, ha összevetjük Sorel diszkurzív el-
járását korának más, ellenkező irányba mutató szocialista diskurzusaival. 
Azonban egy fontos dolgot érdemes tisztázni, mielőtt belemerülünk az 
összehasonlításba. Mind a metafora, mind a metonímia tropologikus 
mozzanatok – vagyis a sűrűsítés és az elmozdulás olyan formái, ame-
lyek úgy érik el hatásukat, hogy túllépnek a szó szerinti jelentésen. Nos, 
ebből a szempontból a klasszikus marxi diskurzust – mint egy a történe-
lem szükségszerű törvényeit leíró tudományos diskurzust – a tropológia 
nullszintjeként gondolhatjuk el, hiszen nem kell túlmutatnia kijelenté-
seinek szó szerinti jelentésén ahhoz, hogy elérje az általa posztulált to-
talizáló hatást. Az közismert, hogy a tudományosság eme ideálja egy 
megvalósíthatatlan feladatot jelent, és hogy bármilyen totalizáló hatása 
legyen is a marxi diskurzusnak, az csakis a tropologikus mozzanatok tel-
jes arzenáljának bevetésével érhető el. Ugyanakkor érdemes figyelembe 
vennünk, hogy mint saját diszkurzivitását vezérlő ideál, a szószerintiség 
a maga teljességében van jelen a diskurzusban, és álcázó hatások egész 
készletét termeli ki. Sorel kiábrándult a történelem objektív, szükségsze-
rű törvényeiből, és egy az akarat erejében megalapozott mesterséges 
szükségszerűséggel akarta helyettesíteni azokat; ennek megfelelően, 
ahogy azt korábban kimutattuk, a hasonlat elvéhez – ami nem jellemző 
a szükségszerű, objektív törvények diskurzusában – kellett folyamodnia, 
és teljes tudatossággal a metafora területén kellett berendezkednie. 
Ugyanakkor, ahogy erre szintén kitértünk már, a metaforikus szükség-
szerűség számottevően szennyezet metonimikus esetlegességgel. Mik 
voltak tehát a politikai-diszkurzív és stratégiai hatásai a metonimikus te-
rület kikerülhetetlenségének?
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Gondoljunk csak az orosz szociáldemokráciával kapcsolatos vitákra a szá-
zadfordulón. Az általános nézet szerint ekkorra az Orosz Birodalom meg-
érett egy burzsoádemokratikus forradalomra, amelyben a burzsoázia, ha-
sonlóan a nagyobb nyugati forradalmakhoz, majd elsöpri a feudalizmus 
maradványait és egy új liberális-demokratikus államot hoz létre. A bökke-
nő az volt, hogy az orosz burzsoázia késve érkezett a történelmi arénába, 
gyenge volt és képtelen arra, hogy véghezvigye politikai feladatát. A de-
mokratikus forradalom szüksége továbbra is fennállt. Ez ahhoz a – szociál-
demokraták egyes csoportjai által levont – következtetéshez vezetett, hogy 
ezeket a politikai feladatokat egy olyan másik társadalmi csoportnak kell 
átvállalnia, amelynek ez nem természetes módon adódó feladata, ez eset-
ben a munkásosztálynak. Ezt a kapcsolatot, amelyben egy adott társadalmi 
csoport olyan feladatokat vállal magára, amelyek nem a sajátjai, nevezik 
az orosz szociáldemokraták hegemóniának. Jól látszik, hogy e rövid elem-
zésben bemutatott politikai lépések teljesen ellentétes irányba mutatnak a 
soreli elképzelésekhez képest. Míg Sorel a munkásosztály szerepét metafo-
rikus totalizációkon keresztül a számára adott természetes feladatokra igye-
kezett redukálni, itt azt tapasztaljuk, hogy a feladatok és a cselekvők közti 
viszonyok kapcsán megnyílik a metonimikus elmozdulások terepe – vagyis 
a kontingens artikulációk bizonytalan területe, amelyben az érintkezés elve 
előbbre való, mint a hasonlaté. Csakis az orosz helyzet kontingens sajátos-
sága – [relatíve] gyenge burzsoázia és erős munkásosztály – szolgálhatott a 
munkásosztály vezette demokratikus forradalom alapjául.
A hasonlat és az érintkezés közötti bonyolult dialektika több irányba 
mutathat. Először is, mivel az elméletből következő szakaszok nem-tro-
pologikus egymásra következése megszakadt, felmerült egy logikai 
meghatározhatatlanság: „A császárság, annak ellenére, hogy teljes el-
lentmondásba került Oroszország társadalmi fejlődésének ügyével, 
szervezeti erejének, az orosz burzsoázia politikai tehetetlenségének és 
a proletariátus növekvő félelmének köszönhetően továbbra is fennma-
radt.”23 Másodsorban ez a meghatározhatatlanság az érintkezés tiszta 
relációinak forrása, amelyek megtörik a totalizáció lehetőségét mind a 
szintagmatikusan egymásra visszavezethető különbségek, mind pedig  
a metaforikusan „szükségszerű” halmozások viszonylatában:
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Az orosz kapitalizmus az európai tőke miatt nem a manufaktú-
rából a gyárig fejlődő kisüzemi iparból alakult ki: az európai tőke 
először kereskedelmi tőke formájában, később ipari és pénztőke 
formájában zúdult az országba, azokban az időkben, amikor a 
legtöbb orosz kisüzemi iparág még nem függetlenítette magát a 
mezőgazdaságtól. Ennek tudható be, hogy Oroszországban a mo-
dern kapitalista termelési mód egy teljesen kezdetleges gazdasági 
környezetbe került: példaként említhető az a hatalmas belga vagy 
amerikai ipari telep, amelyet poros utak és fából és szalmából épült 
falvak vesznek körbe, amelyek minden évben leégnek stb. A leg-
primitívebb nyersanyag és a legmodernebb európai késztermék.24

Ennek, a szükségszerűen egymásra következő szakaszok mindenféle 
nem-tropologikus sorozatát és az eseményeknek egy előre adott szük-
ségszerű pont körüli metaforikus halmozását egyaránt megtörő résnek 
köszönhető az orosz proletár identitás nyílt karaktere, amelyben a kon-
tingens elmozdulások és a tiszta események olyan konstitutív szerepet 
töltenek be, amit nem diktálhat semmilyen a priori logika:

Emlékszem, hogy az egyik régi barátom, Korotkov, mikolajivi asz-
talos írt egy dalt még 1897-ben. Az volt a címe, hogy Menetelnek 
a proletárok, és így kezdődött: „Mi vagyunk az alfa és az ómega, 
mi vagyunk a kezdet és a vég…” És ez a színtiszta igazság. Itt van 
az első betű, ahogy az utolsó is, ugyanakkor a közbeeső ábécé 
nincs sehol. Nem meglepő hát, hogy nincsenek konzervatív 
tradíciók, nincsenek a proletariátuson belüli kasztok; érthető-
vé válik a proletariátus forradalmi frissessége, ezeknek – és más 
okoknak – köszönhető az 1917-es októberi forradalom és a világ 
első munkáskormányzata. Ugyanakkor ezeknek a tényezőknek 
tudhatóak be az analfabetizmus, a szervezeti ismeretek hiánya, 
a rendszer hiányosságai, valamint a kulturális és technikai oktatás 
visszamaradottsága…25

Aztán pedig az elkerülhetetlen következmény:
A történelmi klisékben és formális analógiákban tobzódó meg-
hamisított marxizmus felől (…) az orosz munkásosztály hata-
lomátvételének szlogenje kizárólag a marxizmus gyalázatos 
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porba tiprásaként tűnhetett fel. (…) Mi tehát a probléma valódi 
gyökere? Oroszország tagadhatatlanul és vitathatatlanul vissza-
maradott fejlettségi állapota a nyugat magasabb kultúrájának 
nyomása alatt nem a nyugat-európai történelmi folyamatok 
egyszerű megismétléséhez vezetett, hanem önmagában vizsgá-
landó, fundamentálisan újszerű jellegzetességek halmazát hoz-
ta létre. (…) Ahol nincsenek „egyedi jellegzetességek” ott nincs 
történelem, csak egyfajta pszeudo-materialisztikus geometria. 
Amelynek értelmében a gazdasági fejlődés élő és változó termé-
szetének tanulmányozása helyett elég megfigyelni néhány felszí-
ni tünetet, és ezekre néhány használatra kész klisét alkalmazni.26

Lehetne ennél is világosabb? Az „egyedi jellegzetességekkel” meghatá-
rozott történetiség nem asszimilálható az ismétlődés semmilyen formá-
jával. A történelem a kontingens elmozdulások terepe, nem vezethető 
vissza egyik (hasonló) alakzatára sem.
Természetesen az esetleges változatok terepe többé-kevésbé kiterjeszt-
hető, attól függően, hogy milyen széles az a határterület, amelyben még 
a szó szerinti jelentés van túlsúlyban, így feltartóztatva a tropologikus 
mozzanatot. Nos, ami a szóba kerülő szocialista diskurzusok esetében 
történt, az az általam tropologikus mozzanatnak nevezett jelenség lehe-
tő legteljesebb kiterjesztése, ami a politikai élet egyre szélesebb terüle-
tét fedi le. Gondoljunk csak egy olyan elképzelésre, mint az „egyenlőtlen 
és kombinált fejlődés”. A fogalom kezdetben a harmadik világ országa-
iban tapasztalt társadalmi küzdelmek referenciája volt, ahol is – sokkal 
inkább, mint Oroszország esetében – a fejlődési utaknak, amelyeknek az 
egymásra következő szakaszok alapján kellett volna alakulnia, unortodox 
kombinációja több kontingens és kockázatos hegemonikus beavatko-
zást tett lehetségessé. Aztán az 1930-as években Trockij arra az elkerül-
hetetlen konklúzióra jutott, hogy a korszakra jellemző összes társadalmi 
és politikai küzdelem az egyenlőtlen és kombinált fejlődés törvényéből 
adódik. Amink tehát van, az egy határtalan tropologikus mozzanat, 
amely pontosan az a terep, amelyen a társadalom létrehozza önmagát. 
És az is jól látszik, hogy miért „primordiálisabb” a metonímia, bizonyos 
értelemben, mint a metafora (vagy, ahogy de Man egy másik elemzé-
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sében rámutat, miért előbbre való az allegória a szimbólumnál): mert a 
radikális esetlegesség állapotában nincs stabil kritériuma a hasonlatnak; 
ezt az állapotot teljes mértékben a metaforikus totalizáció által irányít-
hatatlan érintkezés változó viszonyai uralják. A metafora – a hasonlattal 
együtt – legfeljebb az érintkezési kapcsolatok részleges stabilizációjának 
a felépítményhez kapcsolódó hatása, ami nem enged semmiféle szó 
szerinti értelemnek vagy a priori meghatározottságnak.
Az általános retorizáció e folyamata csak akkor jön létre, ha nem kielé-
gíthetőek azok a feltételek, amelyek az egyes szóképek szó szerinti meg-
határozásából adódnak. Abban az esetben, ha a metonímia csak egy 
metonímia, akkor analógiamentes érintkezésen kell alapulnia, valamint 
az adott diszkurzív tér szó szerinti elválasztásainak teljes mértékben a 
metonimikus mozzanat határai közé kell esnie. Ha a hasonlat kerül tisz-
tán domináns szerepbe, akkor egy olyan teljes totalizáció valósulhat 
meg, amelyen keresztül a hasonlat identitásba fordul – és megszűnik a 
tropologikus mozzanat. Ha a szinekdoché valóban helyettesíteni tudná 
az egészet a résszel, ez azt implikálná, hogy az egész megragadható a 
résztől függetlenül is. Ha a katakrézis olyan tropologikus mozzanaton ala-
pulna, amely a teljes heterogenitásból indul ki, akkor csak abban az eset-
ben valósulhatna meg, ha egészen precízen meg tudnánk különböztetni 
az egylényegűt és a nem egylényegűt. Úgy tűnik, mintha a retorika – 
amelynek tropologikus mozzanatai egy alapozás nélküli alapzat területét 
foglalják el – feltételeit valamiképp az egyes szóképek definíció szerinti 
megvalósulásának lehetetlenségében, és annak a logikának a nyomaté-
kosításában találhatnánk meg, amelynek értelmében az egyes szóképek 
hajlamosak egymásba olvadni. Ugyanez igaz a hegemóniára is: teljes si-
kerének feltételei megegyeznek a felszámolásának feltételeivel.
Ennek szemléltetésére számos történelmi példa kínálkozik. Az első Olasz-
országból származik. A második világháború vége felé az Olasz Kommu-
nista Párton belüli frakciók között konfliktus alakult ki az új demokratikus 
környezet kialakításának legmegfelelőbb stratégiája kapcsán. Két pozí-
ció volt meghatározó: az egyik amellett kardoskodott, hogy a kommu-
nista párt, a munkásosztály pártja, azé a munkásosztályé, amely az ipari 
jellegű északi területek jellemző társadalmi csoportja, ennek megfelelő-
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en ezen területek képviseleti formáinak kidolgozására kell összpontosí-
tani az erőforrásokat; a másik, gramsciánusabb frakció a minél szélesebb 
körű hegemónia kiépítése és a mozgalomi aktivitás dél-olaszországi te-
rületi kiterjesztése mellett tört lándzsát. Hogyan képzelhető el ez a mun-
kásosztály sajátos társadalmi és földrajzi beágyazottságának tükrében? 
Relatíve egyszerűen, egy olyan országban, amely épp kilábalóban van 
a fasiszta diktatúrából: a pártnak és a szakszervezeteknek a különböző 
demokratikus kezdeményezések gyűjtőpontjává kell válnia. Azok a de-
mokratikus kezdeményezések, amelyeket ez az irányvonal feltételezett, 
teljes mértékben kontingensek voltak – a sikerüket nem garantálta sem-
milyen történelmi logika –, ennek megfelelően pedig a kollektív akarat 
konstrukciójának sikerétől függtek; de ennek az akaratnak a konstruk-
ciója, szemben a soreli akarattal, nem a tisztán proletár identitás meg-
erősítésére irányult. Inkább egy olyan változatos demokratikus identitás 
létrehozását célozták meg, amely mindig túlhalad saját magán, kizárólag 
kontingens narráción keresztül megragadható irányokba tartva. Togliatti 
ezt írja 1957-ben:

Egy osztály olyan mértékben képes irányítani a társadalmat, ami-
lyen mértékben érvényesíteni tudja a hatalmát, ennek érdeké-
ben akár fegyveres erőszakot is bevethet. Jóllehet csak akkor válik 
nemzeti osztállyá, ha a társadalom minden szegmensének prob-
lémáira megoldást talál. (…) A proletariátus abban az esetben 
válik nemzeti osztállyá, ha ezeket a problémákat a sajátjaiként ke-
zeli, és megoldásuk által képessé válik megérteni az egész nem-
zet életének realitásait. Ezen a módon megalkotja saját politikai 
uralmának feltételeit, és megnyílik az út egy hatékony uralkodó 
osztály felé. (…)
A társadalom minden szintjére, a nemzeti élet minden aspek-
tusára ki kell terjesztenünk a szervezett előörs tevékenységét. 
Ennek a tevékenységnek nem szabad kimerülnie a propagan-
da-terjesztésben, hangzatos címszavakban vagy fondorlatos tak-
tikákban, hanem közel kell maradnia a kollektív élet feltételeihez, 
következésképpen szilárd alapot, valódi lehetőségeket és jövő-
képet kell szolgáltatnia a néptömegek mozgalmának. (…) A mi 
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küzdelmünk a népi demokratikus erők egységéért tehát nem a 
harcászati tudásunk bizonygatása, hanem egy történelmi köte-
lesség, hogy biztosítsuk az eddig elért győzelmeket, hogy meg-
védjük, őrizzük és fejlesszük a demokráciát.27

Itt egy olyan tropologikus térrel van dolgunk, amelyben az összes alakzat 
egymásba olvad. A különböző küzdelmeket és demokratikus kezdemé-
nyezéseket nem szükségszerű kapcsok kötik össze – vagyis az érintkezés 
metonimikus viszonyaival állunk szemben. A hegemonikus működés 
mindazonáltal igyekszik ezen küzdelmek egységét a lehető legerősebb-
re fűzni – vagyis a metonímiák egy metaforikus totalizációban olvadnak 
össze. A hegemonikus viszony szinekdochikus, minthogy a társadalom 
egy partikuláris szegmense – ebben az esetben a munkásosztály párt-
ja – a magán túlmutató egészet igyekszik reprezentálni. Azonban mivel 
az egész híján van bármiféle közelebbről meghatározott korlátnak, így 
egy nem-tiszta szinekdochéval van dolgunk: ami nem más, mint egy 
meghatározatlan egész megtestesítésére törekvő rész és egy a kizárólag 
az egyik részétől való elidegenedésben megnevezhető egész közötti 
bizonytalan mozzanat. Végső soron a heterogenitás csakis relatív lehet –  
ennek eredményeképp pedig a katakrézist a metonímiától elválasztó 
vonal is elhomályosul. Véleményem szerint Gramsci elméletének min-
den fontosabb kategóriája – az állóháború, a kollektív akarat, az organi-
kus értelmiség, az egységes állam, a történelmi blokk és a hegemónia –  
olvasható retorikusan, mintegy körbeírásaként a tropologikus mozzana-
tok terepének, ez pedig újszerű és stratégiai fontosságú rugalmasságot 
kölcsönöz a politikai elemzésnek.

SOÓS Kinga fordítása

JEGYZETEK
* E fejezet egy korábbi változata elhangzott a „Culture and Materiality” konferencián, amit 
a Kaliforniai Egyetemen, Davisben tartottak 1998. április 23. és 25. között. Aztán, egy hó-
nappal később újra megvitatásra került az „Ideology and Discourse Analysis” szeminárium 
keretei között az Essexi Egyetemen. Szeretnék köszönetet mondani mindazoknak, akiknek 
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ján keresztül igyekszem szemléltetni ezeket a tételeket, amely pont kudarcának köszönhe-
tően képes rámutatni a hegemonikus logika működésének terére. Egész pontosan Geor-
ges Sorel munkásságára gondolok.
Sorel tevékenysége a szocialista elmélet azon időszakának terméke, amelyet, Thomas Ma-
saryk jellemzése alapján, a „marxizmus krízisének” neveznek. Ez annak a teoretikus űrnek, 
illetve ezen űr kitöltését célzó változatos intellektuális vállalkozásoknak az időszaka, amely 
az Anti-Dühring lapjain kibontakozó klasszikus marxista dogma és a (történelmi) esemé-
nyek aktuális fordulatai között egyre mélyülő törés nyomán keletkezett.
Kettő, az időszakra jellemző téma – a történelmi események fogalmi eszközökön keresztül 
történő egységesítésének lehetetlensége, és a történelmi cselekvés meggyőződésbeli és 
akaratbeli megalapozása – biztosan szerepel Sorelnél is, ő azonban továbbviszi ezeket a 
motívumokat, új értelemmel ruházza fel őket, tekintve, hogy egy sokkal radikálisabb törté-
nelmi lehetőség szemszögéből tekint rájuk. Hogy egyértelművé váljék a Sorel szocializmu-
sát a legtöbb kortárs szocialista elképzeléstől elválasztó mély szakadék, figyeljük csak meg 
a Gondolatok az erőszakról következő bekezdését:

Ebben a társadalomban, amelyet annyira lázba hozott a versengésben elérhető siker 
szenvedélye, az összes szereplő valóságos automataként halad egyenesen előre, és nem 
törődik a szociológusok dicső eszméivel. A résztvevők igen egyszerű erőknek vannak alá-
vetve, és közülük senki sem gondol arra, hogy kivonja magát saját helyzetének feltételei 
alól. Csakis ilyen körülmények között folytatódik a kapitalizmus fejlődése azzal a szigorú 
pontossággal, amely annyira meglepte Marxot, és amelyet egy természeti törvény szigo-
rához talált hasonlónak. Ha viszont a burzsoák, az erkölcs vagy a szociológia prédikáto-
rainak hazugságaitól megtévesztve, visszatérnek egy konzervatív középszerűség ideáljá-
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hoz, ha a gazdaság visszaéléseinek korrigálására törekszenek és szakítani akarnak elődeik 
barbárságával, akkor azon erők egy része, amelyeknek a kapitalizmus tendenciáját kellett 
megteremteniük, most ugyanennek a megakadályozására szolgálnak, felbukkan a vélet-
len, és a világ jövője teljesen bizonytalanná válik.
Ez a bizonytalanság még inkább nő, ha a proletariátus vezetőivel egy időben a társa-
dalmi béke híve lesz vagy ha csak egyszerűen mindent korporatív szempontból vizsgál, 
miközben a szocializmus az összes gazdasági vitának általános és forradalmi színezetet 
kölcsönöz. (Georges Sorel (1994): Gondolatok az erőszakról (ford. Szénási Éva). Század-
vég, Budapest, 78–79.)

Kövessük szorosan az érvmenetet! Ha a történelmi változás objektív logikája, ahogy azt 
Marx leírja, teljes kibontakozásában attól függ, hogy a burzsoázián nem vesz erőt a „kon-
zervatív középszerűség” – mert különben „felbukkan a véletlen, és a világ jövője teljesen 
bizonytalanná válik” – minden azon fordul meg, hogy ez az ideál diadalmaskodik-e. Habár 
ez a diadal nem lehet objektíve beazonosítható gazdasági folyamatok eredménye, hiszen 
Sorelnél ezeknek a folyamatoknak a lehetőségi feltétele a „konzervatív középszerűség” hi-
ánya. Ezen a ponton rátapintottunk az érett soreli elmélet egyik ütőerére: a társadalmi fo-
lyamatok nem csak az osztályok közötti erőviszonyokban történő elmozdulásokkal járnak, 
mert a társadalmat minden esetben kísérti egy sokkal radikálisabb és konstitutívabb lehe-
tőség is: a társadalmi szövet szétbomlása és a társadalom mint totalitás összeroppanása. 
Vagyis a társadalom nemcsak dominanciától és kizsákmányolástól szenved: a dekadencia 
is egy komoly veszélyforrás, radikális megszüntetésének túlzottan is reális megszűnésével 
együtt. Lássuk hát, hogy ez a különös lehetőség hogyan nyit utat a társadalmi csoportok 
közötti relációk egy sajátosan új logikája felé Sorelnél. Két kiemelkedően fontos mozzanata 
van ennek a logikának.
Először is a társadalmat domináló szembenállás, Sorel elképzelésének megfelelően, nem 
elsősorban a burzsoázia és a proletariátus között feszül, hanem inkább a dekadencia és a 
társadalom teljes realizációja között. Ha a proletariátus mint társadalmi erő történelmileg 
elsőbbséget élvez, az azért van, mert a dekadencia elleni küzdelem elsődleges eszközének 
tekinthető. Jóllehet – és ez központi jelentőségű – nem a proletariátusnak a burzsoázia 
fölött aratott győzelme számolja fel a dekadenciát és hozza el a „nagyságot” (grandeur), ha-
nem épp a két csoport közötti nyílt konfrontáció ténye. Konfrontáció nélkül nincs identitás; 
a társadalmi identitások kialakításához konfliktus szükséges. Ez új megvilágításba helyezi 
Sorel demokrácia-kritikáját. Ha a társadalmi identitások teljes konstitúciójához nyílt konflik-
tus szükségeltetik, akkor a konfliktus feloldására, tompítására vagy szabályozására irányuló 
bármely törekvés kizárólag a dekadenciának és az identitások korrupciójának eszköze le-
het. A közintézményekben való demokratikus részvétel az ilyen korrupcióhoz vezető leg-
biztosabb út. Sorel tehát szükségképpen nem egy a kapitalizmus objektív törvényeit ma-
gyarázó tudományos doktrínának tekintette a marxizmust, sokkal inkább a proletariátus 
osztályharcban megalapozott teleologikus ideológiájának. A társadalmi viszonyok, önma-
gukban csak egy tarka sokaságot (mélange) alkotnak. Kizárólag az eltökélt társadalmi erők 
akarata adhat körülhatárolható formát a társadalmi viszonyoknak, és az akarat eltökéltsége 
a más akaratokkal szembeni erőszakos konfrontációban határozódik meg.
Másodsorban azonban, ha a proletariátus cselekvésének történelmi igazolását az adja, 
hogy ez az egyetlen a civilizáció dekadenciájával szembehelyezkedni képes erő, akkor ér-
dektelenek a proletár program tartalmi sajátságai, minthogy az igazolás, teljes mértékben, 
ezen tartalmaknak egy önmagukhoz képest külső hatás elérésére való kontingens képes-
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ségétől függ. Nem létezik a szocializmusban adott erkölcsi igazolás. Ennek kettő kiemelke-
dően fontos következménye van. Az első az, hogy minden társadalmi identitás vagy társa-
dalmi igény konstitutíve hasadt. Vagyis egyrészt egy valós igény; másrészt a dekadenciával 
szembenálló társadalmi nagyság hordozója, vagy inkarnációja is lehet. A nagyságnak és a 
dekadenciának nincsen saját belső tartalma, ezek inkább a társadalom teljességének (vagy 
épp ellenkezőleg, elrontásának vagy nemlétezésének) üres jelölői, amelyeket a legkülön-
félébb társadalmi erők aktualizálhatnak. Tehát – és ez a második következmény – elég, 
ha a munkásosztály a korlátozott történelmi cselekvő szerepében tűnik fel, bezárva kor-
poratív igényeibe és képtelenül arra, hogy a társadalom teljességét megtestesítse, máris 
elveszti követeléseinek minden legitimációját. Sorel politikai pályája élő példa arra, hogy 
milyen esetleges a munkásosztály érdekei és a „nagyság” közötti kapcsolat: maga Sorel a 
forradalmi szindikalizmus teoretikusából a monarchista mozgalom egyik frakciójának szö-
vetségesévé lett, majd karrierjét a Harmadik Internacionálé vonzáskörzetében fejezte be.  
A soreli motívumok diffúziója antagonisztikus társadalmi mozgalmakban, a bolsevizmus-
tól a fasizmusig, még kifejezőbb példája az eljárása által felszabadított többértelmű lehető-
ségeknek. Sorel értelmezésében a cselekvés (erőszak) egyre inkább elválik a saját tartalmá-
tól, és kizárólag az alapján ítéltetik meg, hogy milyen hatással bír a cselekvők identitására.
23 Az idézet eredeti, angol nyelvű hivatkozása: Leon Trotsky (1971): 1905. Allen Lane, Lon-
don, 328.
24 Uo.: 339.
25 Uo.: 340.
26 Uo.: 339.
27 Az idézet eredeti, angol nyelvű hivatkozása: Palmiro Togliatti (1982): On Gramsci and Ot-
her Writings. Lawrence & Wishart, London, 157–159.
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Európa és az Unió
B E R E T I  G Á B O R

A második világháborút követő évtizedekben formálódó Európai Unió 
az európai népek tartós projektjének bizonyult. S mivel manapság ez 
a projekt hordozza a szabadság kibontakoztatásának lehetőségét, ér-
demes ebből a szempontból szemügyre venni. Kialakulását a korábbi 
évszázadok világtörténelmét befolyásoló érdektörekvések és ideológiák 
alakították és alapozták meg. Tehát az érdekeket megjelenítő esemé-
nyek és teóriák felidézésével tudunk Európa mibenlétéről, az Unió adott 
állapotáról és feltételezhető jövőjéről képet alkotni. 
Az Európai Unió kialakulásának közvetlen előzménye a második világhá-
ború után kialakult világpolitikai konstelláció volt. A háborút követően 
akkor Európa felett két eltérő társadalmi berendezkedésű győztes fél, az 
Amerikai Egyesült Államok és a Szovjetunió szerzett befolyást. Mindket-
tő több országot egyesítő, a tőkeműködés rendjének megfelelő, nagy 
gazdasági egységet képviselő entitás volt. Témánk szempontjából épp 
ez utóbbi adottság az érdekes, merthogy akkor, és ott a tőkefejlődés 
igényeit illetően mindkét államalakulat hasonlóan unionális szerkezetű 
volt. Avagy a két eltérő berendezkedésű, kapitalista és szocialista szuper-
hatalom világpolitikai jelentőségű erejének bázisát egyként a gazdasági 
fejlődésüket garantáló nagy piaci egység biztosította. Az USA esetében 
ez egy szerves gazdaságfejlődés eredményeként alakult ki, míg a Szov-
jetunió esetében a megalakulás forradalmi, viszontagságos körülményei 
közepette jött létre. Az USA konkrét gazdaságtörténete az EU fejlődését 
illetően lényegében irreleváns (nem úgy a tőke jelenlegi, globális műkö-
dése), a Szovjetunió két világháború közötti története viszont annyiban 
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figyelmet érdemel, amennyiben a már letűnt Unió szerkezetében bekö-
vetkezett változások, ha közvetett módon is, de tanulságul szolgálhat-
nak és hatással lehetnek az EU további fejlődésére.
Történetünkhöz ezért hozzátartozik, hogy míg az első világháborút kö-
vetően Nyugat-Európában a Párizs környéki békék a nemzetállami rene-
szánsz számára nyitottak teret, addig keleten a cári birodalom romjain 
szerveződő új, szocialista architektúra a népek nemzeti szabadságának 
föderális kialakításával kísérletezett. Az első világháborút követően, mint 
látjuk, Európában két, egymástól eltérő ethoszú, a nemzetállami és a fö-
derális állammodell kialakulásának lehettünk tanúi. Míg tehát kontinen-
sünk nyugati felén a nemzetállamok oktrojált kialakításával létrehozzák 
a „befejezett” nemzetállamok rendjét, elhintve közöttük a viszály mag-
vait, addig keleten a cári birodalom romjain szerveződő új, szocialista 
államalakzat az annexiók nélküli békék elvét követve a népek nemzeti 
szabadságát ígérő föderális rend kialakításának útjára tér. Ahogy keleten 
a Szovjetunió, mai terminológiával élve „befejezetlen állam” maradt, úgy 
nyugaton a létrehívott, „befejezett” nemzetállamok sora nézett farkasz-
szemet egymással. Az egzisztenciális és kulturális egyenlőséget, a nem-
zeti felszabadulást és szuverenitást, más szóval a föderalitás kiegyenlítő 
lehetőségeit nélkülöző nyugati államközi rend, ha nem is fatális, de ka-
talizáló módon a fasizmus kialakulásának melegágyává vált. Mint ahogy 
első évtizedét követően, külső és belső körülményeinek hatása alatt a 
Szovjetunió is letért a szabadságot anticipáló emancipatorikus fejlődés 
útjáról.
A nemzetek önrendelkezési jogát és az annexiók nélküli békék elvét elő-
legező (követő) korabeli deklarációkban immanens módon már felsejlik 
a szabadságetalon hármas szerkezete: a termelési eszközök társadalmi, 
plurális tulajdonán (egalitarizmus), a népek nemzeti szabadságát (eman-
cipatorizmus) garantáló államszövetségen, valamint a közös államiságot 
reprezentáló grémium szuverenitásán, s az ennek garanciájaként meg-
szervezett haderő és jogrend létén nyugvó társadalmi rend ideája.
A szovjet fejlődés torzulását illetően a szovjet történelem alapos isme-
rője, Krausz Tamás a Lenintől Putyinig című könyvében például egy meg-
világító erejű, invenciózus észrevételt tesz. Ezt írja: Lenin „fontosnak tar-
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totta, hogy még most, az éhínség, a hadikommunista gazdálkodási mód 
kiépülésének csúcspontján is (43) a gazdaságpolitika társadalmi követ-
kezményeit számításba vegyék” (42). 1919 februárjában a Népbiztosok 
Tanácsa fogadta el „a gabona kényszerbeszolgáltatásáról szóló dekrétu-
mot”, ahol a helyzetre való tekintettel felvetődött a „személyi diktatúra” 
bevezetésének kérdése is. Lenin ekkor az új gazdaságpolitika, a piac-
gazdaság visszaállításának (NEP) a lehetőségét ha még nem is tartotta 
időszerűnek, de a megoldást már „a munkásoknak való segítségnyúj-
tás szovjet platformján, az önigazgatás” kiépítésében látta. „A »szemé-
lyi diktatúra« bevezetése azt is jelentette volna – írja Krausz Tamás –  
hogy feladnák a szovjethatalom alternatíváját, azaz egy más, a polgári 
demokráciától, az (alkotmányozó)parlamenti rendszertől eltérő típusú 
demokrácia kialakításának perspektíváját. A pártdiktatúra, mint a prole-
tárdiktatúra »konkretizálódása« még valahogy védhető volt a kialakult 
rendkívüli helyzetben, de a személyi diktatúra már hiányzott a bolseviz-
mus szótárából, nem volt rá érvrendszer sem.” Mint látjuk, Krausz Tamás 
a fentiekben frappáns, a lényeget érintő összefoglalását adja a Szovjet 
Állam kialakulása körüli rendkívüli nehézségeknek, a szabadságetalon 
ethoszát a nehézségek ellenére is érvényesítő, megőrizni kívánó törek-
véseknek, majd később, az elharapódzó sztálini személyi diktatúrában 
pedig az „utópisztikus” szabadság-ethosszal szakító, azzal szembe fordu-
ló deformációs folyamatoknak.
A fasizmus szétzúzását követően az európai országok és a kontinens gaz-
dasága romokban hevert. Ám a lassú magára találás helyett a korabeli 
világgazdaság legfőbb szereplőjének a kontinensnyi profittermelő tér-
ség gyors talpra állításához fűződött érdeke. Az Egyesült Államok ezért a 
második világháborút követően Európában egy nagyszabású pénzügyi 
tervvel, a Marshall-segéllyel alapozta meg hegemóniáját, s gyorsította a 
befolyása alá került nyugat-európai területek világgazdasági reintegrá-
cióját. A Szovjetunió a reá háruló feladathoz a szocializmusnak akkorra 
már a maga deformálódott ideológiai és hatalomtechnikai, politikai kép-
lete alapján kezdett hozzá. 
Némi eufemizmussal szólva akár a történelem cselének is tekinthetnénk, 
hogy a második világháborút követően a Szovjetunió már nemcsak hogy 
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nem igényelte a világgazdasági együttműködés kínálta lehetőségeket, 
hanem a többi, újonnan alakult, egyébként a föderáció útját kereső népi 
demokráciára is a szocializmus ethoszától idegen autokráciát és autar-
chiát erőltette rá. Vagyis a saját megalakulását is segítő elveket elvetve, 
a Párizs környéki békék rendszerét létrehívó imperialista gyakorlatra tért 
át. A második világháborút követően ezért nem jöhetett létre a Dimitrov 
kezdeményezte közép-európai vámunió sem. A szabadság ígéretében 
fogant és a sztálini politika következtében eltorzult Szovjetunió pedig a 
későbbiekben már nem is talált vissza eredendő ethoszához, s a Szovjet-
unió további története már csak a torzulástól, a hibáktól való lassú eltá-
volodást (Hruscsov), a megtorpanást (Brezsnyev), s végül a felbomláshoz 
vezető inkompetens gorbacsovi vezetés történetét példázza. 
Ám a második világháborút követő éveknek volt egy ugyancsak világ-
történelmi jelentőségű fejleménye, a titói Jugoszlávia szakítása a Szov-
jetunióval. Jugoszláviában ez lehetőséget kínált az eredeti projekt re-
konstrukciójára, a szabadságetalon elveihez való visszatérésre. A nagy 
gazdasági egység ugyan nem jöhetett létre, de a kiépülő jugoszláv ál-
lammodell az uniós, a föderális elveket követte. Az önigazgatás eman- 
cipatorikus elvei szerint kialakított hat köztársaság és a két autonóm te-
rület az egymáshoz kapcsolódó viszonyuk alapján mondhatjuk, hogy a 
svájci kantonális modellhez hasonlíthatóan végül is az államnemzetek 
hegemón nemzetállami gyakorlata cáfolatának bizonyult. 
S ebből a nézőpontból vetül fény mind az egykori jugoszláv, mind a mai 
EU-s gyakorlat megoldást igénylő neuralgikus pontjaira. Jugoszlávia leg-
jobb pillanataiban minden államalkotó nemzete és nemzetisége számá-
ra lehetővé tette az anyanyelvű identitásképzést, akár az oktatásban, az 
intézményekben, akár a kulturális élet legkülönbözőbb területein. S tet-
te ezt annak ellenére, figyelmeztet Losoncz Alpár akadémikus, számos 
Jugoszláviával foglalkozó írás szerzője, hogy „a jugoszláviai államkonst-
rukció olyan alkotmányos megoldásokat is hitelesített, amelyek lénye-
gében kiiktatták a nem szláv azonosságokat, beleértve a magyart is, a 
konstituáló pozíciók sorából” (A hatalom [nélküliség] horizontja, Forum, 
Újvidék, 2018). A korlátozott területi adottságokon túl többek között 
ezért van az, hogy a bilingvis nyelvhasználat esetében a jugoszláv gya-
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korlat sem lépett túl az államnemzeti, a nemzetállam nyelvét favorizáló 
metódus horizontján. (Csak emlékeztetek rá, hogy a Szovjetunióban az 
orosz nyelv minden tagköztársaságban ajánlott másodnyelvként funk-
cionált.) Holott egy integrációs nagyállamiság esetében, mint amilyen a 
kialakítandó dimitrovi föderáció lett volna, vagy mint amilyen a mostani 
EU, az anyanyelv társnyelve nem valamely hegemón helyzetben lévő ál-
lamnemzet, hanem a demokrácia, az egyenlőség, s nem utolsó sorban 
az emancipáció elvét érvényesítendő, egy, az anyanyelvektől egyenlő tá-
volságot tartó közvetítő nyelv kell, hogy legyen. 
Bár ez a ma még utópisztikusnak tűnő, de kézenfekvő kommunikációs 
szcéna, még ha a jugoszláv praxisban így nem is vált elkerülhetetlenül 
szükségessé, de az önigazgatás szabadság-ethoszát hordozó sok te-
kintetben modelljellegű ország potenciálisan, elvi szinten nyitott volt a 
bilingvitás ilyen multilaterális alkalmazási lehetősége előtt. Nos, többek 
között ez az, ami a jugónosztalgiát ébren tartja, s amiről Losoncz Alpár 
így ír: „Találtatik valami a néhai Jugoszláviában […] ami ellenszegül a má-
nak, amelynek segítségével kritikai distanciát tarthatunk a fennállóval, a 
létező pozitivitással, a későkapitalizmus és az etnicizmus különféle kom-
binációival szemben” (I. m., 82). 
A korlátozott perspektíva ellenére a jugoszláv eset máig ható, még az 
Európai Unió számára is figyelembe vehető tanulsága az, ahogy a maga 
multikulturális belső környezetében, az önigazgatás elve alapján kiala-
kított, nemzetek fölötti politikai államkeretben a délszláv állam állam-
nemzetei számára biztosította nemzeti lényegük nemzetállami színvo-
nalú megélésének lehetőségét. A hat tagköztársaság (és két autonóm 
terület) szövetsége felbomlásukig egyfajta evolúciós hullámzást élt át, 
ám a szabadság etalonját reprezentáló önigazgatás eszmeisége, mint 
egy transzcendentális (az utópiára is nyitott) horizont végigkísérte létü-
ket. S végig jelen volt benne a multikulturális közeg közvetítette nyelvi 
nyitottság, a bilingvitás iránti igény is.
Az Európai Unióban a szabad népek szabad szövetségét anticipáló vízió 
és a párizsi békemű szuverén nemzetállamokat teremtő öröksége kö-
zött feszülő ellentmondás feloldását tekinthetjük a jövő egyik legfonto-
sabb feladatának. Ahogy például egykor az Jugoszláviában megtörtént. 
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Jövőt fürkésző, e ballaszttól megszabadulni óhajtó szándékunk aligha 
váltható valóra a szabadságetalon közös projektjének megvalósítása 
nélkül. A sérelmeket feloldó, ám a jogosultságokat sem veszélyeztető 
szabadságetalonnak e projektje egyben az ettől eltérő megoldási kísér-
letek, szándékok értékmérője is lehet.
A kérdés mármost az, hogy hogyan lehet ezen – az egyenlőtlenség álla-
potát a nemzetállamiság struktúrájával fenntartó – helyzeten változtatni, 
hogy Európa népei az egyenlőség státuszába kerülvén tekinthessenek 
közös Európai Uniós történetük, fejlődésük elé. Hogy láthatóak legye-
nek, hogy az itt felmerülő ellentétek hogyan, s miképpen oldhatók fel. 
Azaz az Uniónak szembe kell néznie összes népe nemzeti egyenlősé-
gére, a szabad nyelvhasználatra, kulturális fejlődésére stb. irányuló igé-
nyével. Merthogy: a nemzetállami struktúrában az államnemzet a maga 
nyelvi fölényét rákényszeríti nemzetiségeire, s megakadályozza azok ha-
táron túli nemzettársaikkal való, a nemzeti teljességet megvalósítandó 
egységesülését. Az Uniós államiságnak az államnemzeti hegemóniára 
irányuló nemzetállami gyakorlatát a nemzeti teljesség elvét követő per-
szonális alapon biztosított szabad nemzeti egységesülés gyakorlatával 
lehet és kell felváltania. 
Máskülönben maga sem lehet szabad. Az Unióban tehát meg kell ta-
lálni annak a módját, hogy az egymással szövetkező nemzeteknek az 
államnemzeti státuszukat a nemzetállamiságtól elkülönített saját nem-
zetteljességük státuszára, míg államszuverenitásukat az uniós államszu-
verenitás státuszára ruházhassák át. Ugyanakkor felmerül az uniós állam-
polgárok szabad kommunikációs lehetőségét biztosító uniós „anyanyelv, 
államnyelv” kiválasztásának a kérdése is. Az Unió államnyelve funkciójá-
nak betöltésére pedig már a jó száz év óta létező, kipróbált, s minden 
nemzeti nyelvtől egyenlő távolságot tartó eszperantó nyelv lehet, amely 
e funkció betöltésére készen áll. Mint látható tehát a minden nép nem-
zeti szabadságát biztosító uniós fejlődés ezidőtájt többek között egy utó-
pikusnak tűnő, közös akaratot igénylő nyelvpolitikai döntés függvénye. 
De nemcsak a nyelvi, hanem ettől elválaszthatatlanul például a fentebb 
már említett, a népek nemzeti teljességét érintő kérdések sora is meg-
válaszolásra vár. Többek között, hogy közös, uniós államukban a népek 
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hogyan alakítsák egymás közti nemzeti viszonyaikat úgy, hogy egy sza-
badságon alapuló együttműködés igazságos és etikus, emancipatorikus 
körülményei között élhessenek. Tudniillik Európa népeinek nyelvi egyen-
jogúsítástól elválaszthatatlan nemzeti és nemzetiségi autonómiájuk ki-
alakításának kérdése. Munkáikban már az ausztromarxisták (Otto Bauer, 
Karl Renner) is érintették a kérdést, bár annak idején a soknemzetiségű 
Monarchiában elképzeléseiket nem vezették be, viszont a berlini fal le-
omlása után a személyi elvű autonómia bizonyos formáit néhány eu-
rópai országban, így Szerbiában, Szlovéniában, Horvátországban vagy 
Magyarországon is törvényesítették. Ám ha őszintén és közelebbről is 
meg kívánjuk vizsgálni a kérdést, akkor Korhecz Tamás A nemzetiségi 
autonómia fogalmáról és nemzetközi jogi alapjairól szóló tanulmányához 
érdemes fordulnunk (Létünk, 2017/2), ahol ezt olvashatjuk: „A felvetett 
kérdésekre való tárgyilagos válasz egészen biztosan ki fogja ábrándíta-
ni a nemzetiségi autonómia pártolóit. Nincs egyetlen olyan többoldalú 
nemzetközi egyezmény sem, amely szavatolná az autonómiához való 
jogot, sőt még kevésbé beszélhetünk olyan nemzetközi szervezetről, 
amely ennek a jognak a kikényszerítését biztosítaná”. A nemzetközi jog 
csupán „soft-law jellegű ajánlásokon keresztül támogatja az autonómia-
formák esetleges törvényesítését”. E tény közelebbi vizsgálata számos 
kérdést nyitna meg, amire itt most nem teszek kísérletet, csupán jelzem, 
a volt Jugoszlávia multikulturális nemzeti viszonyai népei és nemzetisé-
gei számára nem ösztönözték a gettósodást.
A területi és a személyi elvű autonómiaformák uniós aktualizálása mind-
azonáltal számos kérdés megválaszolásában és konfliktus feloldásában 
lehet a segítségünkre. Többek között a nemzeti teljesség fogalmát érin-
tő, a (nemzet)állami és a nemzeti szuverenitás értelmezésében. Tudniillik 
eszerint az elgondolás szerint az utóbbi a személyi elvű autonómia elve 
alapján volna definiálható, míg a területi, az állami szuverenitás a közös 
államot, az Uniót illetné meg. Az EU történetében ez a differenciálódás 
a különböző időszakokban bekövetkező egységesülési és fragmentáló-
dási folyamatokban volt tetten érhető. Korhecz Tamás írása ezzel kap-
csolatban is figyelemre méltó támpontul szolgál: „az állami szuverenitást 
jelképező néhány terület kivételével, mint amilyen az állambiztonság és 
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honvédelem, a monetáris politika és az államközi kapcsolatok, a többi 
állami hatáskör részben vagy egészben átruházható a területi elvű nem-
zetiségi autonómiákra”. Az úgynevezett nemzeti teljességekre, tegyük 
hozzá. De sarkalatos kérdésnek számít a területi alapú autonómia finan-
szírozásának kérdése is, amiről megjegyzi: „A gyakorlatban a leginkább 
elfogadható és fenntartható megoldásnak az bizonyult, amikor egyes 
adók kivetését és megfizettetését az autonómia területén az autonómia 
hatóságaira ruházták, amivel biztosítható, hogy a helyi ügyekre fordított 
közpénzeket a helyiek”, például az egy településen élő többnemzetiségű 
lakosság teremtse elő. A fentiekben tehát egy a személyi elvű nemzeti 
szuverenitások viszonyát elrendező, az Unió számára is figyelemre méltó 
észrevétel körvonalazódik. A kérdés, mint látjuk, nyitott, melynek aktuali-
tását a szuverenisták és a föderalisták között manapság ismét kiéleződni 
látszó ellentétek is jelzik.
A két csoport közötti ellentétek egyszerre érintik az Unió strukturális és 
funkcionális működése körüli kérdéseket. A szuverenisták érveiket a de-
mokratikus választásokat követő legitim parlamenti kormányzás, és az 
erre alapozódó szuverén nemzetállami működés nézetrendszere köré 
csoportosítják, míg a föderalisták a globalizáció kihívásaira válaszul Eu-
rópában egy erőforrásait egyesítő unionális államot vizionálnak annak 
minden gazdasági, társadalmi és jogi konzekvenciáival együtt. Az újra és 
újra kiújuló fő törésvonal sem mai keletű. A második világháborút köve-
tően a szétzúzott fasiszta Németország nyugati felét újjászervező ame-
rikai adminisztráció a nyugatnémet gazdaság/közigazgatás/jogrend 
amerikai mintára történő megszervezésébe fogott. Az utóbbi esetben 
ez az alkotmánybíráskodás amerikai rendszerének adaptálását jelentet-
te, ami a későbbiekben különböző stációk és leágazások révén Európa, 
sőt a világ más részein is elterjedt. Az alkotmánybíráskodás jelzett mo-
dellje viszont már, Pokol Béla szavaival élve: „a hatalom nyílt átvételét 
jelenti, hiszen ebben az esetben az alkotmányhoz való monopolizált 
hozzáférés szinte teljessé válik, és még a minősített parlamenti többsé-
gek sem tudják felülbírálni a jurisztokrácia erejét” (A jurisztokratikus állam, 
25). A dilemma többrétegű, egyrészt ellentét húzódik a nemzetállami 
szuverenitást képviselők és a föderalisták között, másrész a globális ér-
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dekeket érvényesítő jurisztokrácia és az államszervezés során hasonló 
eszközökkel élő lokális föderációk, az Uniók azaz az unionisták között. 
Teoretikusan tekintve a helyzet jelenleg úgy áll, hogy a szuverenitásáért 
küzdő Európai Uniónak főnixmadárként vagy meg kell erősödnie, vagy 
meg kell semmisülnie a nemzetállami szuverenitások és a globális ju-
risztokrácia aktora, az USA szuverenitásának politikai erőterében. Íme, a 
vitára pillantva egy minden szereplő részére világos, mi több öntudatos 
elkötelezettséget, ha úgy tetszik, angazsáltságot igénylő, igazi 21. száza-
di történelmi feladvány tárul a szemünk elé.
S végül hadd említsek még egy, a fentiekhez kapcsolódó, bár ugyan két 
részre bontható, ám nem kevésbé jelentős, mert az Unió működésére 
jellemző, s ugyancsak elköteleződésre, választásra sarkalló dilemmát. Az 
egyik az Unió intézményi tagoltságának anomáliáira vet fényt, amiről 
Bíró-Nagy András, aki Andor László konzulenseként éveket töltött Brüsz-
szelben, így ír: az Európai Parlamentnek három székhelye van, Strasbourg, 
Brüsszel és Luxemburg, s hogy „[a] döbbenetes költségek, az utazással töl-
tött idő, a környezeti terhek miatt” a képviselők bár Brüsszelt kérték szék-
helyül, „a francia-német megbékélést szimbolizáló Strasbourg […] Fran-
ciaország számára nem vitaalap” (Integráció Európába). Továbbá rávilágít a 
brüsszeli jogalkotói munka rendkívül bürokratikus voltára: „A rendes jog-
alkotási eljárás rendkívül bonyolult folyamat – írja –, amelyben az érintett 
intézmények csak egymással egyezkedve juthatnak el a végső döntésig.” 
„Első lépésben az Európai Bizottság javaslatáról az Európai Parlament kiad-
ja álláspontját (ezt első olvasatnak hívják), amelyet ha a Tanács jóváhagy, 
a jogszabály elfogadásra kerül.” De ha nem, mint oly sok esetben, akkor az 
eljárás a bürokrácia labirintusaiban folytatódik tovább; ám a hosszadalmas 
procedúra ismertetésétől itt eltekintünk. Meg kell viszont jegyezzük, hogy 
még ha másodlagos, passzív formában is, de az EP jogalkotói szerepe az 
elmúlt időszakban növekedett, s ennek azért van meghatározó, perspek-
tivikus jelentősége, mert az EP tulajdonképpen az Unió egyetlen demok-
ratikus választások útján felálló és működő szervezete. 
S ez ismét csak dilemmák forrása, írja Bíró-Nagy András, hiszen az EP egy 
olyan intézmény „amelyben az ott szolgáló politikusoknak két megbí-
zója is van: a nemzeti párt és az európai parlamenti képviselőcsoport”. 
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Tehát „az EP képviselők adott esetben két tűz közé kerülhetnek. Tevé-
kenységük során egyaránt fontolóra kell venniük a nemzeti és az uniós 
politikai dimenziót. Egyszerre kell megfelelniük nemzeti küldő pártjaik 
politikai elvárásainak, illetve a brüsszeli pártcsoportjuk által kívánatosnak 
tartott politikai iránynak” (102). 
Úgy tűnik, minél közelebbről tekintünk az Európai Unióra, működésé-
ben annál több ellentmondásnak tetsző feszültséget fedezhetünk fel, 
mégis jelenleg ez az egyetlen olyan állami intézményforma, mely kon-
tinensünk népei szabad fejlődésének létező politikai kerete. Ezért gyer-
mekbetegségei ellenére is érdemes így tekinteni rá.
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„E prófé megír”
P A T Ó C S  L Á S Z L Ó

Van-e tétje a kimondott szavaknak? Egyáltalán: jelentenek-e valamit a 
szavak, és miként társítható melléjük a néha hőn áhított, máskor dühtől 
izzó, olykor-olykor pedig a hétköznapiságba fakuló jelentés? Van-e lé-
nyegi – minőségbeli – különbség a beszéd és a hallgatás, a világmegvál-
tó szándékkal felszínre törő verbális ostorozás és a „csend szítása” között? 
Hol húzódik az értelem határa, és vajon át tud-e lendülni a ráció ingája a 
halandzsa mocsarába? E kérdésfelvetések mentén Orcsik Roland Legalja 
című verseskötete akár a „lehetünk-e próféták a saját hazánkban”, eset-
leg „inkább őrizzük békénk szigetét” dichotómia szövegének tűnhet, ám, 
mint ahogyan a költő korábbi köteteit, így a legújabbat sem tanácsos 
túlságosan leegyszerűsítő alappozícióból értelmezni. A Legalja legfon-
tosabb horizontjai (mint a profetikus kinyilatkoztatások, a közpolitikai 
allúziók, a bensőséges harmónia és a vers szétzúzása, vagyis a líra ön-
maga általi szétfeszítése) jóval finomabban hangolt – ha tetszik, rafinál-
tabb – módozatokban fogalmazódnak meg, és mind az egyes versek, 
mind pedig a kötet egésze valahová a fent említett kétosztatú rendszer 
határmezsgyéjére kívánkozik. Önmagában tehát e versek a prófétai és a 
hétköznapi hangok, életérzések és helyzetek igen gyakran egymáshoz 
igen közel álló, egyes esetekben akár egybeforró lírai megjelenítésével 
számolják fel a két egymástól távoli megközelítések kizárólagosságát. 
Noha a lírai hagyomány utolsó pár évszázadának és a kortárs költészet 
megnyilvánulásainak az ismeretében akár fölösleges kitérőnek is tűnhet, 
fontos hangsúlyozni, hogy a Legalja című kötet minden, egyesek sze-
mében akár nem feltétlenül költészeti és esztétikai értékkel bíró szöveg-

Orcsik Roland: Legalja. Forum–Pesti Kalligram, Újvidék–Budapest, 
2020
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mozzanata ellenére is kiemelkedően érzékeny, bensőséges és magával 
ragadó verseket tartalmaz. Sőt, több költemény épp ezen „költészet-
idegen” tartalmak által válik többé, értékesebbé: mindenekelőtt ezt a 
hangnem-, téma- és jelentésbeli telítettséget tekinthetjük a kötet egé-
szét lefedő lírai világkép alapjának. A „vegyítés” olykor patikamérlegen 
kimért folyamat eredményének tűnhet, olykor pedig épp a nyerseség, a 
zabolátlan érzelmi kitörések fogalmiságát imitáló prófétai (és nem csak 
valamiféle magasztos, hanem akár köznapi, a szó vulgáris értelmében 
vett) káromlásra emlékeztet, ami az indulat spontán kitörésének tűnhet, 
viszont minden esetben hangsúlya és jelentésgazdagító szerepe van. 
Fontos továbbá megjegyezni, hogy a versek a bibliai szövegiség mel-
lett számos más irányt, megszólalási módot (a teljesség igénye nélkül 
Sziveri János vagy Ady Endre költészetét, illetve az avantgárd szövegha-
gyomány egyes elemeivel is rokonítható, de véleményem szerint azokat 
csak bizonyos formai jegyekben megidéző gesztusokat) is beépítenek a 
művekbe. 
Orcsik Roland verseskötete három, a prófétai beszédre, s egyben a közve-
títői szerephordozásra utaló mottóval kezdődik, és érzésem szerint ezek 
határozottan kijelölik a versvilág lényegét előtérbe helyező olvasási mó-
dokat. Zakariás próféta szövege, a Térey-sorok és a Kierkegaard-idézet is 
mintegy a mindent átfogó és a jövőbelátás lehetőségét magában hor-
dozó hírnöki szerepfelfogás helyett egy visszafogottabb, kételyekkel és 
az említett szerepbe vetett hitből való kiábrándulással tekint a közvetítői 
gyakorlatra. Mintha a profetikus beszéd fennköltsége (és/vagy egyben a 
velejáró düh is), a magasabb szférák által kapott szerep nem a szószólói 
vagy a hírnöki, hanem sokkal inkább a pusztán beszélői tartalmakat dom-
borítaná ki: beszélünk, leírjuk a szavakat, de hogy a kimondottak változ-
tatnak-e bármit is a világ menetén, ez erősen kétséges. Hibázni ér, hisz, 
mint írtuk, nincs tétje. (A Térey-idézet többszörösen is lefokozza a prófétai 
szerepet, a kierkegaard-i mottó – miszerint a világ menetéről szóló bármi 
prófétálás legföljebb szórakozásként elfogadható és megengedett – pe-
dig egyenesen bolondozásként aposztrofálja azt.) A Legalja vissza-vissza-
térő tartalmainak – a prófétai tisztség gyakorlata során elhangzó közlések 
viszonylagos be nem teljesülése, a fragmentumszerű, szinte kivétel nélkül 
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csak csonkaságukban szereplő aktuálpolitikai allúziók, az otthonosság fo-
galmával rokonítható köznapi dolgokról szóló szövegrészeket és az elmú- 
lás fogalmaihoz kapcsolódó sorok – leltárba vétele és a közöttük fennálló 
erőteljes, szerves kapcsolat is alapértelmezettnek veszi a beszéd, a közlés 
miértjét, a mikéntjét azonban változatos módokon problematizálja. 
A kötet verseinek egyik síkja az otthonnak, az ismert környezet harmoni-
kusságának a megjelenítése által a köznapi miliő, a hétköznapok semmis, 
csakis az azt átélők számára tartalmas mozzanatait szólaltatja meg. Ám 
már ezek a bensőséges költészeti pillanatok is fajsúlyossá válnak azáltal, 
hogy bennük a hallás, hallgatás és a beszéd gyakorta különféle zavaró 
tényezőkkel vérteződik fel. A hadarva beszélés, a beszéd megszakadása 
vagy elmaradása, egy-egy szótag félre- vagy nem hallása, sőt bizonyos 
szöveghelyeken a beszéd körülményei is többletjelentéseket eredmé-
nyezhetnek, illetve a jelentést megtagadó hiánypontokként is meg-
határozhatók. A Színtiszta című vers egy egyszerre meghitt és semmis 
családi közegben egy a beszélgetést továbbvivő kötőszó fókuszpontba 
helyezésével nyitja meg az utat a profetikus gondolatok felidézésének az 
irányába; a szintén a hétköznapokat tematizáló Madarat hajtogat című 
költeményben egy íráshiba eredményezi a vers zárlatát; a mesei való-
ság mibenlétét körbejáró Sárkány pedig a hang és a beszéd révén jut el 
a „csendet szítani” oximoronjáig. Említhetnénk a Szomszéd című költe-
ményt is, melyben a régi és új állapota közötti különbség megszületését 
hangjelenségekkel járó folyamat eredményezi, a Fekete tollban pedig a 
címben szereplő tárgy egy felkiáltójelhez hasonlítódik.
A költemények egy másik vonulata erőteljesebben ragadja meg a hang-
nemek ütköztetéséből és a versbeszéd heterogenitásából fakadó jelen-
téssokszorozódást. Ezen eljárás már a kötetkezdő Jeremiás-kivonatok 
című versben is hangsúlyos szövegszervező elem és poétikai funkció. 
A költeményben szorosan egymás mellé kerülnek az alapszituációt fel-
vázoló leírások és a bizonyos esetben a prófétai hang fragmentumai-
ként, hol pedig nagyobb lélegzetvételű közlésként érthető vetületek.  
A beszéd fókuszpontja itt pontosan ezekre a találkozási pontokra esik: a 
megtörések, a kiejtésbeli hasonlóságon alapuló erőteljes és hangsúlyos 
összecsengések már-már azt az érzést keltik, hogy nem is egy, hanem 
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több párhuzamos beszéd létezik. Mintha egyfajta kettős verset olvas-
nánk, amelyben a prófétai hangnem és a helyzetleíró szólamok egyszer-
re feltételezik egymást, de mégsem ugyanazon a regiszteren szólnak. 
A Hisztihonban is hasonló eljárás érhető tetten: a tört szövegképű vers 
egyszerre idézi ugyanis fel a rövidformát, a tartalma pedig a szentenci-
aszerű tömörség nyelvén ad lenyomatot a korról. (Az utána következő 
Folyt. köv. című vers kétsoros egységekben viszi tovább a súlyosan ter-
helt közállapotokról szóló beszédet.) A Megfelelő helyen, megfelelő idő-
ben című költemény az írásképben is hangsúlyozza az egymástól elváló, 
de össze is tartozó kettősséget, s egyben a prófétai szerep határaira és 
minőségére is reflektál. Az említett írások csupán kiragadott példák azon 
versek közül, amelyek a közlés többletét a különböző beszédhangoltsá-
gok találkozási pontjánál adják. 
Legújabb kötetében Orcsik Roland több versben még ennél is tovább 
megy, és poétikai funkcióval ruházza fel az össze nem csengést, a tor-
zóban álló sorokat, a roncsolt beszédet. Legyen szó akár egy a „talált” 
szövegkép vizualitása által irányított versről (a Rozsda egy tanulmány 
folyóiratba tördelt szövegképeként kap költészeti jelentést, lásd a kötet 
Függelékét), a szövegbevitel véletlenszerű hibáin alapuló költeményről 
(a Rögzítés című vers egyszerre lehet egy emlékkép berögzülése és egy 
beragadó gomb okozta szöveg- és jelentésroncsolódás), a pontatlan 
nyelvhasználat hibáiról (Kijárási tilalom), a jelentés bizonyos szeletei az-
által kerülnek bele a szövegekbe, hogy megfoghatatlanná, feldolgozha-
tatlanná válnak. E tekintetben a Fekete péntek című záróvers választja a 
leginkább szélsőséges utat. Egyszerre van meg benne a hibapoétikából, 
az elhagyásokból, a szócsonkokból és üres betűhelyekből származó tö-
rés, ám mindezt vegyíti egy korábbi nyelvállapot és profetikus szólamok 
megidézésével. A szöveg, illetve a lírai beszéd mégis összetartja a poé-
mát, így az olvasóban föl sem merül a kétség, vajon verset tart-e a ke-
zében. Orcsik Roland költeményeinek ezek ugyanolyan hangsúlyos szö-
veghelyei, mint a családi pillanatokon és a természeti képeken keresztüli 
intimebb, bensőségesebb világ megidézése.
A Forum Könyvkiadó Intézet és a Pesti Kalligram kiadásában megjelent 
Legalja versei egyszerre folytatják a szerző eddigi köteteinek a hangne-
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mét (Orcsik Roland korábbi versei sem zárkóztak el az új könyv szöveg-
szervező eljárásaitól), ám a tavalyi könyv meglátásom szerint a koráb-
biaktól érzékenyebben nyúl a személyesség és a közösség szféráiban 
zajló mozzanatokhoz, és sok szöveghelyen el is simítja a kettő közötti 
esetleges feszültségeket. Talán ez az együttélés, együttérzés volna az a 
tartalom, ami a legtömörebben összefogja ezeket a költeményeket: sze-
mélyességünk legmagasabb fokán sem tudunk teljességgel kiszakadni 
a közből, pontosan úgy, ahogy a próféták sem képesek erre. 
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„Ki tiltja meg, hogy 
elmondjam, mi bántott 
hazafelé menet?”

S Z A R V A S  M E L I N D A

Kezdem azzal, amivel többnyire inkább zárni szoktak egy-egy kritikát, a 
konklúzióval. Terék Anna a kortárs magyar irodalom egyik legprecízebb, 
legnyugodtabb költője. Nyugodt abban az értelemben, hogy életművét 
nem a mennyiség, sokkal inkább a minőség elve mentén építi. A Háttal 
a napnak című kötet pedig azért tekinthető meghatározó építőelem-
nek, mert szerzőjét megbízható költővé avanzsálja, ami ritkasága okán 
is nagy dolog.
Az, hogy egy kötet ilyen hatást alakít ki, elvárások meglétére utal. Az vá-
lik megbízhatóvá, aki nem okoz sem pozitív, sem negatív csalódást –  
a művek alapvető minőségét illetően semmiképpen. Vagyis a meg-
bízhatóság ebben az értelemben nem jelenti azt, hogy az illető szerző 
ne tudná meglepni az olvasóját akár a tematikával, akár egy szerkezeti, 
esetleg műfaji sajátossággal vagy bármilyen új szerzői megoldással, ami 
aztán egyaránt kiválthat pozitív és negatív megítélést. A megbízhatóság 
számomra azt jelenti, hogy az ilyen szerző műve erős hatást gyakorol az 
olvasójára. Mindez pedig azt is jelenti, hogy olyan elvárások alakulnak ki 
bennem kritikusként, amelyekkel mindenképpen számot kell vetnem. 
Azt gondolom, egy figyelmet keltő életmű harmadik verseskötete kap-
csán hamis is lenne azt állítani, az olvasóban nem születnek elvárások. 

Terék Anna: Háttal a napnak. Forum–Kalligram, Újvidék–Buda-
pest, 2020
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Terék Anna előző kötete, a Halott nők magyar kritikai sikerei után ma-
napság egyre gyakrabban olvashatók hírek az abból készült külföldi for-
dításkötetekről, megjelenésekről. Az elvárások kialakulása tehát, azt gon-
dolom, nem lehet meglepő. Az viszont, hogy egy kötet megfelel a jogos 
elvárásoknak, nem szabad, hogy az olvasást követően és a kritikaírás 
előtt elfogultságot is eredményezzen. Sokat és hosszan mérlegeltem ezt 
a Háttal a napnak című kötet esetében. Ki merem jelenteni, hogy Terék 
Anna új kötete zavarba hozta kritikusait: magyar irodalomértelmezői kö-
zegben mintha gyanús lenne kényszerű, akár a közhelyességet is vállaló 
negatív megjegyzések nélkül azt írni egy kötetről, hogy az jó, különösen, 
ha szerzője fiatalabb generációhoz tartozó nő. Nem szándékozom me-
takritikát írni az eddig megjelent értelmezéseket szemlézve, de részben 
azok tanulságaként biztos, hogy én a kötetre figyelve fogalmazom ezt a 
szöveget, nem pedig a magyar irodalomértelmezői közeg (általam vélt 
vagy épp valós) szempontjainak megfelelni vágyva.
A pozicionálás magának a kötetnek is központi témája. Ami a saját vi-
lágban betöltött hely megtalálását és elfoglalását illeti, a költemények 
betöltött hely helyett sokkal inkább kiszorításról szólnak, a helyért foly-
tatott folyamatos, a fizika kérlelhetetlen törvényei szerint zajló harcról. 
Az Ólom című költeményben ekképpen: „a testem helyére visszaül a 
levegő, / visszaadom a teret, / amit ezzel a szomorú testtel / kiszorítok 
folyton” (36). És hasonlóképp szól A szív mögött című vers az érzelmek 
és tapasztalatok „térfoglalásáról”: „a sok veszekedés / kiszorított belőlem 
mindent, / nem adtak helyet másnak” (50). A saját hely megtalálása, az 
életben megkötő kapcsolódások rögzítése mintha elsődleges célja len-
ne a versek megszólalójának. Ezt jelzi a kötet címe is, amely konkrét po-
zíciót jelöl. Na meg a költemények hangulatát is. Aki háttal van a napnak, 
saját maga makacs árnyékát látja, belőle pedig a vele szemben álló leg-
inkább csak sötét sziluettet. A Háttal a napnak című kötetről a legtöbb 
eddig megjelent kritika kiemelte, hogy az személyes traumát feldolgozó 
költeményekből áll, amelyekben a szerző, Terék Anna az alkoholproblé-
mákkal küzdő apa elvesztését tematizálja. Én ellenben épp azt tartom 
a legnagyobb írói sikernek ezzel az összeállítással kapcsolatban, hogy 
egy pillanatra sem érzem, hogy a benne olvasható versek bárkinek is a 
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személyes traumájának a feldolgozását szolgálnák vagy tükröznék. Az 
írások nem hatásvadászak, nem ragacsosak az olvasónak szánt érzések-
től, nem akarnak meghatni. Egyetértek a fülszövegben olvasható meg-
állapítással, miszerint „[a] kötet […] nem lehúzó, sokkal inkább behúzó 
[…]. A versek olyanok lesznek [az olvasó] számára, mint a saját árnyéka, 
amely háttal a napnak sötétlik elő”. Olyan tapasztalatokról és reakciókról 
szól a Háttal a napnak, amelyek általános emberi tapasztalatok, de nem 
ettől működik nagyon jól a Forum és a Kalligram közös kiadásában meg-
jelent kötet, hanem épp attól a nagyon finom érzékkel eltalált aránytól, 
amely az élettől elválaszthatatlan halál feldolgozásának általános emberi 
feladata és a személyes gyászmunka között kialakul.
A személyes traumafeldolgozás számomra azért sem tükröződik a Háttal 
a napnak című kötet verseiből, mert azokban a figyelem nem a megszó-
lalóra irányul, nem magáról beszél, hanem az apjáról, s nem saját sérel-
meket, traumákat sorol, hanem közöseket. Az olvasó nem közönség, aki-
től együttérzést provokálna. Ő maga ugyanakkor képes az alkoholfüggő 
apa helyzetét is empátiával felfogni („És talán ő is lehetett volna erősebb. /  
Ha nem lett volna annyira magára / hagyva” (109)). A költeményekben 
hallható lányt és apát a dohányzás, illetve az az okozta fizikai tünetek kö-
tik össze a motívumok szintjén. „Apám dohányos volt, / így csukott száj-
jal is / egyre csak köhögött” (26), „Annyi cigarettát szívtam, hogy csoda / 
minden egyes számon kiszökő hang” (53), „Itt ül a tüdőmben apám, / a 
sok elszívott cigaretta / lent rekedt füstjében” (52). Az apa-lánya kapcso-
lat nemcsak a lírai megszólaló által főként a kötet első felében olvasható 
költeményekben felidézett gyerekkori emlékekben, a múltban erős, de 
az apa halála után is megmaradó. Az elveszített szülőt idéző fájdalmas 
fizikai és lelki érzetek regisztrálása, elfogadása, ezek megfelelő helyre 
tétele (lám, e tekintetben is a pozíció megtalálása tűnik szükségesnek) 
jelentheti a kötetből kiolvasható érzelemfeldolgozás feladatát.
A Háttal a napnak költeményeiben sokszor említett, meghatározó közeg 
a levegő. Amit például kiszorít a test – ahogy a fenti idézetben olvasható, 
a fizikai térfoglalás révén, és abban az értelemben is, ahogy a légzés ne-
hézségeként érthető ez a kiszorítás. Levegő többnyire nincs, a légszomj, 
már az iménti idézetekből is látható, több írásban visszatérő tapasztalat: 
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„nem győzöm tartani a tempót. / Álljunk meg inkább egy kicsit, / hadd 
kapjak levegőt” (28), „Nehéz lélegezni” (52). Terék Anna új kötetét olvas-
va sokszor eszembe jutott József Attila Levegőt! című költeménye. Nem 
csak a címe okán. Noha más miatt, de a világban szükségszerű rend ki-
alakítása, helyreállítása is közös tematikus vonás, s a felvázolt szituáció 
is igen hasonló. Jelen írásom címe József Attila költeményének első két 
sora, s a hazaindulás, a hazafelé tartás Terék írásainak is többször visz-
szatérő helyzete. Például e szöveghelyeken: „Én hazamenni félek” (19).  
„A munkából hazafelé, / a buszon, az ablaknak / nyomom a halánté-
komat” (27). Az úton levés, a helykeresés gyakori motívuma a kötetnek 
(utóbbi, az eddigiek alapján is láthatóan alapvető), a megjelenített világ 
nagyjából a Moszkva tértől a Vajdaságon át Szkopjéig húzódik.
A Háttal a napnak című kötet délszláv háborúkat idéző költeményei a 
felszínen talán a referenciális olvashatóságot erősíthetik. Hát még úgy, 
hogy az első, A szív mögött című versben, amely e tematikát nyitja, a kö-
vetkező olvasható: „látom / a belőlem kicsordult Annát” (50). Számomra 
Terék Anna költeményében, amely egyes szám első személyben íródott, 
ezt olvasni, szándékosan elidegenítő gesztusnak hat, olyannak, amellyel 
a szerző a referenciális olvashatóság lehetőségét, azt ennyire nyilván-
valóvá téve, épp kioltja vagy legalábbis komolytalan befogadói móddá 
teszi. Hasonlóképp nem tartom a kötet „vajdasági” vonásának a délszláv 
háborúk tematizálását. A versekben olvasható irodalmi utalások már 
sokkal inkább irodalmi kontextust kijelölők e tekintetben. Mindenképp 
kiemelendő a Fölissza úgyis című költemény, amelynek ajánlása Sziveri 
Jánost idézi. Terék Anna kötete az alkoholbetegség és a dohányzás okoz-
ta fizikai érzeteket, a test biológiai felépítését több költeményben is te-
matizálja, e szempontból a hasonló szemléletet tükröző Sziveri-életmű-
höz híven a neki ajánlott vers még plasztikusabb képeket jelenít meg:  
„A száraz húst a csontomról levésted, / a bordák közt átfúj a szél” (101), 
„A koponya falához állították az észt, / és lőttek, amíg csak futotta golyó-
ra” (103). Ugyancsak a vajdasági irodalmi kontextust idézi a kötetcímadó 
Háttal a napnak című költemény. Terék Anna írásában a következő olvas-
ható: „mennyire fényes Kanada! / Magát ott is biztosan szeretnék, / ehe-
lyett itt áll” (84). Domonkos István Kanada című költeményében pedig 
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ez: „a kanadai erdők meg vannak világítva / […] / kanadában esténként 
mindenki / a kikötőben ácsorog // kanadából sohasem indul hajó”.
A Háttal a napnak az eddigieknél is egységesebb összeállítás, úgy is, 
hogy a benne szereplő versek olvashatók teljes értékű, önálló műalkotá-
sokként is. A kötetegységet rendkívül izgalmas módon elsősorban nem 
motívumok, képek, költészeti fragmentumok alakítják ki, hanem a költe-
ményeket összefűző narratíva vagy talán pontosabb ebben az esetben 
dramaturgiáról beszélni. Konkrét eseményt ugyanis nem közvetítenek a 
versek együttesen, ugyanakkor a költeményekből összeálló monológ-
nak van dinamikája, íve. Ezt szolgálja a kötet szerkezete is, amely vélemé-
nyem szerint érezhetően átgondolt struktúrát tükröz: a személyes emlé-
kező költemények után a délszláv háborús képeket bevezető, korábban 
idézett A szív mögött című írás például nagyjából középen kapott helyet. 
A dramaturgiai ív az apához való viszony megváltozásában, illetve a róla 
való beszéd megváltozásában is szépen követhető. A kötet utolsó előtti, 
A sár fölött című költeményében olvasható a forma szerint is eltérő kvázi 
prózarészlet, amelyből az ismerhető meg, a lírai megszólaló miként érte-
sült az apja haláláról. Az utolsó költeményben pedig már a feldolgozás 
utolsó fázisaként az előbbi részletben is megkezdett megbocsátó viszo-
nyulás érződik, az elfogadás. A kötetben követhető lelki folyamat végé-
re érve a kötetcím inverze olvasható: „Felhorzsolt bőrrel állok, / arccal a 
napnak” (111).
Itt emelném ki a kötettől elválaszthatatlan illusztrációkat, amelyek – 
ahogy a korábbi Terék-kötetek esetében – ezúttal is Antal László remek 
munkái. Azt, hogy e képzőművészeti alkotások nem is csak illusztrálják 
a versekben olvashatókat, hanem a költemények szerves részei, ugyan-
csak a szerkesztés is mutatja: a kép az adott versben kap helyet, nem 
előtte vagy utána. A kötet dramaturgiájáról szólva fontos kitérni egy 
névtelen szereplőre. Ő az, akihez a lírai megszólaló beszél: a versekben 
(majd’ mindegyikben) „uram” megszólítással illeti. Ez a férfi figura nem 
csak passzív hallgatóság, ez egyes költeményekből kiderül. Nem válaszol 
ugyan, a hangját nem hallani, de a jelenlétét nagyon szép megoldások-
kal érzékelteti a szerző. A Kitömött zsebek című írásban például ekkép-
pen: „Tegye a számra a kezét, / ne féljen, / én mondtam, hogy tegye! / 
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Úgy, most tartsa bennem” (24). Nem könnyű megfejteni ennek a szerep-
lőnek a kilétét. A kötet elejére írt ajánlás („Apámnak”) és a tematika ön-
magában is az apafigura-szerűségét hangsúlyozza, de azért nem lehet 
alaptalan Istenre asszociálni, vagy egy olyan transzcendens létezőre, aki 
támaszként szerepel a lírai én mellett. Istent ugyanakkor külön is említik: 
„Hogy ne legyünk egyedül! / – ezt mondta nekem / egyszer egy fiú: / 
Isten pont annyi, hogy amikor szörnyű, elviselhetetlen az élet, / ha fe-
szítik szét / az ember száját, lábát / vagy épp a szívét, / akkor is ott van 
velünk” (29).
A Háttal a napnak című kötet kiemelkedő költészeti teljesítmény. Átgon-
dolt művek, jól szerkesztett kötetben. Emlékezetes olvasmány. Nehezen 
enged.
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Keresni és felfedezni
T O M I Ć  G L Ó R I A

Az utazás valamiféle keresés. Az ember önmagát, valaki mást, vagy eset-
leg valami újat keres. De mindig találunk, és ha nem is nagyon, lega-
lább egy picit megváltozunk ettől a tapasztalattól. Nagy Abonyi Árpád 
Hermész tenyerén című, sajátos ízű útleírásokat tartalmazó kötete egy 
képzeletbeli utazásra invitálja az olvasót. Ez egy olyan belső út, amit min-
denki másképp él meg, amely mindenkinek mást jelent. 
A szerző korábbi, Kolumbusz és én címet viselő, fiktív történeteket tartal-
mazó kötetével ellentétben most a valódi, három földrészen játszódó 
kalandjait tárja elénk három fejezetben. Először a Portugáliában, a lírai 
Lisszabonban átélt élményekről olvashatunk. Ez az ország „kissé elha-
gyatva húzódik Európa délkeleti peremén, majdnem lecsúszva a kon-
tinensről” (18). Talán nem csoda, hogy az itt élő emberek a melankóli-
ájukról híresek, és ehhez hasonló édeskeserű érzés járja át az utazót is 
az ott-tartózkodása alatt. Ezután New York hatalmas felhőkarcolói között 
andalog, ahol „a kirakatok és a fényreklámok együttese valóságos nap-
pali fényt varázsol” (55). Végül a piros lampionokban úszó hongkongi ut-
cákon csatangol a kínai újév idején, valamint Makaót is láthatjuk a maga 
mediterrán csodájában, ahol úgy érzi, mintha egyszerre lenne Kínában 
és Portugáliában.
A könyv olyan utazást nyújt, amelynek során szerző és olvasó együtt 
keres. Ez segít a keresés iránti vágy felfedezésében, de az út csak akkor 
járható, ha mi is felvesszük az utazó szerepét. Noha az író önmagát va-
lahol az arany középúton, a bunkó turista és a magasztos utazó között 
helyezi el, szövege egy modern világjáróról tanúskodik, hiszen nem a 

Nagy Abonyi Árpád: Hermész tenyerén. Forum, Újvidék, 2020



186

látványosságok pontos képét kapjuk, hanem azt, ami igazán fontos és 
egyéni: hangulatok és gondolatok gazdag sorát. Egyedül indul útnak, 
egyedül fedez fel egy-egy várost, folyamatosan az autentikusat keresi, 
egyszerű, helyi ízekre vágyik. Szállást is a turistaövezeten kívül foglal, és 
szinte mindig megfordul a fejében, vajon hogy él az adott helyen a hét-
köznapi ember. A látottakat pedig kultúrtörténeti ismeretekkel egészíti 
ki, olykor eszébe jut egy-egy történet, festmény, könyv, filmjelenet vagy 
zenemű.
A pastel de nata, a portugálok krémes édessége visszatérő motívum a 
kötetben. Akárcsak Proust madeleine süteménye, nosztalgiát ébreszt az 
elbeszélőben. Amint megkóstolja, tudja, hogy egyetlen napot sem fog 
eltölteni Lisszabonban a varázslatos finomság nélkül. Később, Makaó ut-
cáit járva ismét rátalál, az itteni sütemény azonban csak a portugál fino-
mabb változatára emlékezteti.
Festői hangulatú a kötet, és nem csupán azért, mert az énelbeszélőnek 
mindenről eszébe jut egy-egy festmény vagy verssor. Olyan, mintha a 
világ élő festményként elevenedne meg benne. Az állandóan változó, 
apró részletekben sokszor megfigyelhetjük a vibráló fényt. A melankóli-
kus Portugáliában a szerző sokszor eljátszadozik vele. Amint megérkezik, 
az alkonyati napsugár szokatlan erejével találkozik, és a kerámiacsempék 
ragyogását szemléli, miközben a Residencial Mar dos Acores felé tart. 
Elbűvöli, ahogyan „a háztetők piros cserepei szikráznak a napfényben”, 
s arra gondol, „mennyire más ez a fény, mint odahaza” (22). Amikor eljut 
Európa legnyugatibb pontjára, más dimenzióban érzi magát. Akárcsak 
Caspar David Friedrich festményének magányos alakja, mozdulatlanul 
áll, szemléli a csillámló vizet, „a víz part menti, türkizzöld sávját és távo-
labb a fokozatos átmenetet, ahol az ég és az óceán is sötétkékbe olvad” 
(34). És közben csendben megtapasztalja a végtelenséget.
Az európai méretekhez képest New Yorkban minden sokkal nagyobb-
nak bizonyul. A hatalmas, szürke épületek között az utazó merészen 
elindul, hogy felfedezze a várost. Még azokba a negyedekbe is elkóbo-
rol, melyekbe a legtöbb itt élő embernek eszébe sem jut betérni. New 
York sosem alszik. Folyamatos nyüzsgés jellemzi, s vannak olyan utcái, 
„ahol a felhőkarcolók közé sohasem süt be a nap” (53). Még éjszaka is 
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fényreklámokban úszik, nem borul rá sötétség. Az elbeszélő a New York 
Public Library-ben találkozik először csenddel és nyugalommal. Amint 
megpillantja Amerika legnagyobb könyvtárát, Borges bábeli könyvtára 
jut eszébe, de hamar rájön, itt nincs semmilyen útvesztő. A „nemzetek 
olvasztótengelye” Lisszabonnal ellentétben több világot foglal magába. 
Ilyen mikrovilágnak számít a sajátos hangulatú Chinatown és az olasz 
amerikaiak negyede, Little Italy is. Noha a két indián felismeri, hogy nem 
amerikai, ő maga is megtalálja az idegen kultúrát az idegen kultúrában. 
Mint sokunkat, még indulás előtt elfogja az a furcsa nosztalgia, amit ál-
talában a hazaérkezés után érzünk, emiatt a búcsúzás is hosszúra nyúlik 
az óriási városban.
A kíváncsiságtól vezérelt utazó egy, a nagyapjától örökölt vászonborítá-
sú útikönyvet visz magával Hongkongba, ami a hotelszobában a párás 
levegő hatására összeragad, és lapjai csak egy hónappal később simul-
nak ki. A repülőúton a könyv szerzőjére és a régi nagy utazókra gon-
dol, és hogy az utazás manapság már csak helyváltoztatásnak minősül, 
elveszítette régi varázsát. Kínában is lenyűgözik a távolságok és a di-
menziók, visszaint az őt üdvözlő Buddha-szobornak, az egymás mellett 
sorakozó üvegtornyokról pedig Manhattan jut eszébe. A lakások aprók, 
rengeteg az ember, hiszen „Hongkong területe kétszer akkora, mint Bu-
dapesté, de majdnem annyian élnek benne, mint egész Magyarorszá-
gon, ráadásul a város területének negyven százaléka nemzeti park, így 
még kevesebb hely marad” (94). Az egyik kínai templom félhomályában 
Mannal, az irodalom istenével, illetve Moval, a háború és a harcművé-
szetek istenével találkozik. A Szent János-katedrális és a korábban látott 
kínai templom közötti hasonlóságot keresve egy Szókratész-gondolatot 
forgat a fejében, miszerint „hogyha minden különbözőségünk ellenére 
nincs bennünk valami közös, akkor nincs igazság sem, mert az igazság 
olyasvalami, ami mindenki számára azonos” (115). A parton a kivilágított 
kompokra szegezi a tekintetét. A csillogó víz itt is a felhőkarcolók fény-
reklámait tükrözi vissza.
Makaó, akárcsak Hongkong, különálló közigazgatási terület Kínában. Az 
egykori portugál gyarmat, ahol az utcanevek kínaiul és portugálul is fel 
vannak tüntetve, a mediterrán arcát mutatja az írónak. A hétköznapi ut-
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cákat járva egy templomrom megtört harmóniája fogadja, amely igen-
csak meghökkenti az utazót és az ott járó turistákat is. A túlvilági helynek 
tűnő Régi Protestáns Temetőben pedig a gondnok változó arcát kutatja, 
majd Po Csü-ji négysorosa jut az eszébe. Hajóútja előtt a tenger köveire 
pillant. Az ott pihenő kagylók fényes szeplőként ragyognak. És a visszaút, 
mint mindig, sokkal rövidebb.
A szerző biztonságban utazik Hermész tenyerében, kinek segítségével 
útjai során megtalálja, amit mindenhol keres: az egyedit, a megfoghatat-
lant. Közben rengeteg érzéssel gazdagodik, mindig felfedez valami újat. 
A folyamatosan változó fényt, a végtelenséget. És remélhetőleg a sokak 
által keresett közös igazságra is ilyen fény derül egyszer. A Hermész te-
nyerén keresésre ösztönzi az olvasót is. Ha a kezükbe veszik, nem biztos, 
hogy megnyugodnak, amíg a végére nem értek.
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Perspektívaváltás
P A T Y E R E K  R É K A

Szenvedély. Téboly. Zsenialitás. 
Lovas Ildikó új regénye teljesen más perspektívából közelíti meg Brenner 
Józsefet, azaz Csáth Gézát. Ez az új perspektíva pedig az alázat perspek-
tívája, mellyel ablakot nyit a megértésre, a változásra. Rávilágít arra, hogy 
a predesztinálás képes tönkretenni egy egész opust, egy egész családot.  
A könyv hasábjai rádöbbentenek arra, hogy túl kell lépnünk azokon a 
dolgokon, amelyeket már mindenki tud, hogy falta a nőket, kábítósze-
rezett stb. Miért? Ha predesztinálunk, akkor egyben meg is szüntetünk. 
Kiválóan tükrözi a pontosításra való törekvést az alcím is: Rekonstruá-
lás. Tudjuk, hogy a Lovas-opus sokszor tartalmaz Csáthoz köthető mű-
veket, életrajzot. A jelenlegi mű mégis feltételezi azt, hogy ismerjük a 
Csáth-naplók, ha nem is mindegyikét, de nagy részét. Egy ilyen jellegű 
műnél a fikció és a valós tények mennyiségi kérdése felesleges és ér-
telmetlen. A regény szerkezete különös, kiváló teret ad balladaszerű-
ségével az érzelmek hullámzó játékának, a szabadon áramlásnak és a 
közvetlenségnek. Sokszor filmbe illő jeleneteit az olvasó elnyeli, majd 
csámcsog rajta. Először összetörik, aztán feleszmél, majd megérti. Arcon 
üti az igazságtalanság és a tehetetlenség. 
A szerző nagyon erős képekkel operál: „Szájkosarat horgoltam a csönd-
ből” (60), „divatos lett a fiam, mint egy cipő. Fölhúzzák, hordják, viselik, 
amikor már jól betörték, akkor nem szorít. Kefélik” (83), „Másvalaki elvitte 
az örökségem, apám szavait” (91). Rendkívül megbotránkoztató és szá-
nalmat keltő. A fenn látható idézeteket a három női karakter szólamaiból 
emeltem ki. Fontos megmelíteni, hogy Csáth életében a nők ugyan min-
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dig központi szerepet töltöttek be, de a családban elveszített két női alak 
volt rá leginkább hatással. 
A női szólamok folyamatosan egymásba folynak, ahogyan a férfi szóla-
mok is, viszont ettől a kuszaságtól válik érthetővé és letisztulttá. Plusz 
érzést nyújt az, hogy mindegyik megszólalás mögött ott bujkál maga 
Brenner József is. Ez a paradoxon nem nélkülözhető Csáth Géza életé-
ből sem. Akinek ugyan fontos volt a családja, de mégsem foglalkozott 
velük, aki szerette a feleségét, de mégis három golyót röpített belé.  
A regény bonyolult struktúráját ellenpontozza a szereplők bemutatása 
az első oldalon. 
Lovas művének egyik legkiemelkedőbb pontja, amikor az édesanya és a 
gyermek kapcsolatáról, valamint a születés pillanatáról ír, kellő naturaliz-
mussal és a finomságot nem mellőző nyelvezettel. Melyben benne van 
az összes vád, félelem és düh, amivel Csáthnak folyamatosan meg kellett 
küzdenie. 
A személyiség folyamatos leépülése, mozaikossá válása megfelel a kötet 
hét fejezetének. A folyamatos leépülés mellett egy új élet kialakulását is 
láthatjuk. A nosztalgia mechanizmusának konstans játéka a kötet végé-
re egy olyan szituációt generál, amelyben szánalmat érzünk, és szinte 
bocsánatért esedezünk. Brenner Olga a rosszakarók miatt nem tudta so-
sem megfelelően kezelni és értelmezni apja jelenségét. 
S attól, hogy Isten hasba rúg, attól még nem büntet. A hit állandó kell 
hogy legyen.
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