
1

Tartalomjegyzék

Farkas Arnold Levente: szálak hegyén (vers)

Oláh András: következetlenségeink; veszteségeink; feleződve 
(versek) 

Triceps: Az Indiákon (jegyzet)

Brenner Zoltán: Mindenki indián (?) (esszé)

Kettős Tamás: Szent Erzsébet az indiánok között (novella)

Gulisio Tímea: As usual (novella)

Bali Péter: Amherst, MA (novella)

Greguss Lilla: A madár még életben van (dráma)

Góli Kornélia: Fleur d’Amour – Szép Ernő: Lila ákác (tanulmány) 

Oláh Tamás: Ostorozni a múltat (dramaturgi jegyzet)

Branislav Nušić: A gyászoló család (drámarészlet) (Herceg János
fordítása)

3

6

9

13

22

31

39

73

89

98

104



2

Táborosi Margaréta: Egy jobb élet reményében (Branislav Nušić: 
A gyászoló család) (színikritika)

Szabó Réka Dorottya: Fekete-fehér tragédia (Darvas Benedek–Pintér 
Béla: Parasztopera) (színikritika)

Tóth Ágota: „Az irodalomtudomány nyelve is frissíthető” –
A populáris irodalom néhány monografikus feldolgozásáról
(tanulmány)

A fedőlapon és a számban Antal László Vizuális napló című, naponta 
egy új alkotással bővülő projektjének darabjait közöljük, mely a szerző 
Instagram-oldalán (@laslo.antal) követhető.

Hibajavítás: 2020/12-es számunkban hibásan tüntettük fel Nagy Edit 
szerzői adatait. Az adatok helyesen: NAGY Edit (1954) filozófiatörté-
nész, nyugalmazott egyetemi docens. 

123

127

130



3

szálak hegyén

mária angyallal
cseveg éppen,
téved az írás,
pócsmegyer, húsz
május hat, szerda,
nincs neki szárnya,
az arca világít,
ontja a fényét szerte
a földre, ahol szűz
térdel, porban alázat,
gyermeki anyja a gyermeki
lénynek, bűntelen ártány

mária árnyék, krisztus
a fénye, a dalt szüli mély
csönd, pócsmegyer, húsz május
hét, csütörtök, nyílegyenes
labirintus az élet, benne
a lépted mindig téved, bot
lik a nyelv is, a ritmusi
gazság, tánc köti össze a lá
bat a fejjel, nyelvtani örvény

F A R K A S  A R N O L D  L E V E N T E
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mária betlehem
alsó végén megszüli
lányát, pócsmegyer,
húsz május nyolc, péntek,
térdel a porban a szűz,
míg sliccet gombol
az angyal, távolodom már
ettől a helytől, messze
egyiptom földjén asztalos
ácsol jászlat szent fakeresztből

cédrusos, pócsmegyer, húsz
szeptember nyolc, kedd, fű
szálak hegyén csigák, lakattal
lezárt viták, tévedéseink sár

ga oroszlánok, ostoba szí
nek árnyalatai, ha hiány
zik valami, tökéletes éjsza
ka ereszkedik vállamra,

távolodom már, messze
a hajlék, nem a teste ár
nyékolja be a szót, léte

zik egy tétova szándék,
a szűz angyala süllyeszti
el a hajót, kertben a kígyó
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mária cetlire ír szavakat
fel, támad a hajnal, pócsme
gyer, húsz május kilenc,
szombat, téved az angyal,
betlehem alsón megszüli
lányát, sarló és kalapács,
az időtlen menny dörög
éppen, trón körül élőlények
dünnyögik, ámen, igazság



6

következetlenségeink

emlékeink idegenségét méregettük 
az egykori kaszárnya lepusztult falai között 
– a kitépett rácsok könyörületért esdeklő 
tetőcserepek megvakult ablakok 
ajtótlanított épületromok láttán 
már a félelemnek is örülnénk 
de csak üresség vesz körül: kopott 
transzparensek lógnak a kerítéseken 
valakik védeni akarták a jövőt 
hogy megakadályozzák a… mit is? 
azt már nem tudni 
de megakadályozták s most nincs 
semmi itt csak raktérnyi haldoklás 
amihez mi magunk vagyunk a háttér 
a kibírható fölösleg 
– megoldhatatlan feladvány ez 
mert kinek jó a semmi 
kinek jó a koporsófedelekké szikkadó 
ajtólapok alatt kutatni a múltat 
amikor a holnap játszik bújócskát velünk 

O L Á H  A N D R Á S
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veszteségeink 

sok mindent kimosott belőlünk az idő 
meghalni is lett volna hely s alkalom elégszer 
martalékká lettek a megszakított félálmok 
feketére perzselődtek a nyírfaligetek 
kapualjak sem leskelődnek utánunk 
s már tudjuk: semmit sem érdemes 
kidobni – elvész elkopik úgyis… 
kitörölni készülsz magadat közülünk 
de lehet-e a múltba kapaszkodó 
tekintetet lezárni ha újra és újra 
idelopod a száműzött emlékeket 
ne halj meg most nem szabad 
kacér ringyóké már a part 
ne adj hát előnyt Istennek ha véled 
még egyszer kő-papír-ollót játszik 
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feleződve

kifogytunk a megtartó érvekből 
fuldoklunk a mulasztás okozta légüres 
térben ahol már nem a kétely fáj 
hanem a bizonyosság: feleződve élünk 
s mérgezett szavakkal takarózunk 
már nincs hozzád közöm már nem 
kérdezlek és nem felelsz pedig mennyi 
minden rekedt belénk zárva… maradunk 
törött ablak mögötti csönd: törmelékkupac 
– emlék ami fényt kapott – 
mert nem éltünk vele csak kihasználtuk 
amire a test olykor alkalmat adott 
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Az Indiákon
T R I C E P S

Gyermekként egy magyar–sváb parasztcsaládban nőttem fel Szabadkán. 
A fater korán elhagyott bennünket, a Mutti Münchenben volt gastarbei-
ter. 1965 nyarán jégeső vitte el a termést. A gyümölcsfák és a szőlőtőkék 
széthasadva, a súlyos fürtöket szüret előtt egy hónappal agyonverte az 
istencsapás. Télen nem lesz mit ennünk – mondta csöndesen nagyapám. 
Azon a télen tököt és krumplit ettünk, a nagyi estére pirított tökmagot.  
A Tata, miközben felolvasta nekem és az írástudatlan feleségének Vad- 
ölő, Bőrharisnya és Sólyomszem, Csingacsguk és Unkasz kalandjait, az 
asztal szélére rakta a megpucolt szemeket. Rágcsáltam, ittam magamba 
a bátorságról, büszkeségről és becsületről szóló történeteket. Az utolsó 
mohikánt, az újvidéki Forum 1963-ban kiadott könyvét még anyától kap-
tam, kopott kötet, ma is őrzöm. Mikor Ábel fiamnak esti meséket olvas-
tam, a Nemtudomka csodálatos kalandjai mellett ezt kérte újra.
Elemiben sokat mentem moziba. A jugók nem szinkronizáltak, 66-
ban felirattal érkezett a Nagymedve fiai, amit a keletnémet DEFA for-
gatott. Főszereplője Gojko Mitić, a dublőr szerb gigerli, aki a boszniai 
hegyekben indiánkodott. Volt ő előtte kétszer (1964-ben és 1965-ben)  
Winnetou is, pedig még a lovat sem tudta rendesen megülni. Orszá-
gos siker, imádták, egy balkáni nemzeti hős. Ki nem álltam. Tőle már 
csak a Tito marsallt alakító Richard Burton volt rosszabb, Az ötödik tá-
madás (1973) sutjeskai csatáról szóló hamis filmben. De mit tehet a 
fehér rendező? Talált emberből dolgozik. A grundon nem játszottunk 
indiánt és kovbojt. Mi partizánok és fasiszták voltunk, vívtuk fapuskás 
harcainkat.
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A hetvenes években a pesti bölcsészkaron tanultam. Karatéztam, a 
Jefferson Airplane, a The Rolling Stones és az LGT lemezeit hallgattam. 
Cseh Tamást soha. Nyálas értelmiségi dalokat énekel, eh. Nem szeret-
tem, nem értettem semmit a kádári „gulyáskommunizmusból”. Vastag 
jugoszláv állami ösztöndíjat kaptam, nem voltak kötelezőek nekem a 
politikai tárgyak. Amikor egyszer a Grinzingi borozóban megtudtam, 
hogy Füst a szemében, a legöregebb lakota–sziú főnök és magyarjai ki-
vonultak vidékre, elröhögtem magam. Rábukkantak a „dunai indiánokra”, 
64 óta évente a Bakonyban táboroznak, titokban hadijátékokat tartanak. 
Ezt a faszságot, gondoltam. Negyvenöt év után meg, most is, amikor 
ezt írom, állandóan a Levél nővéremnek (1977) CD-t hallgatom a Mersz 
Klubban, már mindenki halálosan unja. A „kütyüző” generáció csendesen 
somolyog rajtam, az idősebbek megbocsátóan. A Budapest számot ter-
vezem előadni tizenkét nyelven, egy Opálos fónikus-zenei performansz-
ban. Itt élek, mert csak itt élhetek. Elveszett az az otthon, család, haza. De 
hitben kíméletlennek kell lenni. És nem vitatható a jó szándék és az erős 
törekvés a jó felé. Mint nekik, akkor, valahol, valamiért. „Itt van a város, 
vagyunk lakói / Maradunk itt, neve is van…” A délszláv polgárháború és az 
emigránsok tajtékzó hulláma után tudom, mit jelent elűzöttnek, lágerba 
zártnak, kiirtottnak lenni. Erről nem volt szó. Én is rézbőrű vagyok.

Zsolt, aki négy évet ült különböző börtönökben, fegyveres rablásért, jó 
haverom lett. Nyers versekben megírta a sztoriját, publikálták. Néger-
kedett az ültetvényeken, varrt labdát. Négyen voltak egy szűk cellában, 
nehézfiúk. Szabadidőben lehetett kártyázni, olvasni vagy badizni. Én 
olvastam – mesélte. – Mindig többkötetes regényeket vettem ki. Csendes 
Don, Gorkij emlékiratai, meg ilyenek. Hogy a bunkók ne basztassanak. Súly-
zóztak velük. Elhozta egyszer hozzám a mackós Tótit, aki akkor szabadult, 
három év után. Nem bírták feltörni egy holland cég trezorját, ezért leci-
pelték a földszintre, és berakták egy kukába. Húzták, a Lánchídon kapta 
el őket a jard. Ne itasd – figyelmeztetett –, nem bírja az alkoholt. Bejött ez 
a bamba, kétméteres izompacsirta, megkínáltam egy világos Dreherrel. 
Lehúzta, elaludt ültében. Figyelj – mondtam Zsoltinak –, a könyvtárban 
nem volt meg a Nagy Indiánkönyv? Elég vaskos példány. Tóti felkapta a 
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fejét: Szeretitek az indiánokat? Én megrendeltem róluk mindent, havonta 
két kilót lehetett behozatni. És elkezdte sorolni: bellakula, cimsián, csinúk, 
haidák, kvakiutl, nadiné, nútka, penúsön, szelis, tlingit, atapaszk, apacs, ha-
vaszupáj, hohokam, juma, magíjan, navahó, patijan, pueblo, pauni, abnaki, 
algonkin, arapahó, csipéva, delaver, ecsemin, feketeláb, illinivek, kikapu, krí, 
májami, messzecsuszett, mikmek, minámini, mohikán, mohegan, narra-
ganszett, otava, píkot, póheten, potavatami, sájen, sauni, szók-róka, vampa-
noag, cseroki, huron, irokéz, kajuga, móhauk, onandága, onejda, szeneka, 
tuszkaróra, sziú, vinebégó, csaktó, csikaszó, krík, szeminol, kadó, nacsez… 
És visszaaludt.

Bereményi Géza: Budapest
(1977)

Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk
Maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?
Itt van a város, vagyunk lakói
Maradunk itt, neve is van: Budapest
Reggelre kelve, ahogyan ez itt szokás
Közértbe megy le tejért János és Tamás
Házakon rések, azon kilépnek
Házak közt járat, azokon járnak, indulnak el
Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk
Maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?
Itt van a város, vagyunk lakói
Maradunk itt, neve is van: Budapest
Reggelre kelve, ahogyan ez itt szokás
Közértbe megy le tejért János és Tamás
Tócsák tükrében magukat nézve
Dohányszemcsékkel zakók zsebében, indulnak el
Kérdésem volna, pálinkát mérnek-e már
Felismer, tanár úr, vagy tán elfelejtett már
Éva tegnap volt az abortusz bizottság előtt
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Téli kabátomra hasztalan keresek vevőt
Házmesterünknek adjunk szép mosolyokat
Nézd, homlokomra egy boríték nem ráragadt
Más vagyok, nem az, akit épp maga most keres
Fáskerti elvtárs, legyen már olyan szíves
A fekete lyuk egy nem létező égitest
Három év múlva nem vagyok hadköteles
Felismer, tanár úr, vagy tán elfelejtett már
Kérdésem volna, pálinkát mérnek-e már
Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk
Maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?
Itt van a város, vagyunk lakói
Maradunk itten, maradunk itt, maradunk
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Mindenki indián (?)
B R E N N E R  Z O L T Á N

A többi gyerekhez hasonlóan, mihelyt megtanultam járni, elkezdtem 
kombojost és indiánost játszani. Én inkább komboj akartam lenni, mert 
annak van vincseszterkája és pistoja (később tanultam meg a „revolver” 
szót), amivel fedezékből le tudja szedni az „örök vesztes” tollas vadem-
bereket, amikor a körbe rendezett szekerek táborát ostromolják. Kö-
lyökként sok cowboyos filmet láttam, könyvet, képregényt olvastam, 
Jugóban az utóbbiból is rengeteg fajta volt. Sokat tanultam belőlük, bár 
nem éppen magáról a cowboyságról és indiánságról mint olyanról. Mint 
olyanról… Minek is ilyen gyerekes dologgal foglalkozni Európában, Sza-
badkán, mi közöm nekem Texashoz? Serdülőként a jógát és filozófiáját 
kezdtem tanulni, nem feltéve magamnak a kérdést, hogy ezekhez meg 
miért volna több közöm, síksági nemindián, nemhindu magyarként. 
Posztmodern világ. Történelmet, irodalmat tanulva a középiskolában 
aztán hazataláltam oda, ahonnan el se mentem sehova: Közép-Európa 
balkáni szélére. Belgrádban a filozófia szakon kicsit elmerültem a „mint 
olyan”-ság problémakörében. Ott fejlesztettem ki magamban az érzé-
kenységet arra, hogy miként Hegel előre látta, „magasabb szinten” újra 
felfigyeljek a témára.
Budapesten, a kilencvenes évek legelején vettem egy fontos könyvet. 
Mikor volt pontosan, arra nem emlékszem, de a pillanat körülményei 
bevésődtek az emlékezetembe. Ugyanúgy, ahogy mindig, megjegyzem 
annak képét is, amikor egy csúcsbor első kortya után felkapom a fejem, 
vagy amikor egy felejthetetlen hölgy felejthetetlen módon megölel. 
Könyv, nő, bor… A kötet meg is maradt a polcomon. Elgondolkodtam 

Gondolatok a lassúságról
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azon, ha hirtelen tűz ütne ki, és menekülnöm kellene a házból, melyik 
volna az a néhány könyv, amit magammal mentenék. Az egyik a Sánta 
Őz, a sziú indián sámán (Lame Deer, Seeker of Visions, 1972) volna, ame-
lyet déltájban az Arany János utcai metrómegállónál, a Bajcsy-Zsilinszky 
úton vásároltam a Nyugat antikváriumban.
Sánta Őz visszaemlékezéseit Erdős Richárd, a kiváló osztrák–magyar 
származású újságíró és fotós jegyezte le, írói stílusával nagyban hozzá-
járulva ahhoz, hogy a könyvet olvasáskor ne lehessen letenni. Richard 
Erdoesként ismert, magyar zsidó apja korán meghalt, de legyen magyar 
helyesírással, hiszen ahogy Kishont Ferenc mondta, szegről-végről a vilá-
gon mindenki magyar. Meg mindenki zsidó. Bár téved. Mint látni fogjuk, 
szegről-végről mindenki indián… 
Sánta Őz a sziú indiánok életének minden szintjét valósághűen írja, 
azaz íratja le. Hogyan táplálkoznak, rúgnak be, szeretnek és gyűlölnek, 
gyógyítanak, milyen a vallási életük. Általa értettem meg, hogy az in-
diánok életéből semmi sem hiányzott abból, ami az embert emberré 
és kultúrlénnyé teszi. Természetközeli életmódjuk miatt a sápadtarcúak 
civilizációját még alacsonyabb rendűnek is tartják. Minek egyenek túl-
tenyésztett marhahúst, nincs abban erő, mint a bölényhúsban. Jézus 
személyét tisztelik, de annál kevésbé azt, hogy a fehér emberek meg-
elégszenek Jézus szenvedésével, míg maguk a vallásos életükben nem 
merítenek erőt önnön testük próbára tételéből, hisz megtette helyettük 
a Megváltó. Az indiánok a naptánc során saját húsukat szaggatják meg, 
látomáskereséskor napokig étlen-szomjan, inger nélküli környezetben 
várják, hogy a Nagy Szellem szóljon hozzájuk. A természet a templom, 
megélhetésükhöz belőle annyit merítenek, amennyi elengedhetetlenül 
szükséges, nem pazarolnak semmit. Az elejtett bölényért imádkoznak, 
és megköszönik neki, hogy életben tartja a népüket…
És mint már annyiszor a világtörténelemben, jött egy alacsonyabb szin-
tű, harcos kultúrájú, harácsoló nép, és beképzelten letarolta mindazt, ami 
az útjába került. Vége lett az indián kultúráknak, és maguknak az indiá-
noknak… Azért nem egészen. Sánta Őz, és nem csak ő a példa, hogy a 
megmaradt indiánok között egyre inkább vannak, akik tartják magukat. 
Annyira, hogy Sánta Őz járult hozzá, hogy újra megnézzem a Kis Nagy 
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Ember (Little Big Man, 1970) című filmet, amúgy hegelesen, magasabb 
szintről értsek meg néhány jelenetet, és elgondolkozzak rajtuk. Például a 
szekértábor támadásának jelenetét: az indiánok nagy részénél nem volt 
fegyver, csak egy bot. A záporozó golyókkal nem törődve belovagol-
tak a fehérek közé, egyet-kettőt megsuhintottak, és visszavágtattak az 
övéikhez, ha túlélték, mert az ellenségeik nem foglalkoztak azzal (a zűr-
zavarban nem is tudták), hogy nincs fegyverük. Ezzel a sápadtarcúakat 
leckéztették bátorságból. A fehérek az életükért harcoltak, ölve másokat. 
Vakok voltak arra, hogy lássák: az ütésszámláló indiánok megmutatták, a 
halál elfogadása az élet része, a halálnak van értelme, a halálfélelem az, 
aminek nincs. Lehet olyat mondani, hogy jó nap ez a meghalásra. Van, 
ami fontosabb egy egyén életben maradásánál… 
Vagy ott a másik, számomra korábban érthetetlen karakter a filmben: a 
„fordított”, aki furcsán viselkedik, fordítva ül a lovon stb., majd ezt a maga-
tartást később abbahagyja. Sánta Őz magyarázta el, ez a héjóká-sámán. 
A nyári hőségben fázik, a téli hidegben izzad, búcsúszó nála az üdvözlés, 
az igen a nem, és a nem az igen. Ezen kívül, amit álmában tesz, bár-
mily őrültség, ébren végre kell hajtania. És szent embernek tartják, szent 
bohócnak. Ez agyrém, gondoltam, miért olyan fontos egy héjóká egy 
indián törzsnek? Egy indián törzs az kisszámú közösség, mely szigorú ha-
gyományok, erkölcsök szerint él, viszonylag elszigetelten. A többi törzs 
gyakran ellenség, és minden törzs más nyelven beszél. Elgondolkodtam, 
honnan tudja egy törzs, hogy a hagyománya, kultúrája elég jó-e, haté-
kony-e, teljes-e, ha nincs más kultúra a közelben, amellyel össze tudja 
magát hasonlítani? Az improvizáció és a kísérletezés szinte tiltott…  
A héjóká az egyedüli, akinek ez meg van engedve. Arra jutottam, min-
den cselekedetével a hagyományokat, a megszokott életmódot forgat-
ja ki, és miután kiröhögték, vagy elszörnyülködtek miatta, a törzs tagjai 
egyszersmind belátják, mennyi bajjal, szégyennel, problémával szembe-
sül az, aki nem követi a hagyományokat. Illetve igazíthatnak az életmód-
jukon, ha azt tapasztalják, hogy a héjóká valamely cselekedete rámutat 
valami változtatni valóra.
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Eltűnt az indián kultúra a világtörténelemből? Az iskolában azt tanul-
tam, a kultúra nem vész el, csak átalakul. Ha nem látszik, bizonyára rejtett. 
Eszembe jut Carl Gustav Jung, aki az indiánokat is kutatta egy kicsit, és e 
vonatkozásban egyetértene Hamvas Géniusz-fogalmával, illetve a róma-
iak genius locijával. A Föld és lélek című esszéjében nem sokkal a vadnyu-
gati lövöldözős kor után már felfedezi az indiánt az észak-amerikai fehér 
emberek lelke mélyén. Azt mondja, az utóbbiak európai emberek „egy 
néger modorával, és egy indián lelkületével”. A négerek felszínesebben ha-
tottak, az észak-amerikai fehérek nevetésén, laza járásmódján, zenéjén, 
táncán, fecsegésén stb. felismerhető ez. Az indián a lélek mélyebb ré-
tegeiben található meg. „A tudattalannak a progresszív tendenciája, más 
szavakkal a hősmotívum, az indiánt választja szimbólumául. Így az Egyesült 
Államok bizonyos érméire indiánfejet verettek, ami a korábban annyira gyű-
lölt, most pedig közömbös indián megbecsülését jelenti.” – Az ütésszámlá-
lók mégis hatottak, ha nem is gyilkosaikra, de utódaikra. Közülük valók 
New Orleansban az indiánokkal kapcsolatos könyvkiadványokra szako-
sodott bolt eladói és tulajdonosa is. Tőlük vásároltam Erdős Crow Dog és 
a Lakota Woman, valamint Bear Heart (Medveszív) The Wind is My Mother 
című könyveit. A hinduk azt mondanák: a kipusztított indiánok lelkének 
zöme fehér amerikaiakban született újjá.
Európában hol vannak az indiánok? Mondhatjuk, bizonyos értelemben 
sehol, mert itt más a genius loci. Felszínesen, bár nem kis mértékben je-
len vannak pont az észak-amerikai filmek közvetítése által. May Károlyra, 
a vadnyugatot élőben soha nem látott íróra most külön nem térnék ki. 
A piff-puff filmek tömege mellett szerencsére 70-ben a Kis Nagy Embert, 
90-ben a Farkasokkal táncolót (Dances With Wolves) is leforgatták. Vad-
nyugatos-indiános képregényekből Jugoszláviában sok jelent meg a 
világ leghíresebb szerzőitől, újvidéki kiadványokban magyar nyelven is. 
Játszottunk indiánost, mégis komolyabb hozzáállással nem a Balkánon, 
hanem Magyarországon alakultak társaságok, akik így kapcsolódtak ki, 
kapcsolták ki magukat a hétköznapi realitásból. Európában ugyanis, 
Amerikával ellentétben, az indiánozás csak a játék szintjén maradhatott 
fenn. Feltűnés nélkül lassan híressé váltak Baktay Ervin és csoportja, vala-
mint Cseh Tamás és társai, akik valóságos hagyományőrző, pontosabban 
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idegen hagyományt őrző csoportokká váltak. Kézművességük remekei 
a budapesti Néprajzi Múzeumban is kiérdemeltek egy kiállítást. Más „tör-
zsek” is felbukkantak, teljesen függetlenül.
Ezért mégis belegondoltam: tényleg semmi lényeges közünk sincs az 
indiánokhoz? Aztán leesett, az indiánok Ázsiából a Bering-szoroson át 
jutottak Amerikába, és évezredeken át úgy éltek ott, ahogy az észak- és 
közép-ázsiai törzsek. Őseink idelovagoló része is az indiánokéhoz hason-
ló törzsi szervezettségben élte nomád, sámánisztikus vallású életmódját, 
amíg idegen segítséggel a király katonai erővel végre nem hajtotta a 
népén, a nép érdekében, a keresztényesítő, feudális-államosító kulturális 
genocídiumát. A letelepedett életmód és az új vallás gyorsan megszün-
tette a nomád „indiánt” a magyarok lelkében…
Vagy mégsem? Letelepedetten, de természetközelben élt eleink nagy 
része még évszázadokig. A harcos ideálját és lelkületét a sok hadakozás 
életben tartotta mindaddig, amíg a csata lényeges része kézimunkával 
zajlott: kard, lándzsa, íj, puszta kéz. És a sámánizmus, a törzsi élet lelke? 
Továbbra is, egészen az iparosodásig spontán felbukkantak egy-egy 
faluközösségben rendkívüli képességekkel bíró emberek, akik olyasmit 
kezdtek művelni, amit a sámánok régen. Hosszan tartó, megmagyaráz-
hatatlan betegség sújtotta őket hosszú hónapokra, amíg meg nem érett 
bennük az a szinte kényszeres tevékenység, amelynek gyakorlása szün-
tette meg az őket erre kényszerítő „kórt”. Ki varázslattal vagy meglepő 
technikával gyógyítani, ki jövendölni, halottat látni lett elhivatott, gyak-
ran a keresztény vallás nem hivatalos gyakorlásának módszerével, azaz 
az adott tevékenységhez igazított, átalakított formájával, ami többek kö-
zött a Szentemberek (szerk. Barna Gábor, 1998) című tanulmánykötetben 
van leírva.
Az iparosodás és a globalizáció az elmúlt száz évben tönkretette a pa-
rasztkultúrát, városokban élünk, a falun maradtak is a tévét bámulják, 
minden korszerűsítve, gépesítve van. Az elidegenedés fogalmával Marx 
igazat beszélt, és ezt a modern kor nem cáfolta meg, sőt. Annyira el-
idegenedtünk a természettől és önnön természetünktől, hogy nem 
véletlenül pont a legjobban elidegenedetteknek, a fővárosi értelmiségi-
eknek jutott eszébe visszafordulni a természethez. Túrázás, minél ősibb 
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hagyományok ápolása… és az indiánozás a Bakonyban. Mindez azon-
ban nem szerves kapcsolat már a természettel. Az amerikai indiános fil-
mek ébresztik fel bennünk az igényt arra, hogy a nyaralásunkat indián 
játékokkal töltsük? Annyira eltávolodtunk már saját hagyományainktól, 
hogy nem is a sajátunkban, de más kultúrákban vesszük észre az ősi kul-
túrák lelkünk hiányait pótló elemeit? Jó jel, hogy mostanra kurultájozó 
és lovasíjászkodó „indiánból” már sokkal több van, mint amerikaisból. 
Akadt már amerikai indián, aki eljött Kassai Lajos lovasíjászhoz lóhátról 
nyilazást tanulni, pedig a préri indiánjai csak azóta vadásztak lóháton 
bölényre, amióta a spanyolok által Amerikába behozott és elszabadult, 
majd elvadult lovakat befogták…
És a 20–21. századi sámánok? Igen, megjelentek ők is a budapesti flasz-
teren. És ez még jobban felveti a fából vaskarika problémáját. Hamvas 
Béla esetleg megkérdezné, milyen hagyomány az, amely megszakadt? 
A hagyomány vallásai azok, ahol beavató papról beavató papra lánc-
szakadás nélkül vissza tudunk jutni a vallásalapítóig, az első beavatóig. 
A sámán papok ilyen beavató láncolata már nem létezik. Egy Deák téri 
sámán védekezhet azzal, hogy sámán spontán feltámadó kényszerből 
is lehet valaki, ez már sokszor előfordult az elmúlt évszázadokban. Nagy 
az aggodalmam, hogy nekinek sincs igaza. A falusi sámánok a természet 
közelében éltek, tanulatlanok voltak, intuíciójuknak semmi sem szabott 
határt, az egész természet misztikus volt számukra. Az aszfaltkoptató 
bölcsészek esetében többet beszélhetünk arról, hogyan értik inkább fél-
re, mint meg, azt, amit a könyvekből kitanulnak a sámánkodásról. Rossz 
volt nézni egy rendezvényen a Hősök terén, amikor egy csoport fiatal és 
idősebb ember (önképzőkör? dalárda?) egyenmagyarsámános ruhában, 
egyensámándobokkal kísérve magukat egyensámánénekeket énekelt 
egyenboldogan az egyentudattól, hogy milyen ősi hagyományt követ-
nek is ők, síppal, dobbal, nádi hegedűvel. Meg tudnék azonban nevezni 
olyanokat is, akik komolyan elmélyültek ebben. Ezzel a néhány emberrel 
a következő történhet: vagy nagyon elszigetelődik a modern, zsibongó 
társadalomtól, hogy ezt művelhesse (ami, ha sikerül is, nincs értelme, 
mert a sámán nem vonul ki a társadalomból, hanem a törzsével együtt, 
annak szolgálatában él), vagy megfelelő kontroll nélkül önmagát és kö-
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vetőit félrevezeti egy ön- és egymást ámító, néha pszichés zavarokat is 
okozó módon. Az előbbire egy esetet említenék, mely látszólag kivételt 
erősít, de valószínűleg mégsem: Soós József, a spontán módon sámánná 
(is) váló művész vidéki származású volt, ami egy életre meghatározta, ott 
töltődött fel a természet erőivel. Városba kerülve nemcsak a természettől 
került távolabb, de képzőművészi ön-elszigetelődése védte őt a város-
tól is. Művészként alkotott, aki meg betegség miatt segítségét kérte, azt 
gyógyította. A sámánizmus számára a városi létben hiánypótló is volt, a 
természettől való eltávolodása miatt. Az utóbbira eszembe jut egy má-
sik nagyvárosi sámán, aki egy bizonyos mértékű összezavarodás után 
bevonul a pszichiátriára, ahol pszichoterápiával újra összerakja magát. 
Ez jó példa abból a szempontból, hogy megvan a felső kontroll, amely 
védi őt, és közvetetten a követőit attól, hogy a tudattalan mélységeiben 
való (urbánus, elidegenedett ember számára) veszélyes sámánisztikus 
utazások során ne veszítsék el ép elméjüket. De akkor van itt egy bibi. Ha 
nem a sámán kontrollálja a pszichiátert, hanem a pszichiáter a sámánt, 
akkor – vélhetjük – az igazi sámán a pszichiáter. 

Európába a művészek hozták be az indián kultúrát. A fent elmondottak 
miatt azonban megállapíthatjuk, az itteni művészeket néha megihlette 
az indián kultúra, de kevésbé váltak indiánokká, mint az indián táboro-
zók. Az indiánok okozta ihlet mélységéről és nem látványos, áttételes 
megjelenési formáiról viszont lehet beszélni. Miroslav Mandić szerb köl-
tő, konceptualista művész, performer példáját említem. Több láthatatlan 
műalkotást hozott létre gyaloglással. Tíz évig (1991–2001), a vasárnapok 
kivételével naponta húsz kilométert gyalogolt Európában, lépteivel raj-
zolta meg a Vándorlás Rózsáját. Először 83-ban, a belgrádi Német Kul-
turális Központban láttam őt, amint egy performansza során nyolc óra 
alatt nyolc métert tett meg egy papírszalag mentén, amelyre ÚT AME-
RIKÁBA, AVAGY AZ INDIÁNOK ÚJ ÉLETE volt írva. Ezzel párhuzamosan 
minden órában egy-egy adott évszázadban alkotott zeneművek szóltak, 
a 13.-tól a 20. századig. 
Miroslav – neve magyar fordításban Békét Dicsőítő – azt mondta: „Miért 
ilyen lassú járás? / Mert ez egy mód arra, hogy az érzékelésünk megváltoz-
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zon, és ezzel minden más is. / Amennyiben ezt a lassítást a normális járáshoz 
viszonyítva (5km/h) arányosan megnövelnénk, 25000 km/órás sebességet 
kapnánk. / Nekem a lassúság szebb. Különösen, ha tudom, hogy a sebes-
ségek iránti ambíció az indiánok megsemmisítésének oka, akik iránt cso-
dálatot érzek. / Így ez a performansz számomra a feloldozás cselekedete és 
az indiánok új életéről való álmom lenne. / Miért Amerika? / Mert Amerika 
Kolumbusz kreatív hibájának eredménye, és én is így »Amerikába« utazom, 
hogy felfedezzem az ismeretlent.”
Amikor Alaszkában jártam, Juneauban megismerkedtem Holló, Aki El-
száll Régi Sitka Felett-tel, a tlingit indiánnal. Gyerek-tánccsoportot veze-
tett, pénzt kalapoztak a turistáktól. Elgondolkodtam, mennyire indián 
még az, aki egy egyáltalán nem látványos ősi állatmozgás-utánzással 
zöld békabőrt keres, mintha műsornak lehetne nevezni azt, ami egész 
másért jött létre? Amikor viszont Holló a hollótáncot nekem is eltáncolta, 
megláttam benne a hiteles indiánt, aki pár percre hollóvá, totemállattá 
változott. Én viszonzásul kalotaszegi legényest táncoltam neki, igencsak 
újkori táncunkat, amely a szórakozást szolgálja, bár megjelenik benne 
még egy hős harcos büszkesége. Beszélgettünk e különbségről, majd a 
gyerekek hazamentek. A város szélén, az úton álltunk kettesben a hely-
ségnévtábla mellett, amikor a távolból egy idős párt láttunk közeledni a 
város felé. Megvártuk, míg lassan csatlakoztak. Holló pár szót váltott ve-
lük, majd mikor elmentek, azt mondta: „A férj tlingit, a felesége sziú. Jöhet-
tek volna kocsival, de gyalog tették meg a hosszú utat, mert mi ősidők óta 
így közlekedünk. Nekünk a gyaloglás nem séta, nem túra a természetben. 
Nekünk a gyaloglás – hagyományőrzés.” És akkor eszembe jutott Mandić 
és a Vándorlás Rózsája…
Ne keressük hát az indiánt. A fogalom földrajzi-kulturális jelentése félre-
vezető. Tanulhatunk az óceániai, a pigmeus, az aboriginal népességtől. 
Ahogy ők, keressük mi is magunkban meg újra az ősi emberit, a termé-
szettel harmóniában élőt. Legyünk annyian, amennyit a természet a rajta 
elkövetett erőszak nélkül el tud tartani. Ne építsünk kétszázezer lakost 
befogadó városoknál nagyobbakat. A lakosság nagyobb része újra ki-
sebb, önfenntartó közösségekben éljen, a globalizáció káros hatásai nél-
kül. Ne pusztítsuk, de védjük környezetünket, és hallgassuk, mit mond, 
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mire tanít bennünket a természet. Legyünk mindannyian költők, mint 
Miroslav Mandić, a gyaloglás indián héjókája – aki lassítja lépteit, míg 
mások egyre gyorsabban rohannak.
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Szent Erzsébet az indiánok 
között

K E T T Ő S  T A M Á S

„Nem baj, ha hazudsz, csak igaz legyen,
aki nem akar elkésni, ne siessen.”

Kövér Szarvas

Mielőtt a századvég belekarolt az ezredfordulóba, egyenes adásba ke-
rültek a kilencvenes évek. A Zengőtelep kockaházain végigrepült egy 
madár árnyéka, de ez senkit nem érdekelt. A csak neveszép Zengőtelep 
valójában egy egérszürke lakótelep, ahová a kamukommunizmus terelt 
minket kényszerkommunába. A Máv utca 10-es tetőlakása viszont még 
a hétköznapokon sem volt hétköznapi odú, nagyszobája maga a Tisz-
tás, ahol a hétvégi tábortüzes víz körül ültünk olykor huszonöten–har-
mincan! Királyi sólymok. Meg madarak. És válogatott jómadarak. Vannak 
olyan tisztások, ahol törzstől, rangtól és kortól függetlenül, mint egy kis 
nagytanács, időről időre összeverődnek a megfejtők. Kiváló nyomke-
resők adnak számot tapasztalataikról, vándor tollforgatók röppennek be 
az ablakon, fiatal és öreg bölcsek bolondoznak. A nép már rég a metro-
poliszok zenéire forgott, megérkezett a városba sok számkivetett nép-
zene, szájról szájra jártak a legfontosabb hírek, újra szárba szökkentek a 
rímek. 
Egy szenvtelen és fiatal pár volt a házigazda, akik lányukkal lakták a pa-
nel Odút. Egy épületszobrász, egy ötvöslány és egy ovis. A család- és 
törzsfő a húszas éveiben járó Szirma Boldizsár volt, indián nevén Kövér 
Szarvas, és asszonya, Szirma Réka Éneklő, aki tizenhetedik születésnapi 
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tortaízével szájában szülte meg lányukat. Boldi szépe Réka, Boldi Réka 
lánya Szirma Sára. Kövér Szarvas, Éneklő és Oroszlánvirág.
Engem egy barátnőm, Éneklő pajtásnője, Kövi Taviár vitt fel először az 
Odúba, és nem érkeztünk üres kézzel. Mindjárt lógtam is ott pár napot. 
A nagyszobában, a Tisztáson körben párnák, puffok, takarók, füstös har-
cosok, kézműves hajadonok, volt, aki a kölykeit is itt táboroztatta, mert 
vagy fél évig egy tipi, egy igazi indián sátor is felállíttatott. Este mese, 
ének és élőadás; ez a törzsi tisztás valóságos oázis volt az ebben az iszap- 
ateista rezervátumban. Miután felkarcolhattam szignómat a Nevek falá-
ra, évekig visszajártam az Odúba, örömömre családi barátként tekintett 
rám a baráti család. 

Kövér Szarvas egyik kedvelt játéka volt, hogy a maga eszkábálta szeren-
csekereket megforgatva választott ki egy-egy könyvet, s abból olvasott 
föl nekünk. De néha esti mesét is így választott Oroszlánvirágnak, a kis-
lány igen komoly beavatásokban részesült. Egyik este Nagy László-versek 
zengedeztek, másnap indián mesefüzér vitte, a hűséges Ixtláról, Ananszi 
álmáról, vagy a szerelmes Auramadárról, harmadnap Elek apó regélt, de 
volt, hogy egy vastag pesti telefonkönyv szereplőinek képzelgett törté-
neteket a család, vagy éppen a szentek élete vette igénybe a legmeré-
szebb fantáziát. Oroszlánvirágnak egy különös történet mélyen beégett, 
mert Szent Erzsébet legendája például valóságosnak bizonyult. Ugyan-
úgy pörgetéssel indult a szerencse forgandó kereke, majd mire kiválasz-
tatott az album, egy másik pörgetés számai Erzsébet esetére mutattak.
„Úgy nyolcszáz évvel ezelőtt történt, hogy a tizenkilenc éves Erzsébet –  
aki már nem az Árpád-házban, hanem Wartburg várában lakott, mert 
férje, IV. Lajos türingiai tartománygróf volt – harmadik gyerekének szü-
lése közben megözvegyül. Nem keres új apát szeretett férje helyébe, de 
addig fejedelemasszony marad, míg viselkedésével – amelyek szembe 
mennek az udvari szokásokkal – ki nem hívja a sorsot. Majd mindenét 
szétosztja nincstelenek közt, kérés és kérdés nélkül ad, éjjelente ki-kisu-
han a palotakert végébe, hogy a díszes kerítésrácson kenyeret csem-
pésszen ki éhezőknek, sógorai pazarlással vádolják és árgus szemekkel 
figyelik. Egyik éjjel egy szakajtó veknivel a palástja alatt épp a kerítéshez 
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igyekszik, amikor a palotaőrség útját állja! A parancsnok, noha tudja, mi-
ben jár el az úrnő, alázattal, de határozottan fölkérdezi: – Asszonyom, 
ugyan mit visz ilyenkor a köténye rejtekében? – mire Erzsébetnek za-
varba jönni sincs ideje, úgy vágja ki: – Hát rózsát! A palotaőr kíváncsian 
felnéz a meghajlásból, és halvány mosollyal arcán újból kérdez: – Lát-
hatnánk? Erzsébet lecsukja szemét, majd a megrökönyödött őrség elé 
szór egy szakajtó bíbor rózsát.” Az Odú évek óta a legkomolyabb szel-
lemi műhelyeknek, szeánszoknak és buliknak adott helyet. A gyanútlan 
szomszédok bolond hippiforma brigádnak hitték a Szirma bandát és né-
pes vendégeik hullámokban áradó-apadó egységeit, nem sejtvén, hogy 
egy indián csapattal van dolguk. A Törzs, ahogyan magukat hívták, egy 
törzsszövetséget takart, voltak köztünk sziúk, haikók, cserioki harcosok 
és cseremisz szépségek, hopik és lakoták, de a tágan értelmezett tör-
zsiségbe belefért egy-egy poprockon, egy-egy vándorfilozófus, fürtös 
igric és csóró költő; egy-egy erős nézésű sámán legénke, felhőszántó 
belső bandita; Gödri Bogyor Imre betyárjai, Rózsa Sándor-keresztesek. 
De megfordult ott Aljas Lali őspank, Ildián Elz költőnő és Ibolytár Szél-
betyár is, az alagi lovászlegény, s bár vagy már ötször száműzték, mindig 
visszatért a kis Szuszlay Rohadék, akinek enyves volt a keze.

A magyari vérszövetség alapján nem volt idegen a Törzstől a szövetségi 
forma, a törzsszövetség felülkerekedik a ,,törzsi önzésen”, vallották, így 
voltaképp az összes indián törzs delegálhatta tagjait, hiszen akik itt itták 
a kupák bikaveresét, azok közül is sokan homályban voltak hunnanva-
lóságuk felől, hogy ők maguk ugyan honnan sarjadzottak, s felmenőik 
kiknek a sarjai, a régiségből melyik szövetség miféle oltványai, de ez a 
családállító szerepjáték kihozta őket a felejtés örvényitalának másnapos-
ságából, és szabadon, bátran újra identifikálhatta magát mindenki.
Az előszobában mindig lógott egy filctoll, avval felrajzolhatta bárki, 
mint egy jelenléti ívre a nevét. A Nevek fala előtti böngészés nem volt 
kidobott idő. Becenevek, valódi és művésznevek keveredtek a legszebb 
indiánnevekkel: Tejbe Grízli. Gőzgida. Mamafarkas. Mosolyú Keselyű. 
Topa Roppantó. Normál Méla. Öreg Oregánó. Kis Gyalu. Koptöpi Alivár, 
a gyélcfanó szütőcs. Dr. Mérge Yorda, külföldi orvostanhallgató, Blovar 
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Kabor, Mancsics. Szuszlay Dezsi Rohadék. Aztán Ibolytár barátai, Kövi Ta-
viár, a nemezlány, Bolygóközi Tivadar és Haláli Lili. Csupakapu Tüzitom 
mellette. Alant Bagoly Zsuzsi. És: Órás, Düpoá meg Érsek. Majd egy másik 
trió: Dolmár, Tipacs és Fütyige. Tündérligeti Atilla. Sugár. Tricepsz. Tömő 
Laci. Hegedűs Tónibá, csak úgy találomra… aztán akadtak szlogenek, 
gondolatbuborékok, baromságok és szentenciák, komplett együttesne-
vek: színpadon: A Flatulátors. Vagy: Bungó Fütyisz Gyíkkirály és kilenc fe-
lesége. Szellemlaci. Mellette Indiánlaci. Mellette: Ékeskedjetek erényekkel! 
Aztán, „ha volna semmi, semmi sem volna!” B. F. szignóval, Majd ,,Ingósá-
gom testem, ingatlanom szellem.” Mellette egy újságlapkép a harmincas 
évekből, Baktay Ervin mint Heverő Bölény. Mellette fotón Cseh Tamás 
saját aláírásával: Füst a szemében. Felette: Toll = Toll. Költőtoll úgy gon-
dolhatta, ahogy a szárnyas madártollak röpítik a madarakat, úgy szállnak 
a gondolatok is, ezért van tollkorona a fejen s ugyanez a toll röpteti a 
tollforgatót is a szurdokokba és a mennybe. A nevek fala egy színes, ára-
dó felület volt, mint a zengőtelepi falfirkák sárkánygyíkszín ornamense. 
Szemmel láthatóan jól megfértek egymás mellett az északnyugati part-
vidékiek és a kaliforniai indiánok, de elásta itt a tomahawkot a fennsík 
valavala indiánja és a síksági tonkava harcos is, mintha ezen a tisztáson 
megvalósult volna Yotengrit jószomszédságának a törvénye – amit csak 
Kmotorkáné szomszédasszony nem írt alá – pedig itt lazán randevúzha-
tott egy winebégó srác és egy csikaszó lány, vagy egy komi menyecske, 
meg egy hopi legénke.
Kövér Szarvas jól adta az ívet. A Máv utcai tízesben rendszertelenül vál-
togatták egymást az előadások és a felolvasások, a filózás és zenélés, sze-
relmek szövődtek és szerelmetes barátságok, állatok aludtak el, és embe-
rek ébredtek fel, noha nem egy magasröpte torkollt bitang duhaj buliba.  
A helyi indiánok jobban bírták a piát, mint tengerentúli testvéreik, de 
jópáran a békepipát sem vetették meg. Egészen különös tematikák me-
rültek fel. Ázsiai népi és natíve motívumok összevetése, a tiahuanacoi 
tiwanaku Napkapu elemzése, sípolás-dobolás nádihegedűzés, az egyez-
kedés művészete szomszéd népekkel (azaz Kmotorkáné szomszédas�-
szonnyal, a házbizalmival) indiánfilmes mozizás, indiánok magyar szem-
mel, Európa indián szemmel, és így tovább…
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A Törzs filozófiája egyszerű volt: 1. Ugyan van jó és rossz indián, de az 
indiánok jók. Míg van ugyan jó és rossz kowboyc, de a kowboycok a ros�-
szak. 2. Az indiánok nem indiaiak, azaz nem indiánok. 3. Az indiánok nem 
is indiánok, hanem a Beringákon elnyúló földhídon elcsángált eurázsiai 
ősök, akik tehát innen, a néhai Zengőtelepről indultak egy hosszút ki-
rándulni, majd tündöklésük és bukásuk, naivságuk, heroizmusuk, spiri-
tualitásuk és tragédiájuk híre révén visszaköszöntek az itthon maradot-
taknak, nekünk, mintegy sorsközösséget alkotva velünk, akik egyazon 
mohó technokrata multihatalmasságtól és szoci-kapitalista gazdabanda 
sujtásától senyvedve nyögjük a rabigát. 4. Éppen azért, mert a mi indi-
ánságunk választott: mi vagyunk az indiánok. 5. Kétségkívül – egység 
belül. 6. A ,,tigrislovaglás” ind eredetű, de nyugati tradíciókban is ismert 
elmélete és gyakorlata nemcsak rokona, de egyazon aktusa az azték 
,,jaguár-lovaglásnak”. 7. Mekkora film a Koyaanisqatsi, a Kizökkent világ!  
8. A Szigetcsúcs és a Bakony indiánjainak szerepjátéka több, mint sze-
repjáték. 9. Krisztus vizén eveznek szentek s Jaguár-lovagnak hívják ma-
gukat az azték harcosok, csak azt tudnám meg végre az égre, hogy én te 
meg ő mi ti ők te meg én ki vagyok!? 10. Tiszta víz.
Csak éppen a hatéves Sára nem örült mindig felhőtlenül a színes indi-
ántábornak. Neki több mozaikot kellett összeraknia. Otthon egyszerre 
volt Szirma Sára és Oroszlánvirág, mialatt az oviban egy másik törzsben, 
a Potter lányok kvartettjében Sara Potter. Viszont korántsem volt számá-
ra magától értetődő, hogy miért kell megosztania csokiját minduntalan 
felnőtt gyerekekkel, hátizsákos szerelmesekkel, manószakállú brácsaok-
tatóval, büdös pankkal? Hogy miért van náluk permanens farsang? És 
a modern kütyük, a diszkógömbőcök, a céllövöldés zenék? Miért nem 
forognak, mért nem szólnak itthon?
Noha anyja mindent megtett, hogy lányuk szobája háborítatlan birtok 
legyen, de a lakásban néha olyan figurákkal fújta össze a szél, amilye-
neket ovistársai még filmen se láttak. Hiába vitte vidékre egyik s másik 
nagyanyja a nagyobb szeánszok alkalmával, életének háttérzaja így is 
rendhagyónak bizonyult. Nemegyszer aludt el előadásokon Réka ölé-
ben, nemegyszer reggelizett egyszervolt s aztán holnemvolt kölykökkel, 
akiknek emlékkacaja ott csengett a fülében évekig. Többször példálóz-
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tak vele gyerekrajzelemzők, joggal, mint „a gyermeki tisztaság manifesz-
tációjával”, játszott már írófejedelemmel, és látott kádban alvó indiánt. 
Úgy találta, apját kell kérdőre vonnia életmódjuk miatt. S ha már film, 
ugye, miért nincs itthon például tévénk? – esett le neki a tantusz! 
Kövér Szarvas lubickolt szerepében, és alig akarta meghallani a kislány 
dorgálását, óhajait, mert azok a modern világ hipnotikus csábításaiból 
fakadtak, az meg itt csak karikírozva volt divatban, nem értette, hogy 
lánya és ő más-más varázslat csáberejének bűvöletében forog. Illetve 
forogna, ha Oroszlánvirág is nézhetné azokat a sorozatokat, amelyek 
az óvodában napra nap alaposan kibeszéltettek. Vannak dolgok, érvelt 
az apuka, amelyeket kár mérlegre tenni. Mert összehasonlíthatatlanok, 
mint a hintalovak meg a ribonukleinsavak, érvelt, de majd te is rájössz 
erre. Apja egyszerűen süketnek bizonyult, ha ilyen csacska kívánságok 
merültek fel. A kislány persze egyszerre volt hálás szülinapi nemezba-
báiért, az itthoni esték meséiért és egyszerre volt elragadtatott barátnői 
sztorijaitól, akik a médiamágia nonstop erőterében éltek. Az öt-hat éves 
kis médiumok a posztkomcsi vasroló felgördülése után olyan színes-sza-
gos szélesvásznú mozicsatornákat kaptak az arcukba, hogyha nem akar-
tak volna megroggyanni súlyuk alatt, mint egy-egy leckét, eminensen fel 
is kellett mondják másnap az óvóhelyen, e közös megkönnyebüldében.
Sára, nehogy kívül rekedjen az ő ovis törzsén, különös módszerhez fo-
lyamodott. Történt egyszer, hogy miközben ámulva hallgatta egyik tár-
salkodónője előadását, amint az újraéli egy szappanoperett szívfacsaró 
sztoriját, amikor egy kukkancs kissrác kiszúrta, hogy a kislány nem láthat-
ta a szóban forgó filmet. De Sárának még zavarba jönni sem volt ideje, 
úgy vágta ki, hogy mert ő meg inkább egy vicces filmet nézett este, 
azért nem láthatta a sírósat. De mit? – kérdezték őszinte kíváncsisággal 
társai, akiknek nem volt olyan rekesz fejecskéikben, hogy valakinek ne 
lenne tévéje, csak ugye mi lehet az a csatorna, amit ők sem ismernek. 
De a kislány avval a lendülettel belevágott a „Sétáló tévé” történetébe, 
amiben a főszereplő, Dzsiramondó, egy kis zsenigyerek nyolc pókláb-
szerűséget szerel a tévéje hasára, majd meg is robot-motorizálja a kis 
szörnyet, és mindennap leviszi a térre sétálni. Felmennek más lakásokba, 
bemutatja más tévéknek, itt-ott megitatja árammal, ésatöbbi… Hirte-
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len füllentése magát is meglepte, és azonnal színésznőt faragott belőle.  
S mert kiváló mesélőkéje és képzeletet csiklandó közege volt neki is, 
bámulatos történeteket kezdett el vetíteni. Moziszékbe ültette a zengő-
telepi gyereksereget, és napra nap leadta kitalált sorozatainak legújabb 
részeit. S ahogy eddig ő volt szájtáti, úgy most hálás közönsége lett az. 
Hetekig mentek az újabb epizódok és az újabb filmek. Levetítette már a 
Japánszent leányt, az Ikrek Tükröket és a Szerelmeteseket is, mire előjött 
egy másik dili, ami mindent elhomályosított.
Az oviban Barbiebaba-láz tört ki, és szép sorjában mindenki lesétáltat-
ta rózsaszín plasztikbarátnőit a csopiba. Csak Ráska Panna és Oroszlán-
virág nem. Mert nekik olyat remélni sem lehetett. Pankamaszatosnak 
két ruhája se volt és egy anyja sem, apja mellett meg úgy húzott el a 
Barbie-bumm, mint Kövér Szarvas mellett. Mint bányalovak mellett az 
eperszezon. De míg ehelyt nem volt pénz lóvéra, ahajt meg egy nagy-
fejű indiánnak csukva volt a harmadik füle. Pankát ugyan sajnálgatták a 
lányok, de ha néha másvalaki babájával játszhatott, és mint sajátjába, be-
lefeledkezett, akkor úgy tépték ki a kezéből, hogy abból egy életre meg-
értette a meddő asszonyok fájdalmát is. Egy ilyen alkalommal Sara Potter 
felkiáltott: „Hozok neked adok egyet, és ennél szebbet, mert nekem négy 
van!” Erre viszont ugyanúgy ráirányult az összes kamera, mint nemrég, 
de itt már a mesénél eggyel több dimenzió kellett. Verbális szuggesztió 
helyett tapintható bizonyíték! S mert másnap meg másnap sem érkezett 
meg a Görkoris Szőke, a Potter lányok föltartóztathatatlan különítménye 
kilobbizta egyikük anyjánál, hogy Szirma Réka megpuhításán keresztül 
fellogisztikázzák magukat a Máv utcai tizesbe. Péntek délutánra csilin-
gelt egy énekhang: – Rég voltatok, sütit is kaptok! A kislány most egy 
olyan körhintába ült, ahonnan nehéz lesz kiszállni.
Persze Oroszlánvirág hiába kérte, aztán követelte, majd rimánkodva kö-
nyörögte, ha már tévé nincs, legalább Barbie babát hadd kapjon, Kövér 
Szarvasról úgy pattogott le a kérés, mint kőszikláról a pingponglabda. 
Méghogy a hanyatló nyugat egyenplasztikázott szuperimplantátuma-
it, egy lecsatolható terhes modellt beengedjem a tisztásra?! Na neee, 
remélem ez komoly, bogárszál! Mert viccnek kicsit dujva lenne! Mon-
dogatta akkoriban: – Sára te, hallod-e! A te neved Oroszlánvirág feje-
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delemasszony! Te büszke oltvány, friss hajtás vagy, egy cserioki asszony 
és egy hopi törzsfő boldog frigyének gyümölcse, ne csilingelj ilyen hi-
ábavalóságokkal, mert mindjárt bajszot növesztek! De ezt a mondatot 
kettévágta egy dühből becsapott ajtó.
Szirma Boldi nagyot megy, szikrázik, szerepel, kislány a pácban, a hét 
gyorsan elröppent, egykettőre péntek. Éneklő dalolva süt egy meg�-
gyes-csokis piskótát, aztán leszalad a tizedikről a völgybe, és a hegyházak 
labirintusában elkacskaringózik az oviba. A négy Potter lány közül Sara 
Potter sápadozik csupán, feltűnő a kontraszt a pirospozsgás csapatban. 
– Nem vagy lázas, csibém? De nem, sajnos nem. Irány az Odú. A haza-
úton Réka Nini Potter anyjával cseveg, a csajok frakcióznak, sugdolóznak, 
visongás és kacaj, Oroszlánvirág hátul kókadozik. Félrehívja anyját, ugye 
nincs otthon senki más? Nem szeretné, ha Órás, Düpoá vagy Érsek ott 
lebzselne a konyhában. – Ne tréfálj, ma tiéd a lakás! 
A liftajtót ketten tárják szélesre, aztán Nini és Méri Potter szabályosan 
betuszkolják Sárát a klausztrofóbiába, kényszeredetten elmosolyodik.  
A tetőn Szirma Boldizsár személyesen nyitja a liftajtót. Ezúttal feje tete-
jére kontyolta gesztenyebarna loboncát, mint a japánok, és egy tollat 
tűzött bele, mint az indiánok. Széles mosollyal üdvözli a kompániát, de a 
Potter lányok, mellőzve a legelemibb protokollt, megkerülve mindenkit 
a felnőttek előtt bevágtatnak a nyitott lakásba, majd a Nevek fala előtt 
végigcikázva egyszerűen feltépték barátnéjuk ajtaját.

Kövér Szarvas szövegelve besétál a nagyszobába, és, mintha sokan kér-
dezték volna, interjút ad. Csak azt nem veszi észre, hogy a kutya se kö-
veti se őt, se kiselőadását, amit aznapi meglepetésmelójából tart, hogy 
tudniillik ma kaptak egy, a helyi törvényt nem ismerő, újdonsült cim-
borájuktól egy tévét, egy teli doboz víziót, halljátok, kivédhetetlen volt, 
már felcipelte a tökfej, ide az Odúba, nem dobhattam ki a tizedikről, de! 
Mint látszik, ugye, átalakítottam egy kissé ezt a gyászt, és mutatja a tévé 
tetejére eszkábált festett papírmasé kígyót, a szürreális antennát, s épp 
ecseteli, hogy hogyan ecsetelte ilyen színesre, mikor észreveszi, hogy 
magának monologizál, a családfőt ugyanis senki nem követte, mindenki 
lánya szobájába özönölt. Hüpp, ballag nevetve utánuk.
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Belép, és rögzíti a képet: vélt hallgatósága egy másik adást bámul bűvö-
lettel, lánya kanapéján ugyanis négy csini buta Barbie baba nézett far-
kasszemet a Potter lányokkal… Mint négy műrózsát kacagó királylány.  
S az egyik Barbie megszólal: – Isten nem hagyja szégyenben barátait – és 
kacsint. Sára nem hisz a szemének, dörzsöli is rendesen, s míg barát-
női nyakig a kommersz varázslatban felzsezsegnek, mint a kölyökpezs-
gő-buborék, kituszkolja szüleit a tisztásra, és élő kérdőjellé változik…

Engem egy barátnőm, Éneklő pajtásnője, Kövi Taviár, a nemezlány vitt 
fel először az ,,Odúba”, és nem jöttünk üres kézzel. Tudtam, hogy a tévé 
az kicsit naon dujva lesz, de cipelni is naon dujva volt. Különben is, az én 
ajándékom egy Koyaanisqatsi videókazetta volt, meg egy ócska videó-
magnó, amit úgy neveztünk el indiánul, hogy Tökmagnó. Meg a tévé, 
de az csak a képernyő miatt, hadd szóljon! Szirma Boldi ugyan egy kicsit 
kérette magát, hogy így meg úgy, majd mások víziója telereklámozza itt 
magát, de a nemezlány beígért egy másik filmet is, ahol egy indián be-
tör egy musztángot, erre Kövér Szarvas is megenyhült, és nagykegyesen 
megengedte még azt is, hogy Kövi Taviár Sara Potternek ajándékozza 
négy megunt Barbiját, amit még németből kapott a nagynénjétől, hátha 
itt nagyobb figyelmet kapnak, mint az ő szekrénye mélyén…
Szirma Sára már a suli előtt megtanult írni, és gyönyörű kalligráfiával fel-
rajzolta a nevek falára: Szent Erzsébet, köszönöm! Éneklő halkan megjegy-
zi, a hálás szív vonzza a csodát. Oroszlánvirágnál csak a kis Pankamasza-
tos volt boldogabb, aki most magához szorítva a beszélőt, Szederinda 
Barbit, az igazak álmát alussza.
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As usual
G U L I S I O  T Í M E A

Fehér Sas Nemzeti Park, 1972. május 2.
– Szeretnél felülni a szoborra?
– Anya, félek, nagyon magas.
– Nem magasabb, mint egy ló. Az őseid előbb tudtak lovagolni, mint 
járni.
– Apu egy lovat ígért szülinapomra.
– Megkapod, Édesem. Hófehéret.
– De én olyan pacit akarok, amin abban a filmben ülsz.
– Megkapod, Kincsem.
– Anyuci, a sasra miért kell felülni?
– Nem kell, csak ha akarsz. Indián vér csörgedezik az ereinkben, repül-
jünk, mint a szél.
– Ez csak egy szobor, nem tud repülni.
– De az indiánok varázslók voltak. Tudod mit? Üljünk fel ketten!
Felülnek. Hosszú, fekete hajuk a felhőkig ér.
– Anya, szivárvány!
És csak nevetnek, nevetnek. Mint egy vég nélküli családi vígjátékban.

Sebészeti klinika, Los Angeles, 1980. április 10.
– Egy tükröt, plíz!
– Pihenjen még, drága!
– Egy tükröt akarok, azonnal!
– Ez nem jó ötlet – mondja bizonytalanul a nővér.
– Maga azért van itt, hogy csinálja, amit mondok!
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– Igen, a betegekért vagyok.
– Én nem vagyok beteg!
– Kérem, feküdjön vissza.
– Nem azért fizetem, hogy parancsolgasson!
– Mindjárt itt lesznek a látogatói.
– Be ne engedje őket!
– A férje és a kislánya.
– Nem akarom.
– Ha esetleg aggódik, hogy így látják…
– Mi az, hogy így?
– Elnézést. Szeretné esetleg, hogy előtte kötést cseréljek?
– Sminkest akarok. Most.
– Azt nem lehet. Még másfél hónapig.
– Nem gondolta komolyan, hogy másfél hónapig smink nélkül lépek fel?
– Addig nem kellene…
– Semmi joga megmondani, fellépek-e, vagy sem!
– Kérem, maradjon ülve, különben rögzítenem kell.
– Ha ki mer kötözni, dutyiba juttatom. Nincs az az ügyvéd, aki megment-
hetné.
– Az Ön érdekében teszem, amit teszek.

– Apa, ez a néni nem is anya.
– De anya, csak még nincs jól.
– Tökéletesen vagyok! És egy napig se maradok itt tovább!
– Minden rendben lesz, Drágám.
– Nem vagyok a drágád!
– Csak a feleségem.
– Csak.
– Ő meg itt a lányod.
– A te lányod.
– Tessék, a mai Star Magazin, benne vagy.
Belemélyed. A férfi megkönnyebbülten sóhajt fel, mikor az újság eltakar-
ja felesége arcát.
„A gyönyörű, indián származású színésznő kés alá feküdt…”
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– Indián származású? Azonnal telefonálj a szerkesztőségbe, vonják vissza 
az összeset!
– Tudod, hogy ez lehetetlen, Dr… – a folytatást inkább visszaszívja.
– Nekem nincs lehetetlen! De ha tutyimutyi vagy, tűnj az életemből.
– Oké – így a férfi, aki csak naponta párszor tűnik el a nő életéből.
– És vidd a kölyködet is. Ronda.

Az altató kiüti. Álmában hatéves. Bálra készülődnek. Mezítláb van, szájá-
ban csíkos lollypop. Anyja színes tollakból varr fejdíszt. Nem érti, mit akar 
ezzel, miért kell felvennie. Miért nem jó ma a rózsaszín szoknya? Mert ma 
mindenki beöltözik, feleli az anyja. Te minek öltözöl? – kérdezi a kislány. 
Aminek Te, csak én nagy indiánnak. Kifordul szájából a nyalóka, mint a 
spenót, amit akárhányszor hány is a blúzára, mindig beletömik…

Sebészeti klinika, Los Angeles, 1980. április 17.
– Hogy lehetek még mindig itt?
– Még egy hét, és hazamehet.
– Két hét egy nyavalyás orrműtétért? Én erre nem érek rá. De mit tudja 
maga…
– A fél évvel ezelőtti műtét miatt kicsit lassabban gyógyul.
– Biztosan fel lehet gyorsítani.
– Jelenleg nincs az a módszer, amivel…
– De lenne az a pénz.
A nővér szeme felcsillan a money szó hallatán.
– Ezt még meg kell beszélni a doktor úrral.

Már majdnem jó. Még egy kis igazítás, itt. Meg talán itt.
Dudorászva keni arcára a titokzatos, alumíniumpapírba csomagolt mas�-
szát. Jacko is ezt használja.
„Ne alkalmazza sérült bőrfelületen!” A múltkorin halálfej volt, mégse lett 
semmi baj. Kicsit mart, de fő, hogy hatott. Porcelánbaba leszek. Tökéle-
tes. Királynőket fogok játszani.
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Sebészeti klinika, Los Angeles, 1980. április 19.
– Mit tett magával? Több hét, mire helyrehozzuk. És emiatt hegek ma-
radhatnak vissza.
– Nem maradhatnak!
– Most bekenjük egy speciális géllel.
– Ugye átlátszó? Így nem láthat a fodrászom.
– Zöld.
A tükör nekirepül a falnak, kis híján eltalálva a nővért. Hívják a takarító-
nőt, aki szó nélkül felsepri.

Az injekció gyorsan hat.
Lódobogás. A lovakon bronztestű nők. Mikor közelebb érnek, látja, 
hogy férfiak: hosszú a hajuk. Fut előlük, de nem elég gyorsan. Már túl 
közel vannak. Izmos, karkötős kezek nyúlnak felé, megragadják. Érzi az 
izzadság növényszagát. Ezek vademberek. Meg fogják erőszakolni. Majd 
megsütik és megeszik.
Vég nélkül dobognak a lovak. Arccal a föld fele lóg, szeme fáj a portól. 
Nem kap levegőt. Bár leesne. De az indián férfi szorosan tartja. Árkokat, 
bokrokat, folyókat ugranak át. Teste megkülönböztethetetlen a lóétól. 
Haja az idegen férfiétól. Egy szörnyű délibábbá forrnak. Minden forró. És 
olyan maró szaga van, mint annak a krémnek.

– Vacsora! – simít végig vállán a nővér.
– Joghurtos moszatsalátát kérek.
– Magánkórház vagyunk, de… A vacsora sovány csirke.
– Nem eszem húst. Nem vagyok ősember.
– Úgy tudom, az önök kultúrájában…
– Takarodjon a szobámból.

Másnap új nővér jön. Szemében rettegés. Kényszeredetten kedves.
– Művésznő, a moszatsalátája.
– Azt vacsorára akartam. Már nem kívánom – arcán beazonosíthatatlan 
rángás fut végig. A legutóbbi műtét óta már gúnyosan sem tud moso-
lyogni.
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– Különben is, ma már nem eszem, holnap műtét.
– De hiszen most volt az előző, még be sem hegedt.
– A doktor úr azt mondta…
– Csak merne mást mondani.
– Tessék?
– Semmi, értem.

Az ébredések mindig szörnyűek. A megmagyarázhatatlan sírás. Hogy 
olyan uralhatatlan. Mint az álmok rohanó lovai. Vonat, ami a szakadék 
felé robog. Kezedben a kormány, mégsem tudod megállítani. Egyszerre 
látod az utat, és magad. És valahogy sose olyan vagy, amilyen szeretnél.

– Pocahontas, ébredj – simogatja hosszú, sima fekete haját a férje.
Lassan fordítja el a fejét. Az arca szorosan körberagasztva gézzel. Üdvö-
zülten mered a plafonra.
– Most már jó lesz, most már szép leszek. Királynőket fogok játszani.

– Anya, az is fájt, mikor születtem?
– Az fájt, mikor utána zsírleszívást kellett csinálni, úgy meghíztam veled.
– Zsír micsodát?
– Majd megtudod, ha felnőtt nő leszel.
– És ha nem leszek?
– Mindenki lesz.
A kislány csak hallgat.

Allstars’ Surgery, Los Angeles, 2001. január 8.
– Egy tükröt! (plíz nélkül)
Megkapja. A reggelit kérnie sem kell, már kívülről tudják, hogy vegán 
kölestorta mangófagylalttal, aranyfüsttel.
– Szerintem mást lát a tükörben, különben nem lenne olyan elégedett – 
súgja egyik nővér a másiknak. – Szerinted hány éves lehet?
– Fogalmam sincs.
– Gondoltad volna, hogy eredetileg fekete haja és barna szeme volt?
– Hihetetlen. Született svéd, nem?
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– Indián.
Ahogy a „varázsszó” elhangzik, repül a tükör.
– Délután látogatói lesznek. Riporterek.
– Előtte a sminkesem és fodrászom.
– Természetesen.
– De előbb konzultálok az orvosommal a műtétről.
– Nem lehet kockáztatni, hogy leessen az orra – sugdolóznak ismét a 
nővérkék.
És másnap már két másik jön helyettük.

– Hogy vagy, anya?
– Te meg mit keresel itt? Á, óvatosabban, érzékeny a bőröm!
– Mást vártál?
– Interjúm lesz, nem érek rá.
– Most lesz apu halálának évfordulója.
– Apád nem is élt. Sosem tudta, mi a fontos az életben.
– Gratulálok a szerephez, büszke vagyok rád, anya.
– Legyél. Csak ezúttal mellém ne állj az Oscar-gálán. Dagadt vagy és…
– Indián?
– Rosszabb.
– Mi lehet rosszabb?
De nem jut eszébe semmi rosszabb. Fellapozza a magazint, amit látoga-
tója hozott. A fő hír:
„Újabb halott indián lány.” „A szerencsejáték-ipar fejedelmei, az indiá-
nok…” Ezt nem is olvassa tovább. Inkább megbizonyosodik róla, hogy 
még mindig szőke.
– Anya, mitől nő a nő? Attól, ami a lába közt van?
– Nem. Attól, ahogy a lábán áll, ahogy érzi magát, ahogy viselkedik. 
Hogy önazonos. Jól érzi magát a bőrében.
– Nem fura, hogy a főszerephez feketére festik a hajad és barnára a 
bőröd?
– Ha ez az ára.
– De nem érzed, hogy így az egész eddigi…
– Tessék?
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– Á, semmi.
– Hogy felesleges volt a hatvan műtét. Hogy mindezt rád is költhettem 
volna?
– Nem úgy értettem.
– Hálátlan korcs.

– The Oscar goes toooo!
Ki másnak…

Ahogy a kaliforniai nap… Ahogy a reflektor… Ahogy kislány koromban 
a parton… Ahogy az a színes madár a fejemre szállt. A tollak… Hogy 
mindig mezítláb voltunk. Hogy nyilakkal lőttünk. Hogy ledöntötték a 
homokváram. Vagy én döntöttem le az övék, már nem is emlékszem. 
Szép volt, sokat nevettünk. Kikkel is? Mindegy. Bronzbarnák voltunk és 
boldogok.
Jut eszembe, le kell mosnom a barnítót. Csíp. De nem hozza ki olyan 
előnytelenül a hegeket, mint a nap. Mindenkinek vannak, csak jó a 
sminkjük. Az nem lehet, hogy maguktól néznek ki így. Itt LA-ben min-
denki csinál valamit. Mindenki függ valamitől. Másképp hogy lehetne 
kibírni?
Hízelgő, hogy egyre több a hasonmásom. Azt hiszik, ha a sebészünk kö-
zös, az elég. Minap az edzésre menet egy kis liba megjegyezte, hogy kicsit 
hasonlítok magamra. Thanks, mondtam, ahogy szoktam. Nem többet.

Los Angeles, Five Plus Stars magánkórház, 2019. május 5.
Csak int, és máris megkapja a tükröt. A nővér rutinból félreáll, tudja, mi 
következik. Nem mondja, hogy nem kelhet fel. Nem is tudna.
Keze, mint madár a kalitka rácsába, kapaszkodik a gyémántokkal kirakott 
tolószék-karfába. Ez az egész nem igazi, csak egy szerep. Pár óra és vége. 
És jöhet a Malibu koktél a tablettákkal. A fiúk, a pezsgőfürdő. As usual.
– De sokáig húzódik már! Régen tudta a személyzet, hol a helye! – gon-
dolkodik hangosan.
– Régen volt alázat a művészekben – mondja valaki, egy senki.
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– Showtime!
– Kötözés!
– Eddig magam vettem fel a fűzőt.
– A lábát…
– Thanks, a harisnya is megy egyedül.
– Kérem, tartsa egyenesen.
– Húzza szorosabbra. Még.
– Trombózisa volt.
– Nem kell félóránként emlékeztetni a szerepemre. Egy transzvesztita 
anyja vagyok, tudom. De leszek én még újból Pocahontas.

– Szia, anya.
– Hello, fiam, Dolly.
– Mit szólsz a szakállamhoz?
– Büszke vagyok rád. Mersz az lenni, aki akarsz.
– Azt nem mondtad, hogy ennyire fáj.
– Nemsokára jobb lesz.
– A következő már könnyebb lesz?
– Anyád fia vagy – csípi arcon.
– Nem vagyok se a fiad, se a lányod.

Kinéz a kórterem ajtaján. Mintha egy fehér sas suhanna el.
Ha egyszer tud majd járni, újra lovagolni fog. Mint abban az indiános 
filmben.
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Amherst, MA
B A L I  P É T E R

„My genes didn’t bless me with the foresight of a sage but I know 
how this will end, in apologies and ink on the page”

(Circle Takes The Square – Crowquill)

I.

Weisz Hümér zavartan az ágyát igazgatta. Idegesen húzta az ágy sarká-
ra a lepedőt. A takarót sokáig simítgatta, majd megunta, körbe-körbe 
sétált. A telefonja pittyogott. Üzenetet kapott Messengeren, percekig 
unottan nézte, majd fájdalmas vigyorba torzult az arca. Egy szóviccet 
kapott. Lerakta a telefont és bekapcsolta a laptopját. Rak zenét, hátha 
az segít. Amíg a gép elindult, ismét a telefont csesztette. Instagramon 
rákeresett Csillára, de nem töltött fel új képet, a helyzet az elmúlt három 
napban nem változott. A gép bekapcsolt, beírta a jelszavát (weisspaver) 
egyből fellépett Facebookra, és a keresőbe Csilla nevét írta be. Semmi 
új poszt, a legutolsó egy előző nap hajnalban megosztott Radiohe-
ad-szám, a How to Disappear Completely.
Felugrott a székből és befejezte az ágy rendberakását. Közbenézett a 
szobában. Egy porszívó, az elkéne még, nagyon. Belépett a fürdőszo-
bába, a felmosórongynak kicsavarta a rúdját és áttette a partvisba. Fel-
söprögetett gyorsan, miközben a hangszóróban Jayson Greene kiabált 
valami kétségbeesetten pszeudo-intellektuálisat arról, hogy ő Nietzche 
(sic!). A partvis hamarosan Will Killingsworth léggitárjává vált. Végül 
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azonban sikerült befejeznie a takarítást. Fel is mosott! A konyhába tette 
át a székhelyét, ahol hagymát kezdett el szeletelni, de ezt félbeszakította 
azzal, hogy a darált húst betette a mikróba kiolvasztani (vajon tíz perc elég 
lesz?, dörmögte magának), elmosta egyetlen serpenyőjét és fűszereket 
keresett elő a szekrényből.
Csilisbabot főzött, miután annyit dicsekedett, hogy verhetetlen, nyil-
vánvalóan hazugság volt, csak a foga ízlésének felelt meg a legjobban, 
objektíven nézve teljesen átlagos, kissé talán túl csípős volt. Még há-
rom óra volt a lány érkezéséig, ő pedig egy óra alatt megvolt az étellel. 
A gyomra egyre inkább görcsbe rándult. Hasmenés kínozta mindig a 
stressztől. Mit tegyek? Elkezdett játszani a Fallout 2-vel, de tíz perc után 
megunta, váltott a Planescape: Tormentre, végül egy fél órára a Hotline 
Miami kötötte le, de a rengeteg halál inkább csak felbosszantotta, nem 
lett nyugodtabb. Lezuhanyzott. Elszívott egy cigit a konyhában, megint 
zuhanyzott, most nagyon alaposan. Fogat mosott. Elszívott egy cigit a 
konyhában, megint fogat mosott, most szájvízzel is öblögetett. Tulaj-
donképpen terhére volt ez az egész, és az utóbbi napokban a randevúra 
stresszelve, rettegve, pánikolva készülve naponta többször foglalkozott 
azzal a gondolattal, hogy fizikailag megcsonkítja magát, hogy ne kelljen 
többet a nőkkel foglalkoznia.
Még egy óra. Eszébe jutott valami. Mi van, ha? Leült a gépe elé és begé-
pelte egy pornóoldal címét (természetesen privát módban, bár nem 
tudja, miért, csak ő használta a gépet). Amint végzett, igen hamar, mivel 
sietett, a konyhában ült és dohányzott. A zsebkendők a wc-n végezték, 
és eltűntek a csatorna torkában. Lezuhanyzott. Meztelenül állt a szekré-
nye előtt. Mit vegyek fel? Valami elegánsat, de azért ne öltöny legyen. Oké, a 
tweedzakóm, nyilván. De ne fehér inget hozzá, mi van, ha leeszem magam? 
Fekete? Túl gyász. Nadrágnak ez jó lesz, vett le egy piros szövetnadrágot 
a polcról. A KURVA ÉLETBE! kiáltott fel, amikor meglátta mögötte az ak-
tatáskáját. Ugye nem…?, hagyta félbe a mondatot, ahogy megszagolta. 
Nem, nem érződött a kimondatlan válasz. Kinyitotta a táskát, jó egy kiló 
fű volt benne, meg néhány bélyegecske és pár szem eki meg spuri, ha 
mást is keresnének. Ha csak egy picit, egy nagyon kevéskét, az lenyugtat, 
rágóm van, szellőztetek, nem fog érződni. Tényleg csak egy picit, alkudozott 
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saját magával. A nadrág mellé végül egy sötétszürke, hajszálcsíkos inget 
választott. Felöltözött. Berakta a Neurosistól a Cleanse-t, és sodorni kezd-
te a cigarettát. Csak egy picivel többet, nem sokkal, éppen csak. Nem. Nem, 
ennyi épp le fog nyugtatni. Biztos vagy benne? Igen. Nem hiszem, már hoz-
zászokott az idegrendszered. Figyeld csak, hogy remeg a kezed az idegtől. Ér-
zed a hátadon az apró izzadságcseppeket, ahogy hidegen remegnek? Kelle-
ni fog még egy pici. Egy nagyon kevés. Egy kis aprócska. Hallgatott magára.
Még háromnegyed óra. A dekk ott pihent előtte a hamutálban. Elmérte 
magát, az a pici nagyon sok lett. Nem lett nyugodtabb. Csak idegesebb. 
Enni kell. Meg inni. Az lejjebb hoz. Az kell most. Mozdulni se mert, félrevert 
a szíve. Meg fogok halni. Fel kéne hívni anyát és bocsánatot kérni mindenért. 
Mindenért. Meg fogok halni. I fucked up my whole life. Uram, segíts meg. 
Nagy nehezen felállt, és odakóválygott kocsonyalábakkal a hűtőhöz, 
minden lépésnél érezte, ahogy a nadrág simogatja a lábán a szőrszá-
lakat. AHH, DE JÓ HIDEG! kiáltott fel. Meglátta az ajtóban a gombákat. 
Ha már elbasztuk, basszuk el rendesen. És már-már nyúlt feléjük, de akkor 
meglátta a hűtőben a tiramisut, amit direkt erre a randira vett. Hatalmas 
őrülettel esett neki.
Végül nagy nehezen leküzdötte az étvágyát, körülbelül a tál fele maradt 
meg. Ahogy visszarakta a hűtőbe a sütit és feltápászkodott, arra gondolt, 
hogy már rég itt kellene lennie. Csak nem késik. Még büszkélkedett is a pon-
tosságával. Visszament a szobájába. A telefonján megnézte az időt, még 
harmincöt perc. Akkor egy cigi belefér. Meg valami zene is. De mi legyen? 
Nagy nehezen megnyitotta a Youtube-ot. “Niel yzunh lcenentine” gépel-
te be. Meglátta, mit írt be, és elkiáltotta magát: “Iä! Iä! Cthulhu fhtaghn!” 
Végül sikerült megoldania. Megsodorta a cigarettát, azt képzelegve, 
hogy valami bányász az aranyláz idején. Nem akart kimenni a konyhába, 
így előtúrt egy üres sörösdobozt. Kezdett újra ideges lenni. Még egyet 
elszívott. Fogat kéne mosni. Megint. Le fogod dörzsölni a zománcot. A nyel-
vével elkezdte a fogait piszkálni. Hirtelen a tudatára ébredt, hogy vannak 
fogai. Az ínyében! Nyelni próbált, de sikerült majdnem lenyelnie a nyel-
vét. A következő öt percben ezzel a tudattal birkózott.
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II.

Lett Csilla nyugodtan dohányzott a kollégium előtt a szobatársnőjével.
– Amúgy tutira kurva szarul – mondta Stella, visszatérve a nap fő témá-
jára, Csilla esti randijára Hümérrel.
– Nem tom – vonta meg a vállát Csilla –, de remélem, csípős lesz, mint 
az a girosz. Emlékszel? Amitől nem tudtál…
– Jaj, ne is említsd – nyomta el a cigit. – Nem iszunk egy sört?
– Tudod, hogy elálmosít. Hogy nézne ki, ha elaludnék szex közben?! – 
nevetett fel.
– Harmadik randi?
– Aha, szerinted miért megyek fel hozzá? Ráadásul nekem kellett felvetnem.
– Na, de mi van ha azért dicsekedett a főztjével, hogy te vesd fel? Hogy 
ne érezd úgy magad, hogy ráderőlteti a szexet.
– Áhh, ezt nem nézem ki belőle.
– Mert?
– Nem tudom, nem úgy jött le.
– Mármint?
– Kicsit fura, de amúgy kedves. Oké, nyilván dugni akar, de 2013 van. Ki 
nem akar? De nála nincs annyira előtérben, mint másoknál… vagy nem 
tudom. Meg érted, miért állna elő ennyire bonyolult tervvel?
– És ha PUA?
– Bazmeg – röhögött Csilla. – Azok nem ilyenek, egyszer rámmászott 
egy puás. Meséltem, nem?
– Igen. De amúgy ott is voltam – válaszolta sértett hangon Stella.
Felfelé haladtak a lépcsőn, majd megérkeztek. Ismerősként szívták be az 
alig öt percre ott hagyott szobájuk illatát. Csilla ágyán szétdobált ruhák, 
telefon töltőn és három öngyújtó (ebből kettő üres) volt. Stelláén csak 
a laptop zúgott. Az asztalok pedig fordítva voltak, Csilláén volt rend és 
Stelláén rendetlenség, meg is volt erre a kifogása, épp egy beadandón 
dolgozott. A szétdobált papírlapok, a könyvekből gyűrötten kilógó post-
itek is erre engedtek következtetni.
– Amúgy nem akarok szararc lenni, meg kibeszélni a háta mögött, de azt 
vágod, hogy a fél kolit ő látja el cuccal?
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Csilla felvonta a szemöldökét, és kinyitotta a ruhásszekrényét.
– Hmm, nem néztem volna ki belőle – gondolatban az ujjai a hajában 
jártak, olyan selymes és puha. Csak tudnám, hogy csinálja. – Szerencsé-
re…
– Mit vegyek fel? – szakította félbe saját magát, miközben teátrális gesz-
tussal hajigálta kifelé a szekrényből a ruháit.
– Valami olyant…
– Olyant?
– Ne kezdd már megint!
– Szóval, milyent? – nyomta meg nagyon erősen az ’n’-t Csilla.
– Jó, ha ilyen vagy, akkor baszd meg magad és nem segítek.
– Térdzokni, miniszoknya, matrózblúz?
– Te mikor lettél pornós?
– A diplomámból amúgy se fogok megélni – ironizált Csilla.

III.

Még fél óra. Hümér elkezdett logikusan gondolkodni. Ennyi idő alatt 
nem tudok randiképes állapotba kerülni. Valószínűleg most szállt fel a 
buszra, azt mondta, olyan félórácska, míg ideér. Hívjuk fel, ott nem látsza-
nak a szemeim, és talán beszélni is tudok hosszasan elröhögés nélkül. De 
mit hazudjak? Elbasztam a kaját. Ez jó lesz, talán hihető is. 
Újra kell csinálni, odaégettem. Igen, ez nagyon. Kell még egy óra. Kábé. 
Igen. Elbasztam, kell egy óra. Megvagyok vele annyi idő alatt. Nem lesz 
para. Alszol háromnegyed órát. Felébredek. Zuhanyzok. A ruha itt van, 
pillanatok alatt felveszem. És várod, mintha mi sem történt volna. Ez jó, 
nagyon jó. Sőt, kiváló!
– Ezt most ki is mondtam, vagy csak gondoltam? – kérdezte.
– … – válaszolt a szoba.
Előkereste Csilla nevét a telefon névjegyzékében. Csilla, Lett, világította 
a képernyő.
– CSILLA LETT! – üvöltött fel – Istenemre, bazmeg…
A mondat többi részét nevetés fojtotta el. Elnézését, egy lányt szeretnénk, 
Stellát. Csilla lett, maradhat? De miért pont Stellát? Tudod nagyon jól, hogy 
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ő a barátnője? Vagy rajta is remegsz? Nem, nem. Agyam, nem kell ilyen mély 
freudiánus dolgokba belemenned, pusztán a Csilla a Stella magyarítása, 
nem? Mindkettő csillag. Rákoppintott a névre. Tárcsázott.
– Sajnálom, Csilla, bocsáss meg, egy utolsó senkiházi drogfüggő szar va-
gyok. Túlidegeltem magam ezen a harmadik randi egyenlő szex dolgon. 
Kérlek, bocsáss meg, amiért kibaszottul betéptem, de kell még egy óra, 
hogy lejöjjek erről a szarról, erről a… erről a… mocsokról. Csilla, nagyon 
sajnálom, amiért csalódást okoztam neked, bocsánat, amiért a kender 
mérgével eszkimóként csinálok magamnak egy görbe napot, vagy hogy 
írta Cholnoky. Tessék, már megint itt vagyunk a szellemi onánnal. Mond-
juk rád nem csak szellemi volt. Érted, lol, maszturbálás. Arra a képedre, 
amit tán 16 évesen tettél föl a Facebookra a dátum alapján, de olyan 
csodálatos lábaid vannak rajta… remélem mezítláb jössz, szeretném le-
nyalni a talpadról a koszt, miközben te a szavaiddal, azzal a csodálatosan, 
kellemesen mélyen csengő hangoddal megalázol – mondta? gondolta? 
a telefonba, de onnan csak a többnyelvű, Sajnos ez a szám nem elérhe-
tő… üzenet hallatszott.
Érezte, hogy megmerevedett a gondolatoktól. A kurva életbe, megint ki 
kellene verni. Ássuk elő újra azt a képet. Megint telefonált.
– Alfi, Alfi, Alfonzkám – nyögte panaszosan. – Parám van.
– Mi történt? – kérdezte Alfonz aggódó hangon.
– Tudod, jön át Csilla – az órájára nézett. – Még 20 perc, már a buszon 
van…
– Igen?
– Nos, hát, így, ööö… – húzta a választ. – Gecire, kibaszottul, de érted, 
rohadékmód kilettem. Aussehenzusein. A kilét felé való lét… – vett egy 
mély levegőt. – Kurvára nem fogok vállalható, emberi állapotba kerülni.
Lassan távozott a vér a farkából. Ez jó.
– De Hümi, még te mondtad, hogy ennél emberibb állapot nincs…
 – Most nem arra van szükségem bazmeg – kiáltott fel síráshoz közeli 
hangon. – Hozz le valahogy az életről, gecire pánikolok.
– Hmmm… jó. Még sosem meséltem, hogy miért váltak el a szüleim, 
igaz?
– Nem.
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– Apám megpróbált megerőszakolni.
– Mi?! Szopatsz!
– Bárcsak szopatnálak. Nohomo.
– Nohomo. Most gecire lehoztál.
– Jó. Helyes. Mert csak szopattalak.
Hümér megkönnyebbülve sóhajtott fel.
– Amúgy, ugye tudod, hogy kibaszottul faszverés közepén hívtál fel. Szó-
val akkor léCCi, igen, kéccével, segíts kiverni. Ott állok előtted 18 centis 
meredő farkammal. Mit csinálsz?
– Na jó, ennyire buzi ne legyél. De nyilván leszoplak bőnyállal, majd nye-
lem gecid, négy-öt decit. Nohomo.

IV.

Stella és Csilla az egyetemi gólyatábor során ismerkedtek meg és néhány 
óra, valamint üveg bor után országos cimborákká, testi-lelki legjobb ba-
rátokká váltak. Második félévtől fogva szobatársak voltak, miután Csil-
la elődje, Tünde kiköltözött félévkor, hogy összeköltözzön a barátjával, 
későbbi vőlegényével, Csongorral. Egyszer részegen Csilla megpróbálta 
elmagyarázni neki, hogyha vörös haja lenne, ő lenne a magyar irodalom 
manifesztációja, mivel martfűi, Tünde és Csongor a filyúja (így, elipszilo-
nos jével), de a gondolat közepén rájött, hogy ez túlságosan erőltetett.  
A szobában élő másik két lány nem sok vizet zavart, az egyik, valószínű-
leg az egyetlen infószakos lány egész nap animékbe, meg az interne-
tekbe volt csöndesen temetkezve, néhányszor órát látogatva, ahonnan, 
valószínűleg a rengeteg nyálcsorgatástól, az idegtől remegve tért haza. 
A negyedik lány, Fanni, csak hálni járt haza olyan reggel öt és 10 között, 
függőben attól, hogy az adott buli mikor ért véget.
Csillának megcsörrent a telefonja.
– Úúúúú, Hümér az? – cukkolta Stella.
– Nem. Apám – nyomta ki a telefont.
Pár perc múlva egy másik, ismeretlen szám hívta. Felvette.
– Kurvára örülök, hogy csak akkor jutok eszedbe, amikor részeg vagy – 
szólt bele Csilla, majd kikapcsolta a telefont. Nekem te nem fogod elronta-
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ni a hetemet. Odament hozzá Stella, és megölelte, Csilla kicsit aggályos-
kodott, majd szintén köré fonta a karjait.
– Kéz- és lábtörést!
– Köszi.
Csilla elindult a buszhoz. A buszmegállóban a fülébe bányászta az mp3 
lejátszóját és kiválasztotta a Radioheadtől az OK Computer albumot. Fa-
szomat, túl meleg van, gondolta, és néhány akkord után egy jóval nap-
sütésesebb albumra váltott, a Wavvestől a King of the Beachre. Unottan 
és talán kissé idegesen dobolta az ujjaival a combján a taktusokat. Elle-
nőrizte, hogy mindent a táskájába rakott-e. Igen, mindent elrakott. Köz-
ben a másik kezével pedig a lejátszó gombjait csesztetve ugrált a szá-
mok között. A Green Eyest iszonyatos átéléssel tátogta a fejében. „I’m so 
high”, pedig soha életében nem volt még betépve. Egyszerre vágyta, és 
félte. De leginkább csak félt tőle. Leginkább arra számított, hogy amint 
megtörténik, egyből le is tartóztatják. Majd Hümértől kér. Talán majd 
most, bár úgyse lesz bátorsága hozzá. Felszállt a buszra, és idegesen ug-
rált a gondolatai között. Maga is meglepődött, hogy ennyi stresszt képes 
felhalmozni egy randi előtt, pedig A) sosem volt az a fajta, B) nem ez 
élete első randija, C) Hümérrel se ez az első randija. Leszállt. Háromszor 
ellenőrizte az utcatáblát. A következő sarkon balra. Hetedik ház jobbra. 
Nincs rajta házszám. Lelopták. 42-es csengő. Kulcs. 1192. Elég kedves tőle, 
hogy megadta a kódot. Nem akkor esett el Jeruzsálem? Vagy foglalták el?

V.

Kopogtak. Úristen! Csilla! Lógó cigarettával a szájában nyitott ajtót. Pró-
bált coolnak tűnni. James Deannek (amiből tervei szerint az este folya-
mán James Deen lesz). És nem megbocsáthatatlanul betépettnek. Csilla 
kivette a cigit a szájából, és az idegtől enyhén remegő kezekkel beleszí-
vott. A rúzsa nyomot hagyott a filteren. A hamu a zölden linóleumozott 
padlóra hullott, ahogy Hümér a nyakába ugrott és túlságosan szorosan 
megölelte. 
– Bocsáss meg, nagyon ideges voltam – mondta Hümér.
Csilla kérdő szemekkel nézett rá.
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– Irgalmatlanul betéptem.
– Áhh! Adhatsz abból nekem is – csókolta meg röviden a lány. – Én még 
soha.
– Akkor ez egy remek alkalom. De előbb! Ez itt a fürdőszoba. Konyha. 
Szobám. Téged úgyis ez érdekel a legjobban – mutatott a szoba sar-
kában egymásra halmozott könyvkupacokra. – Könyvespolcom sajnos 
nincsen.
Hümér leült az asztalhoz, és rövid fiókhúzogatások után sodorni kez-
dett egy cigit, miközben Csilla az értelmezhetetlen, irodalomban és az 
ETO-osztályzásban bekövetkezett őskáoszt szemlélte halkan hümmögve.
– Ha már úgyis kábszizni akarsz, keresd elő légy szíves a Nagyítást Cor-
tázartól. El akarok veled valamit olvastatni. Nyugi, rövid lesz. Egészen 
transzcendens kilétben. Összefüggő parkok. 126. oldal, ha jól emlék-
szem. Tán még a könyvjelző is ott van.
– Soha nem olvastam Cortázart… mondjuk a Nagyítást láttam még 
középsuliban ilyen borzalmas filmórán, de nem tetszett. Akármennyire 
magyarázgatta a tanár.
– Nem akarok olyan lenni, de a könyv… Vagyishát esetünkben a novella 
jobb. Sokkal, sokkal jobb.
– Kölcsönadod amúgy? Szívesen elolvasnám.
Hümér vett egy mély levegőt, és a füves cigi sodrásába feledkezést tet-
tette, miközben nagy, vörös neonbetűk villogva üvöltöttek a fejében: 
KÖNYVETSOHANEMADUNKKÖLCSÖNKÖNYVETSOHANEMADUNK-
KÖLCSÖNKÖNYVETSOHANEMADUNKKÖLCSÖNKÖNYVETSOHANEMA-
DUNKKÖLCSÖN! Befejezte a sodrást, majd megszólalt:
– Tudod mit? Rendben… Bár nem szeretek kölcsönadni könyveket. 
Könnyen eltűnnek, tudod te is, de – hosszan, gondolkozva megnyújtva 
az e hangot – ebben a nem-eukledészi halmazban, akarom mondani 
könyvtáramban is van egy-kettő-tíz hitelbe kapott, aminek nem lett 
meg az uzsorása. Mindenesetre, kész a cigi. Rámegyünk?
Csilla mintha megrettent volna. A levegőt enyhén kapkodva megkérdezte:
– És ez… ööö… nem veszélyes?
– Nem… – kis szünetet tartott Hümér –, bár ettől is kaphatsz rákot as�-
szem…
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Mindketten ránéztek a Hümér púposra rakott hamutáljának tetején ros�-
szul elnyomott, füstölgő cigire.
– Mondjuk, dohányzom – mondta Csilla.
– Na, látod – azzal meg is gyújtotta a jointot, és mélyet szippantott belőle. 
Átnyújtotta Csillának, ahogy az ujjaik összeértek, Hümér beleborzongott. 
„Mintha beleestem volna. Ennek nem lesz jó vége. Vagy mégis?” Félt, hogy 
elveszti a szabadságát, azt a szabadságot, amit egyébként is csak kép-
zelt, mert mostanság, saját szavai szerint, beremetült. Pusztán Alfonzzal 
és kisebb baráti körével járt el, ha egyáltalán kimozdultak. Inkább csak a 
lakásában ültek, szívtak, ittak, zenét hallgattak, beszélgettek. Vagy még 
ennyit se csináltak. De sokszor még ezekhez se volt kedve. Valami aljas-
mód pragmatikus hang a fejében azt suttogta, hogy ez a tökéletes kifo-
gás. Ha nem akar bárhova menni, vagy bármit csinálni, Csillára foghatja.
Míg ezek jártak a fejében, oda-vissza adogatták egymásnak a cigit. Csilla 
is maga elé meredt. Még mindig a csengőn gondolkodott. 1192. Mi tör-
tént akkor? Miért ennyire ismerős? Pedig sosem volt jó se a számokban, se 
a történelemben. Eleinte érdekelte, de miután annyiszor a fejébe verték, 
hogy ez fiús tantárgy, egyszerűen elment a kedve tőle. Annak is a bizony-
gatásától, hogy őt ez tényleg érdekli. Ekkor vették be a keresztesek Jeruzsá-
lemet. Nem. Az 1099. Jeruzsálem megszabadult. Torquato Tasso írt róla egy 
eposzt. Tasso, ami borzot jelent. Ezt Pynchon említi is a könyvben, hogy 
a címerben szerepelt egy döglött borz, fejjel lefelé, négy lába az égnek 
állva. A Torquato a latin fordítani, csavarni szóból jön. Megfordított Borz 
= Torquato Tasso. A Thurn németül torony, mind Goethe versében, mind 
Shelley töredékében toronyba van elzárva. Remedios Varo festményén egy 
torony szerepel. Bazmeg. BAZMEG! Ennyi, ez a könyv. Kirakta a puzzle-t.
– Tudtad… – szólalt volna meg Csilla, ezt a felfedezést közlendő.
– Na, várjál – vágott a szavába Hümér –, rakok valami zenét. Bocsánat. 
Mit tudok?
– Nem tudom, elfelejtettem. Mit raknál?
– Nem tudom – nevettek fel mindketten a fiú válaszán.
Hirtelen iszonytató, mindent elnyomó rettenettel kúszott a para Hümér-
re. Mi van, ha nem zárta be Csilla Facebook-profilját, mi van, ha felnyitja 
a laptopot és ott lesz középen, nagyban a képe?
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– Amúgy, hogy érzed magad? Jól vagy? – kérdezte Hümér.
– Persze, persze… csak… nem is tudom, fura… valahogy nem így kép-
zeltem el.
– Azt elhiszem – válaszolta, és leült az ágya szélére, majd mély sóhajjal 
lefeküdt, majd hirtelen felugrott.
– Megvan! – kiáltott fel.
– Micsoda?
– Hogy mit fogunk hallgatni.
Felnyitotta a laptopját, korábbi parája már elmúlt, nem zavarta, és be-
ütötte a jelszót. A mappái között kutakodott. Végül megtalálta. Bedugta 
a hangfalakat és megszólalt:
– Csilla, gyere, ülj le ide mellém, vagyishát… ez de kurva hülyén fog 
hangzani…
– Mi?
– Gyere, feküdj le ide mellém, hunyd be a szemed, és élvezd, ahogy majd 
átfolyik rajtad az egész. Nagyon misztikus. 
Lefeküdtek egymás mellé. Megnyomta a play gombot. A Slow Moving 
Trains nyitányaként hosszasan zúgva folyó basszusdrone búgott fel, 
majd egy hang beszélni kezdett: „The car is on fire, and there is no dri-
ver at the wheel.” Átölelték egymást, és hagyták, hogy ez a borzalmas, 
de gyönyörű, lángoló világvége képe átmossa őket a mindennapokból. 
A hirtelen felhangzó vonatfüttyre Csilla összerándult. Hümér simogat-
ni kezdte az arcát, és arra gondolt, hogy milyen szerencsés, hogy ilyen 
puha bőrt, a bőr platóni ideálját nem csak hogy érintheti, de simogat-
hatja is. A már-már ijesztő, disszonáns hangok édeskésen melankolikus 
gitárba csúsztak át és Hümér rájött, hogy szereti Csillát, hogy szerelmes 
belé és nem akar mást, csak itt feküdni és ölelkezni vele, amíg az ut-
cai prédikátorok az apokalipszist éneklik és dicsőítik a mindent elvakító 
atomvillanások árnyékában. Ahogy letelt az örökkévalóságnak tűnő, de 
sajnos addig nem tartó 16 perc, 28 másodperc, Hümér megszólalt:
– Azt hiszem, ez tökéletesen kifejezi a szerelembe esést. Ami az elmúlt 
hetekben történt velünk. A találkák szervezését, a folyamatos beszélge-
téseket, a pozitív visszajelzések várását. Az egésznek a szomorkás-bol-
dog világvége érzetét…
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Csilla rátette az ujját a szájára, hogy hallgasson, és megcsókolta. Mind-
ketten érezték, hogy nagyon száraz az ajkuk, a szájuk, a nyelvük, de nem 
zavarta őket. Az utcai prédikátor és a skótdudaszó elhallgatott, hogy 
átadja a helyét az East Hastings fő tételének, a Sad Mafioso lassan, de 
nagyon lassan hatalmas gitár-crescendóba forduló előjátékának.
A hirtelen elhallgatott zene utáni csendben csöngő füllel vágyták újra az 
egészet, és bámulták egymást. Egyikük se tudta, hogy hogyan szólaljon 
meg, de nem érezték kínosnak a csendet, épp ellenkezőleg, valami, egyi-
kük se tudta megfogalmazni, miféle hangulat telepedett rájuk, melynek 
tökéletesen megfelelt a csönd, a másik szapora szuszogása, a laptop és 
a hangfal halk elektromos zúgása, ahogy Hümér Csilla ujjait birizgálta, 
ahogy Csilla a fehér plafont bámulta.

VI.

Csilla szólalt meg először a hosszas csönd után.
– Nem akarsz enni? Végtére is azért jöttem ide.
– De, abszolút. Rohadtul éhes vagyok.
– Nagyon kíváncsi vagyok a csilisbabodra.
– Inkább ne – gesztikulált hevesen mentegetőzve Hümér –, azt hiszem, 
túlhypeoltam.
– Ugyan…
– De, de, hogy őszinte legyek, kibaszott ideges voltam, és sikerült kurvá-
ra elbasznom az egészet. Plusz, betépve annyira nem adja… viszont van 
negyven kilotonna tiramisum, ami tökéletes erre az alkalomra. Hagyjuk 
holnapra a babot.
– Holnapra?
– Öööö – Hümér nagyon zavarba jött Csilla kérdő tekintetétől, percek-
nek érezte, amíg a levegővel együtt az összes ö hang el nem hagyta 
tüdejét.
– Engedd el, nem számít – észrevette, hogy Hümér a blazírt vállvonásá-
tól mozgó kulcscsontjait figyelte, magában hosszasan sóhajtott és köze-
lebb lépett hozzá – tudod mit, gyere vissza az ágyba.
Hümér egy meglepően magas, pánikolósan ijedt hangot adott ki ma-
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gából. Csilla nem tudta, hogy csak a tüdeje sípolt Hümérnek, tényleg 
kiadta ezt a hangot, vagy csak az arckifejezéshez egyfajta auditoriális 
hallucináció társult a fűtől.

VII.

Úristenúristenúristen hangzott a fejében, miközben, hangosan, pánikolva 
az ijedtségtől felnyöszörgött. Csak reménykedett, hogy a besztondult 
agya játszott vele és tényleg nem adott ki hangot. Eddig komolyan eszé-
be se jutott a szex gondolata. Nyilván eljátszott vele, abszolút férfinak 
beállítva magát, hogy igen, most feljön, és kúrni fogunk, mint az álla-
tok napestig. De valójában rettegett az egésztől. Kilenc hónapja nem 
szexelt senkivel. Kilenc hónapja! Ennyi idő alatt egy gyereket is kihord-
hatott volna, ha valami fura tengeri csikó-ember hibrid lenne. (Erről per-
sze Alfonzon kívül senki nem tudott, mikor baráti körében szóba került 
szinglisége, mindig előadott valami sztorit arról, hogy mennyire jó, hogy 
azzal kúrhat, akivel akar [a benne élő progresszivitás néha hozzá tette, 
hogy és aki beleegyezik]). Azonban az agyában lejátszódó rettenet se 
tudta elterelni a figyelmét Csilla kulcscsontjairól. A mozgásukat figyelte, 
ahogy a bőr alatt kidudorodva mozognak. Nem tudta, miért, de az utób-
bi időben a kedvenc testrészévé váltak a kulcscsontok, egyszerűen csak 
valami ancién nobilitást érzett belőlük áradni, ami tömény erotikával tár-
sult az eldugott agysejtjei mélyén. A buszon is, mikor ült, nem melleket 
bámult, vagy lábakat, mint egy valószínűsíthetően normális férfi, hanem 
kulcscsontokat keresett. Apró mozgásukat, még ha csak leheletnyiket is, 
ahogy a telefonjukkal játszottak az utasok, vagy beszélgettek, vagy meg-
kapaszkodtak. Korábban az orrokat fetisizálta a végtelenségbe, azokból 
is a nagyobb, hosszúkásabb szlávosabb és sajnálatára antiszemitán 
hangzó, ahogy leírja, zsidós orrokat kedvelte (most tűnt fel neki, hogy 
az orra is olyan tökéletes, amilyennek szeretné). De most a kulcscsontok. 
A kulcscsontok! Látta, ahogy Csilla vállánál felfele mozdul, ahogy Hümér 
felé nyújtotta az alabástrom-hófehér karját, ahogy az ujjai az ő ujjaira 
fonódtak. Ahogy újra megmozdul a csont, ahogy húzni kezdte maga 
felé a lány.
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VIII.

A hang valamit megmozdított Csillában, ámbár nem tudta, hogy mit. 
Cukinak tartotta, ahogy a pánik hirtelen elönti az arcát. Szinte már-már 
imponált neki. Megkordult a gyomra. Basszameg, rohadtul éhes vagyok. 
Rohadtul. Miért veszem át Hümér szavait? Megint a kulcscsontjaimat bá-
mulja, miért? Újra megkordult a gyomra, ezúttal erősebben. Éhesebben. 
Mérgesebben. A tekintetétől szinte égett a kulcscsontja, el akarta takarni 
a kezével. De nem mert mozdulni, egyre jobban zavarba jött. Hirtelen a 
lábát is nagynak érezte. Túl nagynak. 43-as lábai voltak, szóval valóban 
átlag fölötti volt, és sokszor voltak problémái emiatt, nem csak cipővá-
sárláskor (általában mire eljutott a boltba, nem volt a méretében, szé-
gyellt kérdezni, hogy van-e még, így leginkább a webshopokból való 
rendelésekre szorítkozott, ami extra hercehurca volt a folyamatos vis�-
szaküldésekkel, hiszen a gyártó és gyártó között a női 43 nyilvánvalóan 
teljesen más méretet jelentett, extra körök az ügyfélszolgálattal, mert 
nem hajlandóak visszavenni, fogyasztóvédelemmel való fenyegetőzés 
ésatöbbi), hanem egyszerűen csak gyűlölte a méretét. Nem tartotta 
eléggé nőiesnek és vonzónak. Szerette volna sokszor csak rövidebbre 
reszelni, vágni, fűrészelni, mint ahogy a Hamupipőke eredeti verziójá-
ban tették a mostohanővérek, hogy beleférjenek az üvegcipellőbe.  
A zavara lassan az arcán is feltűnt, de Hümér észre se vette, továbbra is 
fixálva volt a tekintete. Csilla, nem tudván hogyan leplezze zavarát, mely 
közben valamiért (ismét csak a kábszit hibáztatta) egyre inkább vággyá 
(és álmossággá) fordult át. A szemtől égő kulcscsontja együtt mozdult 
a karjával a szinte antik márványszoborrá (bár a valódi test nem követte 
annak kidolgozottságát) dermedt Hümér felé. A remegő ujjaira fonódtak 
Csilla ujjai, megszorította, nyugtatóan, és húzni kezdte maga felé, hogy 
megcsókolja, hogy az ágyba húzza. 

IX.
 
Hümér nagy rejtett megkönnyebbülésére azonban a nagy üzekedés, 
a coitus, a nagy közös első alkalom elmaradt, azonban reménykedett, 
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hogy csak egyelőre. Az egésznek az volt az oka, hogy elaludtak mind-
ketten, nagyjából egyszerre. Végtagjaik szinte polipként, gerinceik pedig 
macskákként egymásba kavarodva az apró, egyszemélyes ágyon, Csil-
la így is sikeresen foglalta el az ágy kétharmadát, ezzel megnyerve, ha 
lenne, a csicsis honfoglalóját, de ezt a fiú nem bánta, ő úgyis mindig 
szinte a falhoz tapadva szeretett aludni, mivel ha melege is volt a takaró 
alatt, a falhoz érő lapockája, válla, bármelyik kilógó testrésze hűtötte. Míg 
Csilla, legalábbis Stella megfigyelései szerint, melyeket a szobatársassá-
guk alatt gyűjtött, alvópozíciói leginkább egy gyors, nagyon expanzív 
blitzkrieg taktikával keveredett hóangyalcsinálásra hasonlított. Hümér 
Csilla kiterjedtségének köszönhetően azt álmodta, hogy egy sötét fo-
lyosólabirintusban bandukol, ahol hol egyre szűkülnek, hol egyre kiter-
jednek a falak, és a mélyből egy folyamatos mély zúgás hallatszik, amely 
folyamatossága ellenére néha el-eltűnik. A labirintus mélyén a bikafejű 
görög trónörökös helyett egy lófejű argentin gauchó várta, akivel élet-
re-halálra menő késpárbajt kellett folytatnia egy kazár nyelvű szótár első 
kiadásáért. Csilla egy Zampanó nevű vak tigrissel és a saját tükörképével 
(aki valamilyen módon nem ő volt, de mégis ő volt) álmodott. A tükör-
kép üldözte őt, vagy ő a tükörképet? A vak tigris pedig hangosan olvasta 
fel nekik azt, amit éppen cselekedtek. Soha nem tudta volna rendesen 
elmagyarázni, még ha fegyvert is szorítanak a fejéhez, hogy pontosan 
mi történt. Mind a ketten zavartan és kótyagosan ébredtek, ébredés 
után pedig az álmaik részletei szépen lassan elfolytak az ujjaik között ho-
mokként, és csak egy furcsa, nyomasztó érzés maradt mindkettejükben. 
Zavartan mosolyogtak egymásra. Próbálták volna a másiknak elmagya-
rázni, de nem tudták, hogy mégis pontosan mi történt és hogyan.
– Öööö, kérsz kávét? És jó reggelt? – kérdezte elcsukló, ásítós hanggal 
Hümér.
– Persze, mennyi az idő? – nyújtózkodott Csilla.
– Nem tudom, mennyit szeretnél? – viccelődött.
– Nem tom. Későn? Korán? Dél? Mindenesetre nagyon éhes vagyok.
– Nem meglepő, másnap délután kettő van.
– Micsoda? Szopatsz!
– Nem, nézd meg – nyújtotta felé a telefonja kijelzőjét Hümér.
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– Úristen!
– Volt ma órád, vagy mi?
– Nem, nem az… vagyis, de volt, de előadás, szóval kit érdekel… már-
mint az, hogy lemaradtam róla, mert az óra érdekelt volna, meg majd 
lesz még háromtól, de arra meg nem járok, mert úgyis megkapjuk a 
ppt-t. – Csilla előkereste a telefonját. – Basszameg, lemerült. Hallod, nem 
bánod, ha töltöm itt egy kicsit?
– Egyetlen feltétellel. Ha megmondod, hogy hogyan kéred a kávét.
– Egy löttyintésnyi tejet, épp csak a szín kedvéért. Cukor nélkül.
– Oké. És valamit enni?
– Hát… az előbb mondtam, hogy éhes vagyok, nem?
– De…
– Nahátakkormeg! És akkor már a babodat, ha kérhetem.
– Természetesen.
Hümér felrakta a kotyogóst, és rágyújtott. Kinyitotta a konyhaszekrényt, 
és kivette a két mélytányért. Szomorúan nézte az egyetlen lapostányért. 
Még jó, hogy nem olyat főztem, amit lapostányérból kell enni.
– Zuhanyozhatok? – kérdezte Csilla.
– Persze, várjál! – kiáltott fel Hümér és berohant a fürdőszobába. Máni-
ákusan keresett egy tiszta törülközőt, és nagy nehezen talált is egyet. 
– Tessék, használd ezt a törcsit. Sajnos nincsen rendes tusfürdőm, csak 
ilyen Iron Steele, meg Ice Cold Testosterone Balls nevezetű „férfias” fasz-
ságok, remélem nem para.
– Nem para – nevetett fel Csilla. – Legalább végre megtudom, milyen 
férfinek lenni.
– Borzalmas – válaszolta Hümér.
Csilla mosolyogva csukta be az ajtót, Hümér pedig a kotyogós szörcsögé-
sére a konyhába rohant. Kitöltötte a kávékat. Hálistennek kávéscsészéből 
van elég, mert baszom őket elmosni. Gyorsan körbenézett, hogy minden 
rendben van-e a konyhában. Minden tiszta-e. Mindent annak talált. Ki-
merte a tányérokba a csilisbabot, majd megmikrózta őket. A zuhanyból 
hallhatóan zubogott a víz. Újra rágyújtott, és mély slukkokat szívott. Kez-
dett ideges lenni a kaja miatt. Eddig úgy néz ki, minden jól ment. Eddig. 
Ez az eddig zavarta, félt, hogy mi jön ezután, de látszólag nem volt oka 
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az aggodalomra, hiszen eddig minden jól ment. Eddig. Megint ez a szó. 
És látszólag. Pofon vágta magát. Hümér fiam, baszd meg, szedd össze ma-
gad! Csilla még mindig zuhanyzott, Hümér a szobába ment, felvette a 
karóráját. Már 10 perce bent van. Mi tart eddig? Arra gondolt, hogy felrakja 
a Psycho zenéjét, és bemegy késsel. A gondolatra elmosolyodott, majd 
rájött, hogy nem biztos, hogy jól venné ki magát a tréfa. A bantz már elég 
jól megy, de nem tudja, hogy mennyire lenne erre vevő. Persze ki tudja, 
lehet épp ez kovácsolná össze őket életük végéig. Írt egy gyors SMS-t Al-
fonznak (nem mert messengerre felmenni, félt aktívnak tűnni), hogy még 
itt van. Amint tud, jelent. Vegyen sört, és ha majd szól, jöjjön át.
 

X.
 
Csilla levetkőzött, de mielőtt belépett volna a kabinba, megnyitotta a 
zuhanyt és kiöblítette a kabin alját. Nem mintha aggódott volna valami 
miatt, pusztán a koliban megszokásává vált. Élvezte, ahogy zubog rá a 
forró víz, és lassan gőzbe borul az egész fürdőszoba. Azon gondolkozott, 
hogy miért tett úgy, mintha most először használna férfi tusfürdőt. Hi-
szen nem ez az első alkalom, jónéhányszor ragadt már ott valami srácnál 
éjszakára, ahol nem furcsán nyomasztó álmai voltak, hanem szex. Illetve 
ártatlanabb kontextusban, mikor a bátyjánál szállt meg Pesten és elfe-
lejtett tusfürdőt vinni (illetve minden mást is, mivel csak egy koncertre 
ugrott fel, amiből végül háromnapos dorbézolás lett, ha lehet azt ártat-
lanabbnak tekinteni).
Milyen jó lehet albiban lakni, nincsen szobatárs, max. lakótárs. Lehetne végre 
macskám. Elképzelte a leendő cicáját, rövid, de tömött és nagyon puha 
szőrű. Teljesen fekete, kivéve a nyakát, ott van egy fehér nyakkendő. Meg 
a mancsának végén kis fehér zoknik. És nagyon, nagyon, nagyon hízel-
kedős. Mindenhova követi, mindig dörgölődzik a lábához. Állandóan 
dorombol. Tanulni se tud tőle, mert vagy a jegyzetein, a könyvein vagy a 
laptopján fekszik. Mindent elfoglal, csak hogy vele lehessen. Persze tud-
ta, hogy a való életben egy macska nem ilyen. Ritka az ilyen természetű 
jószág. Jön-megy, ahogy kedve tartja, és ha nem tetszik, ahogy simoga-
tod, akkor odakap, aztán elmegy. Lassan neki is menni kéne, Stella való-



56

színűleg megőrül, hogy még mindig semmi infó róla. Be kéne fejeznie 
a zuhanyzást, de annyira élvezte a vizet, nem bírta otthagyni, de kezdte 
szarul is érezni magát emiatt, mert szegény Hümérnek itt megugrasztom 
a vízszámláját.
Véletlen felrúgta a tusfürdőt. Basszameg! Lehajolt és a kezébe vette. 
Hümér nem hazudott, tényleg ilyen maszkulin bullshit neve volt. Dark 
Desire, mint valami BBC/cuckold pornó. Mi az én sötét vágyam? – tette 
fel magának a kérdést, de nem jutott eszébe semmi. Jules Siegel fele-
ségének lenni a 70-es években? Pedig soha nem vonzotta a házasélet 
gyerekkel, férjjel, lakáshitellel, autóhitellel, mindenen jelzálog. És attól 
rettegni, hogy egy bróker kicsit rosszabb minőségű, vagy túl sok kokót 
szív fel, és bedől minden, és hajléktalanná válni. De hálistennek ettől hu-
szonfiatal évesen messze volt. Nem kellene ezen aggódnia, de mégis itt 
van… A tusfürdő habjával együtt lemosta az ettől való félelmét is. Vagy 
legalábbis mélyre nyomta. Nézte, ahogy a hab a lefolyó körül örvényt 
formálva eltűnik. Ő is olyan, mint a hab, csak pörög, örvénylik valami 
körül, próbál megkapaszkodni, de aztán eltűnik. Igyekezett mindig em-
berekkel körülvenni magát, és arra jött rá, hogy ezért. Ha emberek között 
van, nincs ideje ilyenekre gondolni. De miért ilyen magányos, miközben 
a randijánál/leendő barátjánál (??? így, három kérdőjellel egyelőre, mert 
nem tudja, hogy igazából mi lesz ebből, és hogy mit szeretne) zuhany-
zik? Ezeknek nem így kéne működnie. De ezek szerint mégis így műkö-
dik… talán. Nem tudja.
 

XI.
 
Hümér cigivel a szájában az ágyon hevert és olvasott, mikor kilépett a 
lány a fürdőszobából. Nem látta, hogy milyen könyv van előtte, de mel-
lette egy apró, nyitott jegyzetfüzet is hevert. A haját törölgetve odalé-
pett mellé, és válla felett olvasni kezdett. Próbált volna, de amaz látvá-
nyosan becsapta a könyvet, a lendülettől hamu hullott az ágyneműre, 
amit gyorsan le akart söpörni, de csak szétkent.
– Na azért mégis mindennek van határa! – kiáltott fel Hümér tettetett 
felháborodással.
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– Bocsánat – biggyesztette le Csilla az ajkát, és Hümér mellé bújt.
Lopott egy slukkot a cigarettájából, és megcsókolta, majd hatalmas sze-
mekkel nézett rá és ártatlanul pislogott.
– Így nehéz lesz rád haragudni. Milyen volt?
– Jó. Jól esett. Nem voltam bent sokáig?
– Ugyan, ne aggódj. Úgyis általánydíjat fizetek. Viszont mind a kávéd, 
mind az ebéded kihűlt.
– Semmi baj. Majd megmelegítjük.
Hümér felállt.
– Elég csak a kávé – mondta Csilla, majd a könyv felé fordult. – Mit ol-
vasol?
– Igazából semmit. Mármint nem olvastam, csak lapozgattam. Szerin-
tem soha nem is fogom elolvasni. Láttad a méretét?
Csilla látványosan nyögve felemelte a könyvet.
– Hogy hoztad be az országba? Nincs erre valami fegyverembargó?
– A schengeni övezetben könnyű csempészni. Meg nem is én vettem. 
Alfonztól kaptam karácsonyra. Ő vette Angliában… bár lehet jobban járt 
volna, ha jegyzettámra veszi meg. Emiatt kellett plusz jattot fizetnie a 
WizzAirnek a túlsúlyos poggyász miatt.
– Mi?
– Csak szopatlak… mármint nem én, hanem Alfonz. Meggyőződésem, 
hogy kamu a sztori, de mindig ezt mondja.
– Egyébként hihető sztori. Na, de mi ez. Mármint látom a szerzőjét, meg 
a címét, meg hogy szép világoskék.
Hümér a torkát köszörülte, mintha valami beszédet készülne előadni. 
Vett egy mély levegőt.
– Az Infinite Jest, David Foster Wallace nagyregénye, egyesek szerint a 
nagy amerikai regény 1996-ban jelent meg, és azon fontos irodalmi mű-
vek közé tartozik (lásd még: Biblia, Don Quixote, Háború és Béke, Ulysess, 
Gravity’s Rainbow, Recognitions, ésatöbbi, ésatöbbi), amelyet senki nem 
olvasott el, de mindenki úgy tesz, mintha igen… Egyébként így a külön-
böző függőségekről hadovál, leginkább kábszi, alkohol, meg tévé, meg 
depresszió, meg valami családregényes agyhalál is van benne. De egye-
lőre csak annyit fogtam fel belőle, hogyha túl sokat nézed a MASH-t, 
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mármint a sorozatot, akkor bekattansz, meg hogy a tenisz az egészen 
érdekes sport. Ebben a MASH-es dologban egyébént van valami, mert 
DFW megfogadta a főcímdal ígéretét („Suicide is painless”) és megcsi-
nálta ugyanezt 2008-ban.
– Borzalmasan modorosnak hangzik.
– Az is, lapozz csak bele nyugodtan. Addig én megmelegítem a ká-
védat.
Kiment a konyhába, és berakta a kávét a mikróba. Beállította harminc 
másodpercre, és a zsebébe nyúlt, hogy kivegye a dohányát.
– Basszameg! – kiáltott fel.
– Mi történt? – rohant Csilla a konyhába.
– Semmi, csak kifogytam a dohányból. Meg tudsz dobni egy szál ci-
givel?
– Persze, csak előkeresem a táskámból.
A mikró halkan pittyogott, miközben Csilla a retiküljében az orra alatt 
mormolva kereste a dobozt.
– Kész a kávé! – kiáltott fel Hümér, majd felnevetett, ahogy ránézett a 
lányra. Csilla fejéről a törülköző kezdett lecsúszni, és úgy nézett ki, mint 
egy ötéves kisgyerek, aki terroristásat akar játszani. – Akarom mondani, 
kahve ister misin?
– Mi?
– Semmi, csak ahogy a törcsi csúszik le a fejedről, olyan mintha ilyen 
kisgyerek lennél, aki Jumurdzsáknak akart öltözni farsangra. És ennyire 
emlékszem törökből.
– Tanultál törököt?
– Nem, ismertem egy török erasmusos srácot. Asszem most amúgy bör-
tönben van.
– Hogyhogy?
– A Taksim téri tüntetések miatt. Megtaláltad a cigit, vagy legalább Ger-
gőt és Vicuskát?
– A cigi megvan.
– Köszi szépen, életet mentesz.
– Inkább rákot okozok.
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– Az is igaz, de jelen pillanatban ez életmentő is… – tartott egy kis szü-
netet Hümér, mintha elgondolkodott volna valamin. – Amúgy van haj-
szárítóm, ha szeretnéd használni. Nem tudom, jó-e, mert én soha nem 
használtam, de gondolom igen.
– Ó, nagyon kedves vagy.
– Ugyan. Ez a minimum. 

XII.
 
Csilla frissen szárított haját birizgálta, miközben Hümér újramelegítette a 
kávét (löktem rajta egyet, járt a fejében).
– Ez a kávé kicsit Sziszüphosz mítoszára emlékeztet – próbált okosnak és 
műveltnek hangzani. – Mindig kihűl és mindig újramelegítjük.
– Camus nem tudta ezek szerint, hogy mi a valódi egzisztenciális szenve-
dés – válaszolta Csilla egyre cinikusabbnak hangozva. – Ő biztos mindig 
melegen itta a kávéját, hacsak nem hűlt ki, miközben kiskorú lányokat 
bámult nagyon mély és érzelgősen borongós tekintetével. De köszi szé-
pen, hogy ezt így kibírtad.
– Ugyan, tényleg, érezd otthon magad.
– Igazából nem érzem úgy magamat – kezdte Csilla, erre Hümérnek hi-
hetetlen szomorúság suhant át az arcán, és nyelt egy mélyet – ugyanis 
csak ketten vagyunk itt, nem négyen. Saját zuhanyzó van. Saját konyha. 
Nem ilyen luxushoz és privacyhez szoktam.
A szomorúságból megkönnyebbüléssé válás hatalmas nevetésként tört 
ki Hümérből.
– Ha szeretnéd, hozatok még két embert, a telódat meg úgyis lehallgatja 
valaki.
– Jaj, ha nem baj, kérhetek egy wifijelszót?
– Persze.
Csilla levette a töltőről a telefonját és bekapcsolta. Stella biztos kibaszot-
tul aggódik már értem.
– Vagy épp ünnepel, hogy eggyel kevesebb szobatárs.
– Mi?
– Ja, semmi, csak hallottam, amit magad elé mormogsz. A jelszó…
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– Várjál, nagyon lassan indul el… Oké, mondhatod.
– Szóval – vett egy mély levegőt Hümér – légyszi ne röhögj ki, a jelszó… 
bushdid911. Végig kisbetűvel, a 911 számmal.
Csilla visszatartott egy majdnem nevetésnek tartható horkantást, amit 
elnyomtak volna a hívásértesítő sms-ek

XIII.
 
Hümér a lépcsőház elé érve egyből rágyújtott, majd a telefonját kihúzva 
a zsebéből Alfonzt tárcsázta.
– Azt hiszem, szerelmes vagyok – kezdte köszönés helyett.
– Már megint? – Alfonz hangja maróan cinikus volt.
– Nem, ez most nem csak egy fellángolás, ez most nem egy részeg kráss 
a pultoslányra, mert szépen mosolygott rám a rengeteg borravaló miatt, 
és az önbizalmam a padló alatt. Azt hiszem – vett egy mély levegőt – 
megtaláltam az Annámat?
– A midet?
– Az Annámat, a Lottémat.
– He? – hangzott a másik oldalról a zavartság.
– Tudod, Juhász Gyula, ifjú Werther. Tudod, az örök múzsa, aki mindig 
kísérteni fog, és tökéletesen tönkrebassza az érzelmi életedet, mert min-
dent hozzá fogsz viszonyítani, amíg végül ki nem nyírod magad.
– Menj a faszomba a kurva allúzióiddal.
Hümér mormogott valamit válaszul Alfonz leendő szakmájáról és annak 
tanulmányainak elvégzéséről, ha a szakmába vágó allúziókat se tudja 
elfogadni.
– Na, de mesélj, mi volt!
– Egyelőre semmi.
– Beraktad neki? Lenyeli?
– Mondom, egyenlőre semmi. De legalább kivoltunk, mint a szar, és 
közben gibét hallgattunk, és ettől ilyen nagy apokaliptikus összebújások 
voltak.
– Az egyelőre, baszod, egyenlőre az agyadat vágták, mikor megszülettél, 
ezért vagy ilyen hülye.
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– Baszd meg! Itt vagyok a trafikban, cigit veszek az asszonynak meg ma-
gamnak…
– Most tényleg asszonyként hivatkoztál rá?
– Mi? Tényleg?
– Ennyire bízol benne, hogy összejön? – ezt a kérdést azonban Alfonz 
csak a semminek, vagy szerinte az NBH-nak, tette

hangja. Hat nem fogadott hívás. A legutolsó tíz perccel ezelőttről.
– Köszi szépen.
Ahogy a telefon rácsatlakozott a hálózatra, rengeteg pittyenés hangzott 
fel gyors egymásutániságban. Messenger-értesítések. Mindegyik Stellá-
tól. Felhívjam, vagy csak írjak neki? Ha hívom, akkor az hosszú lesz, ha írok, 
akkor… azt nem biztos, hogy jó néven veszi…
– Hümi, nem baj ha telefonálok egyet gyorsan?
– Ábszolúte nem probléma – válaszolta, az abszolúte nyitó a-ját meg-
nyújtva – addig leugrok cigiért. Neked is kell?
– Persze.
– Mit is szívsz?
– Kék Viceroyt. Nagyon Mac DeMarco.
– Lejmolhatok tőled egyet az útra?
– Persze, ott van a táskámban.
– Ööö… biztos nem para, hogyha matatok a táskádban?
– Nem.
– Oké.
Tárcsázott, és a füléhez emelte a telefont. Első kicsöngésre felvette Stella. 
Eközben Hümér mélyen elmerült Csilla táskájában, de hamar megtalálta 
a dobozt.
– Navégreéletbenvagymindenrendbenvan?!! – kezdte egy levegővel 
Stella.
– Persze… Szia! – kiáltotta Hümérnek.
– Öt perc, csácsá! – kiáltott vissza amaz a becsukodó ajtón keresztül.
– Mi? – vágott közbe a búcsúzásnak Stella.
– Hümi leugrott cigiér’ – vett egy mély levegőt.
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– Na?
– Öt percem van – fújta ki – címszavakban (majd este mesélek rende-
sen), átjöttem, betéptünk, bekómáltunk, aludtunk, felkeltünk. A tele-
fonom meghalt, elfelejtettem tölteni… Finom a kávéja. Csak tiramisut 
ettünk. Zuhanyoztam, a víznyomás a kóterhoz képest megváltás – hal-
lotta, ahogy a vonal másik felén levegőt vesznek a kérdéshez – nem, 
nem feküdtünk le – vágta közbe, a barátnője kérdését megelőzendő –

fel, mivel Hümér lerakta a telefont.
– Jó napot! Kettő piros Viceroyt, meg egy csomag zöld Domingo do-
hányt, illetve… – a zsebébe nyúlt, és megnézte mennyi papírja és filterje 
van – meg egy csomag extra slim Gizeh filtert, meg két kék OCB papírt.
Fizetett. A boltból kilépve egyből sodort magának egy cigit, és rágyúj-
tott. A második slukktól köhögni kezdett, nagyon hurutosan, és köpött is 
egy hatalmasat. Megnézte. Nem véres, nincsen akkor probléma. Figyelte, 
ahogy remeg a keze, és elkezdte magát stresszelni. Mi lesz, mikor hazaér. 
Vajon megszűnik a kémia? Lebeszéli-e Csillát a barátnője? Vagy mégis 
összejönnek? Lesz-e szex? A légzése egyre gyorsult és palpitálni kezdett. 
Hirtelen csengeni kezdett a füle, mindenét ellepte a hideg verejték, és 
iszonyatosan szédülni kezdett. Megpróbálta eldobni a cigarettáját, de 
csak egy nagyon gyenge lendítésre futotta, szinte mellette esett le. Leült 
a földre, és próbált mélyeket lélegezni. Lassan és nehezen, de sikerült 
lelassítania a légzését normálisra, azonban még mindig nagyon hevesen 
vert a szíve, és a szédülése sem múlt el. Próbált ismét a légzésére kon-
centrálni. Belégzés egykéthánégy kilégzés, ismételgette magában, hogy a 
gondolatait is elterelje.
Miután sikeresen lenyugtatta magát, még nem állt fel. Ülve maradt, so-
dort egy újabb cigit, és élvezte a kellemes napfényt. Bár a beton hideg 
volt alatta, annyira nem zavarta. Inkább a random járókelők, leginkább 
nyugdíjasok, furcsa pillantásai voltak bosszantók, de igyekezett ignorálni 
az egészet. A napfényben, az enyhe széllel játszó kéken felszálló füstöt 
figyelte, ahogy az ujjai között lévő cigarettából kibomlik. Arra gondolt,
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– Basszameg!
– Mi van?
– Azt hiszem, az utolsó szálamat vitte el Hümér – miközben a táskájához 
sétált, és kutakodni kezdett benne, a telefont a válla és a füle közé szo-
rította. Eszébe jutott, ahogy tegnap Hümér a kulcscsontjait bámulta, és 
arra gondolt, hogy most mennyire szeretne a telefonja lenni a srác. – De 
amúgy majdnem… csak elaludtunk… Megvan a cigi! – öngyújtó csat-
tant a háttérben, és mély belégzés hallatszott. – Nagyon kis cukin bújva 
alvós…, de ilyen nagyon… nem is tudom, hogy mondjam… hmm… 
ööö… creepy, kiéhezett módon nézett rám. A kulcscsontjaimat bámulta!
– Hogy mi?
– Igen.
– Fura.
– Mit mondjak, kicsit megijesztett.
– Lehet jobb lenne elfelejteni a srácot?
– Nem hiszem, csak kanos volt. Tudod, hogy eddig mindig egy gavallér volt.
– Értem, de mi lesz később?
– Nem tudom, de nem hiszem, hogy ez red flag lenne. Tudod, hogy min-
dig egy g… – ismételte volna meg.
– Nekem az – vágott közbe Stella.
– Tényleg?
– Igen.
– Miért?
 
hogy ezt le lehetne kottázni, valamiféle Glenn Branca-féle 100 széttorzí-
tott gitáros nagyzenekarra, amivel aztán otthon a sötét szobájában hall-
gatva teljesen lesmirglizhetné az agyát, a hallójáratait és a lelkét.
Felállt, és komótosan bandukolt haza, a pánikrohama csak egy rossz 
utánérzés volt, a hányás utáni savas kaparás a torokban, amit alig lehet 
kiköhögni. Arra gondolt, hogy miután Csilla elmegy, áthívja Alfonzot, be-
tépnek, és megőrülnek az Ascensionre. Vagy a Soundtracks for the Blindra. 
Vagy esetleg a SoulSeekről hónapok alatt összeszedett teljes Tzadik-ka-
talógusból valamit. Vagy… Lényegtelen volt, mire. Aztán közösen elal-
szanak a Stratosfearre. Boldognak gondolta magát.
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XIV.
 
Csilla viszonylag gyorsan lezárta a beszélgetést Stellával, azt gondolván, 
hogy Hümér hamar hazaér. Hirtelen kicsit ilyen 50-es évekbeli feleségnek 
gondolta magát, amerikai, fehér kerítéses kertvárosban, ahogy várja az 
urát, hogy hazajöjjön munkájából, niggerlincseléséből, vagy titkos ho-
moszexuális afférjából, vagy még titkosabb trockista gyűléséről. A gon-
dolattal eljátszva el is mosogatott. A hamutálat a kukába ürítette (és bár 
ezt sosem fogja bevallani senkinek, néhány csikket kiválogatott, hogy 
elszívjon, mert nem tudott mit tenni, mint rágyújtani, de kifogyott a cigi- 
jéből). De ez a gondolat hamar elpárolgott, hála a mosogatás és várako-
zás unalmának, és inkább úgy gondolta, hogy kicsit körbenéz a lakásban. 
Nem is tudta, hogy hol kezdje. Első útjának automatikusan a könyvekhez 
kellett volna vezetnie, már csak azért is, mert hallgatott John Watersre, 
de valahogy most nem sikerült. Az oka Hümér bekapcsolt laptopja volt, 
első gondolata az volt, hogy bejelentkezik a Facebookjába, és kiposztolja, 
hogy buzi, de ezt elhessegette, főleg mivel maradt már a TIK-ben beje-
lentkezve, és kapott mástól állapotfrissítést. Az így szólt: Sziasztok, Lett 
Csilla vagyok, és olyan ember vagyok, aki elfelejt egy nyilvános számítógépen 
kijelentkezni. Szerencsére ez csak a Facebook volt, és nem a netbankom.
Ehelyett inkább a Zene mappáját böngészte végig. Stílusonként voltak 
rendezve. Nagyrészét felismerte, a Dadrock nevűn kuncogott egyet, és 
kíváncsiságból megnyitotta, mivel nem tudta, hogy mire számítson. 
Három mappa volt benne. Beach Boys, Black Sabbath és a The Monks. 
Visszalépett, a Citypopra kattintott, mert nem tudta, hogy az micsoda. 
Rengeteg japánul (vagy kínaiul) elnevezett mappa fogadta. A követ-
kező, amiről biztosan nem tudta, hogy micsoda, az a Siberian suicidal 
post-punk nevzetű mappa volt. Mármint, mind a földrajzi elhelyezke-
dést, mind a post-punkot értette, és feltételezte, hogy a suicidal pedig 
hangulatfestő elem lenne. Megnyitotta, és találomra kiválasztotta a Янка 
Дягилева feliratút, azon belül pedig az 1989 – Ангедония mappára kat-
tintott és elkezdte lejátszani. Egy számára teljesen ismeretlen médiale-
játszó indult el. Ő otthon a gépén még mindig Winampot használt a 
Classic skinnel. Itt pedig, korábban nem figyelte meg, a tálcán egy kis 
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mérges, szarvas ufófej volt az ikon. Foobar2000 volt elviekben a lejátszó 
neve, de ez számára lényegtelen volt.
A zene kifejezetten tetszett neki, viszont csak bele-belehallgatott a szá-
mokba, random ugrált közöttük. Elveszett a gondolataiban, illetve kez-
dett lassan ideges és türelmetlen lenni, hogy hol késik a srác. Bezárta a 
lejátszót, és fel-alá járkálni kezdett a lakásban. A saját lépéseit hallgatta, 
de hamarosan másik léptek csatlakoztak kívülről, a lépcsőházból. Re-
ménykedni kezdett, hogy Hümér az, és végre véget vet az unalmának. 
Gyűlölte a várokozást, tök mindegy, mit csinált. Még ha volt is, amivel 
lekösse magát, akkor is unalmas volt. A hangok megtorpantak (mint-
ha az ajtaja előtt), majd egy férfihangú basszameget hallott kívülről, és 
rohanva távozó lépteket. Mérgében rágyújtott egy félig szívott csikkre, 
amit a hamutálban talált korábban. Apró, de nagyon gonosz bosszút 
eszelt ki Hümér ellen.
Kiemelt a könyvhalmazból egyet, meg se nézve melyik az. Egy random 
oldalnál kinyitotta, és belehamuzott! Majd megpróbálta körülbelül oda 
visszarakni, ahonnan kivette, de ez lehetetlen feladatnak tűnt. A könyvek 
halmaza egyre inkább egy ősi, lovecrafti istenség testére hasonlított, mi-
vel a formája kivehetetlen, lehetetlen és leírhatatlan, de leginkább őrjítő 
volt. Gondolkozott, hogy vajon miért is nincs neki könyvespolca? Vajon 
nem engedi a főbérlő? Nem tudja magának megengedni? Esetleg egy 
lusta geci? Később megtudta Hümértől, hogy ez egy esztétikai választás, 
egyfajta civil kolostort próbált kialakítani, a lehető legkevesebb luxussal. 
Persze Csilla tudta, hogy megint csak viccel próbálja elütni a dolgot, va-
lójában csak lusta volt venni, hazacipelni, és felszerelni (vagy rendelni, 
házhoz szállíttatni és felszerelni). Mikor Hümér öt évvel később eljutott 
odáig, hogy elolvassa a könyvet, akkor a hamufolt összezavarta, azt hitte, 
hogy már olvasta, és ő hagyta ott. Órákon át böngészte a Goodreads- és 
Moly-profiljait, hogy kiderítse. De nem, nem olvasta a Bűn és bűnhődést 
(persze mikor kérdezték, akkor az volt a válasza, hogy igen, középsuliban, 
ezért nem sokra emlékszik rá, ennek ellenére nagyon erős véleménnyel 
volt róla. A vélemény Nabokovtól származott, és gyakran szerette han-
goztatni az emberek előtt. Banális pszeudoirodalomnak hívta, mely nem 
ad többet az olvasónak, mint holmi másodrangú történelmi regények 
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olcsó moralizálásai. Hümér szerencséjére ennél tovább senki sem eről-
tette a témát, mert nem nagyon tudott volna többet mondani).
Csilla leült az ágyra. Mélyet sóhajtott, majd felállt, és a bejárathoz ment. 
A fülét az ajtóra tapasztotta. Nem hallott semmit. Kiment a konyhába, és 
az ablakon kinézve az utcát figyelte, nem realizálta, hogy a másik irányba 
néz. Valakik egy kutyát sétáltattak. A zöldterülethez érve levették a nya-
káról a pórázt és elengedték futni. A kutya zsemleszínét hamar elnyelte 
a zöld, csak vidám ugatása hangzott. Egy másik kutyával játszhatott, de 
nem látott belőlük semmit. Visszament az ajtóhoz, hallgatózott, tovább-
ra is semmi, csak a lépcsőház üressége. Ismét sóhajtott egyet. Vissza-
ment a konyhába, kivett egy poharat a csepegtetőből. Engedett bele 
vizet, gyorsan lehúzta, és a poharat bámulta. A tekintete homályosan 
tükröződött a zöld üvegen. Lehet-e egy pohárral délután valamit kez-
denie, mikor csak azt tudja, hogy minden idegszála sokkal többet akar, 
mint ez a magányos, szocializmusból itt maradt, zöld üvegű pohár nevű 
pohár, de ez a feszítő több és óriási „több” idegei, lelke és unikum-érzé-
kenységei fantasztikusan különlegesen, ismeretlen térképű vezetékeibe 
van zárva. Ismét mélyen, türelmetlenül sóhajtott. Bement a fürdőszobá-
ba, és leült a vécére pisilni. Mikor végzett, nagyon lassan mosott kezet, 
hogy ezzel is az időt húzza. Megnézte magát a tükörben. A sminkje kissé 
elfeküdve, elaludva, de végülis igazítható volt. Persze erre nem készült, 
így nem volt nála semmi. Vajon lemossa-e vízzel, amit tud? A kérdésre 
azonban nem talált választ, mert kulcs zörgött az ajtó előtt.
 

XV.
 
– Hi honey, I’m home! – nyitott be Hümér borzalmas akcentussal a stú-
dió konzervröhögésére várva. De az természetesen nem jött. Csilla a 
nyakába ugrott, na végre felkiáltással. A fiú majdnem hátraesett, a vi-
rágcsokrot elejtette. Virágcsokrot? vette észre gondolatát, és megállította 
a lány játékos pofonra lendülő kezét. Hümérnek a pofonra lendülő kéz 
láttára felállt.
– Ez miért? – kérdezte Csilla.
– A késés miatt, rossz cigit vettem, és csak az ajtó előtt jutott eszembe, 
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hogy kék Viceroyt kértél, én meg pirosat vettem, ezért gyorsan vissza-
rohantam. A virágot pedig bocsánatkérésül vettem. Tudom, tudom…
– Mit?
– Hát, hogy kicsit bagatell, meg olyan, nem is tudom… – mély levegőt 
vett – klisé?
– De hát a két szó ugyanazt jelenti – legyintette meg, már ténylegesen. 
Hümér, ha lehet, még merevebb lett. Egy új kinket fedezett fel magán. 
Érdekes módon Tamással soha nem vonzotta az ilyen.
– Tudom. Igazából elfelejtettem, mit akartam mondani.
– Veled ez gyakran előfordul, nem?
– Túl sok fű.
– Tényleg?
– Mondanám, hogy igen, de mindig is ilyen feledékeny, könnyen ös�-
szezavarható vagyok. Diagnosztizálatlan ADHD.
– Tényleg? – kérdezte most már némi aggodalommal a hangjában a 
lány.
– Nem tudom – vonta meg a vállát – csak tippelek.
– Egyébként nagyon szép csokor. Honnan tudod, hogy szeretem a lili-
omokat?
– Szerencsés tipp – válaszolta, miközben Hümér fejében hatalmas fel-
bontásban világított Csilla ballagási fotója a Facebookról, melyen egy 
óriási csokor liliommal „csókolózott”.
Hümér kivett a zakója zsebéből két doboz cigit, a lány kezébe nyomta, 
majd a szobájába lépve a két piros dobozt meg a dohányt és a papírokat 
és filtereket az ágya felé hajította, majd a konyhába indult a virággal a 
kezében. Csilla, aki hatalmas zacskózörgéssel és hévvel bontotta ki a do-
bozt, szintén a konyha felé tartott. Nem figyelve a másikra, véletlen egy-
másba ütköztek. A lányt megcsapta a fiú erőteljes izzadtságszaga. Bizto-
san futott, gondolta. Csak meg ne érezze, milyen gecibüdös vagyok attól a 
kurva pánikrohamtól, gondolta Hümér. Elnézést kértek egymástól. Csilla 
nyúlra lecsapó sasként vetette magát a konyhaasztalon lévő öngyújtóra. 
Hümér a konyhaszekrényből vett ki egy söröskorsót.
– Sajnos vázám nincsen.
– Semmi baj – lehelte ki a kék füstöt Csilla.
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– Csak túléli, míg hazaviszed, nem?
– Illene neki.
Vizet eresztett a korsóba. Ritka látvány, és a söröskorsó részéről való-
színűleg furcsa élmény lehetett. Az asztalra állította, majd egy voilá! fel-
kiáltással széttárta a karjait.
– Gyönyörű – mondta Csilla félig szarkasztikusan.
– Nem annyira, mint te – kliséskedett Hümér, a szarkazmust észre sem 
véve.
Csilla elnyomta a csikket, és megfogta Hümér kezét. Fél térdre ereszke-
dett, és megszólalt.
– Drágaságom, értem a célzásodat, de ugyanakkor jó lenne, ha fel tud-
nád venni a szarkazmus darabkáit a padlóról.
– Igyekezni fogok – válaszolta kissé szaggatottan, mintegy belepirulván 
Csilla érintésébe – Nem… nem baj, ha zuhanyozok egyet én is?
Csilla válaszként csak erőteljesen megrántotta Hümér karját, úgy hogy 
amaz ráesett, a fejük összeütközött, mindketten feljajdultak, Hümér 
homlokán picit felrepedt a bőr és enyhén vérezni kezdett. A lány letö-
rölte, az ujjára tapadt vért megmutatta, majd a seb helyére adott egy 
puszit. Rendesen, tisztességesen, amolyan kispolgári tinédzseri hévvel 
smárolni kezdtek. Karjaik, arcuk, ajkuk, válluk (kulcscsontok! kiáltott fel 
Hümér agya, el is felejtette hirtelen az izzadtságát) összetapadt, ahogy 
közelebb húzták egymást.
 

XVI.
 
Hümér újra és újra felállt, tett egy ideges kört a szoba körül, majd re-
zignáltan leült Csilla mellé, aki együttérző tekintettel nézett rá. Halkan 
motyogva káromkodott maga elé, néhányszor ezt megszakította, és 
hangosan bocsánatot kért. Csilla nem volt benne biztos, hogy hozzá 
intézi a szavakat. Felállt, tett egy kört. Leült. Felállt, tett egy kört. Leült. 
Akárhányszor leült, Csilla próbálta megérinteni. A kezét, a vállát. Valahol. 
A lány nem bírta tovább a feszültséget, felállt, és kiment a konyhába.
– Hova mész? – kiáltotta utána Hümér kétségbeesetten.
– Csak cigiért.
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– Sajnálom – kiáltott ismét Hümér.
– Ne kiabálj – próbált nyugtatóan hangzani Csilla. – Jövök már vissza. 
Vegyél egy cigit te is. Szükséged van rá!
Szó nélkül nyújtotta a kezét, és elvette a cigarettát. A filtert bámulta, a 
szeme kezdett könnybe lábadni, és nagyokat nyelt, hogy a torkában 
lévő szúró-nyomó fájdalomgombócot lenyelje, de nem sikerült. El ne 
sírd magad előtte, mert tényleg vége mindennek! A szipogása folyamatossá 
vált, és sírni kezdett.
Csilla először szintén pánikkal reagált, azt hivén, hogy az ő hibája az 
egész, nem tudván, hogy Hümér összes szexuális fantáziáját már csak ő 
tölti ki. De most látván a fiú állapotát, összezavarodott, ugyanis nem tud-
ta, hogyan reagáljon. Illetve, hogy Hümér hogyan fog reagálni az ő re-
akciójára. Közeledjen-e, próbálja-e lenyugtatni vagy maradjon távolság-
tartó? Azt gondolta, azzal, ha kimegy cigiért, egyfajta semleges, svájci 
megoldást követ el, hiszen nem közeledik (sőt, fizikailag távolodik tőle), 
míg a megkínálással épp egyfajta közeledést valósít meg. Ez a „hintapoli-
tika” azonban Hümér feltörő könnyei láttán kudarcot vallott. Egy pillanat-
ra megfagyott, majd odalépett volna, de a levegőben megállt a lába a 
bizonytalanságtól. Hümér észrevette a láb pillanatnyi határozatlanságát. 
Erről a pillanatnyi határozatlanságról, és a lábról, valamint Csilla félig fel-
öltözetlenségéről, és ismét csak a lábról és annak kifejező szerepéről mil-
liónyi gondolat rohant át az agyán, melyeket egyszer kifejtett Alfonznak 
egy részeg párbeszédnek álcázott kiselőadás során. („A női láb alapvető-
en egy formátlan, non-erotikus szerv. A láb erotikáját és formáját maga 
az öltözék, a cipő [légyen az szandál, papucs, magas sarkú, csizma, vagy 
akár crocs is], a harisnya, a szoknya, rövidnadrág, vagy a skinny jeans 
adja. Ez utóbbi nyilvánvalóan a sejtetés eszközével élve. Éppen emiatt a 
semlegessége miatt pikáns, hiszen se nem amorf, se nem alakkal rendel-
kező, ezzel a kettő közötti lebegéssel képes a vágy kiváltására. Egy bizo-
nyos szinten ez olvasható úgy, hogy ez egyfajta tabudöntögetés, hiszen, 
ha nem rendelkezik alakkal, akkor nem létező (…) A női láb egy gótikus 
szerv, hiszen nemcsak, hogy kívánja azt a túldíszítettséget, amelyet egy 
véletlenszerűen, teljesen hanyagul felvett félpár zokni is tud adni, lyukas 
dorkóval, hanem enélkül nem is tud a körformája létezni.”) Az esszékö-
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teteket megtöltő értekezések mellett azonban egy régen írt verse jutott 
eszébe. A verssel egy bohém/neohippi karakterű lányt próbált felszedni, 
sikertelenül. A nevére már nem is emlékezett, azonban valamiért a vers 
megmaradt benne. Motyogni is kezdte maga elé:
 
Mostan színes harisnyákkal
álmodom. És kabátokkal!
Legszebb a sárga, nem, a piros.
Vagy a kék. Fekete! Zöld! Mindegy
Vagy legyen még színesebb!
 
Tavasz van, búmat lassan feledem.
Piroskabátoszöldnadrágos
Sárgakabátossárgaharisnyás
Pinkblúzoskékharisnyás
Lányok kísértenek. Kalapban, barettban.
 
Szemüvegben, napszemüvegben
anélkül, de mindig hasirnyában!
Csak legyetek színesek!
(mint az ősz tavasszal)
 
De ezek nem is álmok,
Életbe vitt látomások.
Buszon. Vonaton. Kávézóban.
Mindenkinek legyetek színes,
Sokszínű ruhás lányok.
 
Csilla, saját maga meglepetésére is, minden egyes szót értett a versből, de 
nem tudta hova tenni, szerette volna megkérdezni, hogy ez az övé-e, eset-
leg valakitől idéz, azonban nem merte, mert úgy tűnt, mintha lenyugodott 
volna picit a fiú. A légzése ritmusa legalábbis semmiképpen sem idézte a 
pánikroham hiperventillációját. A fiú példáját követve ő is leült vele szem-
ben földre. Csilla kinyújtotta, és megfogta Hümér kezét. Hosszasan, csönd-



71

ben figyelték egymást. A lány bal lába zsibbadni kezdett a töröküléstől, ezért 
felállt, nyújtózott egyet, és próbálta a súlyát a bal lábára helyezvén minél 
inkább eltüntetni a tévén adáshiányt idéző érzést. A fiú lassan feltápászkod-
va követte, mindketten rágyújtottak. Egy darabig csak a cigaretta sercegése, 
illetve a lélegzetük hallatszott, majd nagy nehezen megszólalt Hümér.
– Tudom, hogy ez klisé, de ilyen velem még soha nem fordult elő.
– Ugyan, engedd el. Biztos vagyok benne, hogy mindenkivel megesik, 
legalább egyszer. Mindenesetre… – mosolyodott el Csilla, és belül ret-
tegve, hogy a vicce rosszul fog elsülni – a következő alkalomra hozok 
Viagrát.
– Lesz következő alkalom? – derült fel a fiú arca.
– Miért ne lehetne?
– Hát, mert… tudod…
– Ugyan, felejtsd el. Mennyi az idő amúgy, mert este mennem kell a Tra-
biba, és még össze kell készülnöm.
– Fél hat körül lesz szerintem – Hümér megnézte az asztalon heverő 
telefonját. – Igazam volt, 17:27. Szívesen elkísérlek a buszhoz.
– Benne vagyok, de remélem nem így mész – mutatott Hümér még 
mindig meztelen testére.
– Nem, veszek egy ballonkabátot.
 

Epilogue of a Car Crash
 
Csendben, mosolyogva, kézenfogva vártak a buszmegállóban, a kezeik 
épp csak annyi ideig nem érintették a másikat, amíg kézfogásból öle-
lésre, illetve vissza kézfogásra nem váltottak, melyet néha egy-egy csók 
szakított meg. Messziről egészen idillinek tűnhetett a kép, azonban Hü-
mérben belül zaklatott a szégyen és a félsz a (remélhetőleg) pillanatnyi 
impotenciája felett. Csilla fejében rövid ideig megfordult, hogy nem az ő 
hibája-e, hogy nem elég vonzó, de a benne élő feminista ezt kiüvöltötte 
a fejéből, és eszébe juttatta, hogy a fiú pár nappal korábban sikeresen 
lájkolta egy durván féléves képét este 11 körül. Attól is félt, hogy Hümér 
(remélhetőleg) pillanatnyi impotenciája miatt nem fogja-e eltaszítani, 
ellökni magától, pedig már nagyon megkedvelte a fiút.
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Egyre közelebbről hangzott a kék-fehér Ikarus 280G zörgése. A megbíz-
hatóan szétesés szélét és utolsókat rúgást mímelő busz megállóba érke-
zése és az utolsó, búcsúcsók előtt Hümér megeskette Csillát, hogy ami 
történt, ne mondja el senkinek. A lány ugyanerre eskette a fiút. Egyszerre 
tűnt túl hosszúnak és túl rövidnek a pillanat, amíg a busz ablakán keresz-
tül integettek egymásnak. Ahogy eltűntek egymás látóteréből, rögtön 
elővették a telefonjukat, és tárcsáztak.

[A novellában jelölt vagy jelöletlen formában idézet szerepel Cholnoky 
Viktortól, Szentkuthy Miklóstól, valamint Kertész Imrétől és Mark Z. Dani-
elewskitól és David Foster Wallace-tól és a Godspeed You! Black Emperor 
és Orchid zenekaroktól.]
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A madár még életben van
G R E G U S S  L I L L A

Szereplők

Hajnalka, A NÉNI
Imre, A POSTÁS

Hajnalka 86 éves, Imre 51, de a két színész egykorú. 

1. Teázás

A néni háza, azon belül a konyha-nappali. A néni levest főz. A postás kopog.

A NÉNI (Kiabálva) Ki az?
A POSTÁS A postás.
A NÉNI (Kiabálva) Ki?
A POSTÁS A postás.
A NÉNI (Kiabálva) Jó, de most melyik?
A POSTÁS Imre vagyok, asszonyom. Az új postás.
A NÉNI Aha, az új. Jöjjön csak be, fiam. (Belép a postás.) Most tettem oda 
a levest. Szóval a Balázs… Vigyázzon ott azzal a padlódeszkával, a Zoltán 
is abba botlott el, aztán úgy kellett hívni a mentősöket, de már úgyis 
mindegy volt. Akkor a Balázs már nem hord leveleket?
A POSTÁS A Balázs… Meghalt. Néhány napja. Rémes incidens. Elütötte 
egy kamion. Pont itt, az utca végén.
A NÉNI Szegény Balázs fiam. Pedig ő bírta legtovább. Három és fél hé-
tig! Már azt hittem, maradni fog. De hát… a halál is ugyanúgy része az 

Az élet velejáró abszurditása
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életnek, mint bármi más, nem igaz? Mi a neve? Imre, ugye? Feljegyzem 
majd. Kávét, teát főzhetek?
A POSTÁS Asszonyom, én szolgálatban vagyok.
A NÉNI Ez volt az utolsó ház, ahová levelet vitt ma, nem? A többiek út-
vonala is mindig ez volt. Rózsa utca, Horvát utca, Napos utca. Mindig a 
Napos utca szokik az utolsó lenni. Aztán beültek hozzám, kávéra, teára, 
levesre, ki mire.
A POSTÁS Ez valóban az utolsó állomásom. De…
A NÉNI Akkor teát vagy kávét?
A POSTÁS Nem akarok zavarni.
A NÉNI (Minden szóra erős hangsúlyt téve.) Teát vagy kávét?
A POSTÁS Teát. Köszönöm.

A néni a konyhában szöszmötöl, vizet forral.

A NÉNI Íze?
A POSTÁS Kérem?
A NÉNI Milyen legyen?
A POSTÁS Mentát kérnék. Ha van.
A NÉNI Csak az van. Én is azt szeretem. A vendégeim pedig egy-két al-
kalomnál többször nemigen jártak itt, ugye… De a postások általában 
egyből mentát kértek. Nem tudom, ez biztosan ilyen… postás-ízlés?
A POSTÁS Nem tudom, asszonyom…
A NÉNI Ne asszonyomozzon már itt, fiam, kiver a hideg tőle. Hajni néni.
A POSTÁS (Zavarodottan.) Néni? Nem tudom, Hajni… néni. Én nem va-
gyok régóta a postánál.
A NÉNI Hát mit csinált előtte?
A POSTÁS Sok mindent. Mindenfélét.
A NÉNI Vagy úgy. Jó, hát majd mesél, most időnk, mint a tej.
A POSTÁS Mint a tenger.
A NÉNI Hogy? Ja, igen, mint a tenger. Mindig összekeverem. Mert hát, 
mindkettő folyik. A nyelvemre meg egyből a tej szó jön. Kész a tea! Jaj, 
mit álldogál már itt szerencsétlenül, mint fasz a lakodalomban? Üljön le, 
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ahova akar. (A postás feszengve leül egy konyhaszékre a konyhai kisasztal 
mellé.) Mézet, citromot, cukrot? Tejet?
A POSTÁS Tejet. Nagyon keveset.
A NÉNI Milyen ironikus, nem?
A POSTÁS Valóban az.

A néni leül.

A NÉNI És, a postáselődei közül jóban volt valakivel?
A POSTÁS Én nem ismertem senkit azok közül, akik ezen a környéken 
szállítottak levelet. Amikor az előző munkahelyemről ki… kiléptem, 
hirtelenjében nem nagyon tudtam, hova tovább. Aznap jött hozzám a 
posta. A postásom gyerekkori ismerősöm, együtt nőttünk fel, tudja… 
Én meg persze nem tudtam tartani magam. Látszódott rajtam, hogy baj 
van. Akkor ez a bizonyos gyerekkori barát mondta, hogy náluk van egy 
üresedés. Már megint. De figyelmeztetett, hogy vigyázzak, mert minden 
elődöm…
A NÉNI Tudom, tudom. Meghalt nem sokkal azután, hogy találkozott 
velem. Igen.
A POSTÁS Elkeseredett voltam. Azt mondtam, hogy én már semmit sem 
bánok. Elvállaltam. Ez tegnapelőtt volt. Ennek ellenére ma reggel mégis 
félve indultam el.
A NÉNI Fiam, ha megölöm, én nagyon sajnálom, de ez ellen nem tudok 
mit tenni. Ez az élet rendje. Az én életemé, vagy mi a bánat.
A POSTÁS (Kissé zavarodottan.) Semmi gond.
A NÉNI Én már számon sem tudom tartani ezeket… Az első postásomra 
emlékszem. Az elsőre, akivel beszélgettem. Még fiatal voltam, huszon- 
éves. Ő volt a Gyurkó. Olyan idős lehetett, mint én. Behívtam egy teá-
ra. Az első pár alkalommal semmi gond nem volt. Már megörültem, de 
azért meg is lepett a dolog. Aztán egyszer félrenyelt, de olyan csúnyán, 
hogy belefulladt. Később legtöbbször egyből meghaltak, amikor belép-
tek a házba. Vagy még a házba se. Volt egy Pityu, emlékszem, hogy őt a 
villám csapta agyon az udvarban, álltában, mikor az ablakon át integet-
tem neki. Volt egy, annak már nem is tudom, mi volt a neve, a füzetem-
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be biztos feljegyeztem, mert oda mindent feljegyzek, minden embert, 
aki… Szóval, mindenkit. Na mindegy, hát a neve az most éppen nem 
fontos. Na, azt is agyoncsapta az áram, mert ő meg tán értett az elektro-
nikához is, a vízforraló meg elbaszarintódott. Én meg megkértem, hogy 
szerelje már meg. Akkor volt egy, az belefulladt a mosdótálba, mert el-
dugult a lefolyó, mondta, majd ő megcsinálja. Az a Géza volt, azt hiszem. 
Akkor volt egy, amelyik… Hát én nem tudom, mit csinált az a balfasz, de 
beleszaladt a késbe. Itt sem voltam, mire odanéztem volna, már csurom 
vér volt minden, pedig akkor raktam le a tiszta szőnyeget, hogy ott basz-
ná meg. Ja de nem, ez volt a Géza. Akkor a mosdótálas lehetett a Nagy 
Feri? Igen, a Nagy Feri volt. A Kis Feri meg leesett a létráról, mikor a fény-
képalbumot segített nekem levenni. Nyakát szegte… Na, de voltak még 
sokan… (Rövid csönd.) Azért ezek nagyon rendes emberek voltak mind. 
Maga is annak látszik, Imre fiam. Tényleg sajnálnám, ha miattam esne 
magával valami baj.
A POSTÁS Tényleg… Én már lehetséges, hogy nem is bánnám. Nem hi-
szem, hogy lenne bárki is, aki bánná.
A NÉNI Na, ne mondja ezt, fiam, hát nincs egy nő a maga életében? Van 
magának felesége?
A POSTÁS Nincsen.
A NÉNI Maga még olyan fiatal! Ki tudja még, mi vár magára. Ha kikerül 
innen élve, persze.
A POSTÁS Fiatal? Nem hiszem, hogy fiatalabb volnék magánál…
A NÉNI Fiam, én már nyolcvanhat éves vagyok. Maga mennyi lehet? Leg-
feljebb ötven.
A POSTÁS (Meglepetten.) Ötven… Ötvenegy vagyok. De… hogy? Az 
nem lehetséges. Maga nem néz ki idősebbnek egy évvel sem nálam.
A NÉNI Mahh. A sok tea. Vagy tudjam is én. Tegezhetem?
A POSTÁS Hogyne. Persze. Miért ne…
A NÉNI Nagyszerű. No fiam, üljél már át a dvoszetre, ne ezen a szaros 
kemény konyhaszéken feszengjél itt nekem. (A postás feláll, még mindig 
kicsit feszült, majd leül egy kétszemélyes ülőalkalmatosságra a nappaliban. 
Felforr a víz a konyhában.) Kész a tea. Én is megiszok egyet. Nem bánod, 
ha leülök én is ide? (Nem várja meg a választ, leül.) Szóval akkor nem vagy 
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házas. Partnered csak van, nem?
A POSTÁS Nincsen.
A NÉNI Tökölődős fajta vagy, fiam?
A POSTÁS Úgy gondolom, hogy egyszerűen csak sosem alakultak úgy a 
dolgok. Úgy, hogy az mindenkinek jó legyen.
A NÉNI Bocsáss meg, de én ehhez olyan izé vagyok. Alfabetta.
A POSTÁS Analfabéta?
A NÉNI Az. Analfabéta. Fejtsd már ki, légy oly kedves.
A POSTÁS Próbálkoztam én egyszer-kétszer… De mindig rosszul sültek 
el a dolgok.
A NÉNI Próbálkozzál csak, fiam, mint mondtam volt, te még fiatal vagy, 
csak éljed túl a kilépést a kapumon.
A POSTÁS Nem az én terepem ez, azt hiszem. Ahányszor szerelmet val-
lottam, a velem szemben ülő angyali arc mindig fintorogva eltorzult.
A NÉNI Hát akkor kvittek vagyunk. Csak én sose vallottam szerelmet. 
Meg a te torz arcaid nyilván nem lehelték ki épp a lelküket.
A POSTÁS Nem leheltek azok ki egy mukkot sem. Tudom, hogy nem va-
gyok egy Héraklész. Tisztában vagyok magammal, azzal is, hogy nagy 
balfék tudok lenni időnként. Gyakran… Bocsánat, ha felindult vagyok 
kissé. (Mélyet sóhajt.) Én csak azt hittem, ez még nekem is kijárna. Meg 
azt is hittem, hogy a nők szeretik, ha Csokonait szavalnak nekik.
A NÉNI Nem szeretik?
A POSTÁS Nem minden esetben. Pedig eddig talán ez volt az egyetlen 
dolog, amit jól tudtam csinálni. Csokonait szavalni. Legalábbis azt hit-
tem. Volt egy nő… De inkább nem untatom ezzel.
A NÉNI Én a szerelemről máshonnan úgyse hallok. Na bökjed csak ki, 
fiam!
A POSTÁS Szóval… Volt egy nő. Igazából összesen csak három volt az 
életemben. De vele jutottam el legtovább. Margitnak hívták. Vele ötször 
is sikerült találkoznom. Az első kettővel mindössze kétszer randevúztam. 
Fejenként. Már azon is gondolkodtam, hogy megkérem Margit kezét. 
Minden szépen ment, Margit egészen műveltnek tetszett számomra. 
Úgy éreztem, értékelni fogja, ha Csokonait szavalok neki, aztán majd jö-
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het a gyűrű is – még szerencse, hogy azt végül mégsem vettem meg; 
az ékszerüzletben vettem észre, hogy otthon felejtettem a pénztárcá-
mat… tipikus –, de amikor a versben az a rész jött, hogy:
„Játszodtasd altába’
Kedves képekkel,
Vidd Idáliába,
Hogy ne kelljen fel.”,
akkor erre a Margit nagyon felkapta a vizet, mert ő ezt úgy értelmezte, 
hogy „meg akarom baszni, aztán menjen a picsába, vagy tőlem akár ott 
pusztulhat meg helyben”, és most az ő szavait használtam…
A NÉNI Bocs, fiam, de ez a lány egy liba. Na de aztán? Nem volt senki 
más?
A POSTÁS Nekem… Évekbe telik, míg egy randevúra rászánom magam. 
A második már könnyebb. Margittal az eset pedig még csak két hete 
sem történt.
A NÉNI Hát, fiam, most nem rosszból, de van olyan, akinek ezt adta a 
sors. Én is egyedül aszalódok, mióta világ a világ… Bassza meg, a leves!  
(A néni felpattan, majd elzárja a gázt a leves alatt.) Szeretnél ebédelni? Jó 
kis tyúkhúsleves. Tegnap átugrott a szembeszomszéd tyúkja az udva-
romba, aztán ott is maradt kifeküdve… Nem tudom, mi lelte, de gon-
doltam, kihasználom az alkalmat.
A POSTÁS Én igazán nem akarom rabolni az idejét, főleg nem ebédidőben.
A NÉNI Fiam, ez a leves sok egy embernek. Meg – most nem rosszból, 
de – vár téged otthon bárki is meleg ebéddel?

Csönd.

2. Ebéd

Ketten ülnek a konyhai kisasztalnál. Lassan eszik a levest. Kanalaik csöröm-
pölnek, míg a néni meg nem szólal.

A NÉNI Mi ketten éltünk, anyámmal. Itt ebben a házban, amiben én most 
is. Meg az anyám húga is itt lakott, innen nem messze, ő is egyedül. Mi-
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kor idejöttünk – ötéves lehettem, vagy már én sem tudom –, a környék-
beli gyerekek – erre emlékszem jól… – nagyon furán néztek rám. Meg 
szöktek tőlem, mintha legalábbis valami mágnes taszítaná el őket. Nem 
is mertek a közelembe jönni, azt mondták, boszorkány vagyok. Hanem 
volt az a fiú, olyan egykorú volt velem. A Jóska? Talán ez volt a neve neki. 
Azzal egyszer játszottam. Nem volt egy bőbeszédű gyerek… Hangját 
nem is hallottam. Futkároztunk körbe a fák körül az ültetvényesben, ezt 
játszottuk. Hanem egyszer csak hozzáértem a vállához egy almafa alatt. 
Na, akkor egy faág ráesett neki a fejére, de úgy, hogy majd’ szörnyethalt. 
Hát ezután se barátkoztam sokkal többet a gyerekekkel. Kilencévesen az 
anyámtól kaptam egy halat. Nagyon szép kis aranyhal volt, úgy világított, 
mintha napfényt húztak volna rá a pikkelyeire. Na, azt a halat én nagyon 
szerettem. Az volt az egyetlen társaságom. Aztán egy nap a szemem lát-
tára kiugrott a vizesüvegéből. Utánakaptam – a földön hevert –, vissza-
dobtam, de addigra már nyilván késő volt… Megdöglött. Én akkor annyi-
ra nem mutattam ki, hogy szomorú lennék, mert a halált mintha mindig 
hordoztam volna magamban, csak úgy dőltek ki mellőlem az emberek 
meg az állatok. Meg amikor tizenkettő voltam, akkor lett egy olyan izé 
növényem, az ami olyan nehezen pusztul ki. Egy olyan anyósnyelv. Mér-
gező is egyébként. Úgyhogy nagyon magaménak éreztem. Hát nem ki-
pusztult egy hónap alatt? Megmagyarázni sem lehetett, hogy miért halt 
el… És akkor én így, tizenkét évesen eldöntöttem, hogy egyedül élem 
végig ezt az életet. No, nem mintha annyira hiányoltam volna egy másik 
ember társaságát… Nem. Nekem nem voltak ilyen… kapcsolati igénye-
im, vagy mi a franc. Azt mondogattam magamról, hogy macskás aggszűz 
vénlány leszek. És mi lett a vége? Egy macska sem bírta mellettem. Mind 
megdöglöttek. Mind valami elképzelhetetlen balesetben. Tudod, hány 
macskát pusztítottam el a társaságommal? Harminckilencet. No, persze 
nem egyidőben, hanem a sok év alatt. Csak egy bírta ki. Az majd’ fél évig 
velem volt. Az a Benőke, de nőstény volt az is. Csak olyan benős feje volt 
neki. De nagyon nem jöttünk ki az elejében. Véresre harapta a bokámat, 
meg karistolt, mint az istennyila. Aztán egyszer egy jó nagy adag tejet 
töltöttem ki neki. Na, akkor odadörgölődzött a lábamhoz, ahhoz, amit 
egyébként mindig véresre harapott, hogy baszná meg. Aztán teli hassal 
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elfutott. Reggel az ajtó előtt feküdt kinyúlva. Egy egér akadt neki a tor-
kán… Pedig szép, fekete macska volt, mint a boszorkányoknak a mesék-
ben, a feje meg olyan benőkés. Na, az bírta legtovább az állataim közül.

Csönd.

A POSTÁS Ó. (Rövid csönd.) Hát, nekem egy kutyám volt egész életem-
ben. Már nagyon öreg. Sokkal öregebb annál, mint amennyi egy átlagos 
kutyaélet lenne. (Rövid csönd.) Ne haragudjon, ha hülyeséget mondtam. 
Jobbat nem tudtam kibökni…

Csönd.

A NÉNI És mi a neve? Milyen fajta? Meséljél már róla kicsit, az isten szerel-
mére, hát nyíljál már meg egy kicsit jobban!
A POSTÁS (Zavarodottan.) Karesz. Karesznak hívják. Károly, igazából. Egy né-
metjuhász, csodaszép teremtés. Hatalmasra megnőtt, nagyon gyorsan. És 
Királynak akartam hívni. Király, a hatalmas és félelmetes, mert valóban az… 
Aztán egyszer Király helyett Károlyt mondtam, és az így… Ráragadt. Hall-
gatott rá. Így lett hatalmas és félelmetes Karesz. Néha Karina, még akkor 
is, ha az női név… Még szegény kutyám nevét is sikerült el… rontanom. 
Én nem tudok úgy mesélni, ahogy maga… Ezek után hogy várja el, hogy 
érdekes legyek? (Hirtelen berepül egy galamb a házba. A postás ijedten, gyors 
mozdulattal felpattan.) Hajni néni, berepült egy madár az ablakon!
A NÉNI Hagyd csak, fiam, majd elszáll. Vagy megdöglik. De szerintem az 
utóbbi lesz. (Szünet.) És nekem ne mondogassál olyanokat, hogy nem 
vagy érdekes, mert én repülök ki azon az ablakon. Imre fiam, tudod te, 
hogy én mennyit beszélek emberekkel? Na, hát pontosan annyit, amen�-
nyit most itt teveled. Hol van nekem társaságom? Sehol se, mert nem is 
lehet. Pedig szeretem a mások történeteit hallgatni. És, én most nem azt 
mondom, nincs énnekem érdekes életem… De én is szeretek mesél-
ni. Szeretném, ha valaki… emlékezne rám? Asziszem’. De hát álmodik a 
nyomor, a szurkos kurva életbe bele. Ki fog rám emlékezni, ha mindenki 
meghal, akivel csak valaha találkoztam, nem igaz?
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Csönd.

A NÉNI Néha csak itt állok, tudod, a mosogató fölött, és nézek ki az abla-
kon, amíg mosom el a mosnivalót. És akkor megérzem, mintha anyám 
átölelne hátulról. Néha beszélek hozzá. Csak elmesélem, hogy most ép-
pen ezt főzök, meg most éppen amazt hallottam a rádióban. Mert néha 
kimegy a fejemből, hogy már nincs itt… Mégiscsak, egy egész életet 
együtt éltünk le…

Rövid csönd.

A NÉNI Anyám volt az egyetlen, akit nem én öltem meg. Sokáig élt… 
Huszonegy éve halt meg. És még mindig képes vagyok elfelejteni, hogy 
már nem él.

Csönd.

A POSTÁS Részvétem.

Rövid csönd.

A POSTÁS Én… Nem sokra emlékszem anyámból. A legélénkebb em-
lékem róla az, hogy nyár végén minden nap hozott nekem egy almát. 
Csak nekem. Ez volt a mi közös… dolgunk. Titoknak nem mondanám. 
Merthogy apám és a bátyám ugyanúgy tudtak róla, csak ők nem igé-
nyeltek ilyesmit, elvoltak ők egymással. Az utcánk legvégén állt egy al-
mafa. Vadon nőtt. Vagyis, lehet, hogy egykor odaültette valaki, így nem 
biztos, hogy vad volt… De mindegy. A lényeg, hogy az nem volt senkié. 
Azon nőttek a legszebb almák a világon. Legalábbis anyám és én így 
láttuk. Arra az árva fára senki még csak rá sem nézett. Anyám sosem té-
pett le a fáról almát, nem akarta… hogy is mondta? Bántani? Nem, nem. 
Még csak ezzel sem akart neki ártani. Igen. Gyönyörű, piros, savanykás 
ízű almákat hozott. Mert mindketten a savanykásabbat szerettük… Tö-
kéletesek voltak azok az almák nekünk.
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Csönd. A postás elérzékenyül.

A POSTÁS Egy napon, mikor hatéves voltam, apám megkérte anyámat, 
hogy menjen el sajtért meg kenyérért – apám szinte csak ezen élt egész 
életében. Az út a boltig nem tarthatott tovább tíz percnél. Anyám úgy, 
ahogy volt, udvari papucsban, otthoni ruhában, piros kabátját magá-
ra vetve indult el boltba. Aztán nem jött többé haza. Eltűnt. Én évekig 
próbáltam megtalálni, de sikertelenül. Azt nem hiszem, hogy elszökött 
volna. Mert hát, az ember nem szökik el papucsban, minden nélkül… 
Érti, ugye? Az apám annyira belemerült a munkába, hogy jobbára észre 
sem vette, hogy anyám eltűnt. Legfeljebb azt, hogy nincs otthon sajt 
meg kenyér.

A néni kérdőn néz a postásra.

A POSTÁS Jó. Lehet, hogy ez nem egészen így volt… Hatévesen más-
képp látja a dolgokat az ember. De ami biztos, anyám eltűnt a semmibe. 
Mái napig nem tudom, hogy egyáltalán él-e még. Apám pedig a mun-
kájába temette a bánatát.
A NÉNI Én őszintén sajnálom édesanyád. Meg téged is, fiam. De ennél 
többet nem igazán tudok mondani… 

Szünet.

A NÉNI Az én családomban minden nő eltűnik. Előbb vagy utóbb. Én 
nem is ismertem az apámat.
A POSTÁS Sajnálom.
A NÉNI Ugyan, hagyd már. Nálunk ez volt a szokás. Anyám kiskoromban 
csak erről mesélt nekem. Valami családi átok, ő így mondta. Hogy mi 
el vagyunk átkozva. Minden anya csak lányt szült. Egy fiú se született 
a családban… Az anyák, anyáink, meg jó korán elszöktek a férjüktől, 
udvarlójuktól vagy párjuktól, vagy na, élettársuktól – vagy hogy hívják 
már ezeket manapság, én se tudom. Megszülték a lányaikat, és egy-két 
hónap se telt bele, már szöktek, amerre vitte őket az orruk. Vagy még 
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meg se szültek. Volt egy-két kivétel. Az anyukám anyukája, a Mámé. Mi 
így hívtuk, hogy a Mámé. Na, a Mámé nagyon bele volt szerelmesedve 
az urába. Filig’. Anyám azt mondta, hogy nagyon szépen éltek együtt. 
Meg két lányuk is született, anyám volt az idősebb, meg a Marcsa nena. 
Ők úgy négyen… szépen elvoltak. De a Mámét is egy éjszaka megcsap-
ta a hideg szellő. Anyám mondogatta ezt, hogy amikor eljött az ideje a 
menésnek, akkor a családunk nőit megcsapta a hideg szellő. És akkor a 
Mámé, mikor megérezte a szellőt ő is, összepakolta egy bőröndbe a két 
lány holmiját meg a sajátját. Marcsa lehetett hároméves, anyám meg 
négy. A Dédi, a Mámé anyukája meg ott maradt, azon a helyen, ahol 
a Mámé férje is. Mert a Dédi meg előzőleg oda telepedett le. És akkor 
anyámék meg elindultak, amerre a Mámé orra vezette őket, vagy amerre 
a szellő fújta őket. Anyám úgy mesélte, hogy délre mentek. Hogy mindig 
minden nő dél felé indult, mert mindegyiküket a tenger hívta. Ez egyéb-
ként szép gondolat, a tengert én is mindig meg akartam nézni, aztán 
meg látja… Itt rohadok ebben a kis retkes falucskában mindig-óta. Na, 
mindegy. Az anyák aztán addig vándoroltak a lányaikkal, amíg a lányaik 
meg nem találták a leendő lányuk apját.
A POSTÁS Ó.

Rövid csönd.

A POSTÁS Különös történet. Különleges.

Csönd.

A POSTÁS De maga nem az édesanyjával élt itt? Ő jött magával? (Szünet.) 
Magának is van egy lánya valahol?
A NÉNI Az anyámmal éltem, igen.

Csönd. A néni elérzékenyül.

A NÉNI Nekem nincs lányom. Én ide vándoroltam az anyámmal, mikor 
ötéves voltam. És itt is maradtam.
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A POSTÁS Nem muszáj elmesélnie, ha nem akarja.
A NÉNI Fiam, megmondtam… Ha neked nem mondom el, akkor ki fog 
rólam tudni bármit is?

Csönd.

A NÉNI Anyám azt is mesélte, hogy minden lány a családban este szüle-
tett, mikor lement a nap. Az éjszakával együtt születtek mind, anyám így 
mesélte gyerekkoromban. De én hajnalban születtem, ezért lett a ne-
vem Hajnal. Anyám tudta rólam, hogy én más leszek, hogy én megtöröm 
majd ezt a családi átkos fiszem-faszomot, amit ők végigszenvedtek. Meg 
már akkor is, csecsemőként is, minden elhalt mellettem. Anyám aztán 
ilyeneket mondogatott nekem, hogy vigasztaljon, mert hát gyerekként 
ez rosszul esik az embernek, hogy ő más, szóval ilyeneket mondogatott, 
hogy én valami mentőangyal vagyok, a család angyala, aki megtöri az 
átkot, csak a szárnyaim letörték, mikor megszülettem, és ezért kaptam 
egy ilyen különlegességet, ami senkinek sincs, csak nekem, egy ilyen 
erőt vagy micsodát…

Rövid csönd.

A NÉNI De hát azt tudtam, hogy nekem már nem lesz lányom, akivel 
elvándorlok. Ahogy azt is, hogy nem jutunk el a tengerig.

Rövid csönd.

A NÉNI Szép mese volt…

Csönd.

A NÉNI Na, de ne legyünk ennyire búvalbaszottak, fiam!
A POSTÁS Igaza van, ne legyünk…
A NÉNI Mesélj most te magadról. (Szünet.) Én már fáradt vagyok, fiam. 
Az ember el tud fáradni, ha sokáig nem alszik. És tudod, hogy szokik 
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mondani azt, hogy a halál angyala sosem alszik. Hát ha én vagyok a halál 
angyala, akkor ez bizony így igaz, hogy baszná kettébe a jó világ.

Rövid csönd.

A NÉNI Meséljél a családodról. Van egy bátyád, azt mondtad.
A POSTÁS Ikrek vagyunk. De nem igazán hasonlítunk egymásra. So-
sem hasonlítottunk. Külsőre sem. Egészen kicsi korunk óta úgy voltunk, 
hogy Jani volt az apám kedvence, én pedig az anyámé. Aztán amikor 
anyám eltűnt… Nem is tudom. Összetört a világ, azt hiszem, szilánkosra 
tört. És egyedül maradtam. (Szünet.) Az apám rádiószerelőként dolgo-
zott. És szerette volna, ha Jani és én a nyomdokaiba lépünk. Janit egyből 
gyerekként megfogta ez a bütykölős-bíbelődős dolog, folyton ott sün-
dörgött apám műhelyében. Addig én az anyámmal olvasgattam. Amíg 
tudtam vele… Azután egyedül. De az apám persze elvárta, hogy én 
is ott legyek mellette, hogy érdeklődő legyek, segítőkész, mint a Jani.  
Ő egyébként korán érő típus volt, nyurga volt és már pelyhedzett a baj-
sza, én meg ilyen kis… Ügyetlen fikamatyi voltam mellette. Ezt az apám 
mondta. Minden kiesett a kezemből, mindent összetörtem, amit meg-
fogtam, megrázott az áram… Aminek nem kellett volna megtörténnie 
rádiószerelés során, az mind megtörtént velem. Ennek ellenére is úgy 
gondolta a Papa, hogy majd megjavulok. Hogy majd olyan leszek, mint 
a Jani, elvégre ikrek vagyunk… Csakhogy bennünk sosem volt semmi 
közös. 

Szünet. A postás a széken ülve hátratekint, hogy megnézze az időt a faliórán. 
Észrevesz egy foltot a nappali kisasztalán. A madárt sehol sem látni.

A POSTÁS Hajni néni… Azt hiszem, a madár leszarta az asztalt.
A NÉNI Hagyd csak, fiam, majd én feltörlöm.

Odalép a ronggyal az asztalhoz, elkezdi törölgetni, majd kitör belőle a neve-
tés. A postásból is kitör. Sokáig együtt nevetnek.
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3. Pihenő

A NÉNI Jaj, fiam, muszáj ledőlnöm a dvoszetra egy kicsit. Egyre fáradé-
konyabb vagyok…
A POSTÁS Elmenjek? Most már igazán sokáig raboltam az idejét.
A NÉNI Ne menj el, fiam, még. Aszontad’ ezek szerint, hogy nem nagyon 
jött be a rádiószerelés. 
A POSTÁS Hát az nem igazán…
A NÉNI De akkor mit csináltál, mielőtt postás lettél volna?
A POSTÁS Egy ideig szerelgettem a rádiót apám meg János mellett. Az-
tán Jani, miután megnősült, elköltözött, már saját műhelyben dolgozott. 
Akkor ketten maradtunk apámmal. Így ment ez nagyjából húszéves ko-
romig. Papa ideges típus, akkor is az volt, és már nem bírta tovább a – nem 
kertelek – balfaszságom. (Kuncog magán.) Bocsánat… Szóval elküldött, 
hogy inkább keressek valami más foglalkozást, mert a rádiószerelés nem 
nekem való. Azután nagyon sok mindennel próbálkoztam… Megtanul-
tam gyorsírni az írógépemmel, amit az anyám hagyott ránk, és elmentem 
titkárnak, ahol leveleket diktáltak nekem. De minden írógépet elrontottam, 
amit ott kaptam. Szétzilálódtak az ujjaim alatt… Azután elkezdett érde-
kelni a sütés, úgyhogy elmentem kisegítőnek egy pékségbe. Ott rá kellett 
jönnöm, hogy pékárut ezentúl csak és kizárólag venni fogok, mert amit 
csak sütöttem, elégett. Volt, ami szó szerint lángra lobbant és elégett. Vol-
tam benzinkutas is, de azt inkább hagyjuk… Pincér, akkor meg hetente 
cserélni lehetett az étterem tányérkészletét. Kocsmában is dolgoztam, de 
az depresszív időszakom volt, és inkább ittam, minthogy én itattam volna 
másokat. Voltam kutyasétáltató, de csak egy kutyát sétáltattam összesen, 
és az elszökött. Azt hiszem, azóta sem találták meg. Mi volt még… (Gon-
dolkodik.) Egyszer… Írtam egy regényt. Mert azon kívül, hogy Csokonait 
szavaltam, az olvasás volt az egyetlen dolog, amit mindig jól tudtam csinál-
ni. Gépelni már tudtam… Gondoltam, megpróbálkozom a regénnyel is.
A NÉNI És miről szólt?
A POSTÁS Igazából önéletrajzi jellegű volt. Egy anya eltűnése, egy ma-
gára maradt gyermek, aki bár nincs egyedül, magányos, és semmi sem 
sikerül neki… Csak az én regényem szereplője a végére sikeres lett.
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A NÉNI Te is lehetsz még az. Az a te bajod, hogy nem bízol eléggé ma-
gadban. Azért érzed magad balfasznak, fiam, mert balfaszkodsz. Magad-
dal balfaszkodsz. Higgy már kicsit magadban!
A POSTÁS Rendben…
A NÉNI És mi lett a könyvvel?
A POSTÁS Elküldtem a kéziratot egy írónak, hogy nézze át. Ismerte anyá-
mat. Szóval elküldtem neki, és ő elolvasta. Visszaküldött egy levelet, ami-
ben azt írta, hogy elolvasta, és szerinte irodalmilag stílusos és remek-
beszabott, a története fantasztikus… lenne, ha nem gyújtotta volna fel 
véletlenül, mikor fellökött egy gyertyát. Ő feltételezte, hogy készítettem 
másolatot. Én pedig feltételeztem, hogy nem fogja felgyújtani senki kéz-
iratát… Azóta tudom, hogy mindig mindenről másolatot kell készíteni, 
szerencsére a gyorsgépelés ebben segít. De a regényemet sosem írtam 
le újra.
A NÉNI Kár érte. Szívesen elolvasnám.
A POSTÁS Talán egyszer.
A NÉNI És azután mentél el postásnak?
A POSTÁS Nem. Közvetlenül előtte éjjeliőr voltam, váltottuk egymást 
egy másik kollégámmal, de összekevertem a műszakokat, és mindig 
egyszerre tartottunk pihenőt. Egy múzeumban voltam éjjeliőr. Képzel-
heti… Aztán kirúgtak, akkor hagyott ott engem Margit is, és úgy érez-
tem, nekem már soha semmi nem fog összejönni ebben az életben. És 
akkor kerültem a postához.
A NÉNI Szép kis utad volt, hallod-e.

Csönd.

A NÉNI Bekapcsolnád a rádiót?
A POSTÁS Hogyne. Mire állítsam?
A NÉNI Szeretek komolyzenét hallgatni.
A POSTÁS (Odamegy a nappali kisasztalához, ahol egy régi rádió áll. Meg-
próbálja bekapcsolni, de a rádió nem szólal meg.) Ez nem szól.
A NÉNI Mi? Hogy azt a féregkúrta lyukat baszná ketté. Hát ennek tegnap 
még semmi baja nem volt!
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A POSTÁS Ne kapja fel a vizet, Hajni néni, valamire még emlékszem ab-
ból, amit az apám tanított nekem…
A NÉNI Meg tudod szerelni?
A POSTÁS (Egy ideig bíbelődik a rádióval.) Ááá. (A rádió megszólal.) Na, ez 
egy kicsit megrázott, de megvan.
A NÉNI Azt a mindenedet! Látod, megy ez neked.
A POSTÁS Hányason van?
A NÉNI Nyolcvankilenc.

Rövid csönd.

A NÉNI Fiam, hagyd ott a postát. (Szünet.) Menj vissza apádhoz.

Egy ideig nem szólalnak meg, csak hallgatják a komolyzenét. A postás feláll, 
majd lassan elindul kifelé. Közben a madár leszáll a konyhaasztalra. A pos-
tás megáll az ajtó előtt, majd visszafordul. Észreveszi a madarat.

A POSTÁS Hajni néni… 

Szünet.

A POSTÁS A madár még életben van.

A néni csukott szemmel fekszik.
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Fleur d’Amour
Szép Ernő: Lila ákác

G Ó L I  K O R N É L I A

Száz éve, 1921-ben fejezte be Szép Ernő Lila ákác című regényének szín-
padi átiratát. Az elmúlt két évtizedben a vajdasági magyar színházak re-
pertoárján többször is szerepeltek drámái. Történetei, humora és nem 
utolsó sorban remek karakterei a színészek számára jutalomjátékot, a 
nézők számára pedig igazi élvezetet jelentettek. A repertóriumok tanú-
sága szerint a kétezres évek előtt mindössze egyszer, 1980-ban találko-
zunk Szép Ernő nevével. Patika című drámáját a szabadkai Népszínház 
Magyar Társulata mutatta be ifj. Szabó István rendezésében. 2016-ban 
a Zentai Magyar Kamaraszínházban három egyfelvonásosát (Május, 
Kávécsarnok, Tűzoltó) láthatta a közönség Május van, Tisztelt úr! címmel, 
Mezei Kinga rendezésében. A Lila ákác pedig két színházunk műsorán 
is szerepelt a közelmúltban: 2005-ben az Újvidéki Színházban (rendező: 
Radoslav Milenković), 2018-ban pedig a szabadkai Népszínházban, Se-
bestyén Aba rendezésében. A Lila ákác sikere a mai napig töretlen – és 
nem csak a színpadon. Két filmváltozat is született belőle. Tekintsük át, 
hogyan vándorolt ez a „szerelmes história” a műfajok között az elmúlt 
több mint száz évben!
Szép Ernő Lila ákác című regényét folytatásokban közölte a Pesti Nap-
lóban 1917 decembere és 1918 márciusa között. 1919-ben jelent meg 
először könyv alakban, az Athenaeum kiadásában. „…a kortársak, a kri-
tika, és az olvasók egyöntetű lelkesedéssel fogadták, néhány hét alatt 
második kiadást, sőt 1920-ban harmadik kiadást is megért. Ezt követően 
1924-ben a Bűneimmel egy kötésben az Athenaeum Kiadó, 1932-ben 
pedig a Pantheon Egy pesti fiú históriája címen adta ki. Utána 1949-ben, 
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ezt követően 1967-ben az Ádámcsutka című regényével egy kötésben, 
majd az Olcsó Könyvtár sorozatban 1975-ben és 1976-ban, míg A ma-
gyar próza klasszikusai sorozat 30. könyveként 1995-ben, (…) 2002-ben 
jelent meg a másik három önéletrajzi regényével (Ádámcsutka, Dali dali 
dal, Emberszag)” (VIDA 2007; 103). 2008-ban az Ulpius-Ház Könyvkiadó, 
majd 2010-ben a Fapadoskönyv Kiadó jelentette meg. 
1913 tavaszán, a „vízözön előtti Pesten” játszódik a történet. Az elbeszé-
lő fővárosi fiatalember, akit Szép Ernő Bélának keresztel, magán viseli a 
szerző líraiságának jegyeit. „A regény szövege végig egyes szám első sze-
mélyben folyik, a narrátor is, a főhős is maga az író, sehol semmilyen más 
hang nem hangzik fel” (VIDA 2007; 105). A narratívában azonban mégis 
fontos szerep jut egy személynek, aki valójában a történet hallgatója, 
és akit az elbeszélő folyamatosan megszólít. Fontos, hogy jelenlévő sze-
mélyről van szó, erre utal a regény utolsó mondata is: „Adj tüzet kérlek.” 
A „hangtalan hallgatóra” egy helyütt konkrétabban is utal az elbeszélő, 
felidézve a barát jelenlétét a társasági életben. „Hisz te is eljöttél velünk 
akkortájban egyszer vagy kétszer, most jut eszembe. (…) Emlékszel, mi-
kor egyszer megfogtál és az ablakba húztál és azt kérdezted: öregem, 
tart még a dolog a nővel? – úgy néztem rád, mintha bicskát szúrtál volna 
belém. (…) Aztán egy kis gyűlölet fújt belém irántad, hogy te milyen 
közönségesnek látod azt az úri nőt! Komolyan, ha nem vagy orvos, talán 
neked mentem volna, mint egy bolond, de az, hogy orvos vagy, oly gye-
rekes tiszteletet és bizalmat tartott bennem mindig teirántad. Szégyellni 
kezdtem magam. Azt éreztem, hogy oda kell mennem hozzád Lacikám, 
én úgy beszéltem veled, mint egy majom. (…) Beszélj, te, mondd milyen 
az élet! Én nem ismerem ki magamat. Hallgasd meg a szimptómákat és 
mondd meg, hogy én hogy vagyok?” (79–80). Ahogyan az elbeszélő, úgy 
a megszólított „hallgató” is részese, ismerője az adott közegnek. Ezáltal 
emeli általánossá a szerző a történetet: nem csupán egy, hanem több 
fővárosi fiatalember jelenik meg a szemünk előtt hasonló szerelmi histó-
riákkal a privátok és „ligeti nőcskék” világából. A kritikai fogadtatás is ezt 
a „közös élményt” hangsúlyozza, a háború előtti évek többé vissza nem 
térő korszellemét. „Ki ez a Csacsinszky Pál? Mi vagyunk mindnyájan, pesti 
férfiak, akik manapság már beborult homlokkal, meteorológiai jelekkel 
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megkülönböztetett arccal, szivarfüst hajjal, magányos varjúként maradt 
lélekkel, zsalugáteres szemmel éljük a jelen időt és gondolatunk elszök-
dösik a mostani gazdától, mint a lopott ló vagy elcsalt eb hazaszökdösik 
nagy messziségből is” – írja Krúdy Gyula a regényből készült dráma pesti 
bemutatóját követően, a Nyugat hasábjain (KRÚDY 1923). A „vízözön”, 
vagyis a világháború élménye is felerősíti ezt a nosztalgikus olvasatot. 
A középpontban lévő szerelmi történet/történetek mellett azonban el-
sősorban a korrajz, nem csupán a tipizált alakok felvonultatása, hanem 
a korabeli nyelv állapotának tükrözése nyújt kivételes élményt a regény 
(és a dráma) olvasóinak. „A regény közönségsikerének titkát, nemcsak a 
szereplők jól sikerült rajza, helyzet- és jellemtípusai, életszerűsége, vagy 
a pesti élet megjelenítése hordozza, hanem a regény nyelve, a pes-
ti beszélt nyelv átemelése az irodalomba” (KRÚDY 1923). A regényben 
felsorakoztatott alakok tökéletes élethűségét emeli ki Déry Tibor is a 
Nyugatban megjelent kritikájában: „A regény lokális értékei tökéletesek. 
Tökéletes, s szinte döbbenetesen élethű a miljő, tökéletes az élő, az ut-
cáról a könyv lapjaira átsétált alakok külső élete, tökéletes a pesti gon-
dolkodás s dialektikus összeolvadása, sehol egy hazug vagy hamis hang 
sem fájdítja fülünket” (DÉRY 1919). A tökéletes élethűség mikroszkopikus 
pontosságával azonban Szép Ernő, véleményem szerint, éppen ennek a 
szivarfüstös, nosztalgikus világnak a képmutatását próbálja elénk tárni. 
Az alakokat valóban sebészi pontossággal mutatja be, éppen annak az 
álarcnak az ábrázolásával, melyet ezek a figurák kifelé mutatnak. Így a 
szereplők „lélektani elemzésének” egyfajta kettős mérce szerint kell tör-
ténnie. Ahogyan az elbeszélő fokozatosan ébred rá a félreértett, félreér-
telmezett helyzetek és jellemek lényegére, úgy leplezi le őket is, és saját 
elvakultságát az olvasó előtt, mire végül „Barátom, volt ifjúság és volt 
szerelem. Nem vettem észre. Adj tüzet kérlek.” (236) regényzáró monda-
taival foglalja össze tévedését. 
„A boldogság keresésének regénye más szempontból is nyújt újdon-
ságot, ez, pedig abban az impresszionista technikában rejlik, amellyel 
tárgyát ábrázolja az író. Felülről, mintha terepasztalon dolgozna, eleve-
nednek meg a figurák, a figurák életének helyszínei” (VIDA 2007; 106). E 
figurák közé tartozik a regényben több helyütt megjelenő Feltünésiné, 
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Mindigné, Érdekesné, Pörgettyűné. Beszélő neveik egyértelműen mu-
tatják a szerző viszonyát feléjük. És ugyanebben a sorban foglal helyet 
Illetőné is, a „privát”, a nagy szerelem. De nemcsak a történet cselekmé-
nyének közvetlen szereplői jelennek meg a regényben, hanem az egész 
fővárosi forgatag is: „Elmentek a közös huszárfőhadnagyok és egyéb fő-
hercegek, meg a vezérigazgatók és a többi grófok és a tőzsdeügynökök 
és más angolok és a közgazdasági szerkesztők, és más szellemi arisztok-
raták meg az orfeumi színészek és egyéb gentrygyerekek, az összes hím 
babák, azután – az összes nőnemű gavallérok, te ismered őket, mind-
ezeket a gentryasszonykákat, akiknek nincs uruk, meg a lipótiakat, akik-
nek két uruk is van és mind a kettő ott van a Gerbeaudban, az egyik is, 
meg a másik is, csak egy pár heti távolság van köztük és a színésznőket, 
akiknek csak barát kéne, hogy otthagyják a színházat és a barátnőket, 
akiknek csak színház kéne, hogy tényleg kapjanak már egy barátot. (…) 
Utoljára két kezdő létművésznő jött ki a szép kerti kapun, konflisba ültek 
és elzörögtek a többi után. Spóroltak. Le lehettek csúszva” (7–8). Ehhez 
hasonló „seregszemlével” indítja Szép Ernő Május című egyfelvonásosát, 
melyben a Lila ákác Liget-jelenetének, illetve Tóth Manci figurájának elő-
képével találkozunk. „A Május, ez a bájosan frivol, ártatlanul romlott ligeti 
játék, amelynek hangulata a Lila ákác első fejezetének világát idézi, de 
rokon a Liliommal is, csak őszintébb és költőibb, a magyar drámairoda-
lom méltatlanul elfelejtett értékei, legszebb egyfelvonásosai közé tarto-
zik” – írja róla Réz Pál (RÉZ 1973; 129–130). A Május című egyfelvonásost 
egyetlen éjszaka alatt vetette papírra Szép Ernő. 1918. február 20-án mu-
tatta be a Modern Színpad, Bárdos Artúr rendezésében. A Lila ákác című 
regényt pedig folytatásokban közli a Pesti Napló 1917 decembere és 
1918 márciusa között. Vagyis megírásuk nagyjából azonos időre tehető. 
A Május szereplőinek „haláltáncában”, monológjaikban érezhetően jelen 
van a háború élménye („játszódik 1915-ben”). Az impresszionista jegyek, 
valamint a darab hangulatának tekintetében feltűnik, hogy furcsamód 
a Május sokkal közelebb áll a Lila ákác című regényhez, mint az azonos 
című dráma. „Elmentünk az öngyilkos előtt. Még meg se moccant azóta, 
hogy odaült a padra. Ránk se nézett. Két másik padon ült már egy-egy 
áhitatos esti pár” (23) – a regényből idézett képben mintha a Május alap-
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konfliktusa definiálódna. „Feltételezhető, hogy az egyfelvonásosok után 
vagy velük egy időben felépül a Patika első felvonása 1917 és 1918 körül” 
(PURCSI BARNA 1983). Viszont a Patika már valóban az énkeresés drá-
mája, ahogyan Bécsy Tamás is rámutat: „A korszak szellemi, intellektuális 
életében már bőven megfogalmazódott az én válságának, értelmezésé-
nek, az én öntapasztalatának, világértelmezésének, az én reprezentáci-
ójának, identitása határai viszonylagosságának problémája és kérdéses-
sége éppen úgy, mint a centrális értékek eltűnése, a történetek egyenes 
vonalú, oksági összefüggésben haladó voltának megkérdőjeleződése” 
(BÉCSY 2003; 108). A regény dramatizált változatában – bár esetünkben 
nem csupán színpadi változatról van szó – az impresszionista és a lírai 
jegyek elmaradoznak, kevésbé jelentős az „én öntapasztalata és világér-
telmezése”, helyette a helyzetkomikum, a jól felépített dialógusok és a 
nagyszerű jellemparódia lép előtérbe. 
Szép Ernő 1921-ben készíti el a regény színpadi változatát, amit 1923. 
október 30-án mutat be a Renaissance Színház, Bárdos Artúr rendezésé-
ben. A dráma szövege Réz Pál Szép Ernő Színház (1975) című válogatá-
sában jelent meg. Ezt megelőzően csak a negyedik kép volt olvasható 
a Színházi Élet 1923. november 11-ei számában. Incze Sándor, a Színházi 
Élet szerkesztője már a regény megjelenésekor figyelmeztette a szerzőt, 
hogy a számos korabeli példával ellentétben semmiképp se alkalmazza 
színpadra művét: „Egyre meg kell kérjelek. Akármilyen sikere lesz a köny-
vednek, ne engedj a csábításnak, hogy színpadon vagy filmen tényleg 
megelevenedjenek ezek az alakjaid. Képzeld el, akkor a második felvonás 
végén Illetőnének Tóth Mancival össze kellene találkozni. Hát, kérlek, ez 
borzasztó volna” (INCZE 1919; 18). Szép Ernő viszont tökéletesen ismeri 
a színpadot, pontosan át tudja alakítani prózai szövegét dialógusokká, 
főbb szereplői nagyjából megegyeznek a regénybeli alakokkal, de az el-
beszélő helyét Csacsinszky Pali veszi át. Új névvel lép tehát színpadra a 
pesti fiatalember, aki nem elmeséli, hanem szemünk láttára éli drámáját, 
a műfaj jelenidejűségének megfelelően. 
Szép Ernő tudja, hogy az idősík megváltozásával elveszik az a fajta líra-
iság, melyre a regény építkezik, megszűnnek az impresszionista képek. 
Amit viszont a dráma műnemén belül létrehoz, egészen kivételes műfaji 
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bravúr, melyben az abszurd dráma előképét figyelhetjük meg. „…töb-
bé nem lehet úgy élni, mint a háború előtt. Ha pedig valaki mégis úgy 
akar élni, mint azelőtt, akkor egy életidegen környezetben találja magát, 
ezért ilyen életidegenek Szép Ernő hősei a Patikában vagy a Vőlegény-
ben, bármennyire rokonszenvesek ugyanis, amit keresnek, az már nincs. 
Ezért juthatnak el a groteszk és az abszurd világába. Szép Ernő ezekben 
a drámákban (…) a jövő nagy európai drámaiskoláinak előzményeire ér-
zett rá. A Lila ákác hősei még abban a lila aurában mozognak, melyet a 
háború előtt Pest levegője árasztott” (VIDA 2007; 115–116). A „lila aura” 
mögött azonban már a Lila ákácban is felismerhető a későbbi drámák-
ban megjelenő „groteszk és abszurd világ”, legkifejezettebben a dráma 
harmadik képének dialógusa utal erre. 
Mintha Incze Sándor fent idézett mondatai ihlették volna meg a szerzőt, 
a dráma második képében valóban találkozik Bizonyosné és Tóth Man-
ci. A találkozás viszont korántsem borzasztó, sőt parádés, jól játszható 
helyzetet eredményez, mely talán még tökéletesebben csúcsosodik ki a 
harmadik képben („Domb a Svábhegyen”), ahol a légyottra érkező párok 
(Bizonyosné–Pali és Bizonyos–Manci) véletlenszerűen „összefutnak”, ám 
ez a helyzet a Bizonyos házaspár kapcsolatában semmiféle problémát 
nem okoz. Míg a regényben fokozatosan múlik el az Illetőné iránt érzett 
halálos szerelem, addig a drámán belül ezt egyetlen határozott pontba 
sűríti a szerző: a svábhegyi találkozás nyitja fel Csacsinszky Pali szemét. 
A dráma öt képből áll, az első kép szinte teljesen azonos a regényből 
ismert Liget-beli párbeszéddel, a második és harmadik rész cselekmé-
nye csak a drámában jelenik meg, a negyedik kép (Pali és Manci ket-
tőse) részben megtalálható a regényben is, ahogyan az ötödik képben 
történő felismerés is jelen van a regény záróakkordjaiban, de a dráma 
nemcsak Pali szemszögéből mutatja meg az elválás és felismerés moz-
zanatát, hanem a darabon belül főszereplővé avanzsált Tóth Manci lelki 
vívódása is előtérbe kerül. 
Érdemes végigfutni a szereplők nevének alakulásán is a két mű kapcsán. 
Ahogyan azt már említettem, a regényben elbeszélői pozícióban lévő 
fiatalember, Béla a drámában beszélő nevet kap: Csacsinszky Pali. Illető-
né a drámában Bizonyosné lesz. Az ő „névváltoztatásának” érdekessége, 
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hogy a regényben megtudjuk, őt is Margitnak hívják, csakúgy mint Tóth 
Mancit: „Egyszer azt mondtam neki: nézze, Margit … erre belevágott, 
hogy ne mondjam neki Margit, Margó, mondjam neki Margó. Mondom, 
én szebbnek találom az iskoláskorabeli nevét és hogy azért is jobban 
esik Margitot mondani, mert mindenki Margónak hívja. Azt mondja: á 
Margit az egy buta név, unalmas” (53). A drámában viszont a Margit név-
ről éppen Tóth Manci jelenti ki, hogy nem szereti, mert „annyi Mancik 
vannak” (324). A drámában Bizonyosnét már Lolának szólítja Pali. A re-
gényben szinte észrevétlen Illető, a férj jelenléte. A drámában viszont 
hangsúlyossá válik Bizonyos és Bizonyosné képmutató kapcsolata, mely-
be Manci is naivan belesodródik. 
Ahogyan a regények színpadra alkalmazása, úgy a sikeressé vált drámák 
megfilmesítése is népszerű volt a harmincas évek derekán. Szép Ernő re-
gényét Székely István filmesítette meg, két alkalommal is. Először 1934-
ben láthatták a mozinézők a Lila akácot, Ágay Irénnel és Nagy Györggyel, 
valamint Kabos Gyulával a főszerepben. Az 1934-es film forgatókönyvét 
Mihály István írta. Az adaptáció részben a regény, részben pedig a dráma 
történetmesélését követi, valamint egy-két innovatív részlettel is gazda-
gították a történetet (például a Casino-beli „casting”). A film népszerű 
slágerének zenéjét Ábrahám Pál szerezte. 
Ezeknél a korabeli filmek dramaturgiája kerül előtérbe, mely kissé „lebu-
títja” a szereplők jellemrajzát. Erkölcsileg vállalható jellemek születnek, 
így a film teljes mértékben kiszolgálja a korízlést, arról nem is beszélve, 
hogy a történet happy enddel zárul, mert a nézők nem szívesen távoz-
nak szomorúan a moziból. Az 1973-as film (főszerepben: Halász Judit, 
Bálint András, Ráday Imre) már kliséktől mentesebb adaptációt kínál 
(forgatókönyv: Müller Péter, Székely István). Érdekes változtatás viszont, 
hogy a főszereplő itt szerkesztőként jelenik meg, melyet értelmezhetünk 
egyfajta főhajtásként az alkotók részéről Szép Ernő és kortársai felé. 
Az 1973-as filmben nincs happy end. Nem a szerelem győzedelmeske-
dik, hanem a pénz vagy a józan ész. Nehéz ezt eldönteni, a lényeg, hogy 
a bájosan naiv Tóth Mancika története erősen reflektál a korabeli társa-
dalmi viszonyokra. Milyen perspektívái lehettek egy szegény családból 
származó fővárosi lánynak, főleg, ha belekényszerült a családfenntartó 
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szerepébe, mint ahogyan Tóth Manci is? Ha csinos és ügyes volt, némi 
szerencsével bekerülhetett egy fővárosi mulatóba, vagy kiközvetítették 
külföldre (akkoriban elsősorban Oroszországba), ahol lokáltáncosnőként 
reménykedhetett valami gazdag úr „patronálásában”. „Én tudom aztat, 
hogy menni kell. Én nem bánom. Én tudom, hogy nem lehet itthon len-
ni mindenkinek, és úgy élni minden leánynak… én úgy élni… ketten… 
kisgyereket várni… (…) Tudom, nem szabad, hogy jó legyen, én aztat el-
hiszem, tudom, hogy muszáj, hogy soknak rossz legyen. Mér legyek én is 
éppen kivétel? Én tudom. Annyinak itten el kell menni. Én is elmegyek… 
Oroszországba… mint egy Sisters Csárdás. Én nem bánom. Én már nem 
is félek. Nekem már úgyis mindegy” (411–412) – mondja a dráma záróak-
kordjában Manci. S meghatottan sírunk vele mi is, hiszen bájos, életigen-
lő, vidám természetét a darab végére nagyon megszeretjük. Nem csoda, 
hogy a fekete-fehér filmadaptáció engedett a happy end csábításának. 
A regény befejezése valahol a kettő között lebeg. Egy barátnőjén ke-
resztül Manci üdvözletét küldi Szentpétervárról, köszöni szépen, jól van, 
s ha lehet hinni a barátnő beszámolójának, akkor tehetős pártfogója is 
akadt. „Az egész világot hidegen hagyta, kérlek, hogy Tóth Mancinak az 
első élete megszűnt, és elkezdődött a második élete neki. És azt hiszed, 
bőgött? Azt hiszed, leadott egy frázist arról, hogy nekem mit áldozott? 
Azt hiszed, csinált valami faksznit, esküdöztetett, kért tőlem valamit, 
akart valamit tőlem? Ő, Tóth Manci, magyar táncosnő az ő szívével bol-
dog akart lenni, kérlek, mielőtt azt a nehéz pillangó-pályát elkezdi” (235).  
A szívével boldog akart lenni, de az eszével tudta, hogy mennie kell. És 
ebből sláger született: „Lila akácok, minek a szív, ha úgy fáj?”
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Ostorozni a múltat
Dramaturgi jegyzet Herceg János Nušić-fordítása elé

O L Á H  T A M Á S

A második világháborút követően a jugoszláv hatalom kulcsfontosságú 
szerepet szánt a színháznak a vajdasági magyarság politikai és ideológiai 
átnevelése során. 1945 tavaszán egymás után alakultak újjá a városi és 
vidéki magyar kultúrkörök és kultúregyesületek a tartományban, a régi 
kultúrházak és színházépületek pedig újra megnyitották kapuikat. A né-
hány hónappal korábban még a szilárd jugoszláv államiságra nézve fe-
nyegetőnek tartott, sőt olykor egyenesen fasisztának bélyegzett vajdasá-
gi magyar közösség kulturális identitásának mesterséges átstrukturálása 
olyan kiemelt fontosságú volt, hogy Szabadkán – ahol a helyi horvát és 
a magyar kisebbségnek is engedélyezték a színházalapítást – a Magyar 
Színház (a későbbi Népszínház) első állandó társulatának létrehozását 
egyenesen az állam központi költségvetéséből támogatták (VOLK 1990; 
11–12). Az együttes 1945. október 29-én egy nagyszabású, háromnapos 
rendezvénysorozat keretében tartotta meg első bemutatóját1, melyet 
azzal a nem titkolt szándékkal rendeztek meg, hogy „az egység és test-
vériség, az egyenlő jogok ünnepe” legyen (GÁL 1945; 3). 
Fontos megjegyeznünk, hogy a két világháború között a Jugoszláv Ki-
rályság hatóságai betiltották a hivatásos magyar nyelvű színjátszást az 
országban, ami sosem látott lendületet adott a műkedvelő mozgalom-
nak, mely így rendkívül fontos szerepet játszott a nemzeti identitás meg-
őrzésében (KÁICH 2016; 7). 1941 és 1944 között, amikor a mai Bácska 
jelentős része átmenetileg ismét Magyarország területéhez tartozott, 
a szabadkai színház épületét többnyire Szabó (Hangya) Márton főként 
zenés komédiákat, bohózatokat és mindenekelőtt operetteket játszó 
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társulata bérelte, mely jórészt a helyi Olvasókör (a későbbi Népkör) olyan 
műkedvelő színészeiből állt össze, akikhez budapesti hivatásos művé-
szek is csatlakoztak. Többségük még a partizánok hatalomátvétele előtt 
elhagyta az országot, s az üresen maradt épületet a háború után elfog-
laló új együttes már a korábbitól radikálisan különböző műsorpolitika 
jegyében volt kénytelen kialakítani repertoárját. 
A korabeli tudósítások tanúsága szerint a háborút követő első években 
a Magyar Népszínház intézősége mindent megtett azért, hogy a „leg-
korszerűbb népi és demokratikus szellemű színműveket” szerezzék be 
(LATÁK 1945; 3). A színházat igazgató Laták István egy nyilatkozatában ki 
is emelte, hogy „[a] színügyi bizottság tisztában van azzal, hogy új, feltö-
rekedett dolgozó rétegek is fogják látogatni ezt az új szellemű színházat, 
s ezért klasszikusokat is színre fog hozni azoknak a népi rétegeknek, akik 
eddig nem láthatták a színműirodalom régi remekeinek talán egyikét 
sem. A jugoszláv színműirodalom legjelesebbjeinek bemutatásával pe-
dig az itt élő népek testvéri megértését fogja erősíteni” (LATÁK 1945; 3).
A jugoszláviai színházak repertoárját természetesen a Művelődési Mi-
nisztérium által megbízott hatalmi szervek hagyták jóvá, s ezzel bizto-
sították, hogy csak az engedélyezett darabok kerülhessenek az ország 
színpadaira (VOLK 1990; 12). Az általános direktívákat azonban a szabad-
kai magyar társulat esetében képtelenség lett volna érvényesíteni, mivel 
a minisztérium által jóváhagyott szövegek magyarra fordítása túl lassan 
haladt, a munkák színvonalát pedig nem igazán tudták ellenőrizni. Ezért 
a Magyar Színház engedélyt kapott rá, hogy eltérjenek a meghatározott 
korpusztól, sőt még a magyar drámairodalomból is válogathattak. Per-
sze ez nem jelentett túl nagy szabadságot, Latákék javaslatainak jelentős 
részét visszautasították, vagy további indoklást kértek arra vonatkozó-
an, hogy miképpen illeszkedik az adott mű a jugoszláv kultúrpolitika új 
irányvonalaihoz (VOLK 1990; 202–203). 
Gerold László emlékeztet rá, hogy „a háború utáni repertoár igen fontos 
szempontja a letűnt múlt jogos és szükséges ostorozása, elmaraszta-
lása volt. Egy-egy darab kiválasztását gyakran az határozta, meg, hogy 
milyen mértékben tartalmazza a múlt bírálatát” (GEROLD 1973a; 13). 
Mivel a jugoszláv (és jugoszláviai magyar) agitációs szövegek a soroza-
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tos pályázatok ellenére sem jöttek létre a kellő ütemben, nem csoda, 
hogy igen korán a politikai szempontból semleges szórakoztatás került 
előtérbe. Gerold szerint a korabeli politikai bizottságok tagjai Branislav 
Nušić vígjátékainál aligha találhattak a honi színházak számára alkal-
masabb műveket. Már a szabadkai társulat második bemutatója is egy 
Nušić-vígjáték, a Gyanús személy volt, s 1950-ig további négy Nušić-mű 
került műsorra. 1950. december 16-án mutatták be az eredetileg 1934-
ben megjelent polgári komédiát, A gyászoló családot, melyet Garay Béla 
állított színpadra, s Herceg János ültetett át magyar nyelvre. Meglepő 
módon a szabadkai bemutató után kilenc nappal, 1950. december 25-
én a topolyai Járási Magyar Népszínház társulata – Vajdaság egy évvel 
korábban megalakult, második hivatásos együttese – is színpadra vitte 
Nušić komédiáját, s ami ennél is szokatlanabb: ennek az előadásnak is 
Garay volt a rendezője. 
A Hídban megjelent kritikájában Sulhóf József elmarasztalta az előbbi 
verziót, az utóbbival azonban – a fiatal, tapasztalatlan társulatra való 
tekintettel – sokkal elnézőbb volt. Szövege elején megjegyzi, hogy év-
tizedeken át tartotta magát a meggyőződés, miszerint Branislav Nušić 
drámai életműve annyira szorosan kötődik a szerb polgári és kispolgári 
miliőhöz, azaz annyira szűk és specifikus társadalmi réteget tesz a gúny 
tárgyává, hagy művei értelmezhetetlenek az e réteget jól ismerők kör-
nyezetén kívül, „átültetésre, lefordításra nem alkalmasak, mert idegen 
környezetben elvesztik jellegzetességüket, szemléletességüket és érde-
kességüket is” (SULHÓF 1951; 86). Később – a múlt ostorozása jegyében –  
hozzáteszi, hogy véleménye szerint ebben a megállapításban inkább „a 
nušići gúnytól sújtottak rettegése és szégyenkezése nyilvánult meg”, s a 
bírálók nem a művek irodalmi kvalitásait minősítették. A kor színházpo-
litikai viszonyainak ismeretében sokkal figyelemreméltóbb az az állítása, 
miszerint a polgári származású Nušić szívesen „tetszelgett magának” az-
zal, hogy a Jugoszláv Királyság színpadain a harmincas évekre egy sajá-
tos „nušići játékstílus” alakult ki, s legnépszerűbb darabjaival valójában 
csak „tápot ad[ott] ennek a stílusnak, olcsó hatásokra töreked[ett] és nem 
törőd[ött] azzal sem, hogy az író nagy hatalommal és nagy erővel ren-
delkezik” (SULHÓF 1951; 86). Sulhóf szerint nem elég, hogy Nušić nem 
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vállalta a felelősséget, s nem élt „írói nagysága hatalmával”, de alakjait is 
úgy formálta meg, hogy még ostorozásuk közben is mulattassa azokat, 
akiket kicsúfol, s „csak egy szűk kört találjon el és ne általában a kispolgári 
réteget” (SULHÓF 1951; 86). 
Bár az ítész szerint Nušić komédiáiban nem érhető tetten a negyvenes 
és ötvenes évek fordulóján szinte megkövetelt, határozott és világos po-
litikai állásfoglalás, de A gyászoló család jóval többet mond, mint amen�-
nyit a szerző tudatosan mondani akart. „Alakjai díszpéldányai, tömören 
összefogott figurái társadalmának és a kispolgári, sőt nyárspolgári világ-
szemléletnek” (SULHÓF 1951; 86). S bár e tényt Garay Béla sikerrel a vaj-
dasági magyar kispolgárság ellen fordíthatta volna, Sulhóf szerint ezzel 
a szabadkai magyar nyelvű bemutató adós maradt. A darabban ábrázolt 
viszonyrendszer és közeg megfelelő transzponálása nélkül találó szatírá-
ból egyszerű bohózat lett.
Majdnem huszonhárom évvel később, 1973-ban A gyászoló család volt 
az első olyan darab, melyet a Népszínház Magyar Társulata története so-
rán másodszor is színpadra állított. Ez az előadás különleges volt azért 
is, mert a főszerepet, Agaton szerepét ugyanúgy Szabó István játszotta, 
mint 1950-ben, és Godányi Zoltán is visszatért Trifun szerepében. Érde-
kes, hogy a produkciót rendező ifj. Szabó István a premier előtt egy vele 
készült interjúban arról beszélt, hogy a Népszínház társulatával bizonyá-
ra sikerül majd leküzdeniük „a legnagyobb nehézséget, a nyelvit”. Mint 
fogalmazott: „Köztudomású […], hogy az író fő erőssége a nyelvben van, 
mi viszont magyar fordításban játsszuk a darabot” (BOGDÁNFI 1973; 14). 
A nyelvi tényezők fontosságára utalt az előadásról írott kritikájában Ge-
rold László is, aki hibaként rótta fel, hogy az alkotók nem javították ki 
Herceg János sokszor magyartalan és nyelvi pongyolaságokkal teli fordí-
tását (GEROLD 1973b; 14). 
Vitatható azonban, hogy a darabban beszélt szerb nyelvváltozat való-
ban annyira specifikus-e, hogy annak humorát a fordítások képtelenek 
volnának visszaadni, vagy pedig a nušići komédia sajátos dramaturgiája 
az, mely idegenül hat a (vajdasági) magyar színpadokon, sőt már a het-
venes években is avíttnak számíthatott. Nušić vígjátékainak cselekmé-
nyében ugyanis rendkívül kevés a bonyodalom. A szereplők viszonyai 
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hamar világossá válnak, s gyakorlatilag végig változatlanok maradnak. 
Ha zajlanak is összeütközések, ezek szinte kizárólag bоhózati elemek ma-
radnak, és – Sulhóf szavaival élve – „a kibontakozás annyira természеtes, 
annyira magától adódik, hogy szinte nélkülözi a drámai elemeket” (SUL-
HÓF 1951; 86).
Gerold László meglátása szerint Nušić vígjátékai a moliére-i és a feydeau-i 
komédiák „közötti út felén” helyezkednek el (GEROLD 1973b; 14). S bár 
hasonlóan kiforrott technikával íródtak, mint a francia klasszikus szerzők 
darabjai, egyrészt hiányzik belőlük az a mélység, mely Moliére karaktereit 
jellemzi, másrészt viszont Feydeau darabjaival ellentétben inkább a jel-
lem-, mintsem a helyzetkomikumok mechanizmusait használják fel. Kü-
lönösen igaz ez A gyászoló családra. „Épp e kettősség miatt okoz fejtörést 
a darab megjelenítése” – írja Gerold, majd hozzáteszi, hogy a színrevitel 
során minden azon múlik, hogy az alkotóknak sikerül-e pontosan meg-
találniuk „a kétféle ábrázolás közötti mértéket” (GEROLD 1973b; 14).
Hetven évvel az eredeti magyar nyelvű bemutató, és negyvenhét év-
vel a legutóbbi szabadkai feldolgozás után Andrej Boka rendezővel és a 
Népszínház Magyar Társulatának színészeivel az alapjaitól konstruáltuk 
újra A gyászoló család szerkezetét (bemutató: 2020. október 29-én), ám 
folyamatosan szem előtt tartottuk a nušići komédia hatásmechanizmu-
sait. Az eredetileg három felvonáson keresztül zajló cselekményt a leg-
lényegesebb cselekvésaktusokra redukáltuk, és a drámai struktúrát ki-
rajzoló motívumhálónak is csak a legalapvetőbb elemeit tartottuk meg. 
Nušić szatíráját tizenkét képbe sűrítettük össze, a gyászoló rokonság 
felszínesebben megfogalmazott alakjait – főként a feleségek szerepeit –  
összevontuk. Kilenc helyett változatunkban ezért csak öt családtag jele-
nik meg, ám rendkívül fontos volt számunkra, hogy a színészekkel való 
közös munka során megtaláljuk és pontosan megfogalmazzuk karakter-
jegyeiket és motivációikat, mivel ezek az eredeti szövegben sok figura 
esetében nem fejthetőek fel vagy túlontúl általánosak. Az előadásszö-
veget a Népszínház színészeinek tematikus improvizációiból építettük 
fel. Bár Herceg János fordításából indultunk ki, az élő helyzeteknek – és 
a szabadon kezelt alapszövegnek – köszönhetően a textus igen hamar 
a ma beszélt nyelvváltozatra módosult. A színpadon csak néhány mon-
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dat hangzik el az eredetiből, melyet 1951-ben ugyan alacsony példány-
számban megjelentetett az újvidéki Testvériség–egység kiadó, de ma 
már e kiadvány gyakorlatilag elérhetetlen. A kerek évforduló és az újbóli 
bemutató kiváló apropót kínál a dráma egy részletének újraközléséhez, 
s ahhoz, hogy az olvasók maguk is meggyőződhessenek Nušić mester-
ségbeli tudásáról, s a fordítás nyelvi erényeiről vagy épp hiányosságairól.
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A gyászoló család
(Részlet)

B R A N I S L A V  N U Š I Ć

Szereposztás

AGATON ARSZITY, nyugalmazott járási elöljáró
DIMITRIJEVITY ATANÁZ, kereskedő
PURITY PRÓKA, községi tisztviselő
SZPASZITY TRIFUN, munkanélküli polgár
SZTANIMIROVITY MITYA
Dr. PETROVITY, ügyvéd
SZIMKA, Agaton felesége
VIDÓ, Atanáz felesége
GINA, Próka felesége
SÁRA, özvegy
DANICA

ELSŐ FELVONÁS
Első jelenet

Amikor a függöny felmegy, a színpad teljesen üres. Némi szünet után a hátsó 
ajtón egy sereg nő és férfi jön be. Az egész család feketében van, komor han-
gulat uralkodik. Szótlanul foglalnak helyet. A nők kíváncsian néznek körül, 
suttogva beszélnek, vagy jelentőségteljes pillantásokat váltanak egymással, 
a férfiak néma szünet után cigarettára gyújtanak.
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PRÓKA Így van ez, Agaton! Máma itt vagyunk, holnap már a föld alatt.
VIDÓ Isten törvénye, Próka! Mit csináljunk? Nem változtathatunk rajta!
AGATON Tudom én, hogy Isten törvénye, de legalább volna benne rend-
szer. Hát éppen ő volt most soron.
ATHANÁZ Egy ilyen ember!
AGATON Bizony, ilyen ember nem minden bokorban található!
ATHANÁZ Ilyen becsületes, tisztességes.
AGATON Nemcsak az, hogy becsületes, és tisztességes… hanem… 
hogy mondjam, jótevő.
SZIMKA Mindenkin segített!
PRÓKA Ha egy szegény ember fordult hozzá, ő mindjárt segítő kezet 
nyújtott neki.
GINA Bizony, támogatott boldog-boldogtalant!
AGATON És milyen becsületes ember volt!
ATHANÁZ Senkit meg nem rövidített, meg nem károsított.
PRÓKA Dehogy rövidített volna meg valakit, még adott is. 
VIDÓ Bizony adott, két kézzel adott.
MITYA Ezek szerint el lehet képzelni, micsoda veszteség ez a családunkra 
nézve.
SÁRA ÖZVEGY Hanem hallod, édes Ginám, most már elég volt a sírásból. 
Hogy a temetőben sírtál, rendben van, ott egy rakás ember volt, hát illett 
valakinek a család nevében sírni. De miért sírsz most, amikor magunk 
között vagyunk?
GINA (kezdettől fogva minduntalan szeméhez emeli zsebkendőjét) Nem va-
gyok képes uralkodni magamon. Mégiscsak borzasztó, hogy egy héttel 
ezelőtt még élt, még itt volt… ma pedig?
SZIMKA Ma pedig már az egyhetes emlékezésre jöttünk össze.
VIDÓ Nem szép, hogy gyászmisét csak egy pap celebrált. Igazán lett vol-
na miből fizetni, s ennyit talán megérdemelt volna a megboldogult.
ATHANÁZ Legalább három papot kellett volna fogadni.
MITYA A megboldogult tekintélye ezt valóban megkívánta volna.
SÁRA ÖZVEGY Már a világ előtt is szégyen! Ez volt az első gyászmise, 
mindjárt egy héttel a halála után és csak egy pappal.
AGATON Talán az ügyvéd, a hagyaték gondnoka intézkedett így!
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VIDÓ Így van ez, amikor ilyen nagy család mellett idegenek intézkednek 
és parancsolnak.
ATHANÁZ Hát rendes, tisztességes ember volt, meg kell hagyni, de a 
családjával nem sokat törődött. Legalább akkor hívta volna fel valame-
lyikünket, amikor beteg volt, és szólt volna egy-két szót.
AGATON Én közvetlenül a halála előtt látogattam meg, és amikor meg-
látott, valósággal felderült az arca: „Hol vagy Agaton, hiszen te vagy a 
legközelebbi rokonom!”
TRIFUN (köhint) Hanem izé… talán mégsem te voltál a legközelebbi ro-
kona.
AGATON Egy pillanatig sem állítottam, hogy édestestvérek voltunk, de 
rokonok voltunk, mert mondhatta volna, tegyük fel, azt is: nézd, Agaton, 
a mi családunk elég nagy, és a többi rokon, tudod, éppen csak, hogy 
rokon, Te vagy az egyetlen, Agaton testvér, aki valahogy közel áll hoz-
zám… annyi évig voltál szolgabíró, igazgattad a nép ügyét, hát majd 
tudni fogod vagyonomat is igazgatni.
TRIFUN (az általános rosszallást fejezi ki, mely a többieknél mozdulatokban 
nyilvánul meg) Hát persze, mondhatta volna ezt is, csak tudod, Agaton, a 
megboldogult írástudó ember volt, újságot is olvasott, és magában azt 
gondolhatta volna: igaz, hogy ez az Agaton szolgabíró volt, és bárhol járt 
is, mindenütt büdös lett körülötte a levegő.
AGATON (felháborodva) Ez nem igaz! Ezt csak az ellenzéki lapok írták! 
Márpedig az ellenzéki lapoktól senki sem kívánhatott olyan cikket, hogy 
illatos levegőt hagytam magam után.
ATHANÁZ Más a nép ügyeit igazgatni, és más egy vagyont igazgatni/
kezelni.
AGATON Miért volna más? Az egyikhez is tapasztalat kell meg erős kéz, 
és a másikhoz is. De ha már itt tartunk, mondd meg nekem, ki lenne erre 
közülünk a legalkalmasabb? Talán te lennél az, Athanáz? Hiszen ha te ér-
tettél volna valamihez, elsősorban saját magadon tudtál volna segíteni s 
nem jutottál volna csődbe.
ATHANÁZ (tiltakozik) Na, és aztán! Máma kicsit nagyobbak és erősebbek 
is csődbe jutnak! Miért éppen rajtam akadsz meg?
VIDÓ Nézd, Agaton, ha csődbe is jutott, téged azért nem károsított meg.



107

AGATON Nem is erről van szó! Csődbe jutottál, de ha utána vettél volna 
egy autót, kalapot emelnék előtted. Te azonban valahol tehetetlen vagy, 
összecsuklottál, mint a bicska. Tetejébe még a hamis tételeket is felfe-
dezték a könyveidben.
ATHANÁZ Na és ha felfedezték? Nem én vezettem a könyveket, hanem 
a könyvelőm.
AGATON De nem erről van most szó, át is ugorhatunk téged, megnéz-
hetjük, ki volna alkalmas a többiek közül. Talán Próka értene a vagyon 
kezeléséhez?
PRÓKA (gyanakodva tiltakozik) Miért éppen én ne?
GINA Nézd, kedves Agaton, ő talán éppen úgy értene hozzá, mint te. 
AGATON Egy szóval sem mondtam, hogy nem értene hozzá, de előbb 
nézz végig rajta, nézd, hogy néz ki. Nézd meg, kérlek! Harminc eszten-
deig pesvedt a városi levéltárban, s most olyan, mint a régi iratcsomóból 
kimászó éhes poloska.
GINA Nahát!
AGATON A vagyonkezeléshez torok kell, barátaim, tudni kell ordítani; 
meg aztán jó kemény ökölre is szükség van, hogy az asztalra üthessünk, 
s néha odasózzunk egyet-egyet az ügyvédnek, a lakóknak, a házmes-
ternek. 
GINA Ne haragudj, Agaton, de én azt hiszem, mégsem azért jöttünk 
össze, hogy sértegessük egymást, hanem, hogy az elhunyt emlékének 
áldozzunk, hogy magunkba szállva meggyászoljuk, ahogyan azt roko-
nokhoz illik… (sírva fakad)
SÁRA Az isten szerelmére, Gina, te már megint sírsz?
PRÓKA Hagyd sírni ezt a szegény asszonyt, hiszen rokona volt, s nem tud 
uralkodni a fájdalmán.
SÁRA Ami azt illeti, talán mi is rokonok volnánk?
TRIFUN De meglehet, hogy neki lágyabb szíve van.
SÁRA Hacsak az kell, Trifun, én éppen elég lágyszívű vagyok. Az egész 
világ tudja rólam, hogy lágyszívű vagyok, s lám, mégsem sírok.
AGATON De ha te már ennyire mellre szívod, nem kell Prókáról beszélni. 
Vegyük akkor, mondjuk, Trifunt. 
TRIFUN Na, éppen kíváncsi vagyok, mit tudsz rólam?
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AGATON Mondom, kezelje ő a vagyont. Parancsoljatok rábízni! Na, mit 
szóltok hozzá?
TRIFUN Miért ne? Mi kifogásotok van ellenem?
AGATON Te öregen azért nem tudnád a vagyont kezelni, mert mindig 
kártyát szorongatsz.
TRIFUN Neked, Agaton, még egyetlen parádat sem kártyáztam el.
AGATON Ami igaz, az igaz. Meg aztán, neked még csak foglalkozásod 
sincs. Amióta ismerlek, mindig „magánzó” voltál, Szpászics Trifun, ma-
gánzó. Sohasem volt semmilyen foglalkozásod.
TRIFUN Nem is tudom mi szükségem lenne rá.
AGATON Igazad van! A foglalkozás csak teher. De viszont, ha nincs fog-
lalkozásod, testvér, akkor nem lehetsz vagyongondnok. Na, és ha most 
téged is törlünk, akkor igazán nem tudom, ki marad még? 
MITYA Hogy hogy ki marad? Hát, én talán nem létezem?
AGATON Létezel, nem mondom, hogy nem létezel, de valahogy csak a 
levegőben létezel. 
MITYA Hogy értsem azt, hogy a levegőben?
AGATON Úgy, tudod, hogy téged sosem lehet megfogni…
MITYA Ezt igazán nem értem! Mit akar maga megfogni rajtam?
AGATON Elég az, ha azt mondom, hogy nálad nem marad meg a va-
gyon. Apádtól is szép pénzt örököltél, de kifolyt a kezedből.
MITYA Én az örökségemből folytattam a tanulmányaimat.
AGATON Persze, elismerem, csakhogy drága tanulmányok voltak azok, s 
ami a legfontosabb, nem látom a tanulmányaid eredményét. Se állásod, 
se mesterséged.
MITYA Nincs hasznom, hiába is mondanám, ha egyszer nincsen, de az 
ember nem azért tanul, hogy haszna legyen belőle, hanem azért, hogy 
elmondhassam: tanult ember vagyok.
AGATON Na látod, most mégis megfogtalak. Hát éppen ezért nem ke-
zelheted a vagyont, mert tanult ember vagy. Más az iskola, és más a 
vagyon. Az iskolában megtanulhatod, hogy mi az a kémia, de azt, hogy 
mihez kezdj, ha mondjuk a lakó egy éjszaka a hátralévő házbérrel és 
bútorával együtt meglóg, arra vonatkozóan az iskolában nem tanítanak 
semmit.
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TRIFUN Neked senki se jó! Ez azért nem jó, az azért, szóval ha jól megke-
verjük a kártyát, kiderül, hogy csak Agaton alkalmas a vagyon kezelésére.
AGATON Ahogy mondod, Trifun! Tudod te, mit jelent egy járás 52 374 
lakossal? 52 374 lakos, én meg csak elkiáltom magam: „Vigyázz!” S erre 
mind az 52 374 lakos sorba áll, és reszketve néz rám. Reszketve, bizony! 
Na, látod, öregem, ezt nevezem én igazgatásnak!
TRIFUN Igen, ha a lakók hajlandók lennének sorba állni.
AGATON Majd sorba állítom én őket, pajtás, ne félj!

Második jelenet

Voltak, Danica

Danica bejön. Egy tálcán mézes búzát hoz, és sorba megkínálja őket. Amikor 
Danica megjelenik, elhallgatnak, jelentőségteljesen összenéznek, hogy: nem 
kell beszélni előtte.

SZIMKA (amikor Danica bejön, meglöki könyökével Vidót, aki mellette ül és 
fülébe súgja) Csak ha eszükbe jutott végre megkínálni bennünket.
AGATON (keresztet vet és kivesz a búzából) Isten nyugosztalja!
ATHANÁZ (keresztet vet és vesz a búzából) Béke poraira!

Vidó keresztet vet és búzát vesz.
Gina, amikor Danica megkínálja, zokogni kezd.

SÁRA Az isten szerelmére, Gina, te úgy sírsz, mintha fizetnének érte.
GINA Ha egyszer olyan nehéz a szívem! (keresztet vet és kivesz a búzából) 
Az Isten adjon neki örök nyugodalmat!
MITYA (mikor Danica eléje ér, feláll és lelkesen mondja) Ki hinné, hogy eb-
ben a házban, ahol annyi a bánat és szomorúság, ilyen derűs arcot, ilyen 
észbontó tekintetet is látni! (kivesz a búzából)
AGATON (Danicához, aki most őt kínálja) A nénikéje talán beteg?
DANICA Nem beteg, csak hát öreg szegény, ezért én helyettesítem.
AGATON Persze, maga fiatal és természetesen…
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Szimka féltékenységében meghúzza Agaton kabátját, és véget vet a beszél-
getésnek.
Danica miután sorra megkínálja őket, kimegy.

Harmadik jelenet

Voltak, Danica nélkül

MITYA (miután Danica kiment, s ő tekintetével kikísérte) Szép kislány.
SZIMKA (Agatonhoz) De miért kell neked, vén szamárnak, szóba állni 
vele?
AGATON Szerettem volna egy kicsit kikérdezni.
SZIMKA Nincs neked semmi számonkérni valód. Nem a járásodban vagy 
hanem a gyászházban. Mi számonkérni valód van?
VIDÓ Pedig nem ártana kicsit számonkérni. Mégiscsak szégyen, hogy 
ennyien vagyunk rokonok, ekkora a család és idegen fogad és kínálgat 
bennünket.
AGATON Mit csináljunk, ha ez volt a megboldogult utolsó kívánsága?
ATHANÁZ Igazad van, a végrendelet egyelőre még hétpecsétes titok.
AGATON És titok is marad negyven napig a megboldogult halála után.
PRÓKA Ide hallgass, kedves Agaton, én tegnap elolvastam a hagyatéki 
törvényt, meg aztán jogászoktól is érdeklődtem, akik azt mondták, mi-
szerint a törvény nem írja elő, hogy az elhunyt végrendeletét csak negy-
ven nappal a halála után szabad felbontani.
AGATON Azt hiszed, én nem érdeklődtem?
ATHANÁZ Hát, ami azt illeti, valamennyien kérdezősködtünk.
AGATON Persze, valamennyien érdeklődtünk. Mert ki az ördög képes ki-
várni azt a negyven napot? Ujjaimon számlálom a napokat, és minden 
éjszaka fantasztikus számokról álmodok.
TRIFUN Nézd, Agaton, azokba a fantasztikus számokba nekünk is lesz 
némi beleszólásunk.
PRÓKA Azt mondod, érdeklődtél. Na és.
AGATON Igen, érdeklődtem.
PRÓKA És megtudtál valamit?
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AGATON Elmentem a hagyatéki bíróhoz, és megkérdeztem tőle, hogy 
mint család, kívánhatjuk-e a végrendelet felbontását?
ATHANÁZ Na, és ő mit felelt?
AGATON Azt mondja, felbonthatjuk, de jobb lesz türelmesen várni, ha 
már a megboldogultnak ez volt a kívánsága.
SÁRA Könnyű neki türelmesnek lenni, ha már halott.
PRÓKA Sárának tökéletesen igaza van, osztom a nézetét. Mert könnyű 
neki ott lenn a sírban, akár negyven esztendeig is várni, de mi bizony 
nem várhatunk.
ATHANÁZ Én például képtelen vagyok várni. Ha akarnék se tudnék.
AGATON Pedig várni fogsz, öregem, mert a megboldogultnak az a kíván-
sága, hogy a végrendeletet csak negyven nappal a halála után bontsák 
föl. Ezt a kívánságát ő írásban adta, ott van a jegyzőkönyvben a bíróságnál.
SÁRA Szeretném tudni, mi szükség volt erre.
AGATON Ezt majd én megmondom. A megboldogult valóban nagy jó-
tevő és nemeslelkű ember volt, de az is biztos, hogy egy kis ravaszságért 
nem ment a szomszédba. Tudta ő jól, hogy mit csinál. Úgy gondolta, 
hogy majd biztosít a családjának negyven napig tartó gyászt, s ezzel ele-
jét veszi, hogy már másnap szidják és kibeszéljék.
SÁRA Ugyan kérlek, kinek jutna eszébe szidni.
AGATON Akadna olyan, ne félj, s ezért rendezte így a dolgot.
ATHANÁZ Jól van, ha éppen muszáj, legyen meg a kedve szerint. Várunk 
majd, akármilyen nehezünkre esik is. Mit csináljunk? De miért kell negy-
ven napig idegennek kezelni a vagyont?
AGATON Erre nézve, látod, a megboldogult a következőt foglalta jegy-
zőkönyvbe: „Amíg a végrendeletemet nem hozzák nyilvánosságra, va-
gyonomat az az ügyvéd kezeli, akit végrendeletemben kijelöltem és aki 
utolsó akaratom végrehajtója.” (mind rosszalásuknak adnak kifejezést) Az 
ügyvéd aztán szépen összeírt és lepecsételt mindent, a házat rábízta a 
nagynénire, mert a megboldogultnak az volt a kívánsága, hogy a házat 
nem szabad lezárni.
VIDÓ Most csak azt mondd meg nekem, ki ez a nagynéni?
AGATON Hát azt hiszed, én tudom?
SÁRA No de kinek a nagynénije ez a vénasszony/boszorkány?
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AGATON Ezé a lányé, aki búzával kínált bennünket. Ő szólítja nagynéni-
nek, s ezért mindenki így nevezi. A megboldogult is csak így hívta.
VIDÓ Hogy jött hozzá az ügyvéd, hogy a nagynéninek adja ki a házat?
AGATON Hát, mert itt volt a házban, ápolta a megboldogultat, az ő karjai 
között adta ki a lelkét…
SÁRA Rendben van, ez a nagynéni története, és a leány? Mert, hogy 
őszinte legyek, engem leginkább ez a leány izgat.
AGATON De miért izgat téged, Sára? Leány: olyan, mint a többi.
MITYA El kell ismerni, hogy szép leány!
SÁRA Hagyd a fenébe ezt a marhaságot! Hanem azt mondd meg ne-
kem, Agaton, kije volt ez a leány?
AGATON Mit tudom én! Csak azt tudom, hogy a nagynénje nevelte, s 
most filozófiát tanul vagy valami ehhez hasonlót… Hát ennyit tudok róla.
SÁRA Ha tanul, akkor rendben van, de nekem úgy tűnik, mintha nagyon 
is kitanult volna.
PRÓKA Hallod-e, Sára, te mintha pletykára fordítanád a dolgot.
SÁRA Nézd, ha őszintén akarunk beszélni, be kell vallani, hogy a megbol-
dogult szeretett egy kicsit… hogy mondjam… segítsetek.
TRIFUN Szeretett félrelépni…
SÁRA Szeretett bizony, Isten nyugosztalja.
MITYA Ez csak azt jelenti, hogy modern ember volt.
SZIMKA Azért ezt mégsem tudom elhinni, Sára; túlságosan fiatal volt 
hozzá ez a leány.
SÁRA Tudod, hogy van: a fiatal oltás öreg fából hajt ki legjobban.
PRÓKA Tulajdonképpen, miféle nagynéni is ez?
AGATON Nem tudom, nem vagyok elég okos! Jól van, itt volt, amíg be-
tegeskedett, ápolta – rendben van! Meghalt – ez is rendben van! Itt volt, 
hát az ember megköszöni a szolgálatait, kifizeti és alászolgája! De hogy 
jön az ügyvéd ahhoz, hogy rábízza a házat? Mert megértem, hogy mint 
gondnok, egyelőre ő kezeli a vagyont. Ez megfelel a törvényes előírások-
nak. De mi köze ehhez a nagynéninek? Hogy kerül a csizma az asztalra?
VIDÓ És minden tárva-nyitva áll!
ATHANÁZ Ha össze volna írva és lepecsételve minden… isten neki fake-
reszt… de nézzetek csak körül, minden nyitva áll!



113

AGATON Ha még az ember tudná, hogy mi minden van itt? Az összes 
szobák zsúfolva vannak drága holmival, ezüsttel meg más egyébbel.
PRÓKA S mindezt holmiféle nagynéni őrzi.
SZIMKA Hát, szégyen-gyalázat! Hozzátartozók vagyunk, és azt se tudjuk, 
mi van a házban.
ATHANÁZ Hogy nem tudjuk, mi van, az érthető. De mi még azt sem 
tudjuk, hogy néz ki a ház.
AGATON Hogy őszinte legyek, én magam se. Sose néztem körül.
PRÓKA Szóval, senki se tudja, mi hol van. A megboldogult nem nagyon 
szerette, ha jöttünk.
GINA Nem tűrte a famíliát.
SÁRA A nagynénit viszont igen tűrte.
VIDÓ Azt hiszem, senkinek sincs kifogása ellene, hogy körüljárjuk és 
megnézzük a házat.
ATHANÁZ Ez nem rossz ötlet. Miért ne nézhetnénk meg a házat? Ennyit 
igazán megtehetünk.
SZIMKA Hiszen hozzátartozók vagyunk!
AGATON Megnézhetjük, szó sincs róla, de csak egy föltétellel: hogy 
együtt megyünk, és senki se marad el, ha nem is térünk vissza.
PRÓKA (sértődötten) Azt hiszed talán?
AGATON Hiszek, amit hiszek, de el ne maradjon senki.
ATHANÁZ Hát jó, nem muszáj nekünk éppen elmaradni.
AGATON Majd én viszlek benneteket, mert mégis csak többet tudok, 
mint ti.

Mind készülődnek.

AGATON Nézzünk talán előbb itt körül! (ahol tartózkodnak) Ez olyan 
előszoba féle, de mégsem az. Inkább szoba, de nem hálószoba, mert 
átjárnak rajta. Ezek a lépcsők az emeletre visznek. (a lépcsőkre mutat)  
A megboldogult az emeleten halt meg. Talán mennénk először abba a 
szobába, ahol meghalt.
SÁRA (Ginához fordulva, újra sírva fakad) Már megint! Most mi az ördög-
nek bőgsz?
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GINA Hogyne sírnék, drágám, hiszen most meglátjuk a szobát, ahol 
meghalt szegény.
SÁRA Hát, ráértél volna akkor sírni, amikor odaérünk, nem pedig előre.

Felmennek a lépcsőn.

Negyedik jelenet

Danica, Mitya

Danica a család távozása után bejön a középső ajtón. Egy tálcát hoz tele 
kávéscsészékkel, s amikor meglátja, hogy a vendégek felmentek a lépcsőn, 
meglepődik.

MITYA (utolsóként marad, s már éppen rálép a lépcsőre, amikot meglátja 
Danicát, amint bejön a középső ajtón. Visszamarad) Ó! (hozzálép) Kávé? 
(vesz egy csészét) Én különben nem iszom, de ha maga kínál, az más.
DANICA Hova mentek a hölgyek és az urak?
MITYA A házat akarják megtekinteni.
DANICA Vagy úgy!
MITYA Nagy ház, sok bútor, és mindennek maga viseli gondját?
DANICA Nem én, hanem a nénikém, de mivel ő már öregasszony, ne-
kem természetesen segítenem kell neki.
MITYA És ez bizonyára nehezére esik.
DANICA Az egész csak pár napig tart már, amíg az örökösök át nem ve-
szik a házat.
MITYA Csak addig? Hát maga azután nem akar itt maradni?
DANICA Semmi esetre sem!
MITYA Akkor sem, ha erre az örökös kérné?
DANICA Nem tudom, ezt a nénikémnek kellene eldöntenie.
MITYA Miért a nénikéjének? Ebben elsősorban magának kellene hatá-
roznia. Ha én lennék az örökös – és ebben rendületlenül hiszek – szeret-
ném, ha maga így határozna.
DANICA Hogy határoznék?
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MITYA Hát úgy, hogy itt marad a lakásban. Miért ne? Nézze, magának ez 
lenne a legkényelmesebb megoldás, mert valószínűnek tartom, hogy 
már megszokta ezt a házat, engem meg egyenesen boldoggá tenne, 
hogy ilyen fiatal gyönyörű teremtéssel lehetek egy födél alatt. Nincs iga-
zam?
DANICA Köszönöm, ez nagyon kedves magától, de én azt hiszem, a né-
nikém az elköltözés mellett dönt majd.
MITYA De miért? Ez csak fölösleges kiadást jelentene. Itt ingyen laktak és 
ingyen is laknának ezután is. Hát nem lenne jobb?
DANICA Talán, igen, de…
MITYA S ami a legfontosabb, én amúgy sem gondolok hamarosan meg-
nősülni, addig viszont nyugodtan maradhatnának a házban.
DANICA (meglepődve) Igen? És miért csak addig?
MITYA Mert félő, hogy a feleségem féltékeny lenne magára. Ami persze 
indokolt is lenne.
DANICA Indokolt, miért?
MITYA Na, igen, hiszen maga olyan szép és kedves, sőt be kell vallanom, 
máris tetszik nekem: nagyon tetszik. (kísérletet tesz, hogy megsimogassa)
DANICA (sértődötten) De uram!
MITYA No, no, no, azért nem kell mindjárt megharagudni.
DANICA Honnan veszi a bátorságot?
MITYA Mondtam, hogy tetszik nekem. S ezt egy bájos fiatal leánynak 
mondani talán nem bűn. Különben, ha alkalom nyílik rá, majd mindent 
megmagyarázok. Meglátja, a dolog igen egyszerű. 

Ötödik jelenet

Voltak, valamint a családtagok, Agaton, Athanáz, Szimka, Próka, Vidó, Tri-
fun, Gina, Sára, Mitya

AGATON (a többiek előtt jön) Ó! Közben itt feketével várnak! Kicsit késő 
van már, de állva is megihatjuk. (vesz egy csészét, két húzásra kiissza, s az-
tán folytatja útját)
ATHANÁZ (be Agaton után, kihörpinti feketéjét) No, ez jólesett! (elmegy)
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SZIMKA (Athanáz után jön a család többi tagjával) Köszönöm, én délelőtt 
nem iszom kávét. (Athanáz után el)
PRÓKA (Szimka után) Köszönöm, én nem kérek kávét. (Szimka után el)
VIDÓ (hörpint egyet, de mindjárt leteszi a csészét) Jaj, hát ez olyan hideg, 
mint a jég. (Próka után el)
TRIFUN (fog egy csészét) Én majd magammal viszem, és közben 
megiszom. (el)
GINA (sóhajtva) Köszönöm, most nem kívánom a kávét! (Trifun után el)
SÁRA (Gina után jön) Köszönöm, nekem nem szabad kávét innom. 
Amúgy is izgatott vagyok. (Gina után el)
MITYA (Sára után, Danicához) Majd meglátja, milyen egyszerű a dolog! 
(el a család után)

Hatodik jelenet

Danica, Ügyvéd

Danica a szoba közepén marad állva a megrakott tálcával, és a család után 
néz. A család távozása után az Ügyvéd bejön.

ÜGYVÉD Jó napot, kisasszony! Ó, igazán kedves magától, hogy tele kéz-
zel fogad.
DANICA Hát, persze, ha tele a ház vendégekkel. (leteszi a tálcát a legkö-
zelebbi asztalra)
ÜGYVÉD Miféle vendégekkel?
DANICA A megboldogult rokonai jöttek el a gyászmise után, ahogy az 
már szokás. S maga azt ajánlotta, legyünk hozzájuk kedvesek.
ÜGYVÉD A kedvesség nem kerül semmibe.
DANICA A megaláztatásomba kerül.
ÜGYVÉD Sértegetik talán?
DANICA Nem, mert ügyet sem vetek arra, hogy a hátam mögött össze-
néznek, hogy suttognak egymás között. De az imént olyan megalázta-
tásban volt részem…
ÜGYVÉD Mi volt az? Mi történt?
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DANICA Az egyik úr a családból, aki szintén örökösnek tartja magát, azt 
a szemérmetlen ajánlatot tette, hogy maradjak vele a házban, amíg meg 
nem nősül.
ÜGYVÉD Ez aztán úriember! S maga mit felelt neki?
DANICA Ha maga nem figyelmeztetett volna, hogy legyek kedves hoz-
zájuk, tudtam volna, hogy mit csináljak, legyen nyugodt.
ÜGYVÉD Jó, hogy türtőztette magát. Talán komoly szándékai vannak.
DANICA Na, és ha komoly szándékai lettek volna?
ÜGYVÉD Tegyük fel, hogy csakugyan ő lesz az örökös.
DANICA (sértődötten) Ügyvéd úr, igazán jobb véleményt alkothatott vol-
na rólam.
ÜGYVÉD Ó, ne haragudjék, de tudja, a gazdagság mégis megingatja ki-
csit az embert.
DANICA Igen? Szóval a gazdagság előtt maga sem érzi magát elég 
erősnek?
ÜGYVÉD Ezt egy szóval sem mondtam.
DANICA (beszélgetés közben véletlenül a zsebébe nyúl, ahonnan egy cédu-
lát húz ki) Már mióta hordom a zsebemben ezt a cédulát is, melyre a 
nénikém felírta, mit költött abból a pénzből, amit adott neki.
ÜGYVÉD Ráérünk még elszámolni.
DANICA Szeretném mégis elintézni. Nagynéném a lelkemre kötötte, 
hogy okvetlenül számoljak el.
A szomszéd szobából hangok hallatszanak.
ÜGYVÉD Talán ez volna a család? Semmi kedvem nincs most találkozni 
velük. Meguntam őket. Sem otthon, sem az irodában nincs nyugtom 
tőlük.
DANICA Úgy látszik, közeli rokonai voltak a megboldogultnak.
ÜGYVÉD Valószínűleg. Én eltűnök. Viszontlátásra! (indul)
DANICA S a nagynéném számlája?
ÜGYVÉD Mondtam már, hogy ráérünk! (el)

Danica újra felveszi a tálcát, és elmegy.
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Hetedik jelenet

Agaton, Athanáz, Próka, Trifun, Mitya, Vidó, Sára, Gina, Szimka
Danica és az Ügyvéd távozása után a hátsó ajtón bejön a család.

AGATON (elsőként jön, utána a többiek) Nahát, most láttátok. 
VIDÓ Bőség, gazdagság, bármerre néz az ember.
ATHANÁZ Ez aztán tudta, miért van a világon!
SÁRA Hanem az az ezüst ébresztőóra, csodálatos!
SZIMKA És a gyertyatartók! Mit szólsz az ezüst gyertyatartókhoz?
SÁRA Nekem legjobban az ezüst ébresztőóra tetszik. Mert megszoktam. 
Sose volt ébresztőórám, de úgy megszoktam. 
TRIFUN Hogy az ördögbe szoktad meg, ha nem is volt soha?
SÁRA Az első uram olyan mélyen aludt, mint a medve, Isten nyugosz-
talja! De a második egy-egy éjszaka többször is felkeltett, akárcsak egy 
ébresztőóra. Nála szoktam meg.
GINA És mit szóltok a szervizhez? Tiszta ezüst. Huszonnégy személyes. 
SÁRA Te, Gina, alighanem elsírtad magad, amikor megláttad azt a szervizt.
VIDÓ Istenem, ennyi érték, ennyi kincs és mindezt holmi nagynéni őrzi.
MITYA És a húga.
VIDÓ Te már megint azzal a lánnyal vagy elfoglalva! Én azt mondanám, 
hogy nekünk mint hozzátartozóknak nem volna szabad megenged-
nünk, hogy ebben a házban, ebben a vagyonban idegenek garázdál-
kodjanak.
ATHANÁZ Tökéletesen igaza van! Mert mit gondolsz, Agaton, ki áll jót 
nekünk ezért a nagynéniért?
GINA Ki tudja, mi mindent hurcolt már el a házból.
VIDÓ S mennyi mindent fog még elcipelni, míg letelik a negyven nap!
SÁRA Jaj, az ébresztőórám!
TRIFUN Hogy lenne már a tiéd!
ATHANÁZ Ugyan kérlek! Vannak itt értékesebb dolgok, mint az ébresz-
tőóra!
VIDÓ Én azt ajánlanám, költözzék be valaki közülünk a házba, és őrizze 
meg ezt, ami még itt van.
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SÁRA Igazad van! Én ideköltözhetek.
VIDÓ Miért éppen te?
SÁRA Özvegy vagyok, szabad vagyok, könnyebben megtehetem, mint ti.
SZIMKA Hallod ezt, Agaton?
AGATON Hallom.
SZIMKA Csak nem hagysz mást beköltözni, ha valakinek be kell költözni, 
te vagy az első!
AGATON Éppen ezen töröm a fejemet.
SZIMKA Hagyd a fejtörést, gyere, siessünk, még mielőtt valaki megelőzne.
AGATON Megvan!
SZIMKA Most ne a fejedet törd, hanem gyere, mert Gina már nagyon 
izeg-mozog.
AGATON (hangosan) Hát akkor mi elmegyünk. Nincs értelme tovább itt 
üldögélni. Megittuk a kávét, megnéztük a házat. Gyere, Szimka, men-
jünk. Viszontlátásra.
SZIMKA Isten veletek! (Agatonnal el)

Nyolcadik jelenet

Voltak, Agaton és Szimka nélkül

SÁRA (miután Agaton és Szimka elmentek) Láttátok? Súgtak-búgtak, az-
tán egyszerre elmentek.
GINA Nekem is feltűnt!
VIDÓ (Athanázhoz bizalmasan) Köpj a szemem közé, ha nem tudom, 
hogy Agaton és Szimka miről suttogtak.
ATHANÁZ Alighanem igazad van.
VIDÓ Be akarnak költözni a házba! Ide akarnak költözni!
ATHANÁZ Mit csináljunk? Talán jobb is, ha itt lesz valaki a családból.
VIDÓ Ha a családból kell valaki, te vagy az első.
ATHANÁZ Szó sincs róla, de ha Agaton…
VIDÓ (súgva) Amilyen mamlasz vagy, Agaton leharaphatja a fejedet. 
Nem is hallgatok én rád, megyek haza, összepakolok egy kis fehérneműt, 
aztán ha ezek elmentek, visszajövök. (hangosan) Igaza van Agatonnak, 
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nincs értelme tovább üldögélni. Gyere, Athanáz, menjünk. Bizony isten, 
alig várom, hogy otthon legyek, és egy kicsit kipihenjem magam. Isten 
veletek! (el)
ATHANÁZ Bizony, ránk fér a pihenés. Isten veletek! (Vidó után el)

Kilencedik jelenet

Próka, Gina, Trifun, Mitya, Sára

SÁRA Mit szóltok ehhez a suttogási ragályhoz?
GINA Igen, én sem győzök csodálkozni.
SÁRA Nem szeretem, ha egy családban suttogni kezdenek. 
GINA Bizony, ez a legutolsó dolog.
SÁRA Mert amíg egy családban hangosan szidják egymást, és veszeked-
nek, addig ott nem hiányzik a családi őszinteség és szeretet. De ha egy-
szer már suttogni kezdenek, akkor vége!
TRIFUN S ha még tudnánk, hogy miről suttogtak.
GINA Ki tudná megmondani?
TRIFUN Én! Ha érdekel benneteket.
SÁRA Kíváncsi vagyok.
TRIFUN Hazamentek pakolni, hogy ideköltözzenek.
GINA Mit mondasz?
TRIFUN Amit mondtam!
PRÓKA Trifunnak igaza van, egészen biztosan erről beszéltek. A fejemet 
adom egy lukas gomb ellenében, ha Agaton nem költözik ide.
TRIFUN Hát, ha ezt Agaton megteszi, biztosan én is idejövök.
SÁRA Mit akarnál te itten?
TRIFUN Agaton, ugyebár, azért költözik ide, hogy vigyázzon erre a sok 
értékes holmira, nehogy lába keljen. Én meg azért költözöm ide, hogy 
vigyázzak Agatonra, nehogy elemeljen valamit. Ismerem én őt, mint a 
rossz pénzt!
PRÓKA Alighanem igaza van.
TRIFUN Nem fog megelőzni, az anyja ötvenit! Én előbb fogok beköltözni. 
Megyek is már! (el)
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Tizedik jelenet

Voltak, Trifun nélkül

GINA Mi az, most már az egész világ ideköltözik?
SÁRA Csoda, hogy még te nem hoztad el a gardróbodat, Mityó.
MITYA Ki mondta, hogy nem hozom? Ha valakinek kötelessége itt őr-
ködni, hát az elsősorban én vagyok!
SÁRA A holmira akarsz vigyázni, vagy a kislányra?
MITYA Nézze, Sára néni, ismerje el végre, hogy szép a kicsike.
SÁRA Jól van, elismerem!
MITYA Rohanok a kofferemért. Előbb leszek itt, mint bárki más. (el)

Tizenegyedik jelenet

Próka, Gina, Sára

GINA Jaj, istenem, az egész család ideköltözik.
SÁRA Bizony, az egész.
GINA (Prókához) S mi, a legközelebbi hozzátartozók?
PRÓKA Én azt hiszem, Gina, nekünk is szedni kéne a sátorfánkat.
GINA Igazad van, Próka, nekünk is ide kell jönnünk. És te, Sára?
SÁRA Én nem szeretek tülekedni. Később majd én is elnézek, s ha lesz 
hely, számomra jó, ha nem lesz, úgy is jó. Akkor legföljebb hazamegyek. 
Ha ti mindannyian itt vagytok, nincs mitől félnem.
PRÓKA Persze, jól mondod. Pá, drágám!
SÁRA Isten veled!

Gina Prókával el.
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Tizenkettedik jelenet

Sára, Danica

Sára, miután egyedül maradt, odamegy a jobb oldali szobához, bekukkant, 
aztán a bal oldali szobába megy. Közben leteszi a kabátját és a kalapját.
Danica Sára távozása után bejön, s amikor meglátja, hogy elmentek, szem-
mel láthatóan fellélegzik.

SÁRA (a bal oldali ajtóból kiszól) Mondja, van ebben a házban papucs?
DANICA (összerezzen) Maga itt van?
SÁRA Igen. Kiválasztottam magamnak ezt a szobát, éppen most akarok 
elhelyezkedni. De otthon nem tudok meglenni papucs nélkül.
DANICA (kétségbeesve csapja össze a kezét) Te magas ég!

Függöny

HERCEG János fordítása
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Egy jobb élet reményében
T Á B O R O S I  M A R G A R É T A

Branislav Nušić munkássága meghatározza a 20. századi szerb komédia-
játszást. Vesébe látó karakterépítő, a kisemberektől a magas rangú funk-
cionáriusokig árnyaltan képes a figuráit cselekedtetni. Jól ismeri tehát 
közege mentalitását, és kifinomult a megfigyelőképessége. Branislav 
Nušić a színházban élt, fiatalabb korában színészkedett, később dra-
maturgi és rendezői feladatokat is ellátott. Elmondása szerint e sokrétű 
tapasztalás közben végig a nevetés természetét tanulmányozta, ponto-
sabban azt, hogy az mikor és miért következik be a nézőtéren. Művei 
a mai napig a legkedveltebbek közé tartoznak a szerbiai színpadokon, 
szinte minden magára valamit is adó társulat a műsorára tűzi őket.
„Bármikor és bárhol megtörténhet” – adja meg a szerzői utasítást  
A gyászoló család bevezetőjében. Az 1934-ben íródott drámában pén-
zéhes, haszonleső karakterekkel ábrázolja saját korát. A gyászoló család 
alaphelyzete szerint néhány szerencsétlen rokon gyűlik össze a gazdag 
belgrádi kereskedő, Mata Todorović temetése után. A hatalmas örökség 
reményében bízva folyamatosan hazudoznak egymásnak, az elhunythoz 
fűződő minél közelebbi rokonságukat bizonygatják, cinikusan lekezelve a 
másik örökösödési jogát. Mindenki az egyetlen lehetséges várományos-
nak tartja magát. Összetett hármas konfliktus szervezi a művet: Danica, 
a bejárónő – az igazi örökös – és színre nem lépő nagynénje a gyászoló 
család tagjaival küzd (az előbbiek érdekeit az Ügyvéd képviseli); Agaton, 
a rangidős, manipulatív expolitikus haragban van az összes többi család-
taggal az érdekérvényesítés szempontjából; ám a legnagyobb konfliktus 
abszurd módon az egész család és a halott, Mata Todorović között áll 

Branislav Nušić: A gyászoló család (r.: Andrej Boka; Népszínház, 
Szabadka, 2020)
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fenn. Az elhunyt ugyanis kikötötte, hogy csak negyven nap után bont-
hatják fel a végrendeletét. Az önjelölt örökösök a kisemmizéstől tartva 
beköltöznek a villájába, és árgus szemekkel méregetik annak értéktárgya-
it, a mozdíthatóakat biztos helyre rakva szobáikban és táskáikban.
Az alkotók, Andrej Boka rendező és Oláh Tamás dramaturg bátran nyúl-
tak a szöveghez, és saját koncepciójukhoz igazították azt. Feltételezhe-
tően a próbafolyamat alatti improvizációkból is bekerültek mondatok a 
darabba. Az eredeti művet körülbelül a negyedére húzták, szerepeket 
vontak össze, és a színpad központi helyén lévő letakart festményen az 
elhunyt Mata Todorović arcképét lecserélték Josip Broz Tito arcképé-
re, melyet csak a végrendelet felolvasása után lepleznek le. Az előadás 
egyértelműen belehelyeződik egy ex-Jugoszláv narratívába, az eredeti 
mű befejezését megmásítva pedig jelenünkre is kiható konklúziót von-
hatunk le. A Népszínház számára készült szövegváltozatban a rengeteg 
kólát fogyasztó Mata Todorović a kandallóba zuhanva hal meg vizelés 
közben. Az erős húzás miatt megváltozott több szerep íve. Azzal, hogy 
kimaradtak szereplők, még nem csorbult a történet, de az Ügyvéd (Ba-
ráth Attila) karaktere vesztett összetettségéből. Az eredeti szövegben 
rejlő helyzetkomikum és a nyelvi poénok jelentős része kimaradt. Amit 
kivágnak egy drámából, már nem része az egésznek, és ha működik az 
újonnan felépített szerkezet, nem is hiányzik. Nem tudom eldönteni, 
hogy akkor is érzékelném-e ezt a hiányt, ha nem ismerném az eredeti 
szöveget. A legnagyobb kihívása a gazdag játszási és értelmezési hagyo-
mánnyal rendelkező műveknek ugyanis éppen az, hogy elvárásokkal kö-
zelítünk feléjük.
Az előadás első jelenetében Danica (Pámer Csilla) előkészíti a kézmosó-
tálat, tiszta vizet önt bele, majd megérkeznek a feketébe öltözött gyá-
szolók. A tágas előtérben várakozó családtagok színlelt gyászára hosszas 
hallgatás után vicces elszólásokban derül fény. A díszlet (tervezője: Ne-
vena Prodanović) egy impozáns ház stilizált beltere, rengeteg üres, ara-
nyozott képkerettel a falon. Ötletes megoldás az előadást végigkövető 
szerb fordítás beillesztése az egyik ilyen keretbe. A tér központi eleme 
a kristálycsillár, mely még kommunikál is az utána sóhajtozó Szárkával 
(G. Erdélyi Hermina). Szárka csillárhoz intézett szerelmi vallomása és ab-
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szurd kapcsolatuknak a beteljesülése egyike a legkomikusabb és a leg-
szomorúbb pillanatoknak az előadásban.
A felvonásokat zenei és fényváltás jelzi, a jelenetek dinamikusak, lepo-
roltak és frissek. Az előadást érzéki aláfestő zene kíséri, mely Pálfi Ervin 
munkáját dicséri, aki színészként is oroszlánrészt vállal a folyamatból, a 
darab mozgatórugójaként funkcionál Agaton szerepében. Elsőként töri 
meg a csendet, elsőként érkezik meg a villába költözéskor, folyamatosan 
provokálja a többieket kijelentéseivel és hazugságaival. 
Danica (Pámer Csilla), aki nénikéjével ügyelt a házra a tulaj, Mata haláláig, 
az egyetlen pozitív karakter a darabban. Maga sem tudja, miért fizette 
nagybácsinak hitt apja az ő egyetemi tanulmányait, és értetlenül fogadja 
az Ügyvéd és Mitya közeledési szándékát. 
Ralbovszki Csaba érvényesen hozza a félszeg és akaratgyenge Próka ka-
rakterét. Feleségének, a könnyeivel manipuláló Ginának a szerepében 
Pesitz Mónika lubickol. Nyári Ákos Mityája a mai kor ifjúságának tipikus 
lenyomata: az életet a könnyebbik végén megfogni akaró, sikertelensé-
geit dühvel és fenyegető magatartással megoldó fiú alakja rajzolódik ki 
alakításának köszönhetően.
Danica azzal mentegetőzik az Ügyvéd előtt, hogy a nép szentimentális, 
és megszólnák őt, ha kidobná a családot a házból. Ez az érzelmesség lesz 
a veszte, és az alkotók értelmezésében a miénk is, akik itt élünk. Mikor 
az Ügyvéd közli a rokonsággal, hogy az örökség az öreg Mata eltitkolt 
vérszerinti gyermekére, Danicára száll, a jelenlévő hozzátartozók megva-
dulnak, állati üvöltésbe kezdenek, és megölik Danicát. Az öreg Tito képét 
szétszaggatják a végrendelettel együtt, majd a ház falait lebontják, ellop-
ják, és leülnek az előadást kezdő pozíciójukba. Az Ügyvédnek sincs más 
választása: vagy csatlakozik hozzájuk, vagy vele is leszámolnak. Danica 
fej nélkül jelenik meg hosszú fehér kabátban, melynek kivitelezése jel-
meztervezői bravúr (jelmez: Janovics Erika), és pezsgővel kínálja meg a 
vendégeket. Elénekli szerb nyelven a délszláv háború kitörése előtti utol-
só közkedvelt jugoszláv szappanoperának, a Bolji životnak (Jobb élet) a fő-
címdalát. A dal félelmetesen abszurdul hat Danica szájából, hiszen jogai 
érvényesítésétől megfosztották, elpusztították, ő mégis egy jobb életről 
dalol, amelyben jobb embereket keres, többet akar, szebbet, tisztábbat. 
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Érdekesség, hogy a Bolji život című filmsorozat utolsó részének vetítése 
után pár nappal Horvátország és Szlovénia kilépett Jugoszláviából, ezzel 
vette kezdetét a délszláv háború. A kollektív tudatban ez a dal az össze-
tartozás jelképe. Egy szebb jövőben reménykedve élnek az emberek a 
mai napig a délszláv utódállamokban, gyakran érzelgősen emlegetve  
a Tito nevével fémjelzett múltat.
A tapsrendben együtt hajolnak meg a színészek, csoportosan. Nézői 
igényem megkívánná a külön-külön megjutalmazó tapsot, még ha a 
hagyományos formát elavultnak is érezzük. Igen, ez csapatmunka, de az 
egyének tehetsége adja meg a végeredményt.
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Fekete-fehér tragédia – egy 
balladisztikus családtörténet
Darvas Benedek–Pintér Béla: Parasztopera (r.: Keresztes Attila,  
Újvidéki Színház, 2020)

S Z A B Ó  R É K A  D O R O T T Y A

Bár az előadás elején a közönség még önfeledten nevet a párbeszédek-
be csent, egyébként teljes mértékben hétköznapi és természetesnek 
ható szófordulatokon, valamivel több mint egy óra elteltével, amikor 
többszörös visszatapsolás után a nézőteret ismét elönti a fény, a nézők 
arckifejezéséből immár aligha olvashatók le a korábbi vidámság jelei: 
a tekintetekből mélység és csend sugárzik. A Parasztopera teljesítette 
a színpadi művek alapvető és legfontosabb rendeltetését: a katarzisél-
mény megteremtését. A Pintér Béla és Darvas Benedek által megálmo-
dott, Keresztes Attila által rendezett előadást az Újvidéki Színház és a 
Szegedi Nemzeti Színház társulata úgy vitte színre, hogy az szinte meg-
követeli az utólagos elmélkedést, a lassú folyamatú feldolgozást. 
A díszlet és a jelmez, valamint az előadás zeneisége tökéletesen össz-
hangban van a mű címével, valóban parasztopera zajlik a pódiumon. 
A darab vizuális megjelenése igencsak monokróm, a szürke, egyhangú 
díszlet (Fodor Viola munkája) és a szigorúan fekete-fehér kosztümökbe 
(Papp Janó munkája) öltöztetett szereplők összképe a paraszti egysze-
rűséget és a cselekmény ambivalenciáját egyaránt tükrözi. A gyász és az 
elkeseredettség koromfeketéje, valamint a naivitásban rejlő boldogság 
vakító tisztasága váltakozik a jelmezeken az egyes karakterek élethelyze-
tét és jellemvonásait szemléltetve, majd a háttérben e két tónus össze-
mosódik, és meghatározza az előadás egyetemes színvilágát. A díszletet 
képező romos, kopottas templom a hit eltűnését, a keresztény szelle-
miség kimúlását és a végső, elkeseredett reménytelenséget szimboli-
zálja. Az erősen kirajzolódó romantikus elemek talán a dalszövegekben 
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(zenei vezető: Klemm Dávid) jutnak a legnagyobb szerephez, a népies 
motívumok, melyek mellé olykor könnyűzenei részletek is társulnak, vé-
gigkísérik a recitatív párbeszédeket. A zenei stíluskavalkád, amely a da-
rabot jellemzi, szatirikus hatást kelt, ám ez nem vonul végig: a történet 
tragikus mivoltának kibontakozásakor nagyon is komollyá alakul. Aho-
gyan az előadás beharangozója is érzékelteti: „Nászra készül a család, a 
menyasszony gömbölyödik, a magyarság szaporodik, valami mégsincs 
rendben. Operát énekel a múlt, zuhognak a flashbackek, népzene szól, 
és az esküvő egy sorstragédia természetességével fordul át botrányba.”
A dráma cselekménye egy meglehetősen hagyományos paraszti esküvő 
előkészületeivel kezdődik. Az állapotos menyasszony (László Judit) éle-
te legboldogabb napját éli, a vőlegényről (Szalai Bence) azonban nem 
mondható el ugyanez. Habár az előadás elején egyértelművé válik a 
vőlegény és a lázadó külsejű mostohatestvére (Dienes Blanka) közötti 
szerelmi vonzalom, a gyermeki naivitásban élő ara számára ez koránt-
sem tűnik fel. A feszültség így már az első néhány percben is érezhető, 
ám ekkor még inkább csak a klasszikus opera paródiájaként jelenik meg. 
A bonyodalmak a menyasszony szüleinek (Elor Emina és Huszta Dáni-
el) megérkeztével veszik kezdetüket – a lány elkeseredett és férjéből 
végérvényesen kiábrándult édesanyja töri meg a vihar előtti csendet.  
A szertartás megszakad, a mindkét család sorsát megpecsételő, múltbéli 
és helyrehozhatatlan eseményeket eltakaró sötét fátyol pedig lehull, és 
kibontakozni engedi a tragédiát. A történeten végigvonuló misztikus és 
dicsőített alak, a vőlegény állítólagosan Svédországba disszidált bátyja 
(Káli Gergely), akinek visszatérésére szülei (Figura Terézia és Pongó Gá-
bor) hosszú évek óta hiába várnak, egy jellegzetesen romantikus bol-
dogságeszményt megjelenítő szimbólum. Az egyszerűnek mondható 
szülők számára a reményt fiuk biztosítja, annak ellenére, hogy az semmi-
féle jelet nem ad magáról. 
A történet akkor éri el csúcspontját, mikor mégis megjelenik a színpa-
don az egyetlen színes és a szó legszorosabb értelmében ragyogó ruhá-
ba öltöztetett testvér. A dráma időkezelése ezen a ponton megváltozik: 
az eddig lineárisan haladó cselekmény megbomlik, kaotikussá válik, és a 
retrospektívhez közelít. Az előadás a múltba kalauzolja a nézőket: a szín-
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padon – férje távollétében – a menyasszony anyja vétkezik a vőlegény 
bátyjával. Az ara, miután kiderül, hogy valójában az unokatestvére a le-
endő férjének és gyermeke apjának, édesapja pedig nem az az ember, 
akit egész életében annak tartott, és akiért egész életében rajongott, 
érthető módon összeomlik. Ironikus, hogy ez az életvidám figura, aki az 
előadás elején az egyetlen igazán boldog karakternek tűnt, a legtragiku-
sabb igazságokat hordozza magában: megcsalást, vérfertőzést, éveken 
át tartó hazugságokat. 
A darab szatirikus mivoltát igazolja a cowboy fivér megjelenése a ma-
gyar paraszti közegben. A vőlegény és a mostohalány titkos szerelme 
az egyetlen, mely ez idáig nem sérült. A történet ekkor azonban még 
mélyebbre ás, és ismét hátra repít az időben. A vőlegény szüleit láthat-
juk, mélyszegénységben, egy bibliai mintájú történetben. Az állapotos 
asszony és férje megszokott fekete öltözetét most a tisztaságot jelző fe-
hér szín váltja fel. Az önmagát fel nem fedő idősebbik fiuk látogatja meg 
őket: egy vándor szerepébe bújva kér alvóhelyet az akkor még kevésbé 
kiábrándult házaspártól, akik, látván az idegen jómódúságát, szörnyű 
dologhoz folyamodnak. A dráma eléri mélypontját, a gyermekgyilkos-
sággal megszűnnek a szatirikus elemek, a parodisztikus hangvételnek 
már nyoma sincs, a tragédia kiteljesedik, és elárasztja a színpad minden 
szegletét.
A Parasztopera rendkívül sok témát érintő alkotás, hidat képez a komé-
dia és a tragédia között. Nagyon érzékeny témákat érint, melyek kivétel 
nélkül súlyosak, de az igazság felfedését megelőző korai feszültségben 
megnyilvánuló komikum ellensúlyozza a végkifejlet borzalmait. Az 
adaptációban fontos szerepet játszó díszletek és a kosztümök igen sokat 
tesznek hozzá a történethez, nézőként érdemes a színek váltakozását 
különös odafigyeléssel kísérni. A zene sokoldalúsága szintén fontos ele-
me a végeredménynek: hangsúlyozza és kiegészíti a színpadon történ-
teket. A műben a különféle összetevők megfelelő és harmonikus találko-
zásának eredménye a bevezetőben említett katarzisélmény.
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„Az irodalomtudomány 
nyelve is frissíthető”

A populáris irodalom néhány monografikus feldolgozásáról

T Ó T H  Á G O T A

A fantasztikus irodalom tanulmányozására már magyar nyelven is elérhe-
tő viszonylag nagy számú tanulmánykötet és monográfia. Dolgozatom 
kiindulópontja a téma klasszikus alapműve: Tzvetan Todorov Bevezetés 
a fantasztikus irodalomba című munkája, majd folytatva az elméleti ala-
pozást a magyar szakirodalom megkerülhetetlen összefoglalását, Maár 
Judit Fantasztikus irodalom című tanulmánykötetét vizsgálom. Végül a 
magyar nyelven írt egyik legfrissebb kismonográfia-sorozat eddig meg-
jelent három kötetével foglalkozom. Bár az általam vizsgált populáris 
irodalom műfajainak és témáinak több más feldolgozása is van, azért 
döntöttem a Parazita könyvek mellett, mert rendkívül fontosnak tartom 
annak a kutatócsoportnak a munkáját, amely kiadta, és mert a válasz-
tásom magától értetődőnek tűnik a közelmúltban megjelent kötetek 
vizsgálata közben, amikor a populáris irodalom elméleti összefoglalóiba 
próbálunk betekintést nyerni.

A fantasztikus kétértelműség

Tzvetan Todorov 1970-ben megjelent, magyarul pedig Gelléri Gábor for-
dításában 2002-ben kiadott kötete a fantasztikus irodalommal foglalko-
zók alapműve. A bolgár származású francia irodalomtudós és filozófus 
a műfajt elsősorban az irodalmiság szempontjából vizsgálja, szemben 
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más elméletírókkal, akik nagyobb hangsúlyt fektetnek a szemantikai jel-
lemzők feltárására.
A fantasztikus irodalom vizsgálatának előfeltétele, hogy meghatároz-
zuk, mit jelent pontosan maga a fantasztikus kifejezés. Todorov köny-
véhez a későbbi tanulmányok szerzői legtöbbször emiatt nyúlnak, az 
ő definícióját veszik alapul, vagy egészítik ki. Todorov definíciója sze-
rint a természetes, hétköznapi események sorában váratlanul megje-
lenik valami megmagyarázhatatlan, természetfölötti dolog, esemény, 
és az e fölötti csodálkozás a jele a fantasztikumnak. Mivel azonban ez 
a csodálkozás, vagy ahogyan máshol nevezi, „fantasztikus kétértelmű-
ség” (TODOROV 2002; 38) általában hosszabb-rövidebb idő alatt el-
oszlik – hiszen valamilyen magyarázat születik rá –, a fantasztikus igen 
illékony természetű. Ebből az illékonyságból következik, hogy a fan-
tasztikumot rejtő szövegek legnagyobb része előbb-utóbb átlép egy 
másik műfajba. Todorov két ilyen műfajt nevez meg: a különöset és a 
csodásat, amit a következőképpen magyaráz: „A fantasztikus, mint lát-
tuk, csak a habozás idejét tölti ki: e habozás egyszerre az olvasóé és a 
szereplőé, akiknek el kell dönteniük, hogy amit észlelnek, az annak a 
»valóságnak« része-e, amelyet általánosan ismerünk. A történet végén 
az olvasó vagy esetleg a szereplő mindemellett döntést hoz, egyik 
vagy másik megoldást választja, és így kilép a fantasztikumból. Ha 
úgy dönt, hogy a valóság törvényei változatlanok maradhatnak, és le-
hetővé teszik a leírt jelenségek magyarázatát, azt mondhatjuk, hogy a 
mű egy másik műfajhoz, a különöshöz tartozik. Ha épp ellenkezőleg, 
úgy dönt, hogy új természeti törvényeket kell elfogadnunk, melyek 
révén a jelenség magyarázhatóvá válik, a csodás műfajába lépünk. 
Veszélyekkel terhes tehát a fantasztikum léte, és minden pillanatban 
elenyészhet. Úgy tűnik, sokkal inkább két műfaj, a csodás és a különös 
határán helyezkedik el, mintsem önálló műfaj” (TODOROV 2002; 39).
Később azonban – és az egész kötet során is – önálló műfajként be-
szél róla, a következő furcsa tulajdonsága mellett: „semmi sem akadályoz 
meg minket abban, hogy a fantasztikust éppenséggel mindig eltűnő 
műfajnak tekintsük” (TODOROV 2002; 40). Ebből a definícióból követke-
zik a fantasztikum két másik alapvető feltétele: a fikcionalitás és a szó 
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szerinti értelem.1 A fantasztikum egy szinte reális világot teremt, amely 
az olvasó számára ismerős és hiteles. Ennek eszköze az egyes szám első 
személyű narrátor, hiszen egyrészt azzal „hitelesíti” a történetet, hogy 
ő maga is átélője (volt), „(m)ásodszor, és ez egyenesen a fantasztikum 
meghatározásához kapcsolódik, a »mesélő« első személy teszi legin-
kább lehetővé az olvasó azonosulását a szereplővel, mivel, mint tudjuk, 
az »én« névmás bárkit jelölhet. Sőt, hogy az azonosulást megkönnyítse, 
a narrátor egy »átlagos ember«, akiben minden (vagy majdnem min-
den) olvasó magára ismerhet. így hatolunk a lehető legmélyebbre a fan-
tasztikus univerzumba” (TODOROV 2002; 74). 
A fantasztikum mibenlétének meghatározása mellett a fantasztikus tör-
téneteknek a szemantikájával foglalkozó gondolatokra térek ki. Todorov 
– tematikájuk alapján – két csoportra osztja a fantasztikus irodalmat: 
én-témákra és te-témákra. Kiindulópontja az a gondolat, hogy a fantasz-
tikum mindig valamilyen határ elmosódását jeleníti meg, ebből ered az 
olvasó meghökkenése, elbizonytalanodása. Az én-témák esetében ez az 
anyag és szellem határa, melyhez a következő altémák tartoznak: „egy 
sajátos, mindenre kiterjedő okság; a személyiség megsokszorozódása; 
törés alany és tárgy viszonyában; s végül az idő és a tér átalakulása” (TO-
DOROV 2002; 104–105). Azért nevezi ezeket én-témáknak, mert a sze-
mélyiség önmagán belül tapasztalja meg a határoknak az elmosódását, 
amit párhuzamba is állít a kábítószeresek, az elmebetegek és a gyerekek 
világával, akik hasonlóképpen nem érzékelik a saját világukban ezeknek a 
határoknak az egyértelműségét. A te-témákban a társadalmi normák ha-
tárának átlépésével találkozunk. „E második tematikus csoport kiinduló-
pontja a szexuális vágy. A fantasztikus irodalom különösen szívesen írja le 
ennek túlzó formáit, illetve átváltozásait, vagy ha úgy tetszik, perverzióit” 
(TODOROV 2002; 119–120). Összefoglalva: „a pszichoanalitikus elméletek 
terén vizsgálva az én-témák az észleléstudat rendszernek, a te-témák a 
tudattalan késztetéseknek felelnek meg” (TODOROV 2002; 128).
A tárgyalt kötet 1970-ben jelent meg, és a fantasztikus irodalom még 
ma is a peremműfajok közé tartozik. Ezért tartom fontosnak idézni a kö-
vetkező gondolatokat: „Feltehetjük a kérdést: mit adnak a fantasztikus 
elemek a műnek? E funkcionális nézőpontból három választ adhatunk. 



133

Először is a fantasztikum egyedi hatással van az olvasóra – félelem, bor-
zalom vagy egyszerűen csak kíváncsiság –, melyet más műfajok és iro-
dalmi formák nem válthatnak ki. Másodszor segíti a narrációt, fenntartja 
a feszültséget: a fantasztikus elemek jelenléte különösen feszes cselek-
ményszerkesztést tesz lehetővé. S végül a fantasztikumnak van egy első 
látásra tautologikusnak tűnő funkciója is: lehetővé teszi egy fantasztikus 
univerzum leírását. Ez az univerzum voltaképp nem is létezik a nyelven 
kívül: leírás és leírt dolog azonos természetűek” (TODOROV 2002; 82). 
Utószavában Maár Judit így ír: „Tzvetan Todorov könyve mérföldkőnek 
számít a fantasztikus irodalom elméleti megközelítésének történetében. 
Az őt megelőző szerzők a fantasztikus műfaj tradicionálisan tematikus 
értelmezésére vállalkoztak. Todorov azonban az általánosság igényével 
lép fel. Az általa vizsgált irodalmi műfaj, szövegtípus olyan állandó alko-
tóelemeinek megragadására törekszik, amelyek a szöveg megközelíté-
sének egy magasabb szintjét képezik a túlságosan konkrét s így változó, 
általános érvényű megállapítások tételére kevésbé alkalmas tartalmi 
ismérvekhez képest. Könyvének tudománytörténeti jelentősége így 
többek között Vladimir PROPP már említett, A mese morfológiája című 
munkájának jelentőségéhez mérhető. Mindkét szerző, mindkét mű vala-
mi újszerű, korábban ismeretlen megközelítési mód lehetőségére irányí-
totta rá a figyelmet egy adott irodalmi műfaj vizsgálatában” (TODOROV 
2002; 170).

A világra néző tekintet

A fentebb idézett Maár Judit, az ELTE BTK francia tanszékének oktatója 
maga is írt egy összefoglaló tanulmánykötetet a fantasztikus irodalomról, 
amely 2001-ben jelent meg, és a műfajt irodalomelméleti- és történeti 
szempontból vizsgálja. A könyv recenziójában Varga István így ír: „Ma-
gyar nyelvterületen Maár Judit könyve minden kétséget kizáróan fontos 
munka. Mindenekelőtt olyan gazdagon tartalmaz ismeretanyagot, hogy 
a témával ismerkedő, illetve az azt már ismerő és tovább kutatni igyekő 
számára egyaránt nagyon hasznos, sőt: elkerülhetetlen” (VARGA 2002; 
543). A kötet „első számú törekvése a rendszerezés” (VARGA 2002; 544). 
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Négy fejezete a fantasztikus irodalom elméletét, történetét, tematikus 
megközelítését és mint narratológiai problémát dolgozza fel. 
A szerző Todorov Bevezetését legfőbb forrásának nevezi, ugyanakkor azt 
is elmondja, hogy arra „minden, a fantasztikus irodalommal foglalkozó 
tanulmány hivatkozni kényszerül” (MAÁR 2001; 22). Ismerteti viszont a 
todorovi tanok előzményeit is. Az egyik ilyen munka Louis Vax 1960-
ban írt, A fantasztikus művészet és irodalom című munkája. Vax használja 
a fantasztikus mellett a csodás fogalmát, ugyanabban az értelemben, 
amiben Todorov is: a csodás a hétköznapi valóságtól teljesen különböző 
saját világot teremt, míg a fantasztikus éppen abban más, hogy a hét-
köznapi világban történik valami megmagyarázhatatlan. Vax ezen értel-
mezését Maár visszavezeti Pierre-Georges Castex 1951-ben írt könyvére, 
amelyből a következő részletet idézi: „Valójában a fantasztikum nem té-
vesztendő össze a mitologikus elbeszélések vagy varázsmesék hagyo-
mányos történetével, amely az ember kiszakítását feltételezi megszokott 
környezetéből. Ellenkezőleg, a fantasztikum jellemzője, hogy a rejtélyes-
ség váratlanul betör a mindennapi élet keretei közé, és ez a titokzatosság 
általában a lélek beteges állapotaihoz kötődik, s ezek a rémálom vagy a 
látomás szülte jelenségekben a szorongás vagy a rémület képét vetítik 
ki” (MAÁR 2001; 16).
Castex felveti tehát a fantasztikum kapcsán a lelki betegségeket, ami 
eszünkbe juttatja a Todorov által én-témaként megnevezett beteges ál-
lapotot mint a fantasztikus irodalom egyik nagy témáját. Ezen kívül azért 
is fontosnak tartom ezt az idézetet, mert a kötetben bemutatott elméle-
tek közül a legjellemzőbb megközelítésmód valamilyen módon kapcso-
lódik a Castex által felsorolt állapotokhoz, azaz a fantasztikus irodalom 
értelmezőinek nagy része a pszichologizáló hagyományt folytatja.
Louis Vax egy másik, 1964-ben megjelent munkájában (A különös vonzá-
sa. Tanulmány a fantasztikus irodalomról) a fantasztikus élmény létrejöt-
tét vizsgálva a todorovi értelmezés egy másik sarkalatos pontjának előz-
ményeire ismerhetünk: a kétértelműségre, bizonytalanságra. Maár Judit 
idézi a következő megállapítást, ami egybecseng Todorov definíciójával: 
„Nem az új szintézis fantasztikus tehát, hanem a nyugtalanság, válság, 
izgalom pillanata, amely a két szintézis között kap helyet. A fantasztikum 
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a válság állapota” (MAÁR 2001; 21). Maár rámutat arra, hogy Todorov mű-
vének előzményei tulajdonképpen mind azt az értelmezést alapozták 
meg, amelyek után aztán a nagy strukturalista elméletíró „megfogalmaz-
za a fantasztikus irodalom legfőbb ismertetőjegyét, amelyet sem előt-
te, sem utána hasonló következetességgel senki más nem fogalmazott 
meg: az olvasó bizonytalansága, amelyet az elbeszélt történetben leját-
szódó, megválaszolhatatlan események váltanak ki benne” (MAÁR 2001; 
27). Létezik azonban ennek az interpretációnak ellentmondó megha-
tározás is, mégpedig Irène Bessière könyvében, amely 1974-ben jelent 
meg A fantasztikus elbeszélés. A bizonytalan poétikája címmel. Mint azt 
a címből is látjuk, Bessière is a bizonytalanságot nevezi meg a fantasz-
tikum legfőbb ismérveként, a todorovi értelmezéssel szemben viszont 
ő arra a következtetésre jut, hogy a bizonytalanság nem az énben van 
(a történet szereplőjében/elbeszélőjében vagy az olvasóban), hanem a 
világban, azaz a körülményekben. 
A fantasztikus irodalom elméletével kapcsolatos gondolkodás végén ér-
demes még egy gondolatot idézni, amely bizonyos szempontból össze-
foglalja az eddigiekben bemutatott széttartó nézeteket azzal kapcsolat-
ban, hogy mi is a fantasztikum lényege: a szereplő, a világ vagy az olvasó 
bizonytalansága. Az 1964-ben kiadott A fantasztikus irodalom Franciaor-
szágban című könyvében Marcel Schneider „– aki számára a fantasztikus 
irodalom sokkal több puszta szórakoztatásnál, sőt: a legkomolyabb, leg-
magasabb rendű irodalom, mely az ember ismeretlen, láthatatlan iránti 
örök vonzódását fejezi ki – azt állítja, hogy a fantasztikum a valóságot 
mutatja meg, csupán más szemmel láttatja, mint amilyennel rendszerint 
szemléljük. A fantasztikum forrása tehát a világra néző tekintetben rejlik” 
(MAÁR 2001; 21).

Maár Judit kötetének legnagyobb része a fantasztikus irodalom törté-
netével foglalkozik. Hivatkozva más összefoglalókra a műfaj kezdetét a 
18. századra teszi, és létrejöttének okát az emberi gondolkodás változá-
sában jelöli meg, nevezetesen a felvilágosodás következtében kialaku-
ló „szabad” gondolkodásban és a vallásosság megingásából következő 
misztikum iránti igény kielégítésében. A műfaj aranykora a 19. század, a 
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romantika kora, legkiemelkedőbb képviselője pedig E. T. A. Hoffmann, 
Balzac és E. A. Poe. Ebben a korban jelenik meg Gérard de Nerval opu-
sában a műfaj korábban már említett lélektani irányba való eltolódása, 
ami majd leginkább Maupassant műveiben válik erőteljessé. „A maupas-
sant-i fantasztikus elbeszélések tanúsága szerint a különösség, az isme-
retlen, a félelmet keltő megmagyarázhatatlan forrása szinte mindig az 
ember belső világában keresendő, a tudatalattiban, elnyomott, rejtett s 
hirtelen kitörő vágyakban látszólag ok nélküli szorongásban. […] A mau-
passant-i interpretációban paradox módon, ami első látásra fantasztikus, 
az tulajdonképpen valóságos, ezért oly nagy a fenyegetettség érzése és 
élménye, ezért oly nyomasztó e novellák többségének légköre” (MAÁR 
2001; 106). A 20. század elején a pszichoanalízis is felfedezi a fantasztikus 
irodalmat, Freud megfogalmazza a „nyugtalanító különösség” fogalmát, 
amely egyszerre vált pszichológiai és esztétikai fogalommá is. A század-
ban a fantasztikum a csodás és különös világából a groteszk és abszurd 
irányába tolódik el. A szerző utal Jean-Baptiste Barnonian Kafka-értelme-
zésére, amely szerint „Kafka, anélkül, hogy bármit is felhasznált volna a 
klasszikus fantasztikus irodalom »kelléktárából« újrateremtette a műfajt. 
Pontosabban a vámpírok, ördögök, fantomok az ő világában is jelen 
vannak, csupán átváltozott formában: ők a törvény, az igazságszolgálta-
tás, a rend és őrei, a hivatal és a bíróság. Kafka mindarról, amit hagyomá-
nyosan rendszernek, logikának, észszerűségnek véltünk, bebizonyítja, 
hogy értelmetlen, érthetetlen, sötét és ellenséges” (MAÁR 2001; 119). 
Mint ahogyan arra recenziójában Varga István is felhívja a figyelmet, 
Maár Judit végig hangsúlyozza a fantasztikus irodalom eszmei tartalmát 
és műfaji sajátosságait illetően a heterogenitást, ambivalenciát. 

A fantasztikus irodalommal foglalkozó tanulmányok rendszerint meg-
állapítják, hogy kifejezetten fantasztikus témákról nem beszélhetünk, 
minden téma a kontextus függvényében válik fantasztikussá, és ilyen 
szempontból viszont szinte bármilyen téma lehet fantasztikus. Vannak 
azonban jellegzetes témák, amik gyakran visszatérnek a műfajban, ilye-
nek az átváltozások, a személyiségzavarok, a látható és láthatatlan egy-
másba játszása stb. Maár Judit azonban kötetének utolsó fejezeteiben 
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kiemel egy témát, amit több elméletíró a műfaj ismertetőjegyeként is 
számon tart, ez pedig a félelem. Érdemes végiggondolni a műfaj tör-
ténetét a félelem eredetének szempontjából: a fantasztikus irodalom 
keletkezésének hajnalán, és még a következő században is a félelem a 
külső világ érthetetlen, ijesztő jelenségei miatt uralta el a szövegvilágot, 
majd a 20. századra ennek a félelemnek az elsődleges oka áttevődött a 
személyiségen belülre. A fantasztikus irodalom narratológiájáról idézem 
a fejezet és a kötet záró gondolatait: „a fantasztikus elbeszélésben a nar-
ratív szöveg két legalapvetőbb rétege, a történet és az elbeszélés közül, 
nem vitatva a történet jelentőségét sem, elsősorban az elbeszélés bír 
nagy fontossággal a fantasztikus hatás, élmény létrejötte szempontjá-
ból. Kiemelkedő szerepe van a narrátornak, illetve annak a körülmény-
nek, ahogyan a történet elmondódik. A közlés, az elbeszélés ugyanis 
elsőrendűen befolyásolja magát a történetbefogadást és -értelmezést, s 
mint ahogyan az első fejezetben Todorovra hivatkozva mondtuk: a fan-
tasztikum lényege a bizonytalanság, mindenek felett pedig az a bizony-
talanság, amely a szöveg olvasójában az elbeszélt történet értésével és 
értelmezésével kapcsolatban jön létre” (MAÁR 2001; 175–176).

Parazita könyvek

A továbbiakban egy – egyelőre – három kötetből álló kismonográfia-so-
rozatot szeretnék ismertetni. A kolozsvári Selye János Egyetem 2013-ban 
létrejött MA Populáris Kultúra kutatócsoportja adta ki a tudományos 
szempontú népszerűsítő köteteket, melyek mindegyike bevezetés egy-
egy populáris irodalmi műfaj (a sci-fi, a fantasy és a krimi) olvasásába.  
A kutatócsoport számos fontos kötettel járult hozzá a popkultúra-kuta-
táshoz, a sorozatról a három kismonográfia fülszövegében a követke-
zőket írják a szerkesztők, H. Nagy Péter és Németh Zoltán: „A Parazita 
könyvek sorozat a populáris kultúra részleges feltérképezésére vállalko-
zik. Olyan kismonográfiák és többszerzős tanulmánykötetek megjelen-
tetését tűzi ki célul, melyek egy-egy tematikára vagy műfajra összpon-
tosítva a választott »peremjelenség« esztétikai, történeti és médiumközi 
problémáival szembesítenek” (SÁNTA 2012, fülszöveg).
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Sánta Szilárd Mesterséges horizontok. Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába 
című kötete az 1980-as évektől napjainkig angol nyelven íródott szöve-
gek alapján mutatja be a műfaj sajátosságait, annak néhány – a szerző 
által kiválasztott – irányzatán keresztül. Recenziójában Baka L. Patrik a 
kötet hazai irodalomelméleti palettáján elfoglalt fontosságáról a követ-
kezőket mondja: „a kötet minden fejezetét az abban taglalt téma szink-
rón és diakrón megközelítése jellemzi. Mindez azért jelentős, mert az SF 
történetéről magyar fordításban eddig mindössze egyetlen számottevő 
munka jelent meg, az azonban nem ad teljes áttekintést, pláne nem a 
kortársakra nézve, hiszen a magyar kiadás is a kilencvenes évek elején 
készült. A Mesterséges horizontok ezen túlmenően az általa taglalt művek 
hermeneutikáját is elvégzi, a téma legjelentősebb külföldi elemzőinek 
munkáira reflektálva, s azokat is feldolgozva” (BAKA L. 2014; 142).
A szerző a bevezető fejezetben a műfaj keletkezésével kapcsolatban leír-
ja, hogy nincs egyöntetű vélemény, de bizonyos elméletek szerint a Bib-
lia, a Gilgames-eposz, az Odüsszeia az előzményei, míg mások későbbre, 
leginkább Mary Shelley Frankensteinjére vagy Hugo Gernsbacknek, az 
Amazing Stories alapító szerkesztőjének a tevékenységére utalnak a kez-
deteket illetően. A bevezető után Sánta Szilárd egy hosszabb fejezetben 
az 1980-as években egy mozgalomból indult cyberpunkot mutatja be, 
amely alműfaj azért kiemelt fontosságú, mert megújította a sci-fit. Fő 
képviselői Philip K. Dick és Thomas Pynchon. Az alműfaj sajátosságait 
tárgyalva kiemeli annak jellemző „átcsúszásait” a posztmodern „magasi-
rodalomba” és a populáris regiszteren belüli különböző műfajokba. Brian 
McHale-t idézve rámutat a „magas” és az „alacsony” kultúra közötti átjá-
rásokra: „Születnek posztmodernista szövegek, amelyek »posztmoder-
nizált« sci-fi elemeket, és sci-fik, amelyek »sci-fisített« posztmodernista 
motívumokat tartalmaznak, bizonyos elemek tehát először a sci-fiből a 
centrális posztmodern irodalomba vándoroltak, majd vissza a sci-fibe, 
míg mások az ellenkező utat megtéve a centrális irodalomból a sci-fi-
be jutottak, és onnan vissza a centrumba. […] A felvázolt rendszerben 
a cyberpunk olyan sci-fiként gondolható el, amely bizonyos elemeit a 
centrális posztmodern irodalom már »sci-fisített« rétegeiből merítette” 
(McHALE 1999; 62–63, idézi: SÁNTA 2012; 23).



139

Mivel jelen tanulmányom célja nem a könyvismertetés, ezért nem térek 
ki a kötetek minden egyes fejezetére. Sánta Szilárd kötetének negyedik 
fejezetét emelném még ki, amely az alternatív történetírást tárgyal-
ja, mint a spekulatív fikció egyik típusát. Azért érdekes ez, mert a kis-
monográfia-sorozat fantasyvel foglalkozó kötete is szentel egy fejezetet 
az alternatív történetmesélésnek, ami jól illusztrálja a műfajhatárok inga-
tag voltát, és a műfaji besorolás nehézségét. Sánta Karen Hellekson The 
Alternate History: Refiguring Historical Time című könyvére utalva mondja: 
„Az alternatív világok megjelenése okán az alternatív történeteket a sci-
ence fiction »alműfajaként« értelmezi” (SÁNTA 2012; 60). A fejezet utolsó 
részében arról ír, hogy napjainkban a tudományos-fantasztikus művek 
kérdeznek rá legrelevánsabb módon világunk természetére, és ezzel ös�-
szefüggésben az alternatív történetírást kapcsolatba hozza a kvantum-
mechanika eredményeivel, utalva a Feynmann-kísérletre, amely szerint 
„egy részecske becsapódásának valószínűsége az összes lehetséges út-
vonaltól függ” (SÁNTA 2012; 75). Ebből vonja le a következtetést, hogy 
a jelen az összes lehetséges múlt következménye. Ilyen értelemben is 
nevezhetjük az alternatív történetírást a sci-fi alműfajának.
Sánta kötetének a magyar irodalomtudományban és -történetben be-
töltött fontos szerepével kapcsolatban fontos néhány recenziót, kritikát 
idézni. Hegedűs Norbert így kezdi írását: „Ha létezik hiánypótló mű, ak-
kor Sánta Szilárd könyve az: a magyar irodalomtudomány régi adósságát 
törleszti. A sci-fi mindig is népszerűnek számított hazánkban, s a zsáner 
ma is több kiadó profilját meghatározza (gondoljunk például az Agave 
vagy az Ad Astra kiadókra). Ez a népszerűség viszont nem hozta ma-
gával az akadémiai közeg érdeklődését. Ugyan a Magyar Scifitörténeti 
Társaság úttörő munkát végez a zsáner kritikai elismertetése terén, még 
mindig sok a behoznivaló. Tudniillik, míg a vezető nyugati egyetemek 
már egy ideje természetesnek tartják, hogy a kultúra feltérképezését a 
kortárs és populáris művekkel kell kezdeni, addig a hazai irodalomtudo-
mány – egy-két üdítő kivételtől eltekintve – egyelőre nem hajlandó erről 
tudomást venni” (HEGEDŰS 2013; 95). H. Nagy Péter is ír recenziójában 
az egyetemi irodalomoktatás kontextusában a populáris regiszter ter-
mészetes jelenlétéről: „az élvonalbeli egyetemeken a kultúra oktatása az 
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élő és népszerű irodalom feltérképezésével társul, s a klasszikus kánonok 
értékőrzésére berendezkedett tanszékek utóvédharca ezzel szemben 
eleve kudarcra van ítélve” (H. NAGY 2013). Ezt a gondolatmenetet azon-
ban tovább is viszi: „A kánonátrendeződési folyamatok mellett az sem el-
hanyagolható következménye a fenti szituációnak, hogy az irodalomtu-
domány nyelve is frissíthető. Az e téren tapasztalható konzervativizmus 
olykor elképesztő méreteket ölt. Gondoljunk arra, hogy még manapság 
is erénynek számít – és dicséretben részesül –, ha valaki alkalmazni pró-
bálja a lejárt irodalomszemléleteket képviselő elméleti iskolák appa-
rátusát az újabb eredményekkel vegyítve (mondjuk, a strukturalizmus 
előfeltevéseit a recepcióesztétika kérdésirányaival mixeli össze). Ebben 
– véleményem szerint – nincsen semmiféle önérték. Miért állítom ezt? 
Többek között azért is, mert Sánta Szilárd könyve annak is kiváló példáját 
nyújtja, hogy az irodalomtudomány nyelve és szemlélete olyan inter-
kulturális és tudományközi kapcsolatrendszerré alakítható, amely már 
régen nem csak az irodalomtörténeti gondolkodás belügye, és éppen 
ezért biztosítéka lehet a különféle szakterületek konstruktív összjátéká-
nak. Ehhez természetesen arra is szükség van, hogy az irodalomelméleti 
iskolák által kínált közhelyeket ne tekintsük automatikusan a szövegekről 
való érvényes beszéd kizárólagos terepének. Ellenkezőleg, bátorítanám 
a fiatal irodalomtörténészeket – továbbra is Sánta Szilárd példájánál ma-
radva –, hogy tudatosítsanak két kardinálisan fontos dolgot. Egyfelől lé-
nyeges lehet annak alaposabb mérlegelése, hogy a spekulatív filozófia 
irodalomelméleti illetékessége megtörhető-e a természettudományos 
látásmód elsajátítása révén (szinte biztosan állíthatom, hogy igen); más-
részt minimum megfontolandó, hogy az emberről való érvényes beszéd 
manapság ténylegesen nem a technomédiumok függvénye-e inkább, 
mint a humánideológiai érvelést módosítások nélkül fenntartó filozófiá-
ké vagy ideológiáké (a válasz erre is hasonló lehet)” (H. NAGY 2013).
A Mesterséges horizontok fontos szerepe tehát amellett, hogy „magas 
szintű elemzői nyelvet működtet, melynek segítségével a befogadó értő 
olvasójává válhat a zsánerhez tartozó műveknek,” (HEGEDŰS 2013; 95) 
abban is megnyilvánul, hogy frissíti a magyar irodalomtudomány nyelvét.
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Hegedűs Orsolya kismonográfiájának már címében is látjuk, hogy mi-
ben különbözik leginkább Sánta Szilárd kismonográfiájától: A mágia 
szövedéke. Bevezetés a magyar fantasy olvasásába I. Míg Sánta a sci-fi 
szerteágazó alműfajai közül csupán azokat tette vizsgálódás tárgyává, 
melyek ma is produktívak, és már a bevezetőjében hangsúlyozta, hogy 
csak angol nyelven írt művekkel foglalkozik, Hegedűs Orsolya koncepci-
ója más: elsősorban a magyar fantasy legjelentősebb műveit, alműfajait 
veszi górcső alá. A szövegválogatás a szerző szavaival élve „felfogható a 
magyar fantasy kánonjának egy kiemelkedő szeleteként is” (HEGEDŰS 
2012; 7). A kötet négy alműfajt tárgyal egy-egy fejezetben: hard fantasy, 
high fantasy, dark fantasy, alternatív történelmi fantasy. Mindegyik feje-
zet az alzsáner általános bemutatásával kezdődik, majd egy-egy kiemel-
kedő világirodalmi regényen keresztül mutat rá a műfaji sajátosságokra, 
ezt követi egy vagy több jelentős magyar alkotás bemutatása, amely 
bemutatás gyakran kritikai szemléletű is. Az interneten található egyet-
len kritika a következőt mondja a kötet szerkezetéről, módszeréről: „Az 
elméleti keret rendkívül széles skálán mozog remek szakirodalom hasz-
nálatával, amelyeket Hegedűs egyszerűen, világosan tár az olvasók elé. 
A világirodalmi példák megvilágítják a teoretikus részt, de a lényegnél, 
a kötet tétjénél szétcsúszik. A magyar művek nincsenek kellőképpen 
párhuzamba állítva az elméleti résszel, többször is olyan érzést keltenek, 
mintha regénykivonatokat olvasnánk” (BORBÍRÓ 2018).
A Parazita könyvek kismonográfia-sorozatának kötetei között Hegedűs 
Orsolyáé abban is elkülönböződik, hogy a magyar irodalomtörténetben 
a sci-fi és a krimi irodalmát – még ha nem is nagy mértékben, de – fel-
dolgozták, a magyar fantasyről viszont idáig nem jelent meg ilyen átfo-
gó munka.
A fantasy meghatározásához a szerző Farah Mendelsohn, a műfaj elis-
mert elméletalkotójának gondolatait hívja segítségül, aki szerint „a fan-
tasy legnyilvánvalóbb konstrukciója a lehetetlen, illetve a megmagya-
rázhatatlan jelenléte akár irodalmi, akár egyéb művészeti alkotásban, 
ami kizárja a sci-fik többségét, mert míg a tudományos fantasztikum 
maga is szólhat a lehetetlenről, mégis mindent megmagyarázhatónak 
tart” (HEGEDŰS 2012; 8). Látjuk tehát, hogy a todorovi elmélet alapján 
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is megnevezhető a két műfaj: a sci-fi a különösnek, a fantasy a csodás-
nak feleltethető meg. A fantasy eredetét a 18. századra teszi a szerző: 
„a fantasy (mint műfaj) kései 18. századi megjelenése és burjánzása az 
irodalomban és művészetekben felfogható a felvilágosodás, illetve a 
mimézis akkori felemelkedése által kiváltott egyfajta válaszreakcióként” 
(HEGEDŰS 2012; 9). Hegedűs értelmezése tehát a műfaj kezdeteire vo-
natkozóan egybecseng Maár Judit gondolataival ugyanennek a jelen-
ségnek a kapcsán.
A kötet valószínűleg legnagyobb erénye, hogy a műfajjal kapcsolatos el-
méleti eredményeket összeveti a meglévő magyar teóriákkal, és ugyan-
így a magyar fantasy irodalom egy-egy művét is elméleti és világirodal-
mi kontextusban vizsgálja. Már az első fejezetben, amelynek témája a 
hard fantasy, egy jelentős különbségre hívja fel a figyelmet a magyar és 
az angol–amerikai műfajértelemzést illetően. Hard fantasy alatt ugyanis 
magyar nyelvterületen az olyan történeteket értjük, amelyek hősei fizi-
kai erejükkel emelkednek ki közösségükből, és amely történetekben jel-
lemzően komoly összecsapások vannak. Az angol–amerikai kultúrában 
viszont a hard fantasy a hard science fictionhöz hasonlóan a tudomá-
nyosságon alapszik, és ha szerepeltet is csodás lényeket vagy mágiát, 
arra magyarázatot ad. Azaz, visszatérve a todorovi kategóriákra, inkább a 
különös, mint a csodás műfajába tartozik. A különbség egy újabb meg-
nevezésben oldódik fel, amely a legközelebb hozza a szubzsánernek ezt 
a kétféle változatát. Ez az új megnevezés a sword and sorcery, amelynek 
kitalálója Fritz Leiber elismert sci-fi és fantasy szerző. Ennek általános jel-
lemzője, hogy egzotikus helyen játszódik, a nem főszereplő(k) él(nek) a 
mágia hatalmával, mely inkább leküzdendő akadály. 
A fantasy irodalomnak igen nagy olvasótábora van, bizonyítékok erre a 
könyvek eladási adatai vagy akár a számos blog, vlog és podcast, ame-
lyeken a műfaj rajongói nyilvánulnak meg olvasmányélményeik kap-
csán. A kötet második fejezete a high fantasyvel foglalkozik, és a követ-
kezőképpen indít: „Meglehetősen elterjedt, viszont minden bizonnyal 
téves az a gyakorlat, melynek során a fantasy műfaja a high fantasy és/
vagy a sword and sorcery/hard fantasy szubzsánerrel azonosítódik, mo-
sódik egybe vagy cserélődik fel. Amikor a laikus olvasók »igazi« fantasy-
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ről beszélnek, valószínűleg a műfajnak arra az alfajára gondolnak, amit 
a szakirodalom high fantasynek nevez” (HEGEDŰS 2012; 48). Az ilyen 
kérdések tisztázására éppen a nagy olvasótáborra való tekintettel van 
különösen nagy szükség. 
Az alműfaj megjelenése, népszerűvé válása J. R. R. Tolkien és C. S. Lewis 
nevéhez fűződik, és a következőképpen foglalhatóak össze fő karak-
terjegyei: „karakterorientált, komoly hangvételű történet, amely epikus 
küzdelmet mutat be természetfeletti, gonosz erők ellen, gondosan ki-
dolgozott mágikus erőkkel teli fantáziavilágokban” (HEGEDŰS 2012; 48). 
Ezeknek a műveknek jellemző vonása, hogy trilógiákká vagy még több 
kötetből álló sorozattá válnak.
A harmadik fejezet témája a dark fantasy, amely szubzsáner legegysze-
rűbb meghatározása, hogy fantasy elemekkel átszőtt horrortörténet.  
A tolkieni romantizált tematika ellenhatásaként is értelmezhető, ugyan-
is leszámol például a háború mitikus-romantikus megjelenítésével, a 
maga brutalitásában, kegyetlenségében általában deheroizálva és alul-
retorizálva jelenítve azt meg. A hősei is inkább antihősök, a történet 
gyakran a sötét világ győzelmével ér véget, vagy a hős által megmentett 
világ eleve horrorisztikus. E. A. Poe, H. P. Lovecraft és a gótikus irodalom 
az előzményei ennek az alműfajnak, legismertebb kortárs szerzője pedig 
Neil Gaiman.
A kötet utolsó fejezetének címe: alternatív történeti fantasy. Az alzsáner 
besorolásának problémáját a szerző is említi, a Scifipedia nevű internetes 
enciklopédiát idézi2, amely szerint: „A science fiction (SF) rokona, egyes 
értelmezések szerint az SF része, alműfaja. Világépítésben felhasznált 
eszköztára sok rokon vonást mutat az SF-ben alkalmazottakhoz, de sok-
kal inkább a történet- és társadalomtudományokhoz kapcsolódik a ter-
mészettudományok helyett, ezért sokan nem tartják SF-nek az alternatív 
történelmet” (HEGEDŰS 2012; 135). Miután azonban a szerző gazdagon 
bemutatja az alzsáner műfaji besorolásának különböző elméleteit, rátér 
arra is, hogy számos alternatív történelmi regény tartalmaz fantasy ele-
meket, majd ezek bemutatására is rátér.
A szerző az utószóban kezdeti lépéseknek nevezi munkáját, hiszen a fan-
tasy egyik legjellemzőbb vonása a már meglévő regények folyamatos 
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továbbírása, a sorozatok bővülése, így az őket feltáró elméleti munka is 
megköveteli a folyamatos újragondolást és újraírást. Talán emiatt talál-
ható a kötet címében a római egyes szám, amiből arra következtethe-
tünk, hogy várható a folytatása, bár erre a kötetben sehol nem találunk 
konkrét utalást. A három műfaj – sci-fi, fantasy, krimi – között viszont úgy 
tűnik, a fantasy az, amely egyelőre a legnehezebben tudja elfogadtatni 
magát a „komoly” irodalomtudománnyal, kritikával. Erre utaló jel nem-
csak az, hogy Hegedűs Orsolya 2012-ben megjelent kötete az első ma-
gyar nyelven írt átfogó tanulmánykötet, hanem az is, hogy a recepciója 
is kisebb, mint a másik két köteté. 

A populáris irodalmi regiszterbe sorolt műfajok közül a kriminek a leg-
gazdagabb az elméleti feldolgozottsága a magyar irodalomban. Be-
nyovszky Krisztián Bevezetés a krimi olvasásába című könyve előtt több 
fontos tanulmánykötet és monográfia is napvilágot látott, a teljesség 
igénye nélkül: Hankiss János: A detektívregény (1928), Keszthelyi Tibor:  
A detektívtörténet anatómiája (1979), Keszthelyi Tibor (szerk.): A krimi (Pro 
és kontra) (1985), Bényei Tamás: Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a 
posztmodern (2000), Benyovszky Krisztián: A jelek szerint (2003), Varga Bá-
lint: Magándetektívek (2005).
A detektívregényről Todorov is és Maár Judit is beszél a fantasztikus iroda-
lom kapcsán. Todorov arra az elméletre utal, miszerint a detektívregény a 
kísértethistóriák leszármazottja, és amellett foglal állást, hogy a rejtélyen 
alapuló detektívregény valóban nevezhető fantasztikus történetnek, 
mégpedig amiatt, hogy a rejtély megoldása először egy kézenfekvő 
irányba halad, majd a történet végén kiderül, hogy a teljesen valószínűt-
len megoldás az igaz. Maár Judit pedig Louis Vax elméletét ismertetve 
írja: „A fantasztikus elbeszélés és a detektívregény rokonságának alapja, 
hogy mindkettőben központi szerepet játszik a titok, valami rejtélyes, 
megmagyarázhatatlannak tűnő esemény. Ám a detektívregényben ez 
a titok mindig magyarázatot nyer, és maga a rejtélyes jelenség nem áll 
kapcsolatban a természetfelettivel. Vax szerint van ugyanakkor némi 
hasonlóság a detektívregény gyilkosa és a fantasztikus elbeszélés ter-
mészetfeletti szörnye között: mindkettő félelmet kelt, morális ellenérzést 
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vált ki az olvasóban. A szerző azt is hangsúlyozza, hogy a detektívregény 
populáris műfaj, a fantasztikus irodalom ellenben gyakorta a legkiválóbb 
alkotók életművének szerves része” (MAÁR 2001; 17). Az idézet utolsó 
mondata mutatja, hogy az 1960-ban megjelent szöveg még mennyire 
kategorikusan tesz különbséget magas- és populáris irodalom között, 
ami most már a számos tudományos igényű elemző munkának köszön-
hetően visszaszorulóban van.
Benyovszky Krisztián könyvének előszavában elmondja, hogy elsősor-
ban műfajelmélettel és szövegelemzéssel foglalkozik a kötet, amelyet 
népszerűsítő monográfiának nevez3, a történeti áttekintés nem célja, 
aminthogy új elmélet lefektetése sem, inkább a már meglévőket ös�-
szegzi és rendszerezi. Mindazonáltal a kötet szerkezete egyéni és stílusos, 
ugyanis a főként műfajelméleti és -történeti fejezetek után úgynevezett 
„beszélgetésekben” a krimivel kapcsolatos gyakori problémákat boncol-
gat oly módon, hogy egy-egy regényből emel ki a műfajra vonatkozó 
beszélgetést, majd ebből kiindulva taglalja az adott problémát. 
A kötet első fejezete a krimi műfaji előzményeivel foglalkozik, amelyek 
között szerepel a fantasztikus elbeszélés is, ami azért érdekes, mert 
Todorov és Vax szintén a fantasztikussal összefüggésben említették a 
detektívtörténetet. Benyovszky szerint a krimi előzménye a fantaszti-
kus elbeszélés, és nem tekinti a krimit fantasztikus irodalomnak. „A kri-
miműfajok elsősorban az atmoszférateremtés és a feszültségkeltés terén 
mondhatók a fantasztikus irodalom, kiemelten pedig a gótikus regény 
folytatásának” (BENYOVSZKY 2007; 21). Három műfaji előzményt nevez 
meg: a pitavalt, a fantasztikus elbeszélést és a titokregényt, ezeknek 
azon jellemzőit ismerteti, amelyek tovább élnek a krimiben, de azokat 
is kiemeli, amelyek megkülönböztetik attól. A krimi esetében is vannak 
olyan jellegzetes elemek, motívumok, amelyeket műfaji jellemzőknek 
tartunk, amelyek közül valamennyi jelen kell, hogy legyen a szöveg-
ben ahhoz, hogy kriminek tekintsük. Az egyik ilyen a „Nagy Detektív”, 
aki a kezdetekben még csak a „szürke agysejtjeivel”, később már a fizikai 
erejével is az ügy megoldását szolgálja. Ilyen fontos motívumok még: 
a rejtvényfejtés és igazságszolgáltatás. Benyovszky szerint Poe állította 
a történet középpontjába a detektív logikus okfejtését. A kriminek egy 
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későbbi műfaja az úgynevezett kemény krimi, ami „a klasszikus detek-
tívtörténettel szemben jött létre, egy attól gyökeresen eltérő poétikai 
elképzelés megvalósításaként. A különbség egyaránt tetten érhető az 
elbeszélői stílus, a cselekmény és a szereplők jellegében, illetve az írók 
valósághoz való viszonyában is. […] Egyik fő törekvésük az, hogy közelít-
sék a történetet a tényleges nyomozói munkához. Ezzel pedig együtt jár 
az alvilág figuráinak és nyelvének hitelesebb, realisztikusabb ábrázolása 
is. A »realisztikus« pedig ebben az esetben a durva és brutális mozzana-
tok előtérbe kerülését jelenti” (BENYOVSZKY 2007; 48). A Nagy Detektív 
is ekkor változik át, és lesz belőle a „magányos kopó”, akit a manapság is 
népszerű detektívtörténetekből, filmekből ismerünk: „Már nem egy ext-
ravagáns figura, aki kizárólag a »szürkeagy-sejtekkel« dolgozik, hanem a 
bőrét az igazságért vásárra vivő, magányos kopó, aki a maga erkölcsi és 
jogi normái szerint él és cselekszik. Nem makulátlan jellem, sokszor nem 
dönthető el egyértelműen, hogy kinek az oldalán is áll, de mégis van 
benne valami zsigeri becsületesség és lovagiasság” (BENYOVSZKY 2007; 
50). Ennek a nyomozónak az életformája a munkája, ami személyiségét 
is átalakította, ezért magányos, szenvtelen, érzelmileg kiégett. 
A kötet a továbbiakban a krimi alműfajait mutatja be, amelyeket „néző-
pontváltásoknak és leágazásoknak” nevez. Ezek a thriller, noir és a bűnre-
gény, és a legszembetűnőbb különbség ezek és a korábbi krimik között 
a nézőpontváltás: az eddigi elbeszélő detektív, vagy annak segédje he-
lyett gyakran a gyilkos vagy az áldozat nézőpontjából, az ő narrációjából 
ismerjük meg a történetet. Ezekben a történetekben már sokszor nincs 
is jelentősége a detektívnek, a hangsúly a gyilkoson és az áldozaton van, 
ami megnöveli ezeknek a történeteknek a lélektaniságát. 
A kötet idáig műfajelméleti és műfajtörténeti kérdéseket taglal, ezt kö-
vetően „három, különféle krimikben elhangzó önreflexív párbeszédből 
kiindulva elemez néhány, a krimiirodalomra jellemző problémát: például 
a különböző detektívek figuráinak megformálását, az egyes szerzők közti 
intertextuális (hol polemikus, hol ironikus, néhol pedig nyíltan parodisz-
tikus) kapcsolatrendszereket, az előre lefektetett szabályok és az azoktól 
való eltérés szerepét, a nyomozók módszerében a pszichológia funkci-
óját stb. Ezeknél a részeknél a szerző olykor nagyon fontos, a szélesebb 
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műfajelméletek szempontjából is lényeges problémákat tárgyal, ilyen 
például a műfaji normák beteljesítése és az azoktól való eltérés lehető-
sége”  (KISANTAL 2008; 1007). Az utolsó fejezetben azonban visszatér a 
műfaji kérdésekhez, ugyanis az úgynevezett történelmi krimit mutatja 
be, aminek okát Kisantal Tamás a könyvről írt recenziójában így látja:  
„A könyv utolsó fejezete egy a krimin belüli alműfaj, az úgynevezett tör-
ténelmi krimi vizsgálatát kísérli meg. Hogy ennek a szerző külön fejeze-
tet szentelt, azzal indokolható, hogy a történelmi krimi manapság igazi 
virágkorát éli, Umberto Eco híres regényétől, Lawrence Norfolkon át 
José Carlos Somozáig, vagy a hagyományosabb vonalon belül maradva 
az említett Akunyinig és Saylorig számos reprezentánsát említhetnénk 
(hogy olyan alműfajok történelmi képviselőit ne is említsük, mint Süs-
kind Parfümje, melyet Benyovszky tipológiája alapján történelmi bűnre-
génynek nevezhetnénk)” (KISANTAL 2008; 1007).
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JEGYZETEK
¹ Így tehát például a költészet és az allegória kizárják a fantasztikum lehetőségét. A szerző 
egy egész fejezetet szentel ennek a kérdésnek.
² Hegedűs Orsolya több esetben idéz internetes oldalakról, blogokból, amivel utat nyit egy 
új, alternatív irodalomértelemzői közösség felé. Ez a gesztus talán szintén eszköze lehet a 
fentebb H. Nagy Péter által megfogalmazott igénynek az irodalomtudomány nyelvének 
megújításával kapcsolatban.
³ Lásd: BENYOVSZKY 2007; 62.
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GREGUSS Lilla (2001) író, költő

GULISIO Tímea (1989) költő, író, újságíró

HERCEG János (1909–1995) író, műfordító, szerkesztő

KETTŐS Tamás (1969) képzőművész, zenész

NUŠIĆ, Branislav (1864–1938) drámaíró, író

OLÁH András (1959) költő, író, pedagógus

OLÁH Tamás (1990) költő, teatrológus, dramaturg

SZABÓ Réka Dorottya (2001) középiskolai diák 

TÁBOROSI Margaréta (1983) színész, koreográfus, rendező, 

tanár

TÓTH Ágota (1974) tanár

TRICEPS (1955) rendező, performer, művészeti író
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