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Tolnai 80

Tolnai Ottó nyolcvanéves. 
Kezdetben ez a mondat is máshogy szólt. 
Nyolcvanéves lett Tolnai Ottó, így hangzott júniusban. Akkor még egy 
előttünk álló születésnapra készülődtünk, arra időzítve jelent volna meg 
ez a szám, annak eseményét ünnepelte volna. 
Kezdetben a terv is más volt. Úgy képzeltük, júliusban a Híd kis különítmé-
nye felsorakozik Palicson a Homokvár előtt klakkban-frakkban, azaz kesz-
tyűben-maszkban, és átnyújtja a még nyomdaszagú folyóiratszámot – a ke-
rítésen. És közben mindenki szélesen mosolyog – a szemével. És már előre 
örültünk, hogy a körülményekhez képest ezt is milyen jól megoldjuk majd.
Aztán a születésnap elmúlt, a nyár is, nem úgy a járvány, sem a kultúrára 
kirótt pénzügyi karantén, amely idáig odázta a megjelenést.
Viszont már kezdetben is egy nagyon személyes számot szerettünk volna, 
olyan szövegekkel, amelyek nemcsak Ottóról, de Ottóhoz szólnak. Ezért 
Berényi Emőkével arra kértük a szerzőket, levelet írjanak, leveleket: Ottónak.
Ezek az írások ma valószínűleg másként szólalnának meg, a tartós be-
zártság, egymástól elzártság mindannyiunk érzéseit, gondolatait átfor-
málta. A személyesség iránti vágyunk viszont egyre nőtt eközben, úgy-
hogy, ha megkésve is, ha születésnapi ajándék helyett karácsonyfa alá 
is, de időszerű ez a levélcsokor, ami nem elsősorban a születésnapost 
köszönti immár, de az alkotót.
Folyóiratunk évfordulóktól függetlenül tulajdonképpen bármikor ünne-
pelhetné Tolnai Ottót, hisz nincs más, sem ember, sem életmű, aki oly 
teljesen megvalósította volna, amit a Híd címével felvállalt.

Bevezető gondolatok
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Tolnai életműve nemcsak kultúrák közötti kapocs, ahogy az legutóbb a 
Petru Kârdu-díj laudációjában is elhangzott, de Tolnai időhíd, híd a vala-
ha volt Jugoszláviába, híd egy egyszer volt sokkultúrájú Vajdaságba, sok-
sok széles mellkassal lélegző kisvilágba. Híd még a huszadik századba 
és vissza, és híd abba az időbe, ahol van idő. Apró képernyőkre szűkült 
tekintetünk előtt szalagcímekben szalad a világ, ezzel szemben a Tol-
nai-féle tötymörgés, szöszölés, molyolás mögött megbúvó hosszútávú, 
nagy intenzitású figyelem azt sejteti: van idő, ha teremtünk. 
Ennélfogva Tolnai Ottó híd a huszonkettedik századba is, amikorra is 
vagy mind tolnaiottók leszünk, vagy nem leszünk.
Úgyhogy, drága Ottó, a legizzóbban önző szeretettel kérem, maradj 
soká velünk. Annyi tanulnivalónk van még tőled.

A társszerkesztő, 
BAKOS Petra
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Mondanám, most  
Te kérdezz,

T H O M K A  B E Á T A

drága Ottó, 

arról, hogy „mi volt a legszebb Dániában”, ha valahol együtt üldögélnénk. 
Nem először voltál szellemi bedekkerem, nem is utoljára, igaz, nem úgy 
tettem tűvé Koppenhágát, mint akik (Simenon kiadójának szellemes öt-
lete alapján) egy kis térkép alapján járják végig Párizsban Maigret főfel-
ügyelő helyszíneit. 1992-es köteted Dánia-verse volt útmutatóm akkor 
is, amikor sosem látott tájék, vágykép volt számomra, akkor is, amikor a 
téli Koppenhága utcáit róttam, meg most is, amikor egymásra rétegzem 
imaginárius vedutáinkat.
Elhallgatnám, ám ennyi idő után sem tudom megkerülni a régi meg-
rázkódtatást, amit a vers belőlem kiváltott. Hála Istennek, volt abban az 
évben több új könyved is, volt minek örülni. Annak a tragédiának és tel-
jes bizonytalanságnak az idején azonban, amikor alig fejeződött be Vu-
kovár és Dubrovnik ostroma, s ami a szarajevói ostromzárat, Jugoszlávia 
szétesését, útlevelünk érvénytelenné válását, világgá menéseinket hoz-
ta, sírásra is volt elég okunk. Majd harminc év elmúltával is ugyanolyan 
megindultan olvasom, ahogyan első alkalommal és azóta mindig. Pedig 
ez csak egyik szála annak a gazdag élmény-, érzés- és emlékkomplexum-
nak, amit a vers megismételhetetlen módon tömörít. Látod, most is e 
körül toporgok, holott éppen egy misszilis levelet írnék neked Dániáról, 
hisz oly régen beszélgettünk utoljára.
Amikor a Mecsek oldalából feltárul a baranyai sárga virágszőnyegek 
látványa, az jut eszembe, hátha éppen a dán repceföldeket kapta föl 
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a szél. Az aranyló ikonokhoz hasonlítod őket, én meg földre terített fe-
hér lepedőknek véltem a holland tájképek virágföldjeit. Versed ihlető 
dán jelképei Andersen és Kierkegaard, mindketten az Assistens Kirke-
gård-ban nyugszanak, ezért kerested halmaikat hasztalan a Holmens te-
metőben. Arról is be akartam számolni neked, hogy milyen meglepetést 
tartogatott számomra a kis Kastély-szigettel szembeni Holmens Kirke.  
A 16. századi kovácsműhelyből átalakított, vörös téglás, szakrális épület-
ben, a tengerészek templomában konfirmált Kierkegaard. Mivel mindez 
már a reformáció után történt, nem volt képrombolás helyszíne, ami 
másként dobbantja meg a szívem, mint a puritán, fehér falú, dísztelen 
protestáns templomok. Az egyik miatt bánkódom, a másik lelkesít, mert 
bárhol lennék is, otthon érzem magamat bennük. Az orgonát, a barna 
oltárt és a gyönyörű fafaragású szószéket nem lehet eleget csodálni. Ne-
ked biztosan feltűnne a dekoráció nélküli templom mennyezetéről lógó, 
nagy vitorlás hajó. Másutt csillárok, részletekben tobzódó műremekek 
kápráztatják el a betérőt, a tengerészeknek azonban kijárt ez a szakrálissá 
tett, magasan függő hajó. A tengerről egyenesen az égbe evezhettek 
volna rajta. Vagy mindkét irányba. 
A márványszürke Frederiks Kirke neoklasszicista stílusa nagyon idegen 
tőlem, ám orgonája előtt van min ámulni. Mintha aranyozott, csipkemin-
tázatú brokát fedné. Középen két fehér hattyú veszi közre a puttósze-
rű angyalfejet. Olyan feltűnő ez a szürke márványtól elütő, szecessziós 
teatralitás, mintha az orgonaépítők és dekoratőrök nem is a templomba, 
hanem az Amalienborg királyi gyermekeinek szánták volna díszes báb-
színháznak. Nem is olyan távoli ez a képzettársítás, hisz az út a palotaud-
varon visz át, ahol a Diótörőt idéző dán gárdisták strázsálnak. Váratlan 
meglepetést vált ki, amikor e kucsmás, sötétkék-fehér fabábu-jelensé-
gek megmozdulnak. A karácsonyra készülve ilyen négyméteres figurá-
kat állítanak a fehér Hotel d’Angleterre bejárata elé, melynek homlokza-
tát hó híján nagy jégcsapokkal díszítik. Erre csak egy szó van, meseszerű, 
mi meg ott villogunk előtte a mesében.
A szigeten van a Christiansborg palota, több múzeum, színház, a Dán 
Királyi Könyvtár, a kis csatornán túl pedig a Nemzeti és a Koppenhágai 
Múzeum, az Andersen bulevár túloldalán, a Tivoli parknál pedig a  
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Glyptotek. Ezt a környéket már ismered, a másik irányt is, ami a Rosen-
borg palota mellett, a királyi parkon át a Dán Nemzeti Galéria felé vezet. 
A dán múzeumok belterei ugyanolyan bensőségesek, amilyenek puri-
tán otthonaik és a templomi enteriőrök. Három itteni képet szeretnék 
említeni: Pieter Brueghel Keresztvitel (Krisztus útja a Golgotára), Bosch 
Krisztus kiűzi a kufárokat a templomból és François Nomé, illetve (ahogy 
a nápolyiak nevezték a Monsieur-t) Desiderio Monsú képe, A Pálfordulás 
architektúra-fantáziája. 
Charles de Tolnay szerint a Bosch-kép a téma Brueghel-pastiche-a, s 
még különösebb, hogy ugyanezt a képet a múzeum egy Bosch-köve-
tőnek, az olaszok pedig mindkét festőnek tulajdonítják. A Bosch- és az 
ifjabbik Brueghel-albumban is felbukkan, a festmény birtokosa pedig 
mindkét esetben a koppenhágai Statens Museum for Kunst. Nem tu-
dom, hogy a művészettörténet időközben feloldotta-e a Kufárok kiűzése 
rejtélyét. Éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániában megjelenésének 
évében volt egy nagy európai Rembrandt retrospektív tárlat. A Berlin, 
Amsterdam és London múzeumain végigvándorló kiállítás után nem 
sokkal az új laboratóriumi vizsgálatok felfedték, hogy az egyik (Erzsébet 
királynő tulajdonában levő) kép nem a mester, hanem valamelyik tanít-
ványának műve. Kétlem, hogy ez módosította volna a művészettörté-
netben évszázadokig betöltött jelentőségét és hatását. A most említett 
festmény esetében sem hiszem, hogy meghatározó tényező lenne, ha 
egyszer tisztáznák alkotójának valódi kilétét.
Sejtheted, hogy Nomé vagy Monsú Desiderio képe nem csupán a Sa-
ulus/Paulus-képtárgy okán, hanem az építészeti fantázia miatt is meg-
ragadta figyelmemet. Bámészkodó, töprengő állapotomban folyama-
tosan rémlett bennem valami. Nem tudtam eldönteni, hogy a most 
olvasott norvég, dán, izlandi vagy más északi szerzők közül kiből váltott 
ki hasonló izgalmat, ki emlegette nemrégiben. Hazaérve folytattam a 
nyomozást, amíg rá nem jöttem, hogy ki más lenne a Monsú-rajongó, 
mint Mircea Cărtărescu, látomásos bukaresti kortársunk. Regénytrilógi-
ájának a Csíki László által fordított első kötetében (Vakvilág. A bal szárny) 
emlegeti, s ha rákérdeznénk, bizonyosan nem is tagadná, hogy saját 
képzeletét is megtermékenyítette a 17. századi „barokk szürrealista”. Az is 
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igaz, hogy túl sok külső hatás nélkül is éppen úgy szárnyalna a fantáziája, 
mint a valamikori látnokoké, tehát határtalanul. Prózája inkább imaginá-
rius tablók „költőjének” mutatja, akinek fikciója nem elbeszélést, hanem 
képsorokat hív életre. 
Itt az egyik Monsú-víziója: „A kép, mely fölött évszázadok múltak el, ho-
mályos csillogást kapott, magányt és mélabút árasztott. Óriási rózsaszín 
márvány palotákat ábrázolt, oszlopsorokkal, szobrokkal terhes homlok-
zatokat: tükörfényesen emelkedtek ki a tökéletes délidő elvont napko-
rongja alatt forrongó, vakító, tiszta vizű, zöld tenger habjaiból. Úgy tűnt, 
a hordókkal megrakott, part mellett horgonyzó hajók ugyanolyan füst-
színű üvegből vannak, mint a tébolyodottan feldíszített épületek, a leg-
patetikusabban expresszív szobrok, amilyeneket a legfeketébb epe kiö-
tölhet valaha: gyűlölet, eksztázis, ravaszság, elbutulás, megvilágosodás, 
keresztényi áhitat, megvetés… zsigeri agresszivitás, amint groteszken 
elszabadul. […] A határtalan zöld óceánból függőlegesen, törékenyen 
törtek fel a téboly és a bölcsesség palotái. És sehol egy emberi lény… 
Jobbfelől, az alsó sarokban fekete tussal az aláírás: Desiderio Monsú.” 
Különös, én csak kifejezetten sötét tónusú képeivel találkoztam, a kop-
penhágai Monsú-tábla is ilyen. Saulus megvilágosodása egy hatalmas 
lovas csata közepette következik be. Mintha már vakon ülne a fekete 
paripán, hátradől, az oszlopközök szobor-tömegéből némelyik már zu-
han le a talapzatáról, tornyok omlanak alá valami fergeteges erejű föld-
rengés hatására. A gótikus romokat és a rózsaszínű boltíves palotákat 
a felhők közül fátyolosan, füstszerűen rájuk vetülő fény világítja meg. 
A csatajelenet sötétben marad, alig kivehető a fekete lovak és lovasok 
küzdelme. Mintha egy szempillantás alatt eldőlt volna a sorsa. A csatáé 
is, a Jézus-követők üldözőjéé is. A kontrasztot fokozza, hogy a Saulusra 
támadó lovas fehér lovon ül, míg a leendő Paulus lova fekete. A vékony 
fénysáv viszont, ami fentről Saulusra vetül, kardja villanásának meghosz-
szabbítása. Sokértelmű jelképesség, s nyilván Cărtărescu pontosan érzé-
keli az általa látott vagy képzelt hatalmas Monsú-festményen is a fény–
árnyék szimbolikus tárházának kimeríthetetlenségét.
Kosztolányi sokszor olvasott és ismét újraolvasott Andersen-esszéjéhez 
szeretnék még visszatérni. Tudom, hogy Dánia-versednek is forrása ez a 
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gyönyörű írás a Lángelmék (1941) kötetből. Az imént a földindulásnak 
kitett fantasztikus architektúráról beszéltem, ám ehhez hasonlót ész-
leltem ezzel a régi, sárga, Nyugat kiadású Kosztolányi-kötetemmel is.  
A nyolc évtizedes kiadványból hol papír-, hol vászondarabkák, szálak 
kezdtek kihullani. Alig tudtam valahogy rögzíteni a foszló anyagot, pe-
dig e kiadáshoz is éppen úgy ragaszkodom, ahogyan az 1917-es Éjfélhez, 
a Magyar írók misztikus novelláihoz. Úgy látszik, hogy Kner Izidor még 
régebbi gyomai könyve jobban bírja az időt. Kosztolányi előszavával in-
dul, az utolsó előtti novellák is Kosztolányi-, illetve Csáth-szövegek, mint 
például A varázsló halála. 
Az 1935-ös Andersen-esszé nélkülözhetetlen volt a Te versedhez meg 
az én mostani Tolnai-Dánia-reflexiómhoz is. Kosztolányi feltételezésem 
szerint a Das Märchen meines Lebens című Andersen-kötetnek az 1912-
es vagy az 1923 körüli kiadását olvashatta. Milyen remek ötlete volt ez 
is, hogy az életelbeszélés tényeivel egészítse ki a mesemondó portré-
ját, meg azt a meghatározó befolyást, amit Te gyönyörűen megemelsz 
versedben. Kosztolányi ritka portréalkotó képességét régóta becsülöm, 
próbáltam már alaposabban körüljárni. Az Andersen-arckép és alakrajz 
is a mestermunkái közé tartozik. Különösen fontos, ahogyan csökkenti a 
csökkenthetetlen távolságot a csoda, a nem evilági és a köznapi, tárgyi 
valóság között. Amiből ő maga költészetet csinál, azt ebben az esszében 
Andersennek tulajdonítja. „Egyszerre kastélyok nyílnak ki, üvegpagodák 
s szellemek, boszorkányok, manók tünedeznek föl, a lápkirály leánya s a 
jég tündére. De nem csak ők elevenednek meg. Közel lép hozzánk a kéz-
zelfogható valóság is, valami rejtélyes erőtől átszellemülve, az élettelen 
tárgyak is, a lámpa, a kulcs, a labda, a búgócsiga, az ólomkatona, a dió-
törő, amely hirtelen bukfencezni kezd és a palavessző, amely sikongva 
ugrál a palatáblán. Az élet viharos kísértetjárása zajlik köröttünk e ritka 
csodatevő nyomán.” Szinte teljes a leltár, amit A szegény kisgyermek pana-
szai és az akkoriban írt rövidprózák motívumkincse felkínál. Mintha nem 
is az Andersen-élményről beszélne, hanem átnyújtaná nekünk a korai 
Kosztolányi-opus katalógusát. „Ha emberi mivoltába akarunk hatolni s 
meséskönyvei fülledt légköréből az élet tényeihez menekülünk, akkor 
egy új, még ködösebb mesevilágba jutunk.” 
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Milyen ismerős tapasztalat! Akadt még valaki, aki ezen a vidéken folya-
matosan a való világ jelentéktelen tárgyi elemeinek transzfigurálásával 
foglalatoskodik… „a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben”, 
írod. A Dánia-versben azonban tragédiába fordul a sárga repcével, arany-
lemezzel, fénnyel induló látomás. Kosztolányi, véres sálja, majd Csáth 
inkarnálódik mellette: „álltak ott csurom véresen / ahogy az élet rémdrá-
májából megérkeztek / ha valaki akkor te tudod mit jelentett nekik / bácskai 
kisgyerekeknek andersen bácsi: mindent.” Minthogy a vers újabb és újabb 
kettős párokat iktat be, Kierkegaard/Andersen, Kosztolányi/Csáth, Gary 
Cooper/Anthony Perkins, hirtelen az önmegszólítás sem nyilvánvaló 
első pillantásra. Egy rövid szekundumig egy Tolnai/Domonkos baráti 
párost is a többiek mellé állít a képzelet. Ám az, aki tudja, hogy mit je-
lenthetett a dán mesemondó varázsa valamikori kis bácskai csodálóinak, 
csak az léphet örökükbe az érzékekkel felfogható és a „semmis kosztolá-
nyis megfigyelések” felszíne mögött rejlő összefüggések megsejtésében.
Látod, drága Ottó, addig bócorogtam össze-vissza, mire kitavaszodott, 
közben nyár is lett, s mindjárt itt a Te szép ünneped. Isten tartson meg 
jó egészségben, erőben, éltessen, lelkesítsen, vigyázzon rád. Tillykke med 
fødselsdagen! Mondanám, mondom is, ha már éppen Dánia volt virtuális 
találkozásunk terepe.
Ölellek, 

Beáta

Pécs, 2020 júliusa

P.S.: Utólag bevallom, sok mást láttam ugyan, de a jegesmedvét az 
oromzaton nem.
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Kanizsai érzékenység
B A K O S  P E T R A

Bakos Petra: Ottót ismerted előbb, vagy a szövegeit?
Nagy József: A szövegeit a Symposionból. Nem is tudom, honnan sze-
reztem be a folyóiratot, azt hiszem, középiskolásként bepofátlankodtam 
az újvidéki szerkesztőségbe, és megkérdeztem, hogy vannak-e régi szá-
mok, és ami volt, azt én onnan lomtalanítottam.
BP: Addigra Ottó tájékozódási pont volt már, mint kanizsai figura?
NJ: Persze. De hogy mikor találkoztunk először, azt nem tudom vissza-
pörgetni. Azt tudom, hogy Ottó úgy ismert meg, mint kanizsai figurát, 
mint képzőművészt. Arra emlékszem, hogy középiskola után, tehát a 
hetvenes évek végén valamikor egyszer Fufuval (Bicskei Zoltán) átmen-
tünk hozzá a Telepre. Feküdt a díványon, tévézett, épp Marceau Pillan-
gó-etűdje ment a tévében, és Ottó mindjárt mondta, hogy mi is nézzük, 
mert ismerte Marceau-t, és tudta azt is, hogy az egy híres darabja. Én 
persze akkor még nem tudtam, hogy hamarosan Marceau-nál fogok ki-
kötni Párizsban. Aztán egyszer csináltunk egy kiállítást Csikós Tibivel és 
Fufuval, és ő elnevezett minket Kanizsai Csoportnak, de több kiállításunk 
nem volt. Akkor én már kint éltem Párizsban, de ott hagytam két kollázst, 
az egyiken kihúztam egy vékony kötelet, az volt a horizont, a hátteret 
megfestettem, mintha tájat, meg öregapám kalapját rávarrtam, mire ő 
írt egy cikket a Magyar Szóba, hogy Marceau-ig kell elmenni, hogy rábo-
rítsuk a kalapot a tájra. 
Aztán 1982-ben egy osztálytársnőmmel csináltunk egy félórás színházi 
etűdöt Marceau-nál, és azt is levittük hozzájuk. Nagyon vékony lány volt, 
mindössze 35 kiló, úgy tudtam mozgatni a térben, mint egy kis bábut, 

Nagy József Tolnai Ottóról, a kezdetekről, a közös motívumokról¹
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fejjel lefelé lógattam, ingáztattam. Sokat játszottunk az utcán Párizsban 
meg Bordeaux-ban, mert ő bordeaux-i volt, kerestük a pénzt, aztán a suli 
után csináltunk egy körutat, elindultunk Németországba meg Svájcba, 
és akkor haza is mentünk, Kanizsára, mert kíváncsi volt, úgyhogy meg-
mutattam, honnan jövök. Aztán valahogy lekerültünk Újvidékre, a Virág 
utcába, és ott Tolnaiék nappalijában lenyomtuk az etűdöt a családnak. 
Emlékszem, Szabi nagyon élvezte, ki akarta próbálni, milyen a fejjel le-
felé ingamozgás, és akkor csináltam vele is. Talán emlékszik rá. Aztán, 
amikor az Orfeusz létráit csináltuk 1991-ben, akkor kezdett Ottó kijárni, 
pontosabban akkor jött először hozzám, mert előtte már járt kint a mű-
helyeseknél.2 
BP: A próbák nem magyar résztvevői számára mennyire működtek a Tol-
nai-szövegek?
NJ: Ők a szövegeket nem olvasták. Engem elsősorban az izgatott, hogy 
a szülővárosomban milyen színházi élet folyt. Érdekelt a híres kanizsai 
Csárdáskirálynő előadás, de az én személyes birkózó tapasztalataim 
megidézése is, mert a Csárdáskirálynőt ugyanazon a színpadon játszot-
ták, a régi színház épületében, ahol később a birkózóedzéseink folytak. 
Archívumokban kinyomoztam azt is, hogy a kanizsai tűzoltó-egyesület 
tulajdonképpen egy kulturális csoport volt, ahol amellett, hogy tűzoltó-
zenekar működött, színházzal is foglalkoztak: Labiche Az idegesek című 
darabját mutatták be először 1910-ben.3 Pesten, a Színháztudományi In-
tézetben megtaláltam a darab fordítását, fénymásoltam és abból csinál-
tam az Orfeusz létráiba egy hétperces jelenetet, Az idegesek egy sűrített 
változatát. Betoltunk a színpadra egy miniszínpadot, és mozgásszínházi 
változatban előadtuk a tűzoltók darabját, és persze akkor elmagyaráz-
tam a többieknek, hogy most a kisvárosi tűzoltók játszanak. Ottó eljött 
egy próbára vagy kettőre, de nem szólt bele, mert azon kívül, hogy 
Bütyökre (Bicskei István) ráírtam Wili figuráját, a szövegét nem használ-
tam. Inkább a jelenléte volt fontos, meg ez számára is alkalom volt, hogy 
kijöjjön Párizsba, és írja tovább a Wilhelm-verseket, mert akkor még nem 
volt lezárva a Wilhelm-dalok. Ami pedig abból készült, azt jóval később, 
2011-ben csináltuk Bütyökkel, úgy, hogy arról Ottó nem is tudott, csak 
meghívtuk a Kosztolányi Dezső Színházba a kész előadásra. Amikor Ottó 



13

az Orfeuszra kijött, még nem volt teljes a társulat, Párizsban tapogatózó 
próbákat tartottunk inkább, és később Orléans-ban zajlottak a tényleges 
próbák. De tulajdonképpen a színház csak apropó volt, hogy kijöhes-
sen, és ha szabadnapom volt, mindjárt múzeumi és galériajáró körútra 
indultunk, mentünk a kedvenc helyeinkre, a Père-Lachaise-be meg a 
Rodin Múzeumba. Ez az azóta is tartó, közös műterem- és galériajárás 
akkor, Párizsban kezdődött. Meglátogattuk Veličkovićot, Bojan Bem is 
Párizsban élt, elmentünk az ő kis műtermébe, később Belgrádban is Rel-
jićhez, Velencében Safet Zechez. A mai napig ez a fő csapásunk, hogy 
festőket fedezünk föl vagy újrafölfedezünk, de ha én kezdek bele egy 
ciklusba, egy kutatásba, azt is neki mutatom meg először. Annak idején 
a tanyaképekből is bekereteztem pár próbanyomatot, és kivittem a ta-
nyájára megmutatni. Örült nekik, aztán mindjárt mondta, nézzük meg 
az erdejét, a fáit, és kérte, fotózzam le azokat is, meg az oltárját, amit 
vályogból meg egy pléhtányérból épített. És ugye mivel ez filmre ment, 
csúsztatva, több hónapra vagy akár egy évre rá lett előhívva, és akkor vit-
tem Ottónak. Azóta is bármikor bármit fotózok, azt neki adom, mert én 
nem szeretem a fotóimat itthon tartani, ehelyett Ottó az a gyűjtő, ahol a 
képeimet tartom. Mert ő látja, de nem fotózza a dolgokat, én pedig más-
hogy nézek, más dolgokat is észreveszek, a tanyafalakat, például. Ahogy 
ő mondja, kiemelek dolgokat a közegből. Tulajdonképpen már az első 
kollázsom a Fejetlen Szent Jánossal ilyen volt. Ez a kanizsai szobor soká-
ig a töltésnél volt, a tiszai lejáratnál, aztán elvitték a templomkertbe, és 
mert nem volt feje, úgy ismertük, Fejetlen Szent János, és ezt a szobrot a 
fotómontázsomon elvittem a vasútállomásra, odakollázsoltam. 
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Ezek is közös motívumaink, a vasútállomás, a Fejetlen Szent János szo-
bor, részei a közös területünknek, ennek a bácskai vagy Kanizsa-környéki 
motívumhálónak, amelyen belül a motívumokat oda-vissza adogatjuk. 
Közös történet például az ördögfej eredetének a fölfedezése is. Egyszer 
egy dunai mólón voltunk, volt ott valami vízi növény, és én gondoltam, 
kihúzom a vízből, és ahogy húztam, egyre jött, jött, jött ki hosszan, és a 
végén ott csüngött az ördögfej. Leesett az állunk az Ottóval, mert addig 
mi csak az ördögfejet ismertük, nem tudtuk, hogy az a sulyom termése, 
tehát ez egy ilyen közös fölfedezés lett, amit meg is írt valahol. Ezek az 
összekötő szálak keresztül-kasul cikáznak köztünk, ilyenek például a ka-
nizsai figurák is, a félnótások. Persze Ottó korábban volt gyerek, mint én, 
de azért voltak átfedések, volt, akit mindketten ismertünk. Batyus Vittus 
volt az egyik, egy cigány asszony, aki egy régi babakocsiban tolta a dol-
gait, és különféle munkákat vállalt, jó fej volt, aztán az utcasöprő, azt Ottó 
szintén ismerhette, az is egy fontos figura volt, akárcsak a borbély, Dusi. 
Ezek miatt a közös kötődések miatt nekem kezdettől nagyon fontos volt 
Ottó világa, ezt már elmondtam interjúkban: attól, amit ő költészetileg 
megfogott, indultam én el a színházban. Ha ő nem lett volna, nem tu-
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dom, merre megyek. Engem tőle függetlenül is megérintettek ezek a 
figurák, ez a lokális mitológia, de fontos volt, hogy láthattam nála, ahogy 
ez formát öltött a költészet terén. Jó érzéssel töltött el, hogy van egy 
saját világunk, ami körülvesz bennünket, egy originális világunk, ahogy 
Dusi mondaná. Aztán ettől el lehet távolodni, persze, ahogy Ottó is tet-
te, például Celant meg Holant emlegeti gyakran, de ezek megint olyan 
költők, akik nekem is fontosak, és már fontosak voltak, még mielőtt Ottót 
megismertem volna. Emlékszem, ahogy a katonaságban kivagdostam a 
Kilátóból a Celan-verseket. Szóval mindig sok volt a közös kötődés, de 
igazán a Kovács Tóniról meg Cigonyáról, a két másik kanizsai etalonról 
szóló előadásommal, az Egy ismeretlen naplójával zártunk össze. Ottó 
kint volt a bemutatón Velencében.
BP: Igen, ahogy Ottó Kovács Tóniról ír vagy beszél, abban így vagy úgy 
mindig megidéződik az a velencei előadás. 
NJ: Tónit Ottó a maga módján dolgozta fel. Azzal, hogy Bicskei Zoltánnal 
megcsinálták a könyvet meg a kiállítást, szintet lépett Tóni életműve4. 
Annak idején a műtermében láttuk, hogy fontos figura, én már akkor 
fotóztam a szobrait, de most tényleg az őt megillető helyére kerül. Cigo-
nya5 még hátra van, neki egyelőre nincs monográfiája, ez a feladat Ot-
tóra vár. Egyszer Hajrá, Ecset!6 címmel már visszaemlékezett rá, úgyhogy 
lehet, hogy most a Tóni után ez is sorra kerül, mert rajta kívül más nem 
tudná megírni. Meg hát neki óriási szerepe volt Cigonya életművében, 
mert ő hozta ki belőle azt a remek rajzsorozatot. Cigonya addig mindig 
a Tiszát festette, az ökörnyálat meg az ördögfejet Ottó rajzoltatta le vele. 
Levitte Újvidékre, és ott náluk megrajzoltatta vele ezeket a motívumo-
kat. Cigonya mondta is nekem, hogy ez Ottó világa, ami közben persze 
Cigonyában is benne volt, ő is figyelte ezeket a jelenségeket. 
Danyi Zoltán: Fontos, hogy Ottó olyat hozott ki belőle, ami a sajátja 
volt. 
NJ: Igen, úgyhogy nagyon hálásak vagyunk, mert az egy rendkívüli rajz- 
sorozat. 
Az Ottóval közös motívumaink-találmányaink közül pedig az egyik leg-
fontosabb a becsei fal. Mentünk le Újvidékre, és megálltunk, mert egy 
fatelepnek a fala frissen volt meszelve, és ahogy ott leöntötték a szenet, 
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a széndarabok meghúzták a falat, és hihetetlenül gyönyörű rajzolat ke-
letkezett, ilyet nem nagyon tud csinálni a gesztusfestészet sem. Lefotóz-
tam, és az a fal is egy külön opus lett, mert ő opusnak nevezi, amikor egy 
motívumból csinálok egy sorozatot. Van is itt egy fotó.

Az eddigi utolsó közös motívumunk pedig a kanizsai békák. Előbb vol-
tak ugye a Kanizsa-környéki tanyák, azelőtt a kanizsai művészek, most a 
kanizsai békák. Mindkettőnknek gyerekkorunkból fontos az eltaposott, 
kilapított béka, de ő nem tudta, hogy én ezzel foglalkozom, én sem tud-
tam, hogy ő megírta, úgyhogy ez egy hihetetlen összecsengés. Ő szinte 
ugyanakkor tesz egyet bele az utazótáskájába, amikor én is elkezdem 
őket gyűjteni, tehát szinte egyidőben nyúltunk vissza, ő egy vers erejéig 
a Nem könnyűben, én pedig csináltam egy ciklust belőle, egy opust, az ő 
szavával. De ez csak hab a tortán, amikor így összecsengenek a dolgok.
BP: Ottó egyszer kettőtökkel kapcsolatban kanizsai érzékenységről be-
szélt. Egy kiállításon, ahová együtt mentetek, azt vette észre, hogy te 
nem azt a képet nézed, ami premier plánban van, hanem egy egészen 
másikat, azt, ami neki is feltűnt…
NJ: Lehet, hogy van ilyen. Ha már ketten vagyunk, beszélhetünk kanizsai 
érzékenységről, amivel észreveszünk dolgokat, kiemelünk dolgokat. 



17

BP: Beszélnél Ottó képzőművészeti munkáiról? 
NJ: Egyelőre három csapás van, a löszbabás installációk, a kis kollázsai, 
amiket Berlinben kezdett csinálni, meg a fa-rajzok, a Titorelli. A kollázsfor-
mára valahogy nagyon rátalált, mintha évtizedek óta tisztogatta volna, 
olyan leheletfinomak a kis leszedett, letépett plakátreszlikből, fecnikből 
álló kollázsai. Titorelli fáinál is egészen finom a vonalvezetés. Szerintem 
Hollán Sándor hatására kezdte Ottó kutatni, hogy mit tud kezdeni a fái-
val, vagyis azzal a tizenvalahány fával a tanyájuknál, amit ő erdőnek hív. 
Hollánt szintén közösen fedeztük fel, vagyis én fedeztem fel, de aztán 
rákapcsoltam Ottót, és közös lett, mindkettőnknek nagyon fontos lett. 
Szerintem a kollázsok és a rajzok egy meglévő, de visszafojtott vizuális 
érzékenység megnyilvánulásai, ami, ha évtizedeken át írsz képzőművé-
szekről, akkor szinte észrevétlenül letisztul benned. Úgyhogy én inkább 
azon csodálkozom, hogy eddig hogyhogy nem csinálta? (nevet)
BP: Vajdaságiként ebbe nőttem bele, ebbe a motívumhálóba, de idő kel-
lett, mire felismertem, hogy ez kanizsai, és nem vajdasági, még csak nem 
is bácskai sajátosság, hanem egy szigetszerű dolog, ami közben abszolút 
túltágul a saját határain. 
NJ: Persze Szabadkán is voltak képzőművészek, nagyon tehetséges kép-
zőművészek. 
BP: Igen, de én nem tudok róla, hogy Szabadkán kialakult volna egy eny-
nyire a tájba épülő motívumkincs. 
NJ: Az valóban nem. Kanizsán viszont, ahogy Ottó remélte, majdnem ki-
alakult egy csoport, de aztán mégsem. Meg ugye a fotózást kivéve én jó 
időre felhagytam a képzőművészettel, a többit majd most fogom bepótol-
ni, most jött el az ideje. Amíg a járvány miatt itthon voltam, elindult egy új 
ciklus, azzal el is repült ez a három hónap. Persze megint Ottó volt az első, 
akinek erről beszéltem. Hívott pár napja, kérdezte, mit csinálok, mondom, 
rajzolok, elindult egy új ciklus, már megvan belőle pár darab. Mondta erre, 
hogy küldjem el interneten, de nem küldöm, hanem majd leviszem neki 
az eredetiket, és ha akar vele foglalkozni, akkor a kinyomtatott másolatokat 
otthagyom nála. Közben állandóan kérdezi, találtál-e egy új jó festőt, vagy 
milyen kiállítást láttál, úgyhogy viszek majd neki Szíj Kamilláról is egy kata-
lógust, aki rendkívül finom képzőművész, nagyra becsülöm. 
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DZ: Nekem is Ottó segített képzőművészeti dolgokban, abban, hogyan 
kell nézni, egyáltalán, mit lehet csinálni egy kép előtt. Egy zentai gyerek-
nek ez nem olyan magától adódó, mint egy kanizsai gyereknek.
NJ: Nem az a kanizsai érzékenység, hogy mit veszünk észre, hanem hogy 
mi szinte egy szintre tesszük a becsei falat és Balthust, egymás mellé 
tesszük a provinciális dolgokat meg a világ legfelkapottabb dolgait. 
Ottótól ezt tanultam, hogy elő lehet ásni provinciális kincseket, csak a 
megfelelő nyelvet kell megtalálni hozzá. Ez szinte buddhista hozzáállás, 
bármiben bárhol meglátni a totális minőséget. Mert persze, hogy a te-
hetséges festőket kiszúrjuk, az adja magát, de mi a Rodin Múzeumban 
ugyanúgy örültünk a tükrökön a foltnak, és amikor visszamentünk, azon 
tényleg csak mi kanizsaiak sírtunk, hogy lecserélték a régi foltos tükröket, 
mert számunkra ezzel tönkretették az egész Rodin Múzeumot. Tessék, itt 
vagyunk Ottóval a Rodin Múzeumban, ez az a tükör.

BP: Annyi mindent kaptam Ottótól, hogy szinte végtelenül lehetne so-
rolni, de az egyik legmeghatározóbb az pont ez: nem úgy nézni, nem 
úgy látni magunkat, mint provinciát, mert a kisebbség az mindig vala-
honnan nézve kisebbség, nem abszolút mérce.
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NJ: Igen, ez egy egészséges világlátás. Egy talpraesett világlátás. Nem 
majmolni kell a máshol trendi dolgokat – persze ismerni kell, ez fontos –, 
hanem bátran hozzányúlni a sáros-szaros-provinciális dolgokhoz, meg-
kapargatni őket, és megtalálni bennük a minőséget.

JEGYZETEK
1 Köszönöm Darida Veronikának a jelenlétet és Danyi Zoltánnak a közreműködést.
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Vigyázunk egymásra?
R A D I C S  V I K T Ó R I A

Kedves Ottó!
Beszélgessünk az időjárásról. Azt te pontosan tudod, hogy ez a legfon-
tosabb téma. Csak veled tudom megosztani azt a percet, amikor öreg-
apám Bezdánban kora reggel kilépett az udvarra, és az ég aljára vetet-
te jégkék szemét, aztán följebb ugrott a tekintete, állt biztos lábakon, 
mint egy jógi tádaszanában, és mondta, hogy milyen idő van, vagy nem 
mondott semmit, csak nézett. Mellette pipiskedve tudtam, hogy most 
fölméri a világ állagát, a múlt, a jelen és a jövendő állását összehangolja, 
aztán a kezébe veszi az ustort, kilép a hátsó udvarba, onnét átmegy a 
kertbe. Megvan a projektje; szaladhatok utána. 
Száz éve, a Virág utca 3-at olvasva tudatosítottam a nagyapám metafizi-
kai tartását. Neked köszönhetem, hogy ily módon bölcseletileg is kap-
csolódni tudtam hozzá, s bár később gyakran elveszítettem a talpam 
alól a talajt, ez a tartás, mely az ég állagához méri magát – és az ég víz is, 
hiszen a nagyapám korábban hajós volt, kormányos –, mégsem hagyott 
elkárhoznom, úgy érzem, és ez az egy érzésem ne csaljon. 
Amikor az időjárásról beszél az ember, nem tudja, hogy metafizikai vi-
szonylatban áll a csalóka világgal. Teljes függőségünk az időjárástól, 
kegyelmétől vagy irgalmatlanságától, bennem, Ottó, a gyerekkori érzé-
kelés nyomvonalain haladva, a veled (mint művésszel) való azonosulá-
si képességem révén érlelődött világszemléletté. A te esztétikád tette 
lehetővé számomra, hogy kiforrjon bennem egy olyan istenfogalom, 
melyben a legváltozékonyabb égi és égalji körülmények és állagok egy-
egy színfoltnyi érzéki gondolatban foglalatukra lelnek. 
Születésnapodon azt köszönöm meg neked, hogy megszabadítottál 
a feszélyező szociális koordinátáktól és ráébresztettél arra, amit gye-
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rekként tudtam: a függőségek tágasságára és az ebben a hálóban való 
orientáció lehetőségeire. Ezt én szavakkal nem tudom kifejezni, csak szí-
nekkel és vonalakkal lehetne. Mint Paul Klee – úgy valahogy képzelem 
az istent. A festészet beszél úgy az időjárásról, ahogy én csevegek veled 
gondolatban. A képzőművészeti útmutatást is tőled szedtem, és ma már 
alapvetőbbnek tartom, mint az irodalomét.
Hogy egy több évtizedes kört megtéve most ismét itt vagyok, Bácská-
ban, abban ott a te irodalmi, festészeti és bölcseleti felismeréseid nyo-
mainak követése is. Régóta hajtogatom azt a rilkei mondást a Maltéból, 
hogy látni tanulok, de hogy az ittlétet, ezt a miénket, jobban meglássam, 
ahhoz TE kellettél. A röghöz kötöttség szintagma teljesen átalakult a ha-
tásodra. Most, hogy az űrhajósok sétát tettek az űrben és fölvették a Föl-
det, mely a súlytalanul lebegő lábaik közt látszott kéken-fehéren forogni, 
ez a szintagma kibontotta tartalékait. Íme, a rög. Innét fogunk majd mi 
is ellebegni. A mi köldökzsinórkábelünk azonban el fog szakadni. Hogy 
kicsi vagy nagy-e a „rög”, azt úgy tudnám fölmérni, ha a te mértékegysé-
geidet használnám a löszbabáktól a tenger sivatagáig. Köszönöm, hogy 
az én méteremet így föllazítottad, és engedélyt adtál arra, hogy az egye-
nesből hullámvonalat csináljak, vagy hurkot, drótkefét, kagylót, gipszke-
resztet. Nem oldoztál fel a racionalitás és a precizitás követelménye alól, 
de megengeded a transzformációkat.
Azért mondom ezt így, mert szellemi és pszichés engedély kell ahhoz az 
embernek, hogy eleressze a fantáziáját, melyet a kortárs elméletek és 
közkeletű nézetek mindig fujtogatnak. Te az vagy, Ottó, az én életem-
ben, aki nem korlátozott, hanem megengedett. Amilyen szegényes itt 
ezen a tájon a szabadságunk, köll egy gesztus, mely bensőleg fölszaba-
dít, legyen az egy tónus, egy pillantás, egy kéz a vállon vagy néhány me-
tafora. Soha egyetlen találkozásunk sem volt, sem élőben, sem könyvön 
keresztül, amikor ne ezt kaptam volna tőled.
Ha rád gondolok, úgy érzem, tudom, hogy kire gondolok; intellektuális, 
érzelmi és művészi létedben olyan konstans hangot találtam meg, mely 
kitart, nem vész el a hangzavarban, hanem felnyitja azt. Tudod, mint az 
Also sprach Zarathustra legelején. És egy tónust, melyet nem robbantott 
fel egyik bomba sem, pedig volt elég. Ez a tónus senkiéhez sem hason-
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lítható. Nem tudtam volna meg nélküled, hogy így is lehet gondolkodni, 
tanakodni, eszmélődni és morfondírozni, körülöttem inkább kiabáltak és 
indulatoskodtak, tusakodtak az emberek, vagy beléjük fagyott a szó. Erre 
a tónusra én nem is tudok válaszolni, mert durva egy szerzet vagyok, de 
viszonyulok hozzá, éspedig szeretettel. Mikor elbúcsúztunk vagy letet-
tem valamely könyved, mindannyiszor éreztem még egy darabig, hogy 
mi a szeretet, hallottam, mint egy hang rezgését, és most már, hogy vég-
re itthon vagyok, nem is felejtem el.
Itthon? Ezen lehet tökölni még száz évig, de bizonyos egyszerűséget is 
megtanultam tőled – a millió bonyodalom és hullámvonal közepette –, 
és most már egészen közönségesen bólintok erre a szóra. Igen. Ehhöz 
nem köll engedély. Szamárháton is otthon. Pláne, hogy ezt leírtam, hogy 
hozzád beszélek gondolatban, most direkt érzem az otthonlétet. Beszél-
gessünk az időjárásról. Te is örülsz a sok júniusi esőnek? Mindig zöldben 
látlak téged képzeletben, rovarok zümmögésében.
Ez a fogalom, az otthon is eléggé transzformálódott téged olvasván, aki 
Cézanne tájain is otthon vagy, a marinisták vásznain is, meg a Vitéz óma-
ma gyúródeszkáján is. Számos-számtalan alakod közül ő az egyik, akivel 
azonosulni tudok, de ha megunnám az imádkozást, akkor ott egy másik, 
aki iszik, káromkodik és elbotlik a saját lábában. Sok-sok olyan figura, aki-
ket eddig még senki sem vett emberszámba. S hogy állatszámba-e, arra 
szívesen gondolok, hiszen ha Esterházy a magyar embereket, akkor te az 
állatokat vezetted be az irodalomba! Nagy a te állatkerted.
Egyszer azt mondtad nekem, rég volt, hogy azért van mindez így, ahogy, 
mert minket szarból gyúrt az Úristen. Azóta is kóstolgatom ezt a monda-
tot, mely önismeretem részévé vált. Egyáltalán nem érzem dehonesz-
tálónak, megváltoztak a preferenciáim; ez az anyag, ugye, alapanyag. 
Táplálékot tartalmaz, tőle növekednek a növények, a kenyerünket sza-
porítja. Most, hogy kenyérsütő asszony lett belőlem, másként viszonyu-
lok az elemi dolgokhoz, mint mikor pesti voltam a második emeleten. 
(Közben mindig is arra vágytam, hogy egyszer földszinten lakjak.) A sár, a 
por, az agyag, az iszap, a szar, a tócsa, a lösz, a homok, a liszt, a kovász el-
sőrendűen fontosak immár számomra. Képes vagyok simogatni a földet. 
Megbámulom a pecsét nélküli tojást, melyre ráragadt egy pihe. Végül 
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még majd azt is fel tudom dolgozni, hogy porrá és hamuvá leszünk. Ezt 
egyébként a félig-meddig írástudatlan nagyanyám is jobban föl tudta 
dolgozni, mint én, a nagyokos. Egyetlen, tintaceruzával írt sor maradt 
utána, melyen pontosan ezt mondja, por és hamu, többes szám első 
személyben, ezzé leszünk, és most ti jöttök. Olyan volt az az összepön-
dörödött cédula, mint a holt-tengeri tekercsek egy foszlánya, de azóta 
elveszett. Így vigyáztam rá.
Vigyázunk egymásra? 
Most a Jutkára gondolok. A szerelemre.
Születésnapi vallomásomnak és köszöntőmnek legyen ez a végszava. 
Folytassuk!
Isten éltessen,

Ria

Zenta, 2020. (egy pillanatra el kellett gondolkodnom az évszámon) jú-
nius 15.
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Vadkacsákkal délre
B O Š K O  K R S T I Ć

Talán most érkezett el a pillanata annak, hogy tisztázzunk néhány, kö-
zöttünk felmerült nézeteltérést. Nem azt állítom, hogy nekem lenne iga-
zam, inkább úgy néz ki, hogy ugyanazokról a történésekről különböző 
bizonyítékok, tanúk és nyilatkozatok lettek ránk erőszakolva, ezért eltérő-
en értettük meg és különböző módon értelmeztük azokat.
Először is: ki és miért lőtt a Szabadka melletti Palicsi-tó partján lévő kék, 
kerámiavázán látható vízi isten szájába? Ehhez egy gyerek tanúvallo-
másán, és néhány író (így van, terád gondoltam) képzelgésén (jól van, 
ne legyen képzelgés, inkább felfedezés) kívül egyéb megbízható forrás 
nem áll rendelkezésünkre. Az sem biztos, hogy a vázán egy vízi istenség 
– a római Neptunus vagy a görög Poszeidón – vagy Medusza, a gonosz 
Gorgó, esetleg egy szatír vagy egy vízi szörny látható, sőt, azt sem lehet 
tudni, hogy női vagy férfi alakról van-e szó. De lehet, hogy nem is váza, 
inkább amfora lesz az, hiszen 182 centiméter magas. És azt sem tudni, 
hogy ki lőtt, kire lőtt, és miért lőtt. Íme a tökéletes bűncselekmény. 
Te azt állítod, hogy a bűntett motívuma a kék szín volt, az azúr, amelyet 
a váza őrzött meg a világ összes vizének.
 „a zsolnayaknak ez a sorozatgyártmánya
szabadka ország afféle kultikus edényévé lett
… még az adria számára is ebből merik
az azúrt
ha fakulni (szennyeződni) kezd innen visznek
tiszta festéket (azúrt)”
(Tolnai Ottó: Érzékiség gyónásom)

Békülő levél Tolnai Ottónak
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Már itt, a kék szín kapcsán nem értünk egyet.
 „Kék. Ez nem szín. Ez nem csupán szín. Ebből van legtöbb a világon: 
az ég és a tenger is kék. Ha azonban egy kis vizet a tenyeredbe veszel, 
meglátod, a színe nem is kék. Kék szín nincs is. Az pusztán a képzeletünk 
szülötte. És a levegő sem kék, az is áttetsző, mint a víz. A végtelenség jele. 
A semmi jele. Minden más szín felszínnel bír, csak a kék nem; ennek se 
eleje, se vége. Nem érintheted. Az összes szín megállít, csak a kék vezet 
tovább, a végtelen, a semmi felé. Akár sötétek, akár világosak, a nappal 
és az éjszaka illúzióját keltik, a kék egyformán valótlan. A kék nincsen is, 
és a világot nélküle elképzelni sem lehet.” 
(Boško Krstić: Vízöntő. Fordította Beszédes István és Varga Piroska)
Versben folytattad a kutatást.
„valaki szájba lőtte 
szájba hogy ne üvöltsön végtelen 
minden bizonnyal éjszaka felijedt vándor 
vagy valaki akit már direkt ebben az ügyben küldtek
valami partizán komisszár bérgyilkos”
(Tolnai Ottó: Érzékiség gyónásom)
Az én tanúim pedig a következőt állítják (igaz, regényben):
 „A nádas előtt napsütötten csillogott a kék váza, a tenger istene, mintha 
kitátott szájjal nyelte volna a nap sugarait. Farkas Péter, az otthon em-
lékétől felzaklatva és megrendülten, némán nézte ezt a képet, bajtár-
sa pedig kimeresztett szemmel, lépésről lépésre haladt a hatalmas kék 
váza felé. Mintha az a csodálatos tárgy őt is emlékeztette volna valamire. 
Lassan, dermedten közelített felé; Farkas Péter pedig meghökkenve hol 
a vázát, hol pedig a hipnotizált embert nézte. Amikor pedig az orosz 
odaért a váza elé, egy akaratlannak tűnő mozdulattal fölemelte a kezét, 
mintha nem is ő mozgatná, hanem valaki más, és egészen lassan, této-
vázva és remegve közelítette a valaha látott legtisztább kékhez, majd 
végül rá is helyezte a ragyogó kerámiára.
Velőt rázó kiáltás hasított bele a csöndbe, másként visszhangzott az er-
dőben és másként szemben, a tó fölött. Farkas bajtársa rettenetes fáj-
dalomtól eltorzult arccal, irtózatosat üvöltve ugrott hátra, eszeveszett 
dühében előrántotta a pisztolyát, és egészen közelről két golyót eresz-
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tett a kék vázába, a vízi isten szájába. Farkas Péternek úgy tűnt, hogy 
összeolvadt a két üvöltés: bajtársáé és a tengeri istené. A kék kerámián 
két seb maradt.
Az éjszaka őrködő katonák tüzet raktak, beledobálták a parazsat a nagy 
kék vázába, nekidőltek és melegedtek. A tűz már régen kihunyt, nem 
füstölt, de a vázában izzó parázs reggelre felforrósította a kerámiát, 
amely kis híján letépte a bőrt a szerencsétlen tiszt tenyeréről és ujjairól.” 
(Boško Krstić: Vízöntő)
Egy élő tanú pedig, Bela Duranci művészettörténész a következőt élte 
meg a háború után:
 „Palics szürke volt, mint egy holttest. Hideg és elhagyatott, mint akkor 
az élet is. Hirtelen durranás! Egy, kettő… Riadtan fordultam hátra, a kis- 
számú járókelő hallgatott, nem akart róla tudomást venni. Idősebbek 
és tapasztaltabbak voltak nálamnál. Én azonban láttam – a fiatal szovjet 
tiszt lőtte meg az istent. Épp visszatette kigombolt, öv nélküli köpenye 
zsebébe pisztolyát, és olyan járással, amilyen a viharos tengeren billegő 
hajó matrózáé, igyekezett a Nádas szálló irányába. Dermedtségemben 
mozdulni sem tudtam. Később megnéztem: a katona az isten szájába 
lőtt! Látszanak a golyónyomok. Örökre látszani fognak.” (Boško Krstić: 
Vízöntő)
Te viszont folytatod a nyomozásod, és egyik döntő bizonyítékként, a kö-
vetkezőt mondod:
„ám a komisszár a bérgyilkos nem számított 
a zoo agg oroszlánjára 
… s a kék isten azóta pofájában a golyókkal 
csak még jobban ordít”
(Tolnai Ottó: Érzékiség gyónásom)
Az én forrásaim viszont valami mást állítanak:
A Miért üvölt a szörny a palicsi, kék vázán című iskolai dolgozatban Slavko 
Matković szabadkai költő, multimediális művész a következőt írta: „Üvölt, 
mert ki szeretne jönni a vázából.”
A végső ítélethez talán mégis meg kellene vizsgálni a megmaradt többi 
kék váza sorsát (még egy van Palicson, három Pécsen és hat Bécsben). 
Mintha az a két golyó a szörny szájából szétszállt volna mindenfelé, és 
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szétlőtt volna minden vázát, s a vázákkal együtt még nagyon sok mindent.
Mindenek után, Ottó, magabiztosan jelentetted a kutatásod eredmé-
nyét: „Abban a vázában őrzik a világ minden azúrját. Mindig, amikor a 
vizek zavarossá váltak, az emberek Palicsra jöttek kék színért. És amikor 
elfogyott az azúr is, felbőszülten lőttek a vízi istenség szájába. A ször-
nyeteg tátott szájában lévő golyók nyomainak látványa olyan, mintha a 
fájdalomtól üvöltözne.
Ez az üvöltés, ez az én költészetem.”

*

Azt hittem, később jobban megértjük egymást, de mintha megint kü-
lönböző utakon indultunk volna el. De ugyanarra a helyre érkeztünk 
meg.
Anyám a háború után egy alkalommal, cserébe egy tábla szalonnáért, az 
internálásra váró németektől hazahozott egy üveggömböt, amelyben 
egy templom, kis házikók, fenyőfák, egy őzgida és három vidám kisgyer-
mek látszott. Mintha egy külön világ lenne kicsiben, ám a csoda csak 
akkor kezdődött, amikor az üveggömböt megrázták. Olyankor elkezdett 
hullani a hó mindenre, lassan és sokáig, s ez ellenállhatatlanul valóssá 
tette a varázslatot. Olykor megfeledkeztem az összes többi játékról, és 
órákig ráztam a gömböt, hogy a hó állandóan essen, és irigyen néztem 
a megállás nélkül játszó gyerekeket. Irigyen, mert gyakran betegesked-
tem a hasam miatt, sokat sírtam, és egyre inkább nőtt bennem a vágy, 
hogy beköltözzek abba az üveggömbbe, hogy többet semmim se fáj-
jon, és végre nevethessek én is. Mindez addig tartott, amíg egy napon 
véletlenül le nem löktem a kék kredencről, és a gömb darabokra tört, 
kifolyt belőle a víz, s az üvegszilánkok között összegyűrődött a papírház 
a papírfenyőkkel együtt, az őzgida is felfordult, mintha elpusztult volna, 
a lelökött fiúk pedig csak nevettek mindezen, sírás helyett. 
Az üveggömböt is, mint annyi mindent, 1900-ban Bécsben találták ki. 
Valamilyen Erwin Perzy (illetve dehogy valamilyen, az unokáját most 
is így hívják), a műtőkbe való erősebb világítás után kutatva, a korabe-
li cipészek találmányát használta fel, a vízzel töltött gömböt, amely a 
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fényvisszaverődés által erősítette fel a lámpa fényét. A gömbökbe grízt 
adagolt, hogy a részecskék további fénytörésével minden felvillanjon. 
A fény végül nem lett túl erős, egyesek szerint viszont egy világraszóló 
ajándéktárgyat talált fel helyette. Sőt, amikor belehelyezte a gömbbe a 
Mária-templom makettjét, az egész világ az üveggömbök felé irányítot-
ta a figyelmét. Minden téren. Nemcsak a híres bécsi szuvenír vásárlása 
miatt, hanem annak nyomán új rendszerek, új államok, új hatalmak létre-
hozásával… Hogy elhiggyük, hogy a gömbön kívül nem létezik semmi, 
csak az a fontos, hogy esik-e a hó, vagy sem. 
Ezt az illúziót számomra te oszlattad szét az őszinte vallomásoddal: „Egyik 
nehéz berlini estémen történt. Minden fényárban úszott a Tiergarten 
felett, magasan az égen, mintha bezárult volna felettünk a nagyváros 
fénylő gömbje, amelyből mintha nem lett volna kiút. Minden zárt, meg-
határozott és behatárolt lett. Viszont hirtelen, a fényben fürdő mennye-
zet felett elvonuló vadkacsák gágogására és szárnycsattogására lettem 
figyelmes. És ekkor értettem meg: az én világom nem ebben a fénylő 
gömbben található, sőt, egyik gömbben sem, az én világom, és az én 
életem, valahol mindez felett van, a határtalan égen szabadon szálló, 
gágogó vadkacsákkal együtt.”
Ekkor változott meg az üveggömbről kialakult ifjúkori képem. Rájöttem 
ugyan, hogy észrevétlenül valóra vált a gyerekkori álmom, beléphettem 
az üveggömbbe, ebbe a világba, ahol élek. Ám nem ezért voltam bol-
dog. Hiszen valaki más forgatta ezt a gömböt is, minden úgy volt kiszá-
mítható és úgy ismétlődött, mint abban a szuvenírben, mindegy, hogy 
mi esett, eső-e vagy hó, mindegy, mi történt, az emberek mindig úgy 
nevettek vagy sírtak, ahogy ezt az óriási világgömböt forgatták.
Az élet viszont mindez felett található, a dél felé haladó vadkacsákkal 
együtt.

LENKES László fordítása
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A Monarchia első 
esernyőgyára

R U D A Š  J U T K A

Drága Ottó! 
Lapozom a Nem könnyűt, a már többször végigolvasott versek újra és 
újra, egyre mélyebben éreztetik velem a költészet gyönyörét, a szöveg 
örömét. Mindig rácsodálkozom arra, hogy műveidben azok a mélységek 
bukkannak elő, amelyek a dúsan fölszerelt és kimeríthetetlen „mögöttes” 
esszenciájából törnek fel, vagyis művészetedben az „egy érzés és gon-
dolatvilág rejtetten ható delejessége” simogatja érzékeny és kifinomult 
lelkünket. Nem könnyű olvasni téged, de öröm, büszkeség, boldogság. 
Te úgy tolod előre a betűt, úgy építed a Homokvárat, úgy bővíted az ÚJ 
TOLNAI VILÁGLEXIKONT, hogy szövegvilágodat az énen keresztül az ő, 
vagy megfordítva, az őn keresztül az én népesíti be, 
„…mert gyerekkorom lázmérőjében 
idriai higany volt 
mindig felszaladt 
fel mint nők selyemharisnyáján a szál 
felénk idriai higanyon billeg
abszolút kiszámíthatatlanul a barázdabillegető…” (Segítsd a kis koponyát 
a verőpárnán felmutatni)
Ilyen és hasonló soraid egy heterogén, kulturálisan erősen kódolt mak-
rokozmoszba repítenek el bennünket. Téged olvasva az emlék, a kultu-
rális tapasztalat óriási épületébe lépek, s akarva-akaratlanul megszólal 
a nosztalgia hangja: nálunk is idriai higany volt a lázmérőben. Nem vé-
letlen, hisz kulturálisan erősen kódolt és plurális szövegvilágodba bele-
tartozik az ex-jugoszláv valóság. Tapasztalattered egy kultúra múltján és 
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élő jelenén megy végbe, mindez egy archivált emlék, ahol Ricoeurrel 
élve, az emlék „mindenkor-enyémvalóságát” analogikus átvitel révén az 
emlék „mindenkor-miénkvalóságává” tágítja.
Poétikád nem zárkózik az immanencia szűk koncepciójába sem, hanem 
érzékennyé vált a szövegen túlira, s azt a művel együtt ragyogóan képes 
artikulálni. Olyan rafináltan játszol a szellem finom játékával, olyan szö-
vegteret konstruálsz, amelyben a referenciális logika „csak kicsit” köti, de 
inkább dinamizálja, gazdagítja a fikció mozgását. 
„És a lendvai esernyőgyárban mit keresett?
Először is meglátogattam lendvai barátnőmet.
Hogy hívják a maga lendvai barátnőjét? 
Jutkának, mondtam.
Milyen Jutkának?
Rudaš Jutkának.
És aztán?
Aztán meglátogattam magát a gyárat. Az esernyőgyárat…” – olvasom 
kacagva a Szeméremékszerekben. Olyan édes boldogság van rajtam. Ol-
vasom egyszerre magam és a regényhőst! Hát nem csodálatos a művé-
szet?! A személyiség – aki az elbeszélés belső tartalmának absztrakciója –  
regényes elbeszélése a maga sajátságaival elégséges a világ elbeszélé-
séhez, hiszen a szerzői világod nem lép túl az individuális sajátosságo-
kon, mégis egy kódolt makrokozmoszba visz el bennünket, olvasókat.  
A valóság kódjaival terhelt motívumaid, összefüggő asszociációs futa-
maid, vizuális percepcióid radikálisan kimozdítanak bennünket kényel-
mes olvasási stratégiánkból. A tények deformálásai az irodalmi misz-
tifikáció világára utalnak. Danilo Kiš – mindkettőnk kedves írója, a Te 
volt művészbarátod – a misztifikáció szónak kettős értelmet tulajdonít, 
egyrészt ugyanis „az író felfedi alkotói fondorkodásait és trükkjeit, avagy 
újakkal csap be (minket és önmagát), másfelől a misztifikáció máris kí-
sérlet a mű visszafelé való megírására, a jelentés keresése a művön kívül”. 
Poétikád mintegy kikényszeríti, hogy megértsük a konkrét világra való 
utalásokat, ezzel mintegy megragadjuk a – szövege révén megnyíló – 
világ (többlet)jelentéseit. Egyszerűen bravúros, ahogyan a cselekedetek 
láncolatai egy kultúra azonosítható mozzanataiként felismer(het)ő min-
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tákba rendeződnek. Egy név, egy fragmentum vagy akár szó szemantikai 
autonómiája szintén feltételezi a világ előzetes (meg)értését. A Ki kicso-
da? rejtély nemegyszer dobja szét, robbantja fel a szövegedet, mely-
ben többször megkérdőjeleződik, miért is fontos – ahogyan a Pompeji 
szerelmesekben írod – „semmis dolgokkal motyogni mániákusan, avagy 
kitalált figurákat leírni észbontó aprólékossággal, mint: valós alakokat ló-
gatni be így a semmibe”.
Nálad a megfigyelt és a megfigyelés interakciója kifelé funkcionál, mint 
irodalmi logika, és épp ez az interakció mutatja meg világosan, hogyan 
homályosodik el a határ a fikció és a reális között. Az alakok által az em-
lék/emlékezés, a megérzékített tárgyi világ, a kulturális tapasztalat, avagy 
magának a létnek az óriási épületébe lépünk. 
Lendváról, az 1904-ben alapított Hungária Hazai Esernyőgyár Rt., a Mo-
narchia első esernyőgyára városából írom Neked ezt a levelet. A fent 
említett Szeméremékszerekben van erre utalás. De hátha majd még rész-
letesebben is bekerül a Tolnai-lexikonba ez az 1904-ben, a Wortmanból 
alakult esernyőgyár, amely akkoriban olyan sikeresnek bizonyult, hogy 
1907-ben kibővítették, és egy impozáns új gyárépületet építettek fel az 
akkori város nyugati részén. És mi van ma a helyén?! 
Hogy meglásd, ezért újra és ismét és mindig (Jutkával együtt) szeretettel 
várlak Lendvára. Nagyon boldog születésnapot kíván Neked a Te lendvai 
barátnőd (de nem az a Szeméremékszerekből való regényes alak): 

(Rudaš) Jutka
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A szétporladás a lehető 
legjobb

O R C S I K  R O L A N D

Kedves Ottó,
rég találkoztunk, még a karantén bevezetése előtti napokban, amikor 
családostól meglátogattunk titeket, és elhoztuk az utolsó kölyökkutyát, 
a fehér tappancsú Zoknit. Feleségem, Maca kiegészítette Linkával a ne-
vét, hogy kiemelje a nőies vonásait. A Zokniról ugyanis nem a végzet 
szukája jut az eszünkbe először. Summa summarum: az egészségügyi 
könyvében Zokni Linkaként szerepel. Legtöbbször azonban Zokninak, 
Zoknicának hívjuk a kis tacskólányt, gyerekeink olykor még Hoppninak 
is becézik, utalván az izgága, mindenkire ugráló természetére. Néha 
eszembe jut, ha nem lenne neve, akkor vajon létezne-e? Az első névadó 
pedig természetesen Te voltál. Ezt olykor elmondom Zoknicának, neki is 
ismernie kell az őseit, a saját mítoszát. 
Valamelyik nap lekaptam a polcomról a Világpor című kötetedet, felolvas-
tam a szőrös csajszinak pár versedet, hátha így eszébe juttatlak, persze 
hasztalan, a költészet mágiája csak az emberek között működik. Apropó, 
Világpor, a karantén időszakában fölfedeztem Szabados György műveit, be-
szereztem három lemezét, köztük az Adytont is bakeliten. Egyébként a szak- 
avatott ismerőseim többször kiokítottak, hogy a bakelit téves szó, a vinil a 
helyes. Nekem valahogy a bakelit szó jobban fekszik, jobban esik kimonda-
ni. Valójában sem a bakelit, sem a vinil szó nem pontos, egyik anyag sem 
alkalmas hanglemez-gyártásra. Ki nevezte el mégis a fekete lemezkorongot 
bakelitnek, illetve vinilnek? Ismét ott tartunk, hogy a név létrehoz. Még egy 
pontatlan elnevezés is alkalmas arra, hogy fölidézze a zenét a tudatunkban. 
Visszatérve Szabados darabjához, azt hiszem, a Világpor nem pusztán 
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a címadó köteted, hanem az egész költészeted egyik legtalálóbb me-
taforája. Az apró, finom, lopakodó zörejekből fölépülő romos szerkezet 
mintha a Te világod, világporod hiteles tükörképe, Szabados esetében 
pedig hangképe lenne. Kompozíció és improvizáció, ezek kulcsfogalmak 
Szabadosnál. Darabjában a szerkezet kötöttnek tűnik, Szabados minden 
mást a szabadságra, a nyitottságra, a zenészeire, vagyis az improvizációra 
bízott. Kompozíció és improvizáció, ezek a Te könyveidet összetartó erők 
is. A Világpor köteted Keszi Imrétől kölcsönzött mottója egy Bartókkal 
kapcsolatos legendát idéz fel, miszerint komponálni már sehogy sem 
lehet, de „azért az ember dolgozik”. A szabadság egyszerre feladat és 
örömforrás. Nem könnyű.
No, túlságosan elkanyarodtam a kiindulóponttól, Zoknitól. Amikor neki 
megmutattam Szabados Világporát, elsőre a füle botját sem mozdította. 
Ahogy a kopogó zajok fölerősödtek, Zokni csóválni kezdte a fejét, majd 
vakkantott párat. Nem kérdés, az avantgárd híve.
Ugyanakkor nem pusztán ilyen artisztikus élményekben van része a 
kutyának. Amikor átcsempésztük a horgos–röszkei kishatáron, az au-
tóban sokáig nyüszített, sehogy sem tudtuk lecsillapítani. Attól tartot-
tunk, lebukunk az ellenőrzésen. Majd Macának hirtelen ötlete támadt, 
hogy betakarja a sáljával, és csoda történt. A feleségem anyai energiája 
megnyugtatta Zoknit, végül átaludta a simán lezajlott átcsempészését. 
Szinte a tenyerünkön hordoztuk a házunkban, hatalmas derültséget 
okozott a gyerekeknek a karanténnapok kezdetén. Ez azonban nem tar-
tott sokáig, a második napon ugyanis Zokni eltűnt. Amikor elmentünk 
otthonról, rendszerint kiengedtük a kertbe Dezsővel együtt. Igen ám, 
csakhogy Zoknica fölfedezte a kapu melletti ereszcsatornát, amelyen ő 
lazán átfért. Amikor azon a második napon hazaérkeztünk a gyerekekkel 
a suliból, oviból, hiába hívogattuk, a kutyus nem futott elénk. Nagy volt 
ám a sírás-rívás, ráadásul beesteledett, és hiába kerestük az alsóvárosi 
utcákon, hiába szólongattuk, a sötét aljaerdőből nem érkezett válasz, 
nem hallottuk a vakkantását a kertes házak udvarában. Kétségbeestünk, 
attól is szorongtunk, hogyan mondjuk el Nektek, hogy két nap után el-
vesztettük a kutyust? Kínunkban bekopogtunk a szomszédokhoz, hátha 
látták valahol Zoknit. Hiába, senki. Már lemondtunk róla, különösen kis-
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lányomat, Julcsikát viselte meg az egész. Egyszer csak este tíz körül valaki 
csöngetett. A szomszéd volt, az egyik ismerőse közzétette Zokni fényké-
pét a Szegedi kutyások Facebook-csoportban, azzal a szöveggel, hogy ta-
lált a környéken egy kölyök tacskót. Átugortam a szomszédhoz, írattam 
vele az ismerősének, aki hozzánk közel, a Paprika utcában lakik. Közben 
harmincvalahányan jelentkeztek, hogy szívesen elvinnék a kutyát. Sze-
rencsére a szomszéd pozitívan válaszolt az üzenetünkre, és még aznap 
este Zokni visszakerült hozzánk! Egy félbetört téglát tettem az ereszcsa-
torna útjába, igaz, nemcsak Zoknica, hanem esőzéskor a víz is küzd vele.
A tacskólány az első hónapban velünk aludt az ágyban. Próbáltuk rá-
szoktatni arra, hogy Dezsővel aludjon, ám miután az idősebbik tacskó a 
saját területén a szociális távolságtartás híve, nem jött össze a tervünk. 
Egy reggel arra ébredtem, hogy egy öklömnyi nagyságú piros folt ékíti 
a jobb lábszáramat. Azt hittem, valami rovar csípett meg, volt már ilyen. 
Egy hétig kentem csípés elleni kenőccsel, Fenistillel, mire elmúlt. Nem 
viszketett, nem fájt, csak égett egy kicsit. Miután elmúlt a folt, egy hé-
tig nem volt semmi, hanem a harmadik héten visszatért, ám karimásan, 
nagyobb holdudvarral. Újra kenegettem Fenistillel, a folt azonban ma-
kacsul kitartott. Egy ismerősöm rám hozta a frászt, hátha kullancscsípés.  
A járvány miatt nem tudtam beugrani csak úgy a háziorvoshoz, hanem 
fel kellett hívnom, lefotóznom a tünetet, amit az e-mail-címére tovább-
küldtem. A háziorvos Lyme-kórra gyanakodott, és sürgősen a fertőző 
osztályra küldött, ahol hasonló diagnózist állapítottak meg, és fölírtak 
egy egyhónapos antibiotikum-kúrát. Az antibiotikumra a széles folt-
mező két nap múlva elmúlt, és leszámítva a gyógyszer okozta fosást, 
rendben vagyok, semmim sem fáj, nincsenek idegi panaszaim, bénulási 
tüneteim stb. Hogy jön mindez Zoknihoz? Azokban a napokban sokat 
sétáltattuk az alsóvárosi kiserdőben, és rendszerint egy-két kullancsot ta-
láltunk benne utána. Alvás közben a rejtőző kullancsa valahogy átmász-
hatott róla a lábszáramra. 
Ez az eset arra volt jó, hogy pontot tegyünk a közös alvás végére. Zoknica 
azóta a nappaliban alszik. Az első hetekben persze ez sem ment köny-
nyen, mert a kutyalány éjjel a nappali ajtaját zörgetve háromszor ébresz-
tett minket pisilés, kakilás céljából. Macával olyan érzésünk volt, mintha 
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újra gyerekünk született volna, napközben kissé álmatlanul kóvályog-
tunk a többszöri fölébredéstől. Hanem megtaláltuk ennek is a megol-
dását! Méghozzá Dezső személyében: bevittük a kosarát a nappaliba, 
így Zoknica nem ébreszt föl senkit, ha kakilnia kell, akkor odapottyant 
a laminált padlóra egyet-kettőt, majd visszapattan kedvenc alvóhelyére, 
a vendégek számára fenntartott ülőkére. Vagyis most már mindenki jól 
alszik. 
Mellesleg Dezső egyáltalán nem fogadta kitörő örömmel a jövevényt. 
Amikor az első napon megpróbáltuk közelíteni őket egymáshoz, Dezső-
ke harapással üdvözölte Zoknit. Fokozatosan azonban sikerült ezt is 
megoldani. Miután nálunk átjáróház van, az első hétben folyamatosan 
csuktuk a gyerekszoba ajtaját, nehogy véletlenül balhé legyen a kutyák 
között. A következő héten kint a szabadban már együtt kutyagoltak.  
A harmadik héten sikerült a házban is elfogadtatni Dezsővel, hogy 
immár ketten vannak. Az öreg persze továbbra is igazi lópokrócként 
viselkedik, igaz, Zokni sem finomkodja túl a dolgot, elég hevesen ost-
romolja Dezsőt, csüng rajta, harapdálja az orrát, fülét, nyakát, amit ér, 
jobb esetben nyalja-falja. Dezső ilyenkor hörög, ám nem marja meg a 
kis bolondot. Amikor már nekünk is sok Zoknica vehemens udvarlása, 
leállítjuk. Egyébként többször mondtam Dezsőnek, higgye el, irigylésre 
méltó szituációban van. Egy fiatal csajszi rajong érte, én az ő helyében 
nem puffognék annyit (főleg, hogy ki lett herélve a szomszéd szukájá-
val történt botrányos viselkedése után…). Majd megtapasztalja, amikor 
Zokniból igazi femme fatale lesz, dögös Linka, hogy mekkora szerencsé-
je van. Rendben, nemi életet már nem élhet, ám gondoljon bele, hogy 
Zokni még így is csodálja! 
Lejárt a Szabados-lemez, újra fölteszem az első oldalt; az Adyton című 
remekmű egyszerre utal Ady lírájára, illetve Hamvas Patmosz című mű-
vére. Hamvas egyébként vitatta Ady költészetében a züllés élvezetét, 
nihilizmusát. Szabadosnál Ady az új, a progresszív hírnökeként fontos, 
az „Adyton” pedig görög szó, és azt jelenti, hogy: „legrejtettebb szentély”. 
Kompozíció és improvizáció, nyitottnak lenni a jelen pillanat szakralitá-
sára. A Világporod fölütése jut eszembe:
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„hogyan fújjam meg szarvad
hogyan fújjam meg egyszerre mind a kettőt
anélkül hogy nekiesnék fűrészelni
szarukürtöt”

Egyébként nekem azt írtad a dedikációban, hogy: 

„Orlandónak, hogy
ne hulljon porrá soha,
mint ahogyan hullok 
én”

Mostanában kezdem kapiskálni, hogy a szétporladás a lehető legjobb, 
ami egy életművel történhet. Ezáltal számtalan más alakban él tovább, 
hatása továbbgyűrűzik. Így épül föl a morzsából a monumentum. 
No, nem fényezlek tovább, elkanyarodtunk a kiindulóponttól, hallom 
Dezső és Zokni türelmetlen csaholását a konyhában, itt az idő vacso-
rázni! 

Üdv Jutkának, Leának, Szabolcsnak, Pirinek, valamint az unokáknak is! 

Barátsággal:

Roland

P.S.: Elfelejtettem a leglényegesebbet: boldog 80. születésnapot!
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Közös tengerünk
L A D I K  K A T A L I N

Kedves Ottó!
Régi barátságunkat a különös bátortalanság és szemérmesség jellemez-
te, mégis nagyon közel éreztük magunkat egymáshoz. Ezt az érzést egyi-
künk sem tudta megfogalmazni. Valójában nagyon keveset beszéltünk, 
de olyankor bátorítottál, hogy írjak. Nem mondtad, mit írjak, csak írásra 
buzdítottál. Az a néhány szó nagyon sokat jelentett nekem. Több emlé-
ket is felidézhetnék, de csak egyet említek.
A Bayer aspirin monodrámával, amelyet nekem írtál, jó ideig szimbiózisban 
éltem, és idővel olyan mitikus személyiség kialakulását tapasztaltam, aki a 
szimbiózis mindkét tagjának erejét és hatását növelte. De az idő múltával 
rájöttem, vannak olyan szimbiózisok, amelyekben az egyik tag élősködik 
a másikon. A szerep, melyet játszottam, kezdett elhatalmasodni rajtam, 
híres lett általam. Éreztem, a szimbiózisban létrejött test csupán egy élet-
képtelen kimératest, mely egymás ellen fordítja önnön részeit. A szerep 
ellenem fordult, ezért meg akartam szabadulni tőle. Az Újvidéki Színház-
ból a tengerre vágyódtam, a világot jelentő deszkákról a hűs hullámokba. 
És ekkor az Adriai-tenger Hvar szigetére menekültem, hogy miként a pur-
gatóriumban, megtisztuljak, és utána újra összerakjam magamat.
Van még egy közös történetünk: az Adriai-tenger. A Te tengered és az 
én tengerem, ugyanis soha nem voltunk együtt az Adrián. Mindketten 
sokat írtunk róla a magunk módján.
De van egy közös tengerünk, amelynek fenekén születtünk és élünk: a Pan-
non-tenger. Ez a tenger is kiapadhatatlan forrása és ihletője írásainknak. 
Kívánom, mindkét tenger hullámai még sokáig simogassák testedet, 
lelkedet!

Kati
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Ismételt (?) válasz egy 
1965-ben kapott levélre

V Á R A D Y  T I B O R

Kedves Töfe!
Köszönöm a leveled, melyet 1965-ben küldtél Aleksinacra. Nagyon va-
lószínű, hogy válaszoltam, de nem vagyok benne biztos. Nyilván te sem 
emlékszel már. És ha válaszoltam, akkor sem biztos, hogy kitértem min-
denre, amit felvetettél. Úgyhogy mindenesetre most (ismét?) válaszolok.
Egyébként megmaradt a boríték is. Látszik rajta, hogy éppen katonai 
szolgálatomat töltöttem, mert a V. P., azaz vojna pošta címre küldted a 
levelet. Ez áll a borítékon: 
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Azt is látom, honnan küldted. 

Szóval a borítékon világos minden, csak a dátummal kapcsolatban van-
nak kételyeim. Annak idején a leveled egy reális világhoz tartozott, de 
most már egyre inkább a posztrealizmusban mozgunk. Az év nem vitás. 
Igaz, 6519 áll ott 1965 helyett, de ezt a sorrendet más leveleken is meg-
szoktam (ha nem is értettem). Szóval 1965. De melyik hónap? Előbb úgy 
tűnt, hogy XI. (tehát november) áll a pecséten a 65 előtt. Ebben hinni is 
kezdtem. De gyanút ébresztenek a levél kezdősorai, melyekben elpana-
szolod, hogy támolyogsz a kánikulában. Megingott a november-látás. 
Sokadszor nézve, azt kezdem sejteni, hogy a bélyegen elbotlott a pe-
csét, a dátum most furcsán hasal, tulajdonképpen nem XI, hanem II áll 
ott, és előtte valószínűleg V, melynek a bal alsó csücske sejthető. Tehát 
a VII. hónap, azaz július. Ezt erősíti, hogy a frissen megjelent, június–jú-
liusi Symposion-számról is írsz. És ahogy tovább nézegetem a pecsétet, 
egyre inkább római hetest látok. Úgyhogy döntöttem. Egy júliusi levélre 
válaszolok. 
Egyébként egy ideje (1966 tavasza óta) nem vagyok már Aleksinacon. 
Előbb a strand környékére, majd a te lakcímed közelébe költöztem. Szin-
tén a rakpartra (Beogradski kej), csak te a péterváradi hídtól balra (ha 
a Duna felé nézünk) a harmadik házban, én pedig az első épületben a 
hídtól jobbra. Utána mind a ketten költöztünk még ide-oda.
A leveledben írod, hogy megjelent a Sympo legújabb száma, el is küldted, 
reméled, megkaptam. Akkor tudtam, most én is úgy vagyok vele, ahogy 
te, amikor a levelet írtad: remélem. Közlöd azt is, hogy a jövő héten (az 
1965. július 20-ával induló héten) nyomdába kerül a nyolcadik szám is. 
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Ez jó hír volt, sőt, úgy érzem, továbbra is jó hír, és most már az is marad. 
Aztán írod, hogy megkaptad a Gledišta-ismertetőmet, és várod, hogy még 
ezen a héten (azon a héten, melybe 1965. július 20-a is tartozott) elküldjem 
Aleksinacról a Praxis-ismertetőt is. Ez meg is történt. Utánanéztem, a Pra-
xis-ismertető is bekerült a nyolcadik számba. Megnéztem a hatodik–he-
tedik számot is, ebben látom, hogy a kánikulát több szemszögből tudod 
értékelni. Egy könyvismertetőt is publikáltál. Vera Blagojević versesköte-
téről írsz, és kiemeled a címet: Meleg van meghalni (Toplo je za umiranje).
Aztán azt írod: „Ami a korčulai iskolát illeti, minden rendben van, rend-
ben lesz. Beszéltem Kálmánnal. Mi megírjuk a levelet (sőt te is megfogal-
mazhatod) és majd a Polja is ráüti a pecsétjét. Tehát küldjük, amikor majd 
jelzed.” Ha meglenne a levél, melyet akkor a Symposion a Korčulanska 
letnja školának írt, akkor talán meg tudnám mondani, hogy a végén te 
fogalmaztad meg, vagy Kálmán, esetleg én. Egy idő után az a valóság, 
ami véletlen megmaradt valamelyik fiókban. Valamilyen támpont még 
az emlékezet, de Kálmán távozott, nekünk pedig (legalábbis részben) az 
emlékezetünk távozott – és nem csak a logikához igazodik, hogy mi ma-
radt meg. Úgy rémlik, hogy Nebojša Popovnak címeztük a levelet, mert 
ő volt az egyik szervező. De ő sincs már köztünk. Arra emlékszem, hogy 
ott voltam néhányszor a nyári iskolán (bár nem biztos, hogy az Aleksinac 
utáni első nyáron is elmentem). Mindenesetre sikerrel mutatkoztam be. 
Megtanítottam úszni Nebojša Popov Nina nevű kislányát. Ezért elisme-
résben részesített Popov, Milan Kangrga, Žarko Puhovski és Gajo Petro-
vić. Jürgen Habermas is ott volt, de ő nem hozta szóba ezt a sikeremet.
Azóta nincsen már sem Praxis, sem Gledišta, sem Korčulanska letnja škola.
És ha már válaszolok, rátérek egy-két olyan kérdésre is, melyeket nem 
vetettél fel az 1965-ben írt leveledben, de rég felvetődtek köztünk. Az 
egyik kérdést Aleksinac után, 1968-ban tudattad a Valóban mi lesz velünk 
című könyvben, melyet Domival írtatok. (Utólag nézve a dolgokat, ta-
lán úgy fogalmazhattátok volna meg a címet, hogy Valóban mi minden 
lesz velünk.) Mindenesetre a BALATON című versedben azt is tudakolod, 
hogy „mi lesz velünk ha egyszer már nem fogjuk tudni a legújabb tán-
cokat”. Őszintén szólva, nem tudom. Konkrétumokat keresek, melyek a 
válasz felé vezethetnek, igyekszem a tényekből kiindulni. Nem emlék-
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szem, hogy láttalak volna táncolni a Balaton-parton. Emlékszem viszont, 
hogy egyszer igen lelkesen táncoltál Újvidéken, a szigeten, valamelyik 
új ritmust követve. Hogy tudod az új táncot, azt az is jelezte, ahogyan 
a magasba emelt jobb karodat pörgetted. Mások is figyeltek. „Ez is vers, 
baszd meg” – mondta mellettem Móri. 
Szóval itt van a kérdés, hogyan maradhatunk korszakra-készek, mialatt 
változnak a táncok. Amint mondtam, nem tudom – de felötlik bennem 
két lehetséges megoldás. Az egyik tőlünk függetlenül alakulhat, éspedig 
úgy, hogy lezárulnak a korszakok, sőt, a korszakváltások is. Vége. Nem 
vagyok benne biztos – te talán jobban tudod –, de azt hiszem, hogy már 
nincsenek igrankák. Ha így van, akkor új táncok sem alakulnak – bezárul-
tak a dolgok. És nem is kell már kiút. Ha mégis maradnak táncok/igran-
kák, akkor Móri útmutatása vezethet megoldásig. Ő azt vette észre, hogy 
amit csinálsz, és ami körülötted látható, az tulajdonképpen vers (esetleg 
próza). Ez vonatkozik a táncra is. Ha a Tolnai ropja, akkor ez is vers, baszd 
meg. Egy új tánc is az. Tulajdonképpen mi is, ha a közelben vagyunk. Így 
versből verset nézve, az új táncoknál sem vagyunk hátrányban, és nem 
leszünk a többi táncosnál tájékozatlanabb bunkók. 
Szintén a BALATON című versedben eljutottál addig a következtetésig 
is, hogy „nyaralni mégiscsak a legjobb itthon – ó igen”. Ezt annak idején 
vitatni készültem, érveim is voltak, de elkéstem. Jött a koronavírus, és az 
események hullámai elsodorták az argumentumaimat. Most már nem is 
látom őket, valamilyen árterületen lehetnek. Szóval most (legalábbis egy 
időre) teljesen igazat adok neked. Otthon a legjobb nyaralni.
Volt egy javaslatod is, melyre eddig nem válaszoltam, úgyhogy ezt ezút-
tal pótolom. Szintén a Valóban mi lesz velünk kötetben, a GUEVARA című 
versedben megmagyaráztad, hogy összetett világban élünk. Az történik 
ugyanis, hogy Camilo Sientiegos, „mint láncon a medvét Bakunyint ve-
zeti / coca-colás üveg körül ropják a táncot / csa-csa-csa / Byron biceg 
a ritmusra”. Tehát szövevényes a helyzet. De a vers utolsó sorában arra 
is rávilágítasz, hogy mi itt a teendő, és van egy javaslatod: „VEGYETEK 
REMINGTON BOROTVAKÉSZLETET”.
Mivel mindig komolyan vettem a költészetet, ezt tettem. Remingtonnal 
borotválkoztam. Csak hogy tudjad. 
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Itt az ideje annak is, hogy elmondjam, hogy annak idején (pontosabban: 
régen) örültem egy tanácsodnak, de nem követtem. Volt egy ötletem, 
hogyan tudnám ötvözni az irodalmat és a jogelméletet, és felötlött, hogy 
át kellene ültetnem a költészetbe a jogi szakirodalom kellékeit. Elsősor-
ban a lábjegyzeteket. Írtam is két verssort, lábjegyzettel. Így hangzott:

Szalad a nyúl a szántáson 
Mozart¹ baszik a padláson 

Ezt azért is éppen veled akartam megbeszélni, mert láttam, hogy so-
kat tudsz Mozartról. A zene és a legenda mellett Wolfgangot is ismered. 
A Homorú versekben (az első Symposion-könyvben – és már 1963-ban) 
azt is feltárod, hogy „Mozart zsebe mindig tömve volt csokoládészín 
vadgesztenyével szöggel régi pénzzel gombbal üveggolyóval tarka zsi-
neggel”. Ezt rajtad kívül nem sokan tudhatták. Az is lehet, hogy senki más 
nem tudta. 
Költőként és Mozart-szakértőként azt tanácsoltad, hogy folytassam a 
lábjegyzetes rímeket, mert érdemes. Ez bátorított, de aztán mégsem 
folytattam őket. A rímektől jó időre elsodort a jogász szakma. Ott is pró-
báltam egy kicsit keverni a dolgokat, mert azt láttam, hogy gyakran nem 
a feltárt valóság nyomán lettek alakítva a jogi cikkekbe font elméletek. 
Ezek inkább előre hímzett hálóingek és hálósapkák, melyek egymás mel-
lé téve fekszenek, várják, hogy a valóság felhúzza őket és elszenderüljön 
bennük. Úgy hittem, hogy ha egy kicsit irodalmasítom a cikkíró tech-
nikát, talán másképp is lehetne fonni-hímezni, itt-ott meztelenségnek 
is hagyva esélyt. Hogy ez sikerült-e, azt másnak kell eldöntenie. Aztán 
hosszabb szünet után, néhány éve, régi ügyvédi aktákkal a hónom alatt, 
a jog hátsó bejáratán próbáltam ismét visszalopakodni az irodalomhoz 
(most a dokumentumprózához). De lábjegyzetes verssorokat nem írtam. 
Úgyhogy most, a régi leveledre válaszolva, erre a feladatra is visszatérek, 
kezdetként csak néhány gyorsan összeeszkábált sorral.



43

Bélus éppen a 
múltját cserélte 
mikor a jövő,²
hát tetten érte

Majd még próbálkozom. 
Visszatérve az Aleksinacra küldött leveledre, reagálni szeretnék a záró-
soraidra is, melyekben ezt közlöd: „Különben éldegélek, ahogy öreg ro-
mantikushoz illik.” Amikor ezt írtad, huszonöt éves voltál. Mikor nemrég 
(2020 márciusában) kéziratokat küldtünk egymásnak, és elolvastam egy 
készülő könyved fejezetét, felötlött, hogy most, nyolcvanéves korodban 
ugyanolyan öreg romantikus vagy, mint 1965-ben. 
Folytasd, Töfe. 

Közben szép éldegélést kívánok,

Tibor

JEGYZETEK
¹ Mozart, Wolfgang Amadeus osztrák zeneszerző született 1756-ban. Alkotásai között 
külön említést érdemel az Eine kleine Nachtmusik (Allegro) és a Don Giovanni.
² Latinul tempus futurum, szerbül budućnost – vagyis az, ami nagyjából elmúlt, de tán még 
maradt belőle valami.
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Ahogy lefelé lépdelt a domboldalon, meglátta az égi barázdát. Azt a kes-
keny vájatot, amin átsütött a Nap. A vékony hártya két felhő határán vi-
láglott, halványabban, mint madártejben a vanília. Megállt, levette átal- 
vetőjét, és megtörölte a homlokát. Ügyetlenül előrébb botorkált, mintha 
szervi baja lenne, és kereste a biztosat a talpa alól kipergő homokon. Már 
indult is tovább magától, csak egy pillanatra szakította meg útját, hogy 
felnézzen. Jó lett volna megállni a folyónál, jutott eszébe, inni és mosa-
kodni. Vagy éppen köszönni a vizeskedő férfiaknak, hogy aztán a délutá-
ni szélvihar még az emlékét is kifújja belőlük. Egyikük benn várakozott. 
Magas volt, ízekre tagolt testének részeit szépen csillogó, megszilárdult 
mézréteg fedte. Többen a parton tipródtak, végre egyikük rászánta ma-
gát és besétált. A nyírott fejű óvatos léptekkel, lábával nagyokat cup-
pantgatva haladt. Ruhája alját felemelve belegázolt a medencébe, de-
rekáig felcsapott a víz. Felkacagott, ahogy a hullámok limányt formáltak 
köré, mégis lesték mozdulatait. Tarjagos csúcsok szurkálták tenyerét, de 
nem engedték alámerülni. Az álldogáló biztatta, lépjen közelebb.
Visszaemlékezésében eddig tudta felidézni a vizeskedők csoportját. A je- 
lenet hétköznapisága meglepte, amely azóta elnyerte jelentőségét. Na-
pokkal korábbról ötlöttek eszébe a kinti események, amikor sötét sáto-
rok mélyén férfiak vettek el eladásra nem kínált portékákat. Az össze-
szólalkozások, alkudozások és könyörgések hosszabb árnyékot vetettek, 
mint a legmagasabb torony. A tűző világosságba őrlődött emlékek egy 
részét a tengerbe fújta a déli szél, az összesöpört maradékkal búcsúsok 
sáfárkodtak a városkapukon kívül. Aznap este, amikor a városba érkezett, 

Színház a távolból
F E K E T E  I .  A L F O N Z
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sikerült meglesnie, ahogy fehérbe bugyolált fickók csoportja a megvá-
sárolt szütyőnyi porral a beléndek színű városfalhoz sétál. A középen 
álló előrenyújtotta a markát, a megjelentek egyesével beleköpdöstek, 
beleürítették az erszény tartalmát. Miután végeztek, a férfi végigkente a 
felületen, és sirámot intézett a falhoz. Elnyújtott füttykoncert hallatszott, 
kisvártatva férfiak érkeztek égszínkék ebrudakkal. Talán szerencsésebb 
lett volna egy másik évszakban felbukkannia. A nyár amúgy is kiemeli az 
ember belsejét és helyére nyughatatlan fényfoltokat tölt.
Odabent már kevés nővel találkozott. Amikor a várkutat akarta megtalál-
ni, az általa megállítottak felismerték benne az idegent, és egy forráshoz 
küldték. Lépései hangosan koppantak a kockaköveken. Fejfedős férfiak 
kockáztak, pallérok kardoskodtak saját igazuk mellett porló épületek 
előtt. Nem engedték be a bazárba, így egy firkákkal és ürülékkel borított 
sikátoron kellett végigbaktatnia, ahol fonott ketrecekben általa koráb-
ban nem ismert élőlényeket tartottak. A körülöttük állók mozdulatai ha-
sonlónak tűntek számára, mint a medinai kisállatpiac résztvevőié.
Nők és asszonyok hajlongtak a fal mögül előcsordogáló ér előtt. Sebesen 
merték a vizet korsóikba, ahogy odaért közéjük, elfogyott a merszük a 
folytatáshoz. Nem szólították meg, elfordultak tőle. Kortyainak tükrében 
látványuk zavarossá vált, az összegyűlt jelenségeket lenyelte. Egyedül 
maradt a vízlelőhelynél egy létra tövében. Felnézve megállapította, hogy 
a város következő szintjére vitt. Felmászott rajta, és felhúzta maga után.
Estig bolyongott az utcákon. A fűszerek illatvihara több alkalommal le-
sodorta a lábáról, ilyenkor megállt és hosszan elidőzött egy-egy stand 
mellett, gusztálva a különböző színű porokat. A kufárok többnyire jó-
kedvűen közelítettek hozzá, de amint rájöttek, hogy nem értenek szót 
vele, már csak egy kis skatulyányi próbaadagot nyújtottak át neki. Végül 
meghajoltak és otthagyták. Már besötétedett, amikor rendfenntartói 
füttyszavak kezdték betölteni a szűk utcákat, mindenki szedte a szőnye-
gét és nyugovóra tért. Ő csak behúzódott egy kapualjba és várt, amíg a 
teljes feketeség rá nem borult Jeruzsálemre. Egyedül, a Holdat használva 
tolvajlámpásként elindult keleti irányban a belső várfal mentén.
Egy ablak alá érkezett, hallgatózott és megállapította, jó helyen járt. Már 
csak ezt kell elintéznie, és a végére ér a rábízott feladatok hosszú listájá-
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nak. A falnak támasztotta a lopott létrát, valószínűleg egy kőművesé le-
hetett, masszív volt, és bírta a terhelést. Körülnézett, majd elindult felfelé. 
Odabent két alak ült egymással szemben, közöttük egy fatábla. A felé 
háttal ülőn fekete papi fejfedő, a másik arca szokatlanul hosszúnak tűnt. 
Az ében bőr apró szőrtüszőket rejtett az orr körül. Hátul gombszemei 
világítottak, ahogy a Hold besütött egy másik ablakon. Szerencséje volt, 
mert így rejtve maradhatott és figyelemmel kísérhette, ahogy elkészül 
a festő. Felkelt ültéből, igazított a kezén, öt ujjából kettőt becsukatott, 
a maradék hármat átrendezte. A keletkezéstörténetet kell továbbadnia, 
szóról szóra, ahogy történt, ahogyan a tanításban áll. Hajnalra elkészül-
tek. Megvárta, míg távoztak és lemászott, majd elemelte a kész művet. 
Az alkotója megsemmisül így is, úgy is, ahogy erre a Próféta rámutatott, 
egyedül az alannyal kell beszélnie. Az viszont nehezebbnek bizonyult, 
mint sejtette.
Napokig koslatott a nyomában, megfigyelte napi teendőit. Aztán egy 
csütörtöki lusta délutánon beszélt vele. Előadta az élettörténetét, miért 
számított hétpróbás gonosztevőnek azon a vidéken, ahol végül is be-
fogták, mint haramiát. Nevét is elfelejtették, az otthoniak, így fejezte ki 
magát, biztos emlékeznek rá. De már nem akart visszatérni, kikeresztel-
kedett. Kristófként új emberré vált. Arcát megszokták a helyiek, annyian 
megfordulnak itt, már fel sem tűnik senkinek. Tanítanak is róla, igaz, sok 
elfedéssel. Miután elbúcsúzott tőle, a létrát visszahelyezte az ablak alá, 
ahol leselkedett. A fatáblás festményt magával kell vinnie. A faalkotmá-
nyért úgyis visszatér még, most irány Mekka. 

***

Tíz óra múlhatott ma reggel, amikor csengettek. Nem igazán értettem, 
ki tenyerelhetett rá a gombra, elvégre legutóbb egy detektív tette rá 
a mancsát, és annak is az lett a vége, hogy miután leemelte, már nem 
működött rendeltetésszerűen. Éppen a hangyászokat engedtem ki a ka-
rámból. Mert azóta, hogy évekkel ezelőtt a Homokvárba költöztünk a 
feleségemmel, kénytelenek vagyunk megosztani lakásunkat különböző 
ízeltlábúakkal, így jutányosan lízingre elkaptuk Dalít és Ernstet a palicsi 
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állatkerttől. Hangyák, termeszek, cserebogarak, ganajtúrók és alkalma-
sint lótetvek kérnek helyet mellettem a konyhaasztalnál, amint reggeli-
met fogyasztom. Emiatt sétáltatom meg a tanyánkon és a házban a jó-
szágokat. Rendes a sokác ismerősömtől, hogy két egész hétre itt hagyja 
nálunk a kölcsönzött hangyászokat. A park újabban egzotikus állatokat 
ad bérbe, ilyen-olyan célokra, legutóbb a Magyar László téren egy meg-
hökkentő kinézetű figurába botlottam. Elnézegettem egy ideig, miben 
mesterkedik. Odakacsázott bérelt elefántjához, lemérte ormányát, majd 
ellépve egyet a hatalmas állattól, krétával orrméretnyi távolságra reckát 
húzott a betonra, azután visszaszaladt, széttárta karjait, ezzel ismételten 
maga előtt tartva a szaglószervi hosszt, mért. Mindenesetre roppantul 
zavart, hogy a napirendemet felborítja holmi reggeli csengőszó.
Kinyitom a kaput. Egy fiatal nő áll velem szemben, sötét haja koszo-
rúként trónol a feje búbján. Citromsárga, bő blúzt hord és sötétbarna 
nadrágot, a saruja kicsit poros. A közeli fenyvesben nincs ilyen világos 
színű homok, autó sem parkol a közelben, különben is hallottam volna, 
amikor megáll. Az égből alá nem ereszkedhetett, esernyő nincs nála, se 
kötélhágcsó, ellenben egy masszívnak tűnő falétra fekszik előtte. Kis-
vártatva megfordul, megkérdezi, itt lakik-e XY? Felelem, itt nem él ilyen 
nevű, engem Andrásnak hívnak, ahogyan az apámat is. Rossz helyen jár? 
Folytatja. Nem tudom, válaszolom, attól függ, kit keres. Hiszen elmondta 
már. Így ő. Milyen címet adtak magának? Arról neki nincs tudomása, csak 
arról, hogy ma délelőtt, pontban tíz órakor a JNA 28-ban kell lennie. Hol? 
Hát itt. De melyik helységben? Replikázom. Ja, Palicson. Mert Szabadka-
országban van egy ilyen utca, és tudomásom szerint ház is. Sarokház, 
toldom meg. Az őt teljesen hidegen hagyja. Kerüljön akkor bentebb, 
mert gyanús nekem, hogy engem keres, noha nem értem, mi végre. Ha 
nem veszi zokon, megkérdezem, hogy hívják? Nusseibeh.
A nő vállára emeli a létrát, amely első, közelebbi pillantásra borzasztó-
an száraznak tűnik, majd beoldalaz vele a kapun. Dalí és Ernst oda sem 
bojszintanak, váratlan vendégem zavartalanul sétál el mellettük. A többi 
állat sem áll meg kora délelőtti tevékenységében, a kutyák az ég vándo-
raira acsarkodnak a diófa alatt, Luca, a macskánk pedig a konyhaküszö-
bön élvezi a napsütést. Megkínálhatom valamivel? Egy teát, esetleg li-
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monádét? A cserepeimet szemléli, amikor a kérdéseimet felteszem neki. 
Óvatosan megbillenti az egyik kafkafehér színű tetőfedőt. Vigyázzon, 
mert elporlik, ha olyasvalaki nyúl hozzá, akinek még nem volt dolga a 
bürokráciával. Biccent, tudomásul veszi jótanácsomat. Hoztam magának 
egy képet, mert tudom, hogy érdeklik. Zsáner-, táj-, portré, csendélet? 
Szentkép vagy ikon? Kérdezem, talán túl mohón. Rejtélyesen nyugtázza, 
hogy ráharaptam a csalira. Leülünk?
A létrát leteszi a szendergő Luca mellé, és fellép a tornácra. Én nagy seb-
bel-lobbal igyekszem utána, helyet foglal. Cigarettázik? Nem, köszönöm. 
Elfordul, és átalvetőjéből, amely dudorodik a különböző tárgyaktól, egy 
leplekbe rejtett harmincszor húszas táblát tesz ki az asztalra. Leemeli a 
ruhát, és egy általam eddig csak fóliánsokban látott lény lenyomata tárul 
elém.
Először a hátteret veszem szemügyre. A látvány szeplőtelenül aranyba 
borított volt. Kacska mozdulatokkal vihették fel magát a festéket, követ-
hetőek az ecsetvonások. Imitt-amott még a lószőrnek a nyomát is ki tu-
dom venni, amely egy-egy összesűrűsödött cseppet volt hivatott elhes-
segetni a felületről. Talán a letakarására szánt ruha miatt koszolódhatott 
egy kicsit, lévén ó beütésűnek tetszett számomra. Ha nem lenne jelen 
vendégem, magamhoz emelném és megszagolnám. Már csak az illata 
végett, mert úgy gondolom, az ilyen öregséggel bíró ikonoknak van egy 
bizonyos szaga. Ezt a meglátást egy dalmát antikváriustól sajátítottam 
el, amikor a tárgyait nézegettem a boltjában. Bizalmat ébreszthettem 
benne, mert magához intett, azt javasolta, zárás után találkozzunk a sarki 
kávézóban, szeretne nekem mesélni valamit. Tulajdonképpen ekkor let-
tem valójában megismertetve az ikonfestészet különlegességeivel. Már 
ami a külső vizsgálatát illeti ezeknek a szent tárgyaknak.
Se latin, se cirill betűt nem tudtam kiböngészni az arany háttérben. Az 
ábrázoltról akarok megfogalmazni állításokat, de ez a késztetés nem 
realizálódik, csomót köt gondolataimra és nyelvemre a meghatároz-
hatatlanság. A két hangyász felsomfordált mellénk a tornácra, ahogy 
kutyánk, Hadúr is letelepedett a lábamhoz. Erőlködöm, irányítom a te-
kintetemet, alakzatokat is kisilabizálok, akárha szemmel tapogatnék, 
de megformálni képtelennek bizonyulok mindazt, ami előttem fekszik. 



49

Ilyesmit tapasztalhatott a selyemtekintetű polip, amint megpillantotta 
az óceán partján toporzékoló férfit. Néz, de önmaga kifejezésére kép-
telen, nyelv alatt nem görbülő jelenség. Ez fut át bennem, amikor Ernst 
karmait megérzem a combomon, majd kisvártatva a feje is előbukkan 
az asztal alól. Elődugja a hosszúkás, cérnametélt szélességű húsdarabot 
a szájából, az az ikon felett táncol, kutatja a kapaszkodókat, kiszippantja 
az összeragadt jelentéseket. Körvonalak csapkodnak, próbálják lezárni 
a jelentések szökésvonalait, hullámzanak, mint a gráfok. Tengeribeteg 
leszek, ha tovább követem Ernst nyelvének háborgását, habzását. Part-
nerem mindezt a legőszintébb érdeklődéssel figyeli. A hangyász hátsó 
lábaira ágaskodik az ölemben. Ki-kilövelli a nem evilági üveghutában 
fújt fejéből a hosszú, jelentésekkel teletűzdelt húspóznáját. Felém fordul, 
közelebb cammog, karmai szerpentineket vájnak a combomba. A fész-
kelődés eredményeként a fülemhez hajol, behatol a fülembe. Az érte-
lem letapad, megkapaszkodik, és fülzsír keletkezik. Először csak szivárog, 
majd elkezd hömpölyögni lefelé. Immár elgondolhatom, és egyúttal va-
lós állításokkal rendelkezem. 
A képen, teljes meggyőződésem szerint állítom, egy szent látható. Fel-
vett póza, előremutató tenyere alapján erre következtetek. Ellenben fe-
jére maszk tapadhat. Hosszú, elnyúlt pofájának végén két lyuk tátong, a 
kiszélesedő feléről pedig egy szempár pásztázza az örökkévalót. Össze-
nézünk, ám semmi rosszindulatot nem veszek észre. Inkább idegensé-
get tükröz ez a tekintet. Nem irányomba, sokkal inkább a helytelenség 
érzését közvetíti. Arca a Galeb csokoládét idézi meg számomra. Lifegő 
fülei a pofa felső, gömbölyű szakaszán foglalnak helyet. Kicsoda ez? Kér-
dezem vendégemet. Szent Kristóf. Jön a válasz. Miért hozta nekem ezt az 
ikont? Honnan van egyáltalán? És kicsoda maga, hogy ilyenekkel járkál? 
Egyáltalán nem érthető számomra az, ami folyik.
A nő felpattan, Hadúr mordul egyet, mikor elhalad mellette. Közele-
désére macskánk nyúlcipőt húz, a létrát játszi könnyedséggel emeli és 
bemanőverezi a tornácra. Rebesgették, hogy szükséged lenne egy lét-
rára, ezért úgy gondoltam, hozok neked egyet. Igaz, ez nem nyitható 
A-alakban, mindössze neki tudod támasztani a falnak, vagy a fának, ha 
éppen arról van szó, hogy fel akarnál jutni valahová. Fel a magasba. Fö-
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lénk, hogy óvatosan megigazítsd a meglazult cserepet, hogy a műanyag 
tetőfedő-alkalmatosságon meghúzd a csavart, ha laza. De ugyanúgy 
alkalmas arra, hogy csak úgy felmássz és körülnézz. – Hosszan beszél 
még, sehogyan sem akar vége szakadni locsogásának, bugyognak elő 
belőle az újabbnál újabb tagmondatok. Azt fejtegeti, hogyan lehetne 
átjutni oda. Hová? Kérdezem. Ahol összeragadnak a jelentések, és két ke-
zünkkel kényszerülünk kibányászni az újakat a mézga kulimásza alól. Ta-
padnak az ujjainkra, húzzák maguk után a nyomot, ahogy a csiga halad 
előre. Mentől közelebb ér hozzád, úgy válik kivehetővé, úgy érted meg 
részleteiben, egy rügyet, ami kibomlik, egy pörsenést, az apróbb testi 
hibát. A gondolataink pároztatták őket össze, szükségszerűen, hogy ért-
sünk is valamit a körülöttünk fortyogó miazmából. De hogy a kérdésre 
is válaszoljon, át a valóság függönyén túlra, kitolva időt és teret. Milyen 
hétpróbás hülyeség ez? Szent Kristófról tartották, hogy az volt, mielőtt 
megboldogult. Fuvolázza, mintha tanulta volna valahol. Ha megengedi, 
akkor elmesélem, hogyan jutottam a létrához, az ikonhoz és mi a nyitja 
mindennek.
Miután befejezte a történetét, meghökkenve dőltem hátra. Egyetlen 
feleletet tudtam csak elképzelni, amely ezután következhetett. Nagyon 
örülök ezeknek az ajándékoknak. Köszönöm szépen. Már csak azért is, 
mert tulajdonképpen régóta meg akartam nézni az Argonauták harcát 
a kutyafejűekkel. El tudod képzelni, hogy mindez itt, Palicson történt. 
Idetámasztom a falnak a létrát. Psszt, már hangol a zenekar, menjünk fel!
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Ars lignum
Jegyzetek Tolnai Ottó Titorelli faiskolája képsorozata kapcsán

D A R I D A  V E R O N I K A

„A festő egy rakás keret nélküli képet húzott elő az ágy alól; annyira be-
lepte őket a por, hogy amikor a festő megpróbálta lefújni a legfölső kép-
ről, hosszú ideig örvénylett K. szeme előtt, elfojtotta lélegzetét. – Pusztai 
táj – mondta a festő, és K. felé nyújtotta a képet. A kép két kis csenevész 
fát ábrázolt, messze egymástól, sötét fűben” (KAFKA 1984; 159). 

A képsorozat címe felidézi a kafkai jelenetet: azt a gesztust, ahogy Tito-
relli, a festő, az ágya alól számos, egymással tökéletesen azonos tájképet 
húz elő, majd így szól a látogatóba érkező K.-hoz: „Csupa pusztai táj, én 
már sok ilyen pusztai tájat festettem. Sokan idegenkednek az ilyen ké-
pektől, mert túl komorak, mások viszont, s ön közéjük tartozik, épp a 
komorat szeretik” (KAFKA 1984; 159). K. ezután kénytelen lesz megvenni 
az összes egyforma képet.
Tolnai Ottó festményein szintén Titorelli fő motívuma tűnik fel: a cse-
nevész fa. Ezzel azonban véget is ér minden hasonlóság, mert az apró 
akvarelleken nincs második fa, nincs sötét fű, nincs a háttérben tarka 
naplemente. Továbbá táj sincs, vagy a fa maga a táj, mely életre szökken 
a papír fehér terében. És komorság sincs, csak tiszta derű. 

Egyetlen motívum is elég lehet, egyetlen motívum is kimeríthetetlen. 
A fa motívumára ez különösen igaz. Hogyan lehetne összehasonlítani 
a pompeji freskókon megjelenő fákat az öreg Tiziano remegő kézzel 
festett fáival, Claude Lorrain atmoszférateremtő és melankolikus fáival, 
Rembrandt súlyos és méltóságteljes fáival, Mondrian egyre absztrak-
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tabbá váló fáival, vagy mindenekelőtt Hollán Sándor (Alexandre Hollan) 
lényegileg magányos fáival?¹ Ez utóbbi példa igazolja, hogy egyetlen 
motívum végtelen gazdagságúvá tehet egy opust, ha elég kitartó és 
következetes a festő pillantása. Ha végig tudja kísérni, lankadatlan figyel-
mével és keze mozgásával, a fa átváltozásának folyamatát és útját. Ha a 
jelenség és látszat mögötti ismeretlen tartományt vizsgálja. 

Ahogy ezt Goethe tette, az ősnövény utáni hosszú kutatásában, mely-
nek gondolata először 1787-es itáliai útja során merült fel benne, a paler-
mói közkertekben látott televény burjánzás kapcsán: „E sokféle újton-új 
képződmény láttán ismét fölkaptam régi vesszőparipámra: vajon nem 
lehetne-e fölfedezni ebben a tömkelegben az ősnövényt? Mert ilyennek 
mégis csak kell lennie! Különben miről ismerném meg, hogy ez vagy az 
az alakulat növény, ha nem mind egyugyanazon ősmintára képződött 
volna?” (GOETHE 1984; 265)
Ez az eszme később sem hagyja nyugodni, még élete utolsó éveiben 
készített természettudományos és morfológiai feljegyzéseiben is újra és 
újra felbukkan az ősnövény mint ősjelenség (Urphänomen) gondolata. 
Ez a megszállottság nem véletlen és nem érdek nélküli, hiszen Goethe 
elméletében a természet az ősjelenség által ad mintát és törvényt ön-
magának és a művészetnek. Az ősjelenség ugyanakkor nem egy tisztán 
gondolatokkal megragadható eszme, hanem egy érzéki jelenség, mely 
nem önmaga ideális felmutatása által, hanem számos alakváltozatán ke-
resztül mutatkozik meg számunkra. Paul Valéry Goethéről írt csodálatos 
értekezésében ezt a költő egyik legnagyobb felfedezésének tartja, hi-
szen ez egyben az érzéki világ és megismerés apológiáját nyújtja. Ahogy 
Valéry megjegyzi: „Goethe szenvedélyesen vonzódik a metamorfózis 
eszméjéhez, melyet a növényben és a gerincesek csontvázában egya-
ránt felfedez. Az erőket kutatja a formák mélyén, a morfológiai változáso-
kat vizsgálja, az okok folytonosságára bukkan a hatások diszkontinuitása 
mögött” (VALÉRY 1957; 543). Vagyis a költőóriásra, kései pályatársa sze-
rint, joggal tekinthetünk a transzformizmus egyik alapítójaként. Valéry 
továbbá azt hangsúlyozza, hogy Goethe a növényben egy ihletett jelen-
séget (phénomène inspiré) lát, egy átváltozásra törekvő akaratot. Ezek a 
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kifejezések pedig pontosan leírják Titorelli faiskolájának növénytani lexi-
konnal beazonosíthatatlan növényfenoménjeit.

Milyenek Tolnai Ottó (alias Titorelli) fái? Inkább csak favázlatok, skiccek, 
egyetlen vonallal felrajzolt alakok. Ez a vonal hol kiegyenesedik, hol kissé 
előre dől, hol eksztatikusan lebeg, de mindenek felett táncol. A rajzok 
valójában vonalkoreográfiák, ahol légiesen könnyed táncosok lebegnek. 
Nem hat rájuk a gravitáció, lábuk nem érinti a talajt, mivel nincs is lábuk, 
a fák törzse valahol a semmiben véget ér, a levegőben gyökereznek.  
A fák törzse voltaképp egy tengely vagy gerenda (tartókereszt), mely le-
hetővé teszi a forgást és az elemelkedést. 
A táncos fák ugyanakkor írásjelekre emlékeztetnek. Mallarmé egy Loïe 
Fullerről írt tanulmányában a táncot az íráshoz hasonlítja,² és valóban, 
ezeken a képeken a testüket vesztett táncosok visszanyerik eredeti for-
májukat: írásjelekké válnak. Tánckoreográfiájuk egyben kalligráfia. 
Azonban hiába keresnénk ennek az írásnak az értelmét. Még ha egymás 
mellé is helyezzük a sorozat összes képét, akkor sincs olyan kriptográfia, 
mely a rajtuk kirajzolódó rejtjeles szöveget dekódolhatná. Ez olyan hie-
roglif írás, mely lényegileg megfejthetetlen, mivel nem egy létező nyelv, 
hanem az ősnyelv irányába mutat. A szavak előtti nyelv, a mozdulatok 
tiszta gesztusnyelve felé. 

Hol marad ezekről a képekről a természet? Mennyire fedezhető fel ebben a 
semmis, szegényes, visszavont tájban? Mégis, ott van a fák minden részleté-
ben, ha hiszünk Paul Klee tézisében, mely szerint a művészet nem a láthatót 
másolja, hanem láthatóvá tesz. Vagy még pontosabban, láthatóvá teszi a 
láthatatlant: magát a keletkezést. „Mintha a végtelenig nőne a sarjadozás” –  
írja Goethe nagy költeményében, A plánta átváltozásában, Klee pedig mű-
vészetfelfogásában nagyon közel áll hozzá. Mindkettőjüket a növények me-
tamorfózisa foglalkoztatja, mely Klee-nél az emberre is átterjed. Ő szintén 
egy olaszországi útja alatt, 1902-ben Rómában a következőket jegyzi fel: 
„Lerajzoltam a Villa Borghese néhány megragadó formájú fatörzsét. A vo-
nalakat irányító törvények ugyanazok voltak, mint az emberi test esetében, 
csak még szorosabb kapcsolatban álltak egymással. Ezt az ismeretet azon-
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nal felhasználtam a kompozícióimban” (KLEE 1988; 110). A természet és az 
ember kapcsolatáról pedig A természet útjai című, 1923-as tanulmányában 
még részletesebben ír: „A természettel való párbeszéd a művész számára 
egy elengedhetetlen feltétel (condition sine qua non). A művész emberként 
maga is természet és a természet része, a természeti térben” (KLEE 1923; 24).
Mind az ember, mind az általa megfigyelt természeti tárgyak (legyenek 
azok, Klee tanulmányának illusztrációit felidézve, olyan növénylevelek, 
melyek erezete csenevész fatörzsekre emlékeztet) egyaránt a kozmosz 
részei, és ez az analógia teszi lehetővé az ember számára a dolgok egy-
szerre belülről és kívülről történő látását. A természeti tárgyak megfigye-
lése és elgondolása révén a művész úgy hozza létre absztrakt formáit, 
hogy ezáltal egy új természetet teremt. 

Titorelli faiskolája így tárja elénk a fák belső életét. Méghozzá élénk zöld-
ben, mely a legelső és legegyszerűbb színek (a kék és a sárga) keveréke, 
és amelyben – Goethe Színtanát idézve – valóságos kielégülést talál a 
szem. Szintén itt olvashatjuk, hogy a növények zöld színe a fény eredmé-
nye. A természetről elmélkedő költő szerint a sötétben nevelt növények 
fehér vagy sárgás színűek, „a fény ezzel szemben tevékeny állapotba 
hozza a növényeket; zöld színűek lesznek, és a metamorfózis menete 
feltartóztathatatlanul halad a megtermékenyítésig” (GOETHE 2010; 149). 
Vagyis a természet eksztázisát közvetítik a fák. Azt az önkívületi állapo-
tot, melynek során a növény bármilyen más élőlény vagy dolog formáját 
képes magára ölteni. Ezek a fák egyszerre hajlékony fűszálak, imbolygó 
emberalakok, a kafkai rajzokra emlékeztető pálcikafigurák, kecses írásje-
lek, törékeny menórák, szárnyas szitakötők, távozóban levő angyalok…

Bármit beleláthatunk ezekbe a formálódó formákba. Hiszen, ahogy Goe-
the olyan jól tudta, „a jelenség nem különül el a megfigyelőtől, ellenke-
zőleg, összefonódik s bonyolódik egyéniségével” (GOETHE 1981; 879).  
Titorelli faiskolája voltaképp önismereti iskola. Állunk a képek előtt, melyek 
csupa finom rezgést sugároznak, miközben egyszerűségükben kiismer-
hetetlenek. „Minden egyszerűbb, mint ahogy gondolható, másrészt ösz-
szebonyolódottabb, mint amennyire ez felfogható” (GOETHE 1981; 878).
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Mintha Tolnai/Titorelli fái üzennének felénk, de ez az üzenet egy másik 
nyelven beszél. A gesztusok néma nyelvén, mely maga a tiszta kifejezés. 
Vajon melyik gesztus ér el hozzánk, érint meg minket? Melyik fával tör-
ténik meg a találkozás?

Van egy kép, amit különösen szeretek. Az összes közül ez a leghalvá-
nyabb. A fa törzse itt mintha eltűnőben lenne, mintha a felfelé haladó 
vonal lassan felszámolná a földhöz való minden kapcsolatát, eltörölne 
maga után minden nyomot. A vonal felső, íves kanyarulatában én egy 
szemet látok, mely éppúgy lehet egy ember, mint egy madár szeme:  
„A madarak – mondja Goethe – a természet egészen kései produktumai” 
(GOETHE 1981; 882). Vagy lehet csupán egy festékfolt, egy apró paca, 
amit a festő remegő keze ejtett a papíron. Szép ez a véletlen.

Titorelli faiskoláját nézve mindig az alkotóra, a faakadémia szelíd és tü-
relmes mesterére gondolok. Elképzelem Tolnai Ottót, amint palicsi va-
rázskertjében ül, és a fű sarjadását, a fák zöldülését, a természet újraéle-
dését tanulmányozza.³ Majd bemegy a műtermébe és zöld lángjeleket 
ír a papírra (ecset nélkül, a tubussal rajzolva): az életöröm fellobbanásait. 
Mindeközben azt a folyamatos keletkezést ábrázolja, amiről Paul Klee 
beszélt: „Valami élni akar, feléled, végighalad a vezető kézen, eléri hordo-
zóját, majd a kipattanó szikra bezárja a kört, amit le kellett írnia: visszatér 
a szembe és azon túlra.”⁴ És az így megszülető, tiszta derűt árasztó képek 
láttán talán még a vak Goethe („a földkerekség legkomorabb lénye”⁵) is 
elmosolyodna vagy bukfencet vetne örömében. 
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Levél mindenkinek
Kiáltvány

K A R Á C S O N Y I  Z S O L T

Helló mindenkinek, és gázt neki, mukik!
Szevasztok, csajok, és nőjetek, skacok!
Ez már a közvetítés, az élő adás?
Akkor mondom, és há-négy, akkor mondom, elmondom…

Elegem van a kiáltványokból, elegem van Matróz Jackből,
elegem van London Jackből, elegem van a Vaspatából,
a szociális hálóból és a Beatles-lemezekből a KGST-piacon…

Mit mondasz? Hogy a Beatles és a KGST is megszűnt?
Kit érdekel, ha nekem elegem van, ha nekem tényleg elegem van:

a graffitikből, a harsányságból, a szonetthiányból,
a csupán majmolt klasszicista vonalvezetésből,
nekem eszmék kellenek, csokornyakkendő első vérig,
igazi, rendes kardozós film kellős közepén,
nem valami jappáni dodzsóban, inkább Szegeden a Mojóban…

Elegem van az utalásokból, az elitista dumákból, hogyaszondja:
de dilis ez a bige, komálom a sunáját mégis –
hát lehet ilyen magasra emelni a közbeszéd-horizontot?
Le az utalásokkal, az utálásokkal is.
Mindenki szeresse, amit nem szeret!
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Amikor nekem még nem volt elegem, rendőr kísért a házibulira
Amikor nekem még nem volt elegem, Bródy kiugrott az ablakon előlem
Amikor nekem még nem volt elegem, mindenkinek elege volt…

A szabadversről pedig az a véleményem, hogy egyáltalán nem szabad,
tele van ártó szándékkal meg Antoninnal,
folyton valami tengerbe akar belezuhanni, belelöttyenni, belepárologni,
mint valami üres borospohár a megtöretés előtt…

Skacok, szevasztok, láttok engem…? Jobb volna, ha nem látnátok, jobb 
volna,
mert éppen megbújtam a sorok között,
és erre ti?

Azt gondoljátok van jog és törvény
a szerzőt csak úgy észrevenni,
mikor kiáltványt fabrikál?
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COMMUNISM FOR TWO
S Z É K E L Y  Ö R S

VELÜNK VAGYTOK ADJÁTOK A KEZETEKET MIND ÉS ADJÁK A KEZÜKET 
A KOLDUSOK A KOCSIKBÓL KIROBOGÓ EMBEREK ÚGY MENETELNEK AZ 
EMBEREK MINT A NAGY OSZLOPOK KÉRGES A KEZÜK MIND DOLGOZNI 
MENNEK ÉS TÜRELMETLENEK MOST ELROBOGNAK A VÁROS A KÖRÚT 
A VILLAMOSSÍNEK FELETT AMORF DARABOKBAN AHOGY FELSZAKAD  
A JÓSÁG ÉS PIPACSOK ÉS HAJNALOK NYÍLNAK A PLÉH- ÉS BÁDOGFE-
DELES PALOTÁKON HOL MONDD HOL VAN A KOFFEINHIÁNY A SÁRGA 
LÁMPÁK PULZUSÁT CSORDULJON TÚL TÖLTSEM ÁT KEZEINKBE A VÁROS 
KERINGÉSÉT REGGEL KÁVÉ PUMPÁLJA TÚL AZ ARCOK A KEZEK DOL-
GOZNI MENETELNEK EGÉSZEN OLAJFESTMÉNY TÖMEGJELENETTÉ ÁLL 
ÖSSZE ABBAN TÖBB FÉLELMET BÍRNAK EL A TESTEK EBBEN MOST EL-
ALSZOM ÉN IS HOGY NÉZZÜNK EGYMÁSRA HA SZEMEINK VANNAK PÓ-
RUSAINK HELYETT MIRŐL BESZÉLHETNÉNK EGYÉBRŐL MINT A DACRÓL 
VAGY A JÓRÓL SZEMEM BECSUKNÁM HA NEM LENNE EGÉSZEN FÖLRE-
PEDVE A KONSTRUKCIÓK BEFELÉ TARTANAK ÉS TÖBBSZÖR VÁLIK EGY-
RE BIZONYOSABBÁ HOGY MAGUNKON KÍVÜL NINCS HOVA LEFEKÜDNI 
ESTE EZ A KÉT TENYÉR ITT ESCHER PALOTÁI AZ AJTÓKON PEDIG HIM-
NUSZOK DÖRÖMBÖLNEK LENDÜLETÜK ÖKÖLBE SZORUL ÚGY VEZETIK 
KÖRBE A TEKINTETET AKÁR A ZSONGLŐRÖK JÁTÉKNAK NEVEZEM DE MI 
VAN HA A SZÉGYEN LEHETETLENNÉ TESZI A VISZONYOK PONTOS LEÍRÁ-
SÁT HOL MARAD A JÓSÁG AMELYBEN ALHATUNK EZEK ITT NAGY TAB-
LÓK ESCHER PALOTÁI EZEK MIND BEFELÉ NYÍLNAK AKI DOLGOZIK MOST 
MIND MAGÁBA MÁRTJA A KEZÉT ÉS AZT MONDOGATJA NEM FÁJ NEM 
FÁJ AKI ELINDUL BEFELÉ NEM BIZTOS HOGY NEVET IS TUD ADNI A VESÉI-
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NEK MI A FELVILÁGOSODÁS KÉRDEZEM TŐLÜK ÉS KI FOG VÁLASZOLNI 
HOGY AZ EMBER KILÁBALÁSA PEDIG EZEK NEM IS TEREPTÁRGYAK EZEK 
A SZERVEINK ROSHADT EDÉNY BORUL FEJÜNK FÖLÉ MINT GALAKTIKUS 
TÉRKÉP VILÁGÍT A BŐRÜNK A REGGELEKET KORTYOLJUK NYELJÜK KITÖ-
RŐ ÖRÖMÜKKEL

*

ha elkészül a reggel többször össze kell
majd szednünk és széthajigálnunk a királyi
többest az estetej és az esteolaj
fáradtságából nézd pipacsok nyílnak
tetők ereszkednek villamoshálózatok
lüktetnek mibennünk vérkörök körutak
takarók akik dolgozni mennek tágas
terekre állnak érintéseket gyártanak
maguk fölé nyugalmakat raknak
tenyerükből azt mondják mi a világ
tartóoszlopai vagyunk azt mondjuk
mi a világ tartóoszlopai vagyunk
de közelről egészen közelről arca van
kérges kezeinknek becsuknám rajtuk
a szemem ha nem lenne egészen fölrepedve
a két tenyér olajfestmény escher palotái
úgy vagytok bennük és mi bennetek
mint sötét sakklovak akik énekelnek
akár a himnuszok és mégsincs hová
lefeküdniük este akkor a városok dallam-
vonala fölé az emberpárából felküzdi magát
az ég akkor majd nyíljatok nyíljatok
ki a síkokból a síkidomokból és üvöltsetek
ebben majd elalszom én is és ti mind
akik a lámpaoltás előtti kékből isztok
és tiszta szavakat csókoltok homlokunkra



61

Ab ovo
(Részlet)

M I L A N  M I C I Ć

Tima Đuričin, a bánáti Dobricából álmot látott, és álmodta azt három 
teljes hónapon keresztül az 1770/1771-es év telén, minden éjszaka, 
vadlibatollal bélelt fekhelyén. Egyszerű, zavaros szövedékű álmában 
egy ártatlan, öreg, őskorban sarjadt olajfa jelent meg, abból az időből, 
amikor élőlények még nem tapodták a földet, és egy, a legpompásabb 
cédrusból ácsolt hajó, amely a szárazföldön vitorlázott. Ugyanez az olajfa 
és ugyanez a hajó kísértette Timát álmában kilencven éjszakán keresz-
tül, tévedhetetlenül befészkelte magát Tima lelkének abba a szegletébe, 
amelybe már beköltözött a lidércnyomás, és amelyben különös-furcsa 
növényzetükkel addigra eluralkodtak a dús lombozatú kertek és ligetek. 
Tima kellemetlen torokbántalommal, csuklóiba nyilalló éles, lüktető fáj-
dalommal ébredt, valami ránehezedő csenddel elárasztva, egy kéz érin-
tését sejdítve, amely az ismeretlen és furcsa nyomában tévelygett buja, 
fekete üstökén. Az elfecsérelt reggelben Tima Đuričinnak félmosolyra 
állt a szája, táncot jártak a fülei, és arra gondolt, minden teremtmény-
nek joga van félni. Tima nem akart eltávolodni fülei és tekintete határ-
vonalától; megszállottja volt szabálytalan csontozatának, és nem akarta 
érzékelni azt, amit látott és érzett: a jeleket a hóban, a korai fagyokat, a 
keréknyom árnyaiban felvillanó ifjúságot, az ezeréves gyerekeket. 
A holmi könnyelmű világossággal telített nappali valóságban Tima 
mindig feledést ígérgetett önmagának, a világos, tisztán körvonalazott 
beszédet körüludvarolva, s a csend puha domborulataitól védekezve, 
amelyek éjszakánként körülölelték. Ezért menekült fürgén a valóság ki-
kötőjébe: a falusi asszonyok gömbölyded formái közé, a mosatlan bo-
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rospohár repedéseinek ízébe, a falusi tolvajlások és verekedések gyors és 
gyanús éhébe. Kigyomlálva magából a bajokat, még mielőtt ráneheze-
dett volna az őt kísértő álom, Tima el akarta magától űzni azt, valahogy 
úgy, ahogyan a tolakodó, zaklató kuvaszt vagy a feledésre érdemes évet 
űzi el magától az ember. 
Az 1771-es esztendőben, Szent György napja előtt Timában gyökeret 
eresztett a titok, elmerült a rajzolás és festés bűnében, és „áttért a túlol-
dalra”, ahogyan Lazar mondogatta. Lazar, Tima nagytatája egy volt azok 
közül, akik éjjel remegnek, napközben pedig nagyokat csodálkoznak, ám 
ezúttal egyetlen gondolatát sem illethette mással, mint szitokkal. A fia 
mindig úgy festett, mint akinek nincs ki mind a négy kereke. Ezúttal azon-
ban valóban túllőtt a célon, akárha sercegő serpenyőbe dugta volna a 
fejét, s ez végig is süvített egész Dobricán, a falu meg, ugye, mint minden 
falu, szeret eget-szelet összehordani, és mások baján csámcsogni. 
A falusi csibészek és falu rosszai, akikkel Tima részegeskedett, könnyedén 
sodródtak az árral, és meg sem sejdített tehetetlenségüktől menekülve 
rekedtek meg feslett éveik bömbölve siratásában, még ők is azt hab-
latyolták Timáról, hogy teljesen becsavarodott, végleg elment az esze.  
A falusi özvegyek, akikhez Tima olykor eljárogatott, azt állították, hogy az 
illető mostanság tart az asszonyi simogatástól, s hogy a női hang hallatán 
úgy rángatózik, akár a kocsi elé fogott ló, és úgy menekül az asszonynép-
től, mint holmi kolduló szerzetes. Az idősebb asszonyok viszont azt rebes- 
gették, hogy Tima esze elpárolgott, éjszakánként holdkóros, kinyújtott 
kézzel, szemlehunyva mászkál a faluban, felmászik a templomtoronyba, 
s ott tengereket és óceánokat hívogat, ráadásul holló módra károg. 
Egyes dobricai lakosok 1771 tavaszán, az idő tájt, amikor az évjárat ke-
ménységét, nehézségeit méricskélték, észrevették, hogy Tima nyomo-
kat hagy maga után. Dobricában senki sem kémkedett utána, mert ak-
koriban sok falusi csak sodródott, ráadásul akkoriban a világban, meg 
ebben a faluban is teret kapott „a lényegtelen terjesztése”, s éjszakánként 
valamennyien titkos összeesküvőként összeverődtek, napközben pedig 
azt tettették, hogy semmi sem történik. Tima furcsa nyomaira mintegy 
véletlenül bukkantak rá; mindannyian megbízható emberek voltak, és a 
falu hitt nekik, mert azok közül valók voltak, akik mindent módjával csi-
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nálnak: kicsit isznak, kicsit esznek, kicsit lopnak, kicsit hazudnak, és kicsit 
kockáznak! 
Mit figyeltek meg ezek az alakok? Tima szerette a csendet, gyönyörkö-
dött az unalomban, és módfelett élvezte az elképzelt morajlást; mindig 
elkésett a falusi eseményekről, méghozzá annyira, hogy soha el sem 
ment egyikre sem; a teste jól viselte a túlzott sófogyasztást; alvó bélsarat 
hagyott maga mögött a határban; rettegett a halaktól; éjjelente kézen 
járt a falusi utakon, és a porban hagyott kézlenyomatai a legnagyobb te-
nyérnyomok voltak Dobricában; minden disznó, amelyet az ő udvarából 
hajtottak ki a legelőre, bamba volt; homlokán két olyan ránc keletkezett, 
amilyet mindaddig soha nem láttak a faluban: ujjvastagságúak, keresz-
teződők. 
1771 egyik tavaszi délutánján, midőn a bánáti rónaság felett feszült 
árnyak lebegtek, s a kutakban sekély béke honolt, Tima ráfestette első 
ikonját egy korhadt birsalmafa maradványára. A falu felett aznap a va-
lóságos csodák aurája látszott: a nap kigyúlóban volt, ráadásul vasárnap 
volt; Dobrica felett az ősök alakjai lebegtek fénypászmákban. Ettől a 
naptól kezdve Tima minden nyugalma szertefoszlott; Tima a végtelen 
kékség alagútjába lépett; testén vakító fény futott keresztül; lelkében 
üstökös robbant szét, és szenvedélyesen, erősen fénylett, mialatt Tima 
lélegzett, lélegzett, lélegzett, és közben úgy érezte, hogy minden pórusa 
szétreped, a teste szétszakad és terjed, ő pedig repül, repül, repül a több 
ezer éves szellő hátán. „Ez a föld van a legközelebb a magasságokhoz”, 
gondolta Tima, mialatt lassan befejezte első ikonját, és a hideg kútvízben 
akkor először pillantotta meg szemei helyett a saját menekülését. 
Az első, aki Timától ikont rendelt, Pero Kostin volt, a szamosi kocsmáros, 
aki öregségét már kétszer túlélte. Pero már sokat megélt, és az élettől 
barnára fakult lelkében az elmúlástól való kényelmes félelmet hordozta; 
tudta, hogy fel kell készülnie az Átköltözésre, amelyben fájdalommente-
sebben létezhetünk. Ezért kérte, hogy háziszentje, Szent Miklós faliképe 
hordozza magában a por vénségét, hogy a szentnek bölcs arca legyen, s 
hogy az ikon a béke oázisa legyen az otthonában. És semmi többet. Pero 
Kostinnak már elege volt az élet zsarolásából, a kiéhezett zenéből, amely 
a valóság felszínén lebeg, meg az idő körforgásából, amely a kezdetek-
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hez vezeti vissza. Tudva, hogy közeledik a porhoz, azt áhította, hogy új 
ikonja legyen, mielőtt átköltözik a világosság és égi kékség tökéletes-
ségébe, ahol nem ül tort a tökéletes igazságtalanság és értéktelenség 
életbogozta csomója, s ahol nincsenek se petyhüdt forróságok, se az 
emberi ordibálást szolgáló szerkentyűk.
Megpillantva Szent Miklós ikonját, Pero Kostin megérezte a saját lábai 
fösvénységét. Napszálltától hajnalhasadásig, míg a falak és a kapuk a 
Szamos fölött röpködtek, az agg kocsmáros az ikon előtt imádkozott. 
Szeme előtt elvonultak az ősök és ivadékaik, a titokzatos égi mezőségek 
őrei, majd a csodáktól és fényektől lángra kapott idő. A szent alakja az 
ikonon magas volt és karcsú; Szent Miklós feje az égig ért; körülötte koz-
mikus, gyapotszerű felhők; bal ujjából mély, kék fény ragyogott; a szamo-
si templom miniatűrje a lábánál nyugodott, az ősi olajfa a háta mögül 
világított, a legfinomabb cédrusból ácsolt kicsi sajka pedig az ikonon 
úszkált szárazon. A lélek fénylő növényzete az ikon teljes lapját benőtte. 
Pero Kostint hajnalban a fiai választották el az ikontól. Lábait valami józan 
gyengeség fogta el, a meggyulladt idő és a fájdalmat szertepermetező 
reggel között pedig az öreg kocsmáros azt suttogta kiszáradt ajkaival: 
„Az ige testet öltött! Az ige testet öltött!” A fiai az „utolsó szoba” hűvösé-
ig vitték az öreget, s ő hét napig boldogan feküdt vadlibatollal tömött 
fekhelyén.
Azóta Tima ikonjai elárasztották Bánátot. Kereskedők rendelték meg 
őket, falusi nótáriusok, lelkészek, távoli cári harctereket megjárt tisztek. 
Azután bőrduda- és gajdafújó muzsikások, parasztok, akik búzával fizet-
tek, orosz kereskedők – „moszkvaiak”, akik Oroszországba vitték az iko-
nokat. A világjárók tarisznyáiban Tima ikonjai lapultak; a fogatok sarog-
lyáiban is ott voltak, ha a szántóföldre indultak; az öregek a birsek közé 
vitték Tima ikonjait, és a körmenetekre, aszálykor. Az ikonok fénye világí-
tott akkor Bánát és a földi faj felett, amely, a virrasztás álarcában, bűnei 
alól keresett feloldozást. 

Vićentije Jovanović-Vidak temesvári püspök egy nyáron meghívta Tima 
Đuričint a püspöki rezidenciájába. Az 1774-es esztendő volt ez, mind-
össze néhány álommal évente, egy különös esztendő, amely egybeforrt 
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az emberek közé furakodó, csábító s nagy hatású látványokkal, számta-
lan zajos kétellyel és kísérteties bűnökkel. Abban az évben nem úszkált 
sok bíborszínű sziluett a levegőben; a nyár perzselő volt, a légörvények 
edényei valahol eldugva lapultak; az öreg püspök tudta, hogy a világ 
körvonalai változóban vannak, hogy a világmindenség részei nincsenek 
egyensúlyban, hogy népének van szíve, de az értelemre és a „felvilágo-
sodásra” még nem képes rátalálni. A bánáti festőre várakozva a temes-
vári püspök tallózott az életében, tisztogatást végezve öregségében, vé-
giglapozva az ősi árvizek krónikáját, amelyek nem voltak jogosultak sem 
saját tengerfenékre, sem álombeli fájdalomcsomagocskákra. 
A püspök Timát saját „fogadószobájában” várta, amelynek ablakai a te-
mesvári térre néztek. A téren kocsik araszoltak, valamint a sietős népség, 
éberen figyelve valamire, maga sem tudva, mire, s a tér felett galambraj 
húzott el réveteg, butuska galambszemeivel. Az agg püspök a Szent-
földről hozott rózsafüzért morzsolgatta, s igyekezett a saját lelki egyen-
súlyát imádsággal, akár egy várat, megvédeni.
A temesvári püspök elhatározta, hogy Timát Bécsbe küldi, felsőfokú fes-
tőiskolába. Úgy vélte, csak ott sajátíthatja el a mesterséget, hogy emel-
kedett kapcsolatba kerüljön a tudással és a „felvilágosodással”, s hogy a 
tudás a szövetségese legyen a türelemhez és a mindenséget beragyogó 
sugarakhoz vezető úton. Oda, Bécsbe, az idegen világba kellett Timának 
átörökítenie szellemi és lelki falait, hogy beléjük oltsa a bölcsességnek 
azt a hímporát, amely nem gátolja majd, hanem emészthetőbbé, vilá-
gosabbá és jobbá teszi. A püspökkel való beszélgetésekor Tima, azután 
a tél után, amikor ikonfestőként dolgozott, először ijedt meg: valami 
furcsa félelem fonta körül; egy újbóli heves, féktelen születéstől való 
félelem, amely ismételten, szinte lélegzethez sem hagyva jutni vitte és 
vezette volna be egy új területre, amelyben nem érzi magában a fákat 
és maga felett a felhőket, amelyben a végtelenségig bolyong az ember, 
és ahonnan soha és sehová nem távozhat. 
„Nem bűn figyelni az utakat”, mondta búcsúzáskor Timának Vićentije 
Jovanović-Vidak temesvári püspök, és megajándékozta egy hímzett 
monogramjával díszített selyem keszkenővel. Tima felszállt a Temes-
vár–Szeged–Bécs postai útvonalon közlekedő fogatra. A fogat körül a 
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tökéletesség hangjai zenéltek; idegközpontja enyhén elmozdult; spirális 
tekintete az apró ablakon keresztül a sivárszürke eget kémlelte. 
A bánáti mezőkön elkeseredett nyulak szaladgáltak. 
A kocsikerék nyomában, a sűrű, vastag bánáti porban egy fiatal árnyék 
rajzolódott ki. 
  
A bécsi Képzőművészeti Akadémián, a neves Franz Müllernél az 1775. 
esztendőben az úgynevezett „fababák” játéka dívott. Az újonnan érke-
zett tanulókat az épület földszintjén lévő tükrös szobába zárták, Franz 
mester mindegyiküket jól megforgatta, és hét teljes órára abban a hely-
zetben hagyta, amelyben a tükör előtt találták magukat. 
Tima elnézte magát a tükörben; a puszta világ alakzatát látta meg ben-
ne, egy öregember benne élő kis részét, a magzat figyelmességét és a 
keserűség segélykiáltását.
S egy ezeréves gyermeket…

JÓDAL Kálmán fordítása

A FORDÍTÓ JEGYZETE
A novella Milan Micić 1961-ben, Nagybecskereken született, jelenleg Újvidéken élő, há-
romkötetes, többszörösen díjazott prózaíró Ab ovo című novelláskötetéből való, amely az 
RTS kiadásában jelent meg 2018-ban. A szerzőt 2019-ben Szirmai Károly Irodalmi Díjjal 
tüntették ki.
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Danijel Dragojević  
magyarul – versfordítási 
tapasztalatok 

L A D Á N Y I  I S T V Á N

Danijel Dragojević (1934) a kortárs horvát költészet meghatározó szer-
zője, költészeti gyakorlatának és versfelfogásának alakulása megújulóan 
önreflexióra készteti olvasóit a költészet, a nyelv, az ember–világ viszony, 
a tapasztalat, a fogalomalkotás problémáiról. A horvát irodalmi köztu-
dat az úgynevezett második modernség (druga moderna) különösen 
erős karakterű szerzőjeként tartja számon. Intellektualizáló, filozofikus, 
a fogalmakra rákérdező, a jelentésviszonyokat problematizáló költésze-
te a közvetlen testi megtapasztalás és a gondolati-nyelvi reflexió közti 
kapcsolatban létezik, szövegeinek működésmódja tapinthatóvá teszi 
a magára maradt individuum paradox kiszolgáltatottságát a közösségi 
szimbolikus rendszereknek, amelyekben nem tud magára ismerni, ide-
genként figyeli magát ezek mátrixában. Ebből következik költészetének 
kihívása: a tapasztalat egyediségének kiküzdése és ennek megosztható-
sága. Költészete nemzetközi viszonylatokban is jelentős lehetne, illesz-
kedik a 20. század második felének közérzetébe és költői útkereséseibe, 
ugyanakkor a nagyvilágban, így a magyar irodalmi nyilvánosságban is 
kevéssé ismert szerző. Műveiből kevés fordítás készül, amihez hozzájá-
rulnak a költői nyelvéből következő fordítási nehézségek éppúgy, mint 
a költő elzárkózása a műveinek fordítására vonatkozó kezdeményezé-
sektől.
A délszláv irodalmakkal kapcsolatban lévő vajdasági symposionisták és 
az ennek a hagyománynak a vonzásában felnőtt, horvátul olvasó fiata-
labb nemzedékek kedvelt költője. Tolnai Ottó „a legköltőbb költő”-nek 
nevezi,¹ a szlovén Tomaž Šalamun mellett a maga számára legfontosabb-
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nak a délszláv térségből. A Költő disznózsírból című interjúregényében 
többször visszatér hozzá, legújabb, Nem könnyű című verseskötetének 
egyik versében is a számára legfontosabb költőnek mondja.² Verseinek 
fordításai folyóiratokban és antológiákban érhetők el.³
Óvatossága verseinek más nyelvi közegbe való átvitelével kapcsolatban 
érthető. Danijel Dragojević versei a horvát nyelv szavaiból, nyelvtani 
viszonyaiból nőnek ki. Versgondolatai nyelvhez kötöttek, nyelvtudato-
sak, és az anyanyelvben létrehozzák a gondolat keletkezésének frisses-
ségét. Amikor fordítjuk, a célnyelvből kellene kibontani ugyanazt vagy 
az ugyanannak megfelelő gondolatot, tapasztalatot, költészetet. Ez azért 
nehéz, mert az eredeti szöveg úgy mutatja fel magát, mintha a nyelvet 
hagyná működni, mintha szabadjára engedné, mintha a megszólalás 
a nyelv világában történő kószálásból következne. Egyszerre igény-
li a fordítótól, hogy maga is engedje szabadjára a nyelvét, ugyanakkor 
maradjon az eredetinek is a közelében. Még ha a célnyelv fel is kínálja 
ugyanazokat az alakzatokat, az eredmény akkor is a legjobb esetben az 
eredetinek megfelelő szöveg. Ez az eredeti hívásának megfelelő más 
nyelvű versszöveg azonban nem kevés, Walter Benjamin-i értelemben 
tovább élteti az eredetit⁴, a két nyelvben létező alkotás az eredeti nyelvi 
anyagszerűségét is érzékelhetőbbé teszi. Az eredeti és a fordítás közti 
befejezhetetlen oszcillálás megfelel a tapasztalat és az ehhez viszonyu-
ló nyelvi műalkotás közti közlekedésnek, a keletkezés élményét megis-
mételve újra és újra szóra bírja a verset, nemcsak a fordítón, hanem az 
eredeti olvasóján is számon kéri az eredeti szöveget. Hiszen az eredeti 
szöveg olvasása is mindig csak közelítő interpretáció.
A fordítás a szó szoros értelmében kaland, vagyis előre nem látható ki-
hívásokkal, kockázatokkal van tele, és a fordítás során szerzett tapaszta-
latok is legfeljebb kiélesíthetik a fordító figyelmét a szöveg jeleire, de a 
versek ellenállnak az esetleges fordítói rutinnak.
Van, amikor mintha kézre állna a fordító anyanyelve, hogy a horvát szer-
ző anyanyelvének megfelelve szólaljon meg.
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Jön az éjszaka, vagy minek is nevezik ezt

Jön az éjszaka, vagy minek is nevezik ezt.
Ezeket a szavakat mondod a saját szavaiddal.
Mihez kezdünk, kedves szavaim, kérdezed.
Azt hiszed, őket kérdezed, míg ők úgy vélik,
ők kérdeznek téged. Ki válaszoljon
most kinek? Jön az éjszaka, az éjszaka
jön megállíthatatlanul. Ezt mondod nekik,
ezt mondják ők neked. Ki mondja ezt kinek?
Mihez kezdünk? Kérdezed te, kérdezik ők.
És az éjszaka itt áll az ablak alatt. Az ablak szó.
Hol az ablak? Jön az éjszaka. A te éjszakád,
az ő éjszakájuk. A megállíthatatlan 
éjszaka. Ó, én szavaim,
csak ti voltatok nekem. Nekünk is
egyedül te voltál, mondják. Ki volt
itt kié? Miről volt szó? Kinek a 
kérdőjelei ezek, kérdezem, kérdezik ők,
kérdezik a kérdőjelek. De ez most már
úgyis mindegy, neked is, nekik is.

Jön az éjszaka, az éjszaka, vagy minek is
nevezik ezt. Gyújtsatok gyertyát, mondod 
szavaidnak, gyújts gyertyát, mondják ők neked.
De hol a gyertya, kérdezed őket.
Hol a gyertya, kérdezik ők tőled.
Hol a gyertya, kérdezitek együtt.

Dolazi noć, ili kako se to već zove

Dolazi noć, ili kako se to već zove.
Te riječi kažeš svojim riječima.
Što ćemo, moje riječi, pitaš ih.
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Ti misliš da pitaš njih, a one drže
da tebe pitaju. Tko bi tu trebao
kome odgovoriti? Dolazi noć, noć se
ne može zaustaviti. To kažeš ti njima,
to kažu one tebi. Tko kome to kaže?
Što ćemo? Pitaš ti, pitaju one.
A noć je na prozoru. Prozor je riječ.
Gdje je prozor? Dolazi noć. Tvoja noć,
njihova noć. Noć koju se ne može
zaustaviti. O moje riječi, vas sam
jedino imao. I mi smo tebe jedino
imale, kažu. Tko je tu koga imao?
O čemu je bila riječ? Čiji su ovo
upitnici, pitaš ti, pitaju one,
pitaju upitnici. Ali to je sada
ionako svejedno, i tebi i njima.

Dolazi noć, noć, ili kako se to već
zove. Upalite svijeću, kažeš riječima,
upali svijeću, kažu one tebi.
A gdje je svijeća, pitaš ti njih.
Gdje je svijeća, pitaju one tebe.
Gdje je svijeća, pitate zajedno.

Itt talán az lehet probléma, hogy a magyar nyelv két jó megoldást is 
kínál a vers leginkább meghatározó, a címben is kiemelt frazémájára, 
a kako se to već zove kifejezésre. A minek is nevezik ezt szebben hangzik  
a z-k ismétlődésével, amely közelíti az eredeti s-z réshangok hangzásá-
hoz. Ugyanakkor az eredetiben a zove szó szerint a hív igét jelenti, és ez 
a hívás a közelítő éjszaka kapcsán belejátszik az eredeti jelentésviszo-
nyaiba. A hív ige magyarul is magától értetődően használható ebben 
a jelentésben: hogy is hívják. Az itt óhatatlanul aktívvá váló hogyishívják 
kifejezés ugyanakkor a maga laposságával zavarossá teszi az eredeti 
áttetsző jelentésviszonyait. Lehetne vele valamit kezdeni a dragojevići 
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költészet szellemében, iróniával fokozni a megnevezhetetlenség prob-
lémáját, de itt ez épp hiányzik az eredetiből, és véleményem szerint ide-
gen is tőle. Megpróbálkoztam a minek is hívják ezt, illetve a hogy is nevezik 
ezt változatokkal is. Az elsővel nemcsak az a gondom, hogy a nevezik ezt 
számomra szebben hangzik a z-k játékával, hanem ebben a szókapcso-
latban szóhoz jut a minek miért, mi végre jelentése is, amire itt nincs szük-
ség. A minek is nevezik ezt nem vonzza be ezt a jelentést. A hogy is nevezik 
ezt kifejezésnél pedig a közvetlenül a hogy előtt álló vagy szó gy-je lesz 
zavaró, különösen a két egy szótagú szó egymásmellettiségével. Esetleg 
a hogyan is hívják ezt lenne a megfelelő? És persze el lehet gondolkodni 
még számos lehetséges problémán, például az éjszaka vagy az éj hasz-
nálatán. A szövegtől idegennek találtam az éj régies választékosságát, 
és kifejezetten kedvemre való volt a magyar szó összetettségében lévő 
nyelvi játék, az éj időszaka, az éj ideje, és az sz hangzását is jónak talál-
tam itt. Azt hiszem, hogy a réshangok, a spiránsok a vers jelentéseihez, 
nyelvi játékához is hozzájárulnak, anélkül hogy eluralnák a verset, vagy-
is túlságosan nagy figyelmet követelnének maguknak. És miközben az 
eredeti verset a maga egyszerűségében is kimeríthetetlennek látom, ab-
ban bízom, hogy a fordításnak is van annyi kiszámíthatatlan lehetősége, 
ami túlmutat mindazon, amit fordítóként uralni tudok. Fordítóként ezek 
felé a lehetőségek felé igyekeztem nyitva hagyni a szöveget – és lezárni 
olyan irányokba, amelyek nyelvileg rövidre zárnák ezeket az utakat.
Kérdés lehet ugyanakkor, hogy megfelelő fordítói magatartás-e Drago-
jević esetében a fordítói kockázatok csökkentése. Nem épp a kockáztató 
fordítói magatartás-e a leginkább adekvát viszonyulás ehhez a költé-
szethez? Nem lehet általános választ adni, különösen amiatt nem, hogy 
mindenre tudunk példát találni, Dragojević versei csalókák, egy-egy 
versének hétköznapinak látszó problémafölvetései, a beszélt nyelvhez 
közeli beszédmódja hamis biztonságérzetet adhat. Máskor ott is veszélyt 
látunk, ahol kisimul a szöveg, és csak egyszerű nyelvi megfeleltetést vár 
el tőlünk.
Nagyon gyakori ebben a költészetben, hogy konkrét tárgyak, cselekvé-
sek megnevezésével dolgozik, és ezeknek a nyelvben meglévő átvitt 
értelmét hozza játékba, vagy megteremti ennek lehetőségét olyan ese-
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tekben is, ahol a nyelv frazémakészletében ez nem szerepel. Ilyenkor az 
átvitt jelentés többnyire a fordításban is működtethető különösebb ki-
módoltság nélkül. A két kultúra közelsége, a latin és a német nyelv általi 
befolyásoltsága révén az elvont fogalmaink is többnyire ugyanazok vagy 
könnyen megfeleltethetők egymásnak, és ha nem a szavak hangzásával, 
hanem jelentésével dolgozik a költő, akkor magyarul is verssé rendez-
hetők a horvát szabad versből készített fordítások. A gond többnyire az, 
hogy a vers jelentéseiben mindig részes a szavak hangalakja, terjedelme 
is. Ilyen konkrét cselekvésmegnevezésre és a konkrétságból történő el-
vonatkoztatásra épül a Dolazi című vers, és már a cím Jön fordítása ese-
tében is látjuk, hogy magyarul rövidebb ez a jövetel, a horvát szónak 
a három szótagjával hosszabb a tartama. A teljes szöveg mozgásában 
még inkább kiütközik ez a probléma. Kínálja magát az érkezik, de hát an-
nak némiképp más a jelentése. Ebben az esetben inkább vállalom a koc-
kázatot, és a jön szót a rövidsége miatt itt alkalmatlannak ítélve, mégis 
inkább az érkezik igét teszem próbára, kissé nagyobb nyelvi feszültséget 
teremtve, mint az eredeti, de az érkezés ige igekötő nélküli használatá-
ból adódó folyamatosságot és befejezetlenséget kellően produktívnak 
látva ehhez a vershez.

Dolazi

Dolazi s jedne strane,
dolazi s druge strane,
dolazi odasvud,

dolazi danju,
dolazi noću,
dolazi u svako doba,

dolazi nevidljivo,
dolazi nečujno,
dolazi tajno,
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dolazi,
dolazi,
dolazi,

dolazi
i ne odlazi.

Érkezik

Érkezik egyik felől,
érkezik másik felől,
érkezik mindenfelől,

érkezik éjjel,
érkezik nappal,
érkezik minden időszakban,

érkezik láthatatlanul,
érkezik hallhatatlanul,
érkezik titokban,

érkezik, 
érkezik,
érkezik,

érkezik,
és nem távozik.

Az alábbi példám az olvasás során problémátlannak tűnik, a kínálkozó 
magyar változatok ugyanakkor hosszas töprengésre késztetnek a vi-
szonylag egyszerű és rövid szöveg fölött.
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Malo straha

Malo straha dok spavam, uz nekoga spavam.
Malo straha dok se budim i kanim hodati.
Malo straha dok hodam, gledam i iznenada
stanem.
Malo straha.

A vers címe cikluscím is a szerző Negdje (Valahol) című kötetében.⁵ Ezen-
kívül négyszer ismétli meg a kifejezést a versben. Mindig ugyanazt jelen-
ti-e? Milyen magyar nyelvtani alak feleltethető meg neki? Kicsi (kis) vagy 
egy kevés félelem? Némi félelem? Kevés vagy kellő ez a kicsi? Tárgyeset (fé-
lelmet) vagy alanyeset (félelem) a jó? Mire vonatkoztatható ez a félelem? 
Egyáltalán: a félelem-e a jó szó? Persze lehetne vitatkozni olyasmin is, 
hogy jó vers-e ez egyáltalán, érdemes-e a fordításra. Ezt csak azért vetem 
föl, hogy azt válaszolhassam, szerintem jó lenne, ha az egész dragojevići 
költészet létezne, működne, jelen lenne magyarul – akár több fordítás-
ban is, akár csak azok számára is, akik az eredeti szövegeket is értelmezni 
tudják, és maguk a fordítások olvasatokként, értelmezésekként tereket 
képeznének ennek a költészetnek a bejárására. Ez a vers az ember-állat 
létezésében elemien benne lévő félelem verse számomra, az állati féle-
lem, folytonos készenlét és a többiekkel együtt élő civilizált ember fé-
lelmének szétválaszthatatlansága munkál olvasatomban. Mindez minél 
kevésbé jelentőségteljes összefüggésekbe helyezve, a legelemibb cse-
lekvésekhez kapcsolódóan szóba hozva: alvás, valaki mellett alvás, ébre-
dés, a járás, az elindulás szándéka, lépegetés, nézés és váratlan megállás. 
A versbeszédben mellőzve a költői megszólalás pátoszát is.
Az esemény és a nyelv játékában születik a Lice, sjena című vers is, ahol 
a nyelv, akárha árnyéka lenne az eseménynek, megpróbálja fölvenni 
a véletlen formáját, megfelelni neki a maga természete szerint, de az 
esemény is a maga természete szerint alakul, a vetülő árnyék pedig a 
megfelelő formát keresi. Ez persze nem a vers értelmezése, csupán egy 
változat, amelyre az időhöz (és időtlenséghez) kapcsolódó gondolatkö-
rök, az elmúlás, a másik elérhetetlensége, a létezés és a létező magá-
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rahagyottsága érzéseinek, az érzékelés és a felfogás kérdésességének, 
továbbá ezek megoszthatóságának az árnyéka is rávetül.

Lice, sjena

Na lice je pala sjena. Osjetivši je
lice se izmaklo i ostavilo je samu.
Sama, a oblikovana po licu, sjetna,
nadajući se osloncu, sada ga traži,
čeka i ne nalazi. (Bijelo vrijeme,
daleko lice, siva nelagoda.)

Arc, árnyék

Egy árnyék vetődött az arcra. Megérezve,
az arc kitért előle, és magára hagyta.
Egymagában, az arc szerint alakítva, mélán,
támaszt remélve, most keresi, 
várja, nem találja. (Fehér idő, 
távoli arc, szürke kedvetlenség.)

Ennél a fordításnál is a minél kézenfekvőbb szavak és frazémák használa-
tára törekedtem. Magyarul valaki árnyékot vet, az árnyék rávetődik vala-
mire, amelyben a szó eredeti értelmében a szándékolatlanság jelentés-
tartalma jött kapóra. Az egyszerű, kézenfekvő szóhasználat ellenére az 
eredeti jelentésviszonyainak feszessége arra késztet, hogy minden szót 
egyenként megforgassak, kipróbáljak. Mi lenne az osjetivši je megfelelője 
itt? A megérezve vagy az észrevéve vagy valami harmadik? A biztonság 
kedvéért megmaradtam a jelentésében közelebbi megérezve igénél, bár 
vonzottak az észrevéve igénkben rejlő jelentéslehetőségek. 
A legtöbb gondot, a harmadik sorban lévő oblikovana po licu és a sjetna 
kifejezések okozták. Az első szó szerinti jelentése valami olyasmi lenne, 
hogy az arc szerint/az arcnak megfelelően formálva/alakítva. Ezek kis-
sé nehézkesek, bár itt az eredeti sem hétköznapi nyelvi fordulat. Talán  
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az archoz alakulva lehetne egy jó és kevésbé összetett, kevésbé feltűnő 
megoldás. Most épp a nyelvileg pontosabb az arc szerint alakítva alaknál 
tartok, de nem biztos, hogy ez lesz, illetve hogy egyáltalán van végső 
változat. A sjetna számos magyar szóval behelyettesíthető, ami a melan-
kolikus szomorúság, egykedvűség jelentéskörében szóba jöhet, a szótá-
rak a bús, búskomor, szomorú, bánatos stb. jelentéseket kínálják föl. És 
a mélát, mélabúst is, amelyek közül a kevésbé erőteljes és rövidebb szó 
mellett döntöttem végül. Bár ez is kissé választékosabb a kelleténél. És 
így tovább, elidőzhetnék minden szónál, felidézve az oda s vissza vál-
toztatgatások, szócserék sorát, amelyekkel újra- és újraolvastam a verset.
Ehelyett felidézném az egyik szerencsés nyelvi megfelelést, amikor a 
kompromisszumoktól elgyötört fordító hálásan felsóhajt, mindenestül 
átérezve annak a súlyát, mennyi bonyodalomtól és a félmegoldás fruszt-
ráltságától szabadítja meg az a véletlen, hogy a horvát kiša szó legkézen-
fekvőbb magyar szótári megfelelője, az eső közepén az „s” mássalhangzó 
áll. Kiváló vers, jellemző vers, megint csak esemény, percepció és nyelvi 
megosztás egymás mellettiségében mozogva, ha már Dragojević-for-
dításra adtuk a fejünket, akkor ez igazán elénk áll már első olvasáskor, 
és bizony, e nélkül az „s” nélkül meg lennénk lőve. És amikor látja a fordí-
tó, hogy mekkora szerencséje van, akkor szorongva veszi számba, hogy 
van-e itt esetleg további rejtett csapda. De látva, hogy milyen bátran él 
az eredeti a kínálkozó hangzáslehetőségekkel, örömmel veszem, hogy 
magyarul az Isten és az áldás szavakban is ott van, akkor már a „jó eső” 
helyett is bátran írok „kedves eső”-t a megszólító szerkezetben, hiszen ez 
kézenfekvő magyarul, és jobban is hangzik a két szótagú szó ebben a 
kifejezésben, mint az egy szótagú „jó”. 

Kiša

Ja imam riječ kiša. Ona je česta moja riječ.
Kada ne znam što ću, kada nitko ne zna, kada je
vedro i mračno, kažem dođi kišo, idi kišo,
dobra kišo. I ona dođe, šumi svoje lijepo š
u mojoj glavi, u lišću, po krovovima, po čitavoj
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Korčuli, čak i u snu. Kolikom blagošću je Bog
ispunio njezin šum. Dok žamori, zaboravljam
što treba zaboraviti, sjetim se čega se treba
sjetiti, učini mi se da me ovdje nije bilo dugo,
možda od početka.

Eső

Van egy szavam: az eső. Gyakran használom ezt a szót.
Ha nem tudom, hogy mit akarok, amikor senki se tudja, amikor
kiderül, amikor elsötétül, akkor azt mondom, gyere, eső, eredj, eső, 
kedves eső. És ő jön, susogja szép s-ét a fejemben,
a levelek között, a háztetőkön, végig egész Korčulán, 
még az álmomban is. Mennyi áldással telítette Isten 
ezt a susogást. Amíg sustorog, mindent elfelejtek,
amit el kell felejtenem, és minden eszembe jut, aminek eszembe kell
jutnia, úgy érzem, mintha régóta nem lettem volna itt,
talán az idők kezdete óta.

Dragojević nyelvhasználata mintha a szavak létrejöttének, a nyelv fo-
lyamatos keletkezésének a frissességét próbálná fenntartani. A fordítás-
nak is ezt a frissességet kellene produkálnia. Azt létrehozni, hogy ami a 
forrásnyelvi megszólalásban kiárad, áramlani kezd, az a célnyelvben se 
érjen célba, hanem tartósan közelítsen, ne nyugodjon el egyetlen jelen-
tésben.
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Dzsakartába érkezni:
vers a terrorról

P E T E R  D A L E  S C O T T

II.iv

Írom ezt a verset 
  az 1965-ös mészárlásról
 indonéziaiakét indonéziaiak által

amiről tíz évvel később írhattam egy cikkben 
  de nem közölték
 kivéve Nottinghamet Angliát

egy barátom Malcolm Caldwell akit azóta
  szintén megöltek
 a tettesről nem szólnak de kitalálom

így látni
  pontosan költészet
 a CIA és most Peking kambodzsai

gyilkosai a Khmer Szeráj
  abban a cikkben úgy becsültem
 félmilliót vagy többet
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gyilkoltak meg ekkoriban
  Noam is megírta
 az első kiadója nem jelentette meg

hogy Szudomo admirálist idézzük
  az indonéziai juntából
 több mint 500 000

és most az Amnesty International
  jóval több egymilliónál
 ennyit a kiegyensúlyozott prózámról

Ám egyikünk sem tapasztalta meg
  a halál átható szagát
 az átkelésre nem alkalmas folyókét 

amelyek eltömődnek a holttestektől
  és ezért van Robert Lowell 
 hogy még neked a pacifistának is

olyan kevés mondanivalód van róla?
  Vagy te kedves olvasó
 nézzük csak meg jobban

a megfelelő okokat
  te és én
 nem élvezzük ennek olvasását

Mint amikor
  a meredek Engadinban
 megláttuk a néma lavinát
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amint leereszkedett a hegyről
  haj és szemöldök
 elsőként érezni

a seregélyeket
  az egyre terjedő
 gyilkos szélben

                  IV.i

Megève tér le
  a szivárvány mellett
 a vízsugárba

1000 méter csúszólépésben
  a nedves füvön
 nevetés amikor célba érünk

hiszi hogy venezuelaival házasodott
  és Lausanne közelében él
 mondd végre hogy te

akinek otthona a hegyekben
  amelyek mindig kéznél vannak
 és mindentudóak

ahol csak rebesgetik
  a Bilderberg-találkozók
 kapitányairól hogy

úgy kell hangozzon
  mint John Bircher akiről
 a Rockefellerek között szólunk
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az Agnellik és a Rothschildek
  akiknek megève-i üdülőjében
 kényelmetlen luxusban

szállásoltak el mint küldötteket
  a Nemzetközi Diákszolgálat
 Bilderberg-találkozók

Bernhard hercegnek csaknem olyan vetélytárs
  nélküli hálózatot biztosítva
 nemcsak az Európai Mozgalom számára

a német testvéralapítványokkal pénzelve
  de a toborzásért is
 a régi szolgálati kapcsolatokért

a Lockheed-kifizetések csatornáiért
  a mérsékelt égövben
 Kutatóalapítvány

Antelope Cobbler számára az olasz miniszter
  aki megtoldotta a CIA
 pénzügyi támogatását

pártok jelöltek számára
  és megbízott vezetőknek
 minden politikai üldözését

és Szukarno uralma alatt
  ami miatt mindezt elmondom –
 nem csupán emlékezem



83

a mocsaras mezők
  a Rockefeller-házikónál
 a connecticuti völgyben

ahol a Szabadságért Lobbizók felfedezték
  a Bilderbergeket 67-ben –
 a dzsakartai kifizetések elúsztak

Négy hónappal a puccs előtt 
  jogi kockázatokkal Lockheed számára
 az igen gazdagok iránt

Alamszdzsah generális
  aki megtestesítője
 a katonai vállalkozónak

akit egy Lockheed-feljegyzés
  a második embernek nevezett
 a puccs rögvest megvolt

pénzügyi alapok Szukarno rendelkezésére
  egy Lockheed-hálózat
 Genovától Dzsakartáig terjed

milliók japán hivatalnokoknak 
  ahol minden mozdulatot
 Washington szentesít

a pénz Deak közvetítésével
  vissza Sig Katajamához
 a Kajmán-szigeteken
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a Vadvilág Alapot a Szultáni
  Erőd Bankja a Bahamákon
 Helliwell narkotikum CIA

Richard M. Nixon neve a listán
  Bilderbergben esett meg 
 hogy Bernhard herceget

Baron bemutatta 
  Edmond de Rothschild
 Tibor Rosenbaumig az ICB-től

a Nemzetközi Hitelbank
  (amelyet Baron felfedett 
 a Vesco-puccs után

mint titkos pénzügyi alap forrása
  a Moszad számára
 Izrael titkosszolgálata
 
az ország egyik első
  fegyverbrókere)
 akinek kollégája Ed Levinson

ez volt a hatalom 
  a Havana Riviera 
 és a Serv-U Társaság mögött

a Bobby Baker kifizetések
  amelyek kikerültek
 1963 novemberében –
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A könyvemet firtatta volna
  amint a Warren-bizottság állománya
 Allen Dulles számára dolgozva

képtelen volt
  hogy miért Levinson pit-boss-a
 McWillie kockajátékos és gyilkos

az öreg jó Binion bandával
  Dallasban és Fort Worth-ben
 akik megbeszélték Mr. Biggel

Nem hiszem hogy jobban
  bele kellene merülnünk e fázisba
 kétszer hozták Havannába

a leginkább mint futára
  közeli barátját
 Jack Rubyt

Ostoba egy alak
  A könyv elment korrektúrára
 és lefényképezték

a Zsebkönyvek tavaszi katalógusába
  de sohasem publikálták
 megszabadítva engem

e vers megírásától
  Emlékszel       igen
 csak egy pillanatra 
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a forró nap a vállunkon
  a ködpárán túl
 a mezőből emelkedik ki

Mont Blanc

                     IV.ii

A Bay Bridge-től
  az operából hazafelé jövet
 a fényszórókra pillanthattál

az Oaklandi Katonai Terminálé
  ahol a konténereket megtöltik
 proteinbombával és napalmmal

fekete japán hajókba
  amelyekben a daruk
 meghajolnak akárha aggódó sebészek

a csendes és átlátszó éjben
  jószándékú emberek
 akikből elsőre is sok volt

aláírták volna a tiltakozási ívet
  vagy segítenek a levél
 összeállításában a Times számára

arról hogy hat hónapon át
  az igaztól a hamisig
 észak-vietnámi jelentések 
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az álláspontok egyeztetése
  a sohasem közölt levél
 a változó zene

örömtüzek az utca nyugalmáért
  a könnygáz első foltjai
 a Sárga Tengeralattjáró

(kábítószer Bir Surban
  Allen térdelve imádkozik
 Johnson egészségéért)

a rockköltészeti fesztiválon
  szenzáció nélkül a jointom részéről
 a különbséget leszámítva

só és cukor között
  mintha megráznának
 a pőre bal karomnál

Owsley ejtőernyővel
  az Emberi Légyotton
 Mika Carole vállán

egy az enyém hogy láthassák
  a Szép új világot
 kukacok a rózsában

a parti háziasszonya
  néhány drogot kínált az alagsorban
 sírt akárha egy gyerek
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a CIA személyzete
  a helyi vegyészeket segítve
 LCD-laboratóriumokat felállítva

az öböl környékén
  az eseményeket felügyelve
 STP Serenity

a Dow-vegyületektől
  és az Edgewood gyáráig
 mintha pisztolyból lőtték volna ki

emberek a vasárnap reggelükkel
  a puska hatótávolságát céltábláját gyakorolva
 Fekete Párducok Ku-Klux-Klán

Nők utaltak szégyenlősen
  kimondhatatlan orgiákra
 kábszeres meztelenségre

Ed Sanders a Fugs
  oknyomozó költészet
 Ki a démonokkal ki

tekintet nélkül mindenre
  a következő lépés
 vitathatatlan logikájáért

kétszáz fontnyi százszorszép
  Peggy Hitchcock részéről
 egy égi bombával ütni Pentagonon
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Fort Funston Beach
  Barb első meztelensége
 deszantos rendőrség tekintete méri fel

kristályvirágok és sárkánygyökerek dűnéi 
  kenderikék a napban és a ködben
 (Lepuffantani egy rendőrt

szent cselekedet)
  a nő hínárban és szörfözve
 gázolva a vízben mintha mosnák

tiszta mint a fókák

                        IV.viii

Clifford Geertz éppen
  újraolvastam a Jegyzeteidet
 a bali kakasviadalokról

hogy miként fogadtak
  az óvatos falusiak
 miután elhagytad

a jávai rendőrállomást
  és hogy a mészárlás
 a kakasok arénájában magában

miután a vörös borsot
  ledugták a csőrükön
 és fel a segglyukukba
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társul az egyéniséghez
  a kakasokéhoz
 a kakasok megsemmisítéséhez

véráldozat
  démonoknak ajánlva hogy
 megbékítse kannibalisztikus éhségüket

ábrázolva amint az emberek
  nem szó szerint hanem rosszabbul
 mintegy elképzelve

azt állítja
  hogy ezekből az érzelmekből
 épül fel a társadalom

a küzdelemből
  amelyet a szörnyűséges Rangda
 szemei kidüllednek akárha kelések

a megnyerő Barng szörny
  összecsapása a gonosz
 és a nevetséges között

Nem az emberekbe vetett hited
  Minden egyes kulturális termék
 Amelyet firtatok

vagy az értelemnek
  az életre való kényszerítése
 az emberi lét fő célja
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a vergiliusi gyarapszik
  a Max Weberhez írt jegyzetedben
 ám a visszatérő értelmezéseid

a bali mészárszékről
  amit aztán úgy hívsz
 elbaltázott puccs és a kegyetlen utóélete

Nem azt rovom fel
  Hogy a terepmunkádat
 Ford és a CIA támogatták

az MTI Központja
  ahol Pauker előtt neveztek ki
 vagy a kutatásod amellyel megbíztak

amelyben a helyi elitek
  játszanák legjobban a szerepet
 Rostow felszállása előtt

nem dobom ki a követ
  az elülső ablakból
 a világ legnagyobb fegyverlaborjából

hiszen tudsz arról
  puputánnak és Tyalonarangnak
 miként van joga feleleveníteni

a mészárlás tényét
  a kakasviadal révén
 a transz színpadiassága
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ám miért írtad
  hogy néhány százezer
 embert gyilkoltak meg

falusiakat más falusiak
  noha a hadsereg
 is kivégezte őket

Amikor Saplen is beismeri
  Hogy a bali gyilkosságok
 Nem kezdődtek el kora decemberig

egészen addig míg
  Edhie ezredes különítményei
 Drakula elnevezéssel

végzett Kelet-Jáván
  a hadsereg kezdte
 majd átadta a bali embereknek

vagyis a speciális alakulatoknak
  Naszution és Szuharto
 parancsára felállítva

majd végre leállították a vérengzést
  amikor a lángoló házak bűze
 a szokásos fölé kerekedett

a sziget gazdag flórájának illata
  Clifford Geertz olykor
 a világ nem rejtélyes
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szeretnéd ahogy én is
  miért nem írsz 
 egyenesen világosan mint a Time

a földről ahová visszatértél
  a junta vízumával
 és hogyan is írhatsz

integratív forradalomról
  hatvanegy országban
 betiltott könyvben 

Paraguay a Szovjetunió
de az Egyesült Államok nem?

               IV.ix

Amikor néhány nyugati játékot
  ahol kilopták a Peugeot-nk 
 hátsó üléséről Saska Kępában

Habozás nélkül mentem
  a varsói rendőrségre
 a bajszos tiszt

mindent lejegyzetelt
  mondanivalóm
 csak kevés volt

majd megkérdezte
  Az ajtó zárva volt?
 gőzöm sincs mondtam
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nyilván nem és azt mondta
  Proszę pana bocsásson meg
 De a jövőben jó lenne

tartsa zárva az ajtaját
  Gyermekeink nem láthatják
 a nyugatról jövő játékokat

és nem akarhatja
  bátorítani őket a bűntettükben
 azokon a vasárnapokon sétál

Cassie-vel a kék babakocsival
  a jólöltözött háziasszonyok
 törvénytelenül dollárt kínálva

a duplája mint amit fizettünk érte
  azt mondtam a tisztnek
 visszavonom a panaszomat

Mosolygott és beszélni kezdett
  az életéről amíg rendőr volt
 mennyivel könnyebb is volt

miután Sztálin meghalt
  azokban a napokban
 senki sem akart szólni hozzánk

még a gyerekeink is
  bizalmatlanok voltak néha
 az iskolában tanultak ellenére



95

Két órán át beszélgettünk
  és sokszor gondolunk rá
 amikor olvasom az újságokban

az elnyomott Szolidarnosztyról
  hogy miként lehetnek
 kivételes pillanatok

bárki így meghaladhatja a történelmet
  ma már nem merészelne
 ilyen beszélgetésbe bocsátkozni

ám nincs szívem
  Mégis e két órában
 a rosszul bútorozott kis lyukban

valahogy igazabbnak tűnik
  mint az utcai harcok azóta
 Az életem könnyebb

Többé nem konzulként
  úgy sejtem hogy a mi oldalunkon
 az Amerikai Acélvállalat

             IV.xvii

És most Kelet-Timor
  ahol 1977-ben
 az indonéziai miniszter beismeri

talán 80 ezret gyilkoltak meg
  vagyis minden nyolcadik embert
 a saját kormányuk parakülönítményei
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ezek a kedves éjszakai arcok
  bogarakkal tele a szemük
 1975-től 1977-ig

a New York Times tárgymutatója
  a bejegyzések Kelet-Timorról
 lecsökkentve három oszlopnyiról

öt sornyira

LOSONCZ Márk fordítása

“Coming to Dzsakarta: II.iv, IV.i-ii, IV.viii, IV.xvii” by Peter Dale Scott, from Coming to Dzsakar-
ta, copyright 1988, Used by permission of New Directions Publishing Corp.
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Lehet-e a mélyállamnak 
esztétikája?

L O S O N C Z  M Á R K

Peter Dale Scott kanadai születésű költő, emeritus professzor a Kaliforniai 
Egyetemen (Berkeley) és egykori diplomata. Eredetileg filozófiával és po-
litikatudománnyal foglalkozott, hogy aztán később az irodalomról adjon 
elő. Az 1960-as évek során a vietnámi háborút ellenző békemozgalom 
aktív tagja volt, majd ettől kezdve folyamatosan az Amerikai Egyesült 
Államok bel- és külpolitikájának éles bírálója. 1957 és 1961 között ka-
nadai megbízatással dolgozott az Egyesült Nemzetek diplomatájaként, 
Lengyelországban. 1968-ban aláírta az „Írók és szerkesztők háborús adó 
elleni tiltakozását”. Az első, kifejezetten politikai tárgyú könyvének is a té-
mája Vietnám (Az eszkaláció politikája Vietnámban / The Politics of Escala-
tion in Vietnam) (DALE SCOTT 1966). Ezt a könyvét megannyi más, rokon 
témájú kísérte, többek között a Kennedy-gyilkosságról, az Irán-Contra 
ügyről vagy az állami szervek és a drogkereskedelem összefonódásairól. 
Külön kiemeljük a szeptember 11-ről szóló könyvét (A 9/11-hez vezető út: 
a vagyon, a birodalom és Amerika jövője / The Road to 9/11: Wealth, Empire 
and the Future of America) (DALE SCOTT 2007), az olaj, a mélyállam és 
a Wall Street kapcsolatait elemző művét (Az amerikai mélyállam: a Wall 
Street, a nagybani olaj és az amerikai demokrácia elleni támadás / The 
American Deep State: Wall Street, Big Oil, and the Attack on U.S. Democracy) 
(DALE SCOTT 2014), valamint elemzését az amerikai háborús szerepvál-
lalásról (Az amerikai háborús gépezet: mélypolitika, a CIA drogkapcsolata 
és az Afganisztánhoz vezető út / American War Machine: Deep Politics, the 
CIA Global Drug Connection, and the Road to Afghanistan) (DALE SCOTT 
2010). Tucatnyi verseskötet szerzője. Kiemelkedik közülük a Seculum-tri-

Peter Dale Scott költészetéről
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lógia, és mindenekelőtt a könyvnyi hosszúságú, 1989-es Dzsakartába ér-
kezni: vers a terrorról (Coming to Jakarta: Poem About Terror) (DALE SCOTT 
1989). Számos forrás szerint Dale Scott minden további nélkül nemzedé-
kének legkiemelkedőbbje, ami az angol nyelvű politikai költészetet illeti. 
A Dzsakartáról szóló költeményét külön is díjazták. Mindemellett fordí-
tóként is dolgozott, elsősorban a lengyelországi tapasztalataira építve. 
Egyetemi kollégájával, Czesław Miłosszal Zbigniew Herbert műveit for-
dította. Tevékenységének két aspektusát, a mélyállam témáját és a költé-
szetet kapcsolja össze a Freeman Ng-vel való együttműködése nyomán 
létrejött könyv (Költészet és terror: Politika és Poétika a Dzsakartába érkezni 
lapjain / Poetry and Terror: Politics and Poetics in Coming to Jakarta) (DALE 
SCOTT – FREEMAN 2018).
Ahhoz, hogy megérthessük e költészetet (és ezt az alternatív törté-
netírást), feltétlenül meg kell értenünk a Dale Scott által (is) használt 
„mélyállam” (deep state) kifejezés mibenlétét. Elsőre persze úgy tűnhet, 
hogy voltaképpen nem is túlságosan releváns ebben a kontextusban. 
Egyrészt Dale Scott korai műveiben egyáltalán nem szerepel, valójában 
csak azután kezdte el használni, hogy meghallgatta Ola Tunander előa-
dását egy 2006-os melbourne-i konferencián (korábban például olyan 
kifejezéseket használt, mint a „parapolitika”). Másrészt pedig kételyünk 
támadhat azt illetően, hogy vajon egy olyan kifejezés, mint a „mélyállam”, 
csakugyan figyelembe veendő-e egy vers esetében – mintha túl alantas, 
vagy túl magasan, a légritkaságban szárnyaló lenne, mindenesetre mint-
ha elvétené az esztétikai regisztert.
Nos, kétségtelen, hogy Dale Scott csupán 2006 után kezdte el szisztema-
tikusan használni a mélyállam fogalmát, mindazonáltal korántsem vélet-
len, hogy éppen ebben a koncepcióban és kifejezésben látta viszont a 
leginkább a saját maga által gyakorlatilag már évtizedek óta alkalmazott 
eszköztárat. Miről van szó? A mélyállam gondolata az antikvitásig és a 
kora modernitásig nyúlik vissza (kratos en kratei, imperium in imperio, sta-
tus in statu), hogy aztán a múlt század óta ismét széleskörűen használni 
kezdjék. Megannyi állam (Olaszország, Görögország, Kolumbia, Mexikó, 
Fülöp-szigetek, Egyiptom stb.) esetében csak nagyon nehezen lehetne 
megkérdőjelezni a fogalom relevanciáját, legalábbis a 20. és a 21. szá-
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zadot illetően. Magának a szónak a közvetlen forrása a török derin dev-
let, amely eredeti környezetében Törökország mélyállami vonatkozásait 
jelentette, az oszmán gyökerektől kezdve az Atatürk-féle fordulaton át 
egészen napjainkig (lásd: SÖYLER 2015). A jelenség különösen evidens 
néhány kirívó esetben, mint amilyen a Propaganda Due (P2) vagy az 
Afrikaner Broederbond (AB). A kifejezés egyébként számos egyéb kon-
cepcióval rokonítható, ilyen például az Ernst Fraenkel-féle Doppelstaat 
vagy nyomában a Hans Morgenthau-féle dual state – mindkettő a kettős 
államot jelöli, előbbi a náci állam megkettőződését a közösségiség ideo-
lógiájával felvértezett normatív állammá és, másrészt, rendeleti állam-
má, utóbbi a szokványos mederben zajló állami folyamatokat és a rejtett, 
„biztonsági állam” binaritását. Napjainkban a koncepció különösen nép-
szerű az amerikai elemzők között (az analízis gyökerei tulajdonképpen 
Eisenhowernek a katonai-gazdasági komplexumról szóló beszédééig, 
illetve a permanent war economy elemzéseiig nyúlnak), akik közül az 
utóbbi években számos kiváló könyvet szentelt a mélyállam USA-beli 
variánsának – közben csaknem kivétel nélkül kifejezve háláját a kifeje-
zést importáló Dale Scott iránt (James B. Stewart, David Talbot, Michael J. 
Glennon, David Rohde, Mike Lofgren stb.). „Kétségtelenül létezik a mély- 
állam. Higgyenek nekem, jártam ott” – mondta Edward Snowden is, mi-
után leleplezte az NSA ténykedését.
A rendszerelmélet régóta ismeri a mindezek mögött meghúzódó me-
chanizmust: egy rendszeren belül további alrendszer jöhet létre (reentry), 
amelynek számára a kiindulópontként szolgáló rendszer is csak egyfajta 
környezet lesz. Az alrendszer a differenciálódás közepette relatív önálló-
ságra tesz szert, részben maga is – mint Francisco Varela és Herberto Ma-
turana mondanák: – autopoetikus lesz. Ismeretes, hogy a rendszerek oly-
kor önnön magukat sokszorosítják. Egy kos ismétlődő struktúrákból álló 
szarva jó példa a gnómónra, amely a rendszer külső, additív autorepe-
titivitását illusztrálja. Olyan jelenségek esetében azonban, mint a mély- 
állam, a rendszernek a létében való differenciálódása belső természe-
tű. Nem egy száműzetésben levő kormányzat (government-in-exile), egy 
külső, az államtól valójában idegen szerv, hanem az államrendszer szer-
ves alkotórésze. Másként szólva, létrejön egy rész, amely kétségtelenül 
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rekurzív tárgy, hiszen részként az egészre vonatkozó információt hordoz 
magában, ugyanakkor több is ennél: hiszen nem pusztán információk-
ról van szó, hanem hatalomról – a rész akár uralhatja is az egészet. Nos, 
pontosan erről van szó a mélyállam esetében: az állam mint egész létre-
hozza önnön duplumát, a részt, az alrendszert, amely egy pillanatban fö-
lébe kerekedik. Az állam megkettőződik: nyilvános, látható, kontrollálha-
tó és elszámoltatható államra, illetve arra az államra, amely mindennek 
éppen az ellenkezője. Ha az államapparátusok vezetői minden további 
nélkül folytatják a tevékenységüket egy kormányváltást követően, már-
is gyanút kell fognunk. Fouché egyszerre volt rojalista, forradalmár és 
bonapartista, a Cseka az Ohrana kézikönyveinek útmutatóit használta, 
Dick Cheney és Donald Rumsfeld háborítatlanul végezték a munkáju-
kat a kormányok váltakozása ellenére. Így, a rendszereken belül létrejövő 
uralmi alrendszer értelmében beszélnek például a CIA-n belül létrejövő 
árnyék-CIA-ről, a KGB-n belüli további KGB-ről, az államon belüli állam-
ként működő III/III-ról vagy a szerbiai/jugoszláviai állambiztonságról, 
amelyben a dolgozók 99 százaléka nem volt tudatában az apparátus 
által elkövetett rémtetteknek (az állami terrorizmusról szélesebben lásd: 
JACKSON 2016; 339–424). Ezt az alapvető duplum-alakzatot továbbiak 
bonyolítják: a dupla koverták, a kettős ügynökök és társaik. Nem vélet-
len, hogy a mélyállami elemzések nagy előszeretettel használják a vilá-
gosság hiányának metaforáit, mint a sötétség, az árnyék, a szürke zóna 
stb. (az ainigma jelentése: sötétség). A mélyállam olyan, mint a gomba, 
a sötétben érzi magát jól, és ilyenkor növekszik a leginkább. Vegyük ész-
re, hogy a mélyállam elméletének hívei elvben kevéssé szimpatizálnak 
a totalitarizmus-elméletekkel, amelyek túlontúl monisztikusan fogják fel 
a nagyhatalmú államok természetét, vagyis anélkül, hogy figyelembe 
vennék az állam rétegezettségét, illetve az egyes rétegek közti lehetsé-
ges feszültségeket. A mélyállam értőjének nem elég pusztán az adottra 
figyelnie, hanem a „sorok között” kell olvasnia (ne felejtsük el, hogy az 
intelligence is az intellegere szóból ered, azaz az inter és a legere, lectio 
kifejezésekből). A speciális tárgy speciális módszereket, eljárásmódokat 
kíván meg, így a mélyállam elemzője (akár csak a Leo Strauss szemüve-
gével olvasó) figyelhet a szembetűnő ellentmondásokra, az elszólásokra 
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és a kiszivárgásokra, ütköztetheti a forrásokat, a felszíni esemény helyett 
figyelhet az események által vert hullámokra, kimutathatja a kontinu-
itást ott, ahol látszólag a folytonosság hiányáról van szó (mint a COG, 
azaz a kormányzat kontinuitásának szabálya esetében), hangsúlyozhatja 
a kivételes állapottal való manipulálást, élhet az „összekötni az elválasz-
tottat, elválasztani az összekötöttnek tűnőt” szempontjával stb. Mintha a 
mélyállam az állam tudattalanja lenne. Az a sajátos helyzet áll elő, hogy 
a Dale Scott Dzsakarta-versében is megjelenő, a CIA-vel sajátosan össze-
fonódó Clifford Geertz fő antropológiai fogalma, a sűrű leírás is segíthet 
mindennek megragadásában: sokoldalú értelemteli keretre és összetett 
horizontokra van szükség, nem objektív társadalom-fotózásra, hanem az 
értelmezések értelmezéseire, mikroszkopikus módszerre, amely ügyel a 
részletekre, és egyaránt használható mind az eszmei, mind a cselekvési 
valóságra. Akármint is tesz, egy elvre feltétlenül ügyelnie kell a mélyál-
lam elemzőjének: a forráskezelés szigorúságára, vagyis a „referencializ-
mus” elvére. Nem pusztán a retorika és a szavak mentén, mint Sztálin 
tette, amikor paranoiája teljében azt követelte a titkosszolgálattól, hogy 
határozza meg pontosan a tényeket és a forrásokat – hanem csakugyan 
minél körültekintőbben és átláthatóbban. Amennyiben így járunk el, a 
mélyállam fogalma igen hasznos analitikai szerszámnak bizonyulhat. 
Az információk efféle kezelése természetesen gyanút kelthet, elsősor-
ban azért, mert kísértetiesen emlékeztethet arra, ahogyan a – kissé 
szerencsétlenül – összeesküvés-elméleteknek nevezett kvázielemzések 
járnak el. Az ilyen teóriák jellemzően egy manicheus világkép jegyében 
gondolkodnak (Jó versus Gonosz), egyetlen monolitikus központból 
származtatnak mindent, a Hatalmat mindenütt jelenlevőnek és minden-
hatónak tartják, továbbá minden létező jelenség mögött a Hatalmat sej-
tik mint motivációs forrást. Mondhatni, a komplexitásból banalitást, vég-
letes egyszerűséget csinálnak. Amint Donna Kossy írta, olyanok, mint 
a fekete lyuk, mindent elnyelnek, magukba szívnak, s a racionalizálás 
túlfeszítése közepette semmit sem tartanak értelmetlennek, számukra 
minden valamely mélyebb jelentésre utal (KOSSY 1994; 191). Látszólag 
a módszereikben ugyanúgy járnak el, mint a mélyállam elemzői, össze-
kapcsolják például az egymástól elválasztottakat maguk is – persze a 
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megfelelő források és érvek nélkül. Azonban lássuk be, hogy a mélyállam 
diagnosztája végső soron valami egészen mást csinál: számára pontosan 
a hatalom monisztikus felfogása az, ami elfogadhatatlan. Ahol egyetlen 
Központot, Koordinátort vagy Igazgatót azonosítanak, ő inkább centru-
mok sokaságát látja, ahol egyetlen nagy Kontinuitást vélnek felfedezni, 
ő megannyi (disz)konnekciót vél észrevenni. A paranoiás számára min-
den mindennel összefügg, a mélyállami koncepció alkalmazója viszont 
a konkrét kapcsolatok meglétére vagy hiányára figyel. Ez az alapvető kü-
lönbség: az összeesküvés-elmélet híve trivializálja a komplexitást, a mély- 
állam elemzője viszont a helyén kezeli – nem redukálja le túlságosan, 
ám nem is bonyolítja szükségtelenül túl. Amennyiben egy anarchista azt 
veti ellen, hogy a mélyállam ellenfele végső soron felmenti az államot, 
hiszen igazából minden államiság elfogadhatatlan, a parapolitika kritiku-
sa erre azt fogja mondani, hogy tévedés, a helyzet sokkal összetettebb, 
nem szabad monolitikusan elemezni az államot, esetről esetre, kazuisz-
tikusan kell tesztelni a téziseket. Az is baj, ha mondjuk a titkosszolgálatok 
átpolitizálódnak és ki vannak szolgáltatva a politikai döntéshozók ké-
nye-kedvének, ám az is baj, ha teljesen kicsúsznak a nyilvános állam po-
litikájának keze alól. Hasonlóképpen nem elegendő a mélyállam puszta 
terminológiai használata, vagyis a kifejezés trumpista és alt-rightos kiáru-
sítása-kizsákmányolása éppen úgy banálissá teszi ezt a fogalmi keretet, 
mint amilyen elcsépeltek és üresek a rossz értelemben vett összeeskü-
vés-elméletek. Ezért szimplifikáló a „maffiaállam” kifejezés is, mert elvéti 
a tényleges maffia szerepét és tévesen mindent egyetlen családias me-
taforába, kontinuitásba sűrít. Magyarországon például, írja Tamás Gás-
pár Miklós, „a politikusok állami pozíciójukból teremtik meg (fölülről!) a 
kisajátított, elkobzott, államkölcsönből »fölvásárolt« mélyállami vagyont. 
Ez a maffia módszerének az egyenes ellenkezője” (TAMÁS internet/a).  
A mélyállam nem omnipotens és egyöntetű Leviathán, hanem informá-
lis és formális kapcsolatok bonyolult és hibrid szövedéke, és érvényes rá 
„az állam erejének és gyengeségének a paradoxona” (KARSTEDT 2014; 
130). Nem mutathatunk rá osztenzív módon, nem azonosíthatjuk egyet-
len különös szubjektummal – helyesebb lenne „nem felismert X Erőnek” 
nevezni, mint Dale Scott teszi néha (DALE SCOTT 2011; 6). Nem igaz 
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minden további nélkül, hogy – mint Bródy János énekli – „ezek ugyan-
azok”, „a minden rendszerhez alkalmazkodók”. Nincs teljes Kontinuitás. 
Minél erősebb az állam egyfelől, annál gyengébb másfelől, és fordítva. 
Az állam ingadozik a kontroll többlete és deficitje között. Még a legau-
tokratikusabb államban is versengés van a hatalomért, Sztálin is folyton 
küzdött a valós vagy a vélt ellenségei ellen. Hannah Arendt több ízben 
is panaszolta, hogy a politikafilozófiával szemben a napnyugati gondol-
kodók azért keltek ki, Platóntól Heideggerig, mert nem találták eléggé 
mélynek. Amellett, hogy Arendt e diagnózist követően a felszín és a vi-
lágosság dicséretébe fogott, maga is megkezdte végső soron a mélyál-
lam elemzését, amikor a totalitarizmus-elméletében a megkettőződő 
államot és a titkosrendőrséget boncolgatta, amikor a Pentagon-papírok 
nyilvánosságra hozatalára figyelt, amikor a modernitásban működő tö-
meges hazugságra mutatott rá, vagy amikor az adminisztráció veszélyes 
„csendjét és rendjét” hangsúlyozta. A „láthatatlan hatalom” (Norberto 
Bobbio), „a színpad mögötti hatalom” (Bertrand Russell) – ez az ezoteri-
kus erő a mélyállam. 
Rendkívül fontos a mélyállami koncepció kiterjeszthetőségének kérdé-
se. Tudomásunk szerint e fogalom egyetlen híve sem gondolja, hogy 
minden állam mindenkor rendelkezik önnön duplumával. Bizonyos tör-
ténelmi kontextusokban ez egyenesen lehetetlen is lenne. Így a titok 
paradigmája az abszolutista államban (arcana imperii) egyáltalán nem 
„mély”: az állam nem a fény–sötétség kettősében jár el, számára minden 
elvben titkos lehet, ha az államrezon úgy látja helyesnek. Minden po-
tenciálisan mély, vagyis semmi sem az. Nem létezik számonkérő nyilvá-
nosság és olyan látható állam, amely racionálisan közvetített felszínként 
szolgálhatna. Az Akarat akár teljesen szemben állhat az Értelemmel. Ve-
gyük észre, hogy a mélyállamiság szerkezete csakis különleges történel-
mi feltételek mellett lehetséges, jelesül, amikor van mellette egy jól ki-
épült és „normális” felszíni állam, amelyhez képest más lehet. Ez érvényes 
lehet a náci kettős államra, ám nem lehet igaz XIV. Lajos etatizmusára. 
A mélyállamhoz az szükséges, hogy létezzenek a láthatóság normái, a 
titok formálisan nyílt, de tartalmilag zárt csatornái, ám ugyanakkor azok 
a klandesztin műveletek is, amelyek a formájukat tekintve sem transz-
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parensek. A mélyállam elemzői olykor felvetik, hogy a koncepció ma-
napság is csak speciális keretek között alkalmazható, például csupán a 
periferiális vagy a tranzíciós országok esetében (ám az Amerikát elemzők 
ennek nyilvánvalóan ellentmondanak). Az is felvethető, hogy az „illiberá-
lis”, „kompetitív autoriter” vagy „demokratikusan despotikus” korunk nem 
teszi-e hatványozottan indokolttá a használatát. Hiszen ha fel kívánjuk 
tárni, hogy az ilyen típusú hatalmak miként tudnak ingázni a szabadság 
és a demokrácia látszata, illetve a szabadság és a demokrácia számotte-
vő hiánya között, akkor valamilyen módon meg kell kettőznünk az ér-
telmezési modellünket, és végül a mélyállami sémánál köthetünk ki. Az 
állam tehát el tud mélyülni – a mélységnek nagyon is vannak fokozatai. 
Hasonlóképpen felmerül azonban, hogy a mélyállam valóban mindig 
pusztán állami-e, vagy pedig olyannyira az államon túlnyúló hálózatiság 
(hiszen összefonódik a maffiával, a „pénzügyi apparátussal”, így a Wall 
Streettel stb.), hogy megfelelőbb lenne más kifejezéssel élni. A CIA sem 
ragaszkodott például az állami erőszakmonopóliumhoz, hanem mond-
juk kiszervezte a Blackwater privát biztonsági cég számára. Tünetértékű, 
hogy olykor Dale Scott is inkább a „mély erők” (deep forces), a mély fekete 
költségvetés (deep black budget) vagy a mély politikai rendszer (deep po-
litical system) kifejezést részesíti előnyben. Tegyük hozzá, hogy, a mon-
dottakkal összhangban, Dale Scott például soha nem igyekszik azonosí-
tani Kennedy gyilkosát, hiszen végső soron nem is az elkövető személye 
számít, hanem az akciót motiváló tényezők. Olykor úgy fogalmaz, hogy 
a cél nem a misztérium megoldása, hanem a megnyitása.
Csakugyan létezik-e a mélyállam? A napnyugati kultúrában sokan akad-
tak, akik valamely kitüntetett entitás elsőre kifürkészhetetlennek tűnő 
létének nyomába eredtek (mint Isten vagy a tudattalan). Úgy hisszük, a 
mélyállam sem más, mint ezek a speciális létezők, vagyis szemtől szem-
be sohasem pillantható meg, a maga elvont természete miatt sohasem 
konkretizálódhat eléggé, és soha nem fogunk olyan mélyre ásni, hogy 
azt mondhassuk: végre teljes valójában rábukkantunk. A mélyállam 
adekvát elemzője tulajdonképpen olyan, mint a Descartes által felvázolt 
meditáló, aki derék paranoiásként sokkal inkább önnön tapasztalatait 
kérdőjelezi meg, mint a Másik létét. Valószínűbb, hogy a gonosz szellem 
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téveszti meg, mintsem hogy a valósághoz való viszonya kifogástalan le-
gyen. A „ki/mi az oka?”, a „ki/mi miatt történt?” kérdésére az a válasz, ami 
megálljt parancsolt az okozatiság végtelen regresszusának mint végső, 
ám maradéktalanul komplex magyarázóelv. Dale Scott jellegzetesen 
azt sugallja, hogy a mélyállam nem stuktúra, hanem szisztéma (Noam 
Chomsky pontosan ezért nem használja a kifejezést, mert hamis stabili-
tást vél felfedezni benne). Bár el tudunk képzelni olyan fogalmi keretet, 
amely nagyon is dinamikusan gondolja el a struktúrákat, világos, hogy 
Dale Scott nem így tesz: azért helyezi a hangsúlyt a mélyállam rendszer-
szerű természetére, hogy minél inkább mozgékonyként, rugalmasként 
és komplexként mutassa fel. A mélyállami rendszer éppen úgy létezik és 
éppen úgy komplex, mint egy meteorológiailag feltárt időjárásrendszer. 
A pusztán strukturális modell, sugallja Dale Scott, nem tudja feltárni „a 
társadalmunkban levő strukturálatlan és archiválatlan erőket, mint ami-
lyen a nemzetközi drogkereskedelem” (DALE SCOTT 2011; 1).
Azok, akik a posztstrukturalistának mondott irányzatokon nevelkedtek, 
máris egy ellenvetést szegezhetnek e koncepcióval szemben. Foucault 
például az eseményről mint a testek és a diskurzusbeli szavak felszínébe 
beíródó történésről beszélt, Derrida mondjuk a labirintusról mint a tiszta 
felszín horizontjáról és arról, hogy többé nincs mélység, Deleuze pedig 
nagy alapossággal rekonstruálta a felszín gondolatának történetét, a 
sztoikusoktól Simondonon át Lewis Carrollig. Mintha csak a mélység a 
premodernhez vagy a modernhez tartozna. Tünetértékű, hogy néme-
lyek a felszínhez való ragaszkodást a posztmodern kulturális logikája ré-
szeként tárgyalták, mint Jameson, aki úgy vélte, hogy az elméletben a 
posztmodern pontosan úgy csapódik le, hogy elutasítja az abban való 
hitet, miszerint az ideologikus felszíni megjelenések avagy a hamis tudat 
mögé lehet hatolni – ez az áramlat elveti a mélyebb igazságot, és he-
lyette a sokszorosan hibrid felszíneket részesíti előnyben. És természe-
tesen, teszi hozzá Jameson, „a művészetnek is felszíni, mélység nélküli 
művészetnek kell lennie, és ezért a mélyanalízis régi típusú hermeneu-
tikája – legyen akár freudi vagy marxi – többé nem megfelelő. Ám nem 
gondolom, hogy bárki értelmezhetné a művészetet másként, mint egy 
diagnózist a leírtról, amely leírás maga is egyfajta kulcs a kortárs társa-
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dalmi valóság különösségéhez. Ezt továbbra is interpretációnak tartom. 
Vajon egy diagnózis továbbra is találhat egy mélyebb jelentést a felszín 
mögött? Vagy csupán regisztrálja az új valóságot?” (BAUMBACH et alii 
internet). Nem nehéz argumentatív szellemben felsorolni, hogy mi za-
varhatja a mélység-fogalom használatában a teoretikus bírálókat: lebe-
csülik a felszínt, nem látják be a konstitutív szerepét, paranoid módon 
mindig egy mögöttes struktúra nyomába erednek, önkényes normatív 
kijelentéseket fogalmaznak meg, amelyek – valamiként – mindig a mély 
dimenzió javára szólnak (esetleg a mély ellen egy másik mélység érde-
kében). A felszínt affirmálni többek között annyi, mint visszatérni Nietz-
schéhez, ahhoz, aki felszámolja a látszatvilág és az igazi világ ellentétét, 
hiszen csak egyetlen felszín van, egyetlen immanenciasík. Incipit Zara- 
thustra. Nem Dalí tudattalanja érdekel, hanem éppen a tudata – mondta 
köztudomásúlag Freud. Több kifogásunk is van e szempontokat illető-
en. Először is, nem gondoljuk azt, hogy a binaritások puszta kifordítása 
megoldást jelenthet (inkább csak annyit érhet el, mint Heidegger szerint 
Nietzsche: csupán egy kifordított platonizmust). A kettősségek minden 
igyekezet ellenére továbbra is mozgásban vannak, mint a posztstruk-
turalista kifordítók esetében is, számottevő tényezők, és egyre csak diffe-
renciálódnak. Ha teljességében megtagadnánk őket, eszközök nélkül 
maradnánk. A titok komplex rendszere minden bizonnyal mozdulatlan 
maradna e binaritások elkülönböződése nélkül (ennyiben közelebbnek 
érezzük magunkhoz a titkot is konceptualizáló Luhmannt, mint a „poszt-
strukturalistákat”). És Jameson helyesen mondja, hogy valamiféle több-
letre, mélységre már eleve igényt tartunk. Tegyük hozzá, hogy maguk 
a felszín magasztalói is voltaképpen összetettebbek, mint elsőre tűnik. 
Derridánál tetten érhetjük a titok remisztifikációját, Deleuze és Guattari 
a Kapitalizmus és skizofréniában a nyilvánosság szeme előtt zajló titokról 
és az apparátusok ellen küzdő háborús gépezetről beszélnek, Foucault 
pedig nagy előszeretettel elemzi az abszolutista állam titkait, az arcana 
imperiit, valamint a titkot, amelyről a represszió protokollja miatt foly-
ton-folyvást, kényszeresen beszélünk.
Érdemes azonban arra is felhívni a figyelmet, hogy a mélyállami elemzés 
nem vethető alá minden további nélkül a mélység posztstrukturalistának 
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mondott bírálatának, sem leíró, sem normatív értelemben. Először is, a 
mélyállamra való rámutatásból nem következik a felszín leértékelése, el-
lenkezőleg. Fraenkel Doppelstaat-elemzésében nyilvánvaló, hogy a náci 
állam egyik kohéziós forrása a látható állam által (is) propagált közösségi 
ideológia, illetve az érték szokványos mechanizmusai („a Német Birodal-
mi Vasút az Auschwitzba tartó szörnyű transzportok lebonyolításáért a 
csoportos társasutazások esetén járó mérsékelt árú tarifát számította föl 
az SS-nek” – írja Tamás Gáspár Miklós [TAMÁS internet/b]). A mélyállam 
rengeteg időt szentel a nyilvános államnak, akár az ideológiai államappa-
rátusok, a módszeres propagandagépezet és a pszichológiai műveletek 
(PSYOP) révén, akár más eszközökkel. Mi mást szolgált volna a Northwoods 
operáció vagy a CIA által pénzelt politikai kampány Olaszországban, mint 
a nyilvánosság befolyásolását? Mi másra lett volna jó a French Theory 
előnyben részesítése a marxizmus ellenében az amerikai egyetemeken 
a CIA közbenjárására vagy az amerikai antropológusok pénzelése, mint a 
tudományos nyilvánosságra gyakorolt hatás? Sorolhatnánk… Mi több, a 
felszíni állam nemegyszer pontosan arra szolgál, hogy legitimálja, szente-
sítse a mélyállam ténykedését, például az amerikaiak vietnámi vagy iraki 
beavatkozása esetében. Ilyenkor, mint a Bush-adminisztráció esetében, 
egy perverz legalizmus adja áldását a nyilvánvalóan – egyébként – illegális 
eljárásra (a box check azt is jelentette, hogy a demokraták is asszisztáltak 
mindehhez). A mélyállam parapolitikáját elemző Dale Scott sem hanyagol-
ja el a felszínt, hanem a látható és a láthatatlan államot az egymásra való 
kölcsönhatásukban és a kölcsönös feszültségekre való tekintettel elemzi.  
A mélyhermeneutika egyúttal a felszín hermeneutikája. Ám normatív síkon 
sem alkalmazható minden további nélkül a mélység posztstrukturalista bí-
rálata. A mélyállami elemző nem csupán nem becsüli le a felszínt, hanem 
egyenesen kívánatosnak tartja, meg szeretné erősíteni: több átláthatósá-
got, elszámoltathatóságot követel. A mély/felszín binaritás végső soron a 
felszín mellett kardoskodik. Nyilvánvalóan vannak szerzők, akik inkább csak 
korrigálnák a mélyállamot, mintsem megszüntetnék, mindenesetre náluk 
(is) a mélység a fennálló felszínnel együtt a bírálat tárgya.
Mindez persze egyéb dimenziókra is érvényes. Lehetséges-e a mély- 
állam esztétikája? – tettük fel a címben a kérdést. Jó példa minderre a 
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titkosszolgálati központok (vagy bizonyos nagykövetségek, külügyi 
centrumok stb.) épületei, amelyek kívülre nézve monumentálisan és 
pompázatosan demonstrálják a szuverén robusztusságát, mindazon-
által az ilyen épületek belseje, avagy a titok tartalmi vonatkozása a kö-
zönséges honpolgár számára hozzáférhetetlen (lásd az építészeti tanul-
mányokat a Petar Bojanić által szerkesztett könyvben: BOJANIĆ 2007).  
A felszín itt sem másodrangú, hanem a mélység/felszín binaritás szá-
mottevő részese, megannyi topológiai alakzat jegyében, mint a Möbi-
us-szalag vagy a leideni palack. Általában véve is feltehetjük a kérdést, 
hogy vajon az államot lehet-e a mélységeiben ábrázolni. Kétségtelenül 
akad néhány izgalmas, erre tett kísérletként szolgáló műalkotás, ilyen 
mondjuk Hajdu Szabolcs hangjátéka, az Obiectiva Theodora (lásd róla TA-
MÁS internet/c). A sokszor félreidézett, félreértett és a kontextusából ki-
ragadott adornói bonmot szerint „Autschwitz után verset írni barbárság”. 
Talán mondanunk sem kell, eredeti környezetében ez a megállapítás 
nem a lehetetlenség kinyilvánítása volt, és nem azt jelentette, hogy egy 
műalkotás ne pillanthatna bele a Medúza szemébe. Ugyanez a helyzet 
a mélyállam rémületes tevékenységébe való belepillantással, az általa 
okozott véróceánnal, a szenvedéssel és a nyomorral.
Peter Dale Scott Dzsakarta-költeményének középpontjában az amerikai, 
mindenekelőtt CIA-s részvétellel lezajlott, 1965-ös indonéziai polgárhá-
borús mészárlás áll. Akármint szövi is a pók az asszociációs láncokat és a 
mélyállami hálózatok szövedékeit ebben az elégiában, az 1960-as évek 
egyéb történéseitől a vers mindig Dzsakartához tér vissza, összekapcsol-
va az erőszak tapasztalatát a szerző agyának csapongó, de nagyon is lo-
gosszal bíró működésével. Az eseménysorozat és az áldozatok Hadzsi 
Muhammed Szuharo generális nevéhez fűződnek elsősorban, és nem 
mellesleg maga a CIA is „a huszadik század egyik legrosszabb attroci-
tásának” minősítette a történteket (ezt vallotta például a CIA-s Richard 
Bissell). A verset tartalmazó könyv egyúttal Dale Scott esszéjét is ma-
gába foglalja, amelyet az indonéziai diktatúra egykoron betiltott. Mi az 
eseményre való összpontosítás jelentősége? Dale Scott elemzéseiben 
egyébként is fontos szerepe van a strukturális mélyesemény (deep struc-
tural event) fogalmának. Olyan esemény ez, amely nagyon is a nyilvá-
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nosság fényében zajlik, mindazonáltal van egy sötét háttere, amely csak 
nagy nehézségek árán rekonstruálható. Leginkább a szőnyeg alá söprik, 
elfojtják vagy meghamisítják a médiában, a kormányzatok részéről vagy 
a titkosszolgálati dokumentumokban. Dale Scott alternatív történelmi 
elemzéseiben ilyen a Kennedy-gyilkosság, az Irán-Contra ügy, az októ-
beri meglepetés (October surprise) ügye vagy szeptember 11. Az ilyen 
esemény nem pusztán másodrendű, ravaszként funkcionáló történés 
(trigger event), amely révén valamely egyéb, rendszerszintű változás ki-
bontakozhat, hanem olyan metamorfózis, amelyben egy egész sziszté-
ma lényege összpontosul. Márpedig ilyen az indonéziai eseménysorozat 
is – nagyon is jól látható, ám egyúttal a mélyhistoriográfia által rekonst-
ruálandó.
Elevenítsük fel az Indonéziában történteket. A korra nézve döntő szerepe 
van annak, hogy az Egyesült Államok és a Szovjetunió gigászi harcából 
szinte egyetlen szereplő sem maradhatott ki, a „nagy játékban” többnyire 
mindenki, akarva-akaratlanul besorolódott az egyik vagy a másik félhez. 
A dolgok fekete-fehér, manicheus értelmezésének sokan áldozatául es-
tek. Amikor a CIA 1958-ban meg akarta dönteni az indonéziai kormányt, 
paradox módon éppen a kommunisták felemelkedését segítette elő. Ez 
a hatalmas népességű, alapvetően muszlim vallású terület, akkoriban a 
világ ötödik leglakottabbja (amely nem mellesleg húszmillió hordónyi 
naftával rendelkezett) sajátos úton haladt a hollandiai gyarmatbiroda-
lom alóli felszabadulás óta. Szukarno szíve szerint kimaradt volna a hi-
degháborúból mint egy „szabad nemzet” vezetője (egyszerre hivatkozott 
Thomas Jeffersonra és a kommunista tanokra), ám az amerikaiak nem 
hagyták, hogy semleges maradjon – klozettkommunistának kiáltották 
ki. Minden áron meg kellett akadályozni, hogy Indonézia balra forduljon. 
Allen Dulles kijelentette, hogy Szukarno minden határon túlment, Foster 
Dulles pedig nyilvánosan mondta el, hogy Szukarno kommunista des-
potizmusát le kell törni. A paranoia teljes volt: kommunistáktól retteg-
tek a kormányt, de a hadsereget illetően is. Elkezdték pénzelni Szukarno 
ellenfeleit (már az 1955-ös választásokon, körülbelül egymillió dolárral), 
majd fegyveres erők finanszírozásába fogtak és ösztönözni kezdték egy 
szumátrai árnyékhatalom működésbe lépését. Hogy a dolog még izgal-
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masabb legyen: a szovjetek újságcikkben leplezték le a készülő „titkos” 
hadműveletet és a mögötte levő amerikai befolyást. A felkelőket vissza-
szorították a dzsungelbe, a szumátrai akció teljes kudarcot vallott (az in-
donéziai kormány emberei a CIA által ejtőernyővel becsempészni kívánt 
fegyvereket és muníciót is elfogta). Mint Allen Dulles bevallotta az Eisen-
howernek tett jelentésében: „a lázadók vezetői nem álltak készen arra, 
hogy a katonáiknak megmondják, pontosan miért küzdenek. Különös 
háború volt” (idézi WEINER 2011; 178). Eisenhower legszívesebben min-
den amerikait visszavont volna, de Allen Dulles nem hallgatott rá. A CIA 
a lázadó-helyi repülőknek hazudott gépeivel elkezdte bombázni és lőni 
az indonéziai partokat. „Élveztem a kommunisták gyilkolását. Szerettem 
gyilkolni a kommunistákat – akármilyen úton. … Ezerszámra öltük meg 
őket, noha talán a felük sem tudta, mit jelent a kommunizmus” (idézi WEI- 
NER 2011; 179–180) – nyilatkozta 2005-ben az egyik pilóta, Al Pope, aki 
egy kereskedelmi központot és egy templomot is lebombázott. A gépét 
eltalálták és elfogták, akár meg is ölhették volna. A CIA vezéralakjai vé-
gül egyetértettek abban, hogy elvesztették a háborút. Dulles elrendelte 
minden pénzátutalás megszüntetését. Az Egyesült Államok immár kije-
lentette, hogy Szukarno a kommunizmus derék ellenfele és úgy politizál, 
ahogyan az az amerikaiaknak megfelel. Hogy az egész csakugyan bizarr 
legyen, úgy, ahogy volt: a kommunisták az amerikai intervenció nyomán 
még meg is erősödtek. Frank Wiesner, az egyik titkosszolgálati főnök az 
indonéziai eseménysorozat után megőrült – a diagnózis pszichotikus 
mánia volt, elektrosokkoknak vetették alá. Adolf Hitlerről fecsegett, hal-
lucinált és hangokat hallott.
Mindez azonban csupán előjáték volt az 1965-ös történésekhez. A CIA 
arra figyelmeztetett ekkoriban, hogy egy indonéziai kommunista for-
dulat értelmetlenné teheti a vietnámi törekvéseket. Szukarno ráadásul 
csakugyan meg kívánta erősíteni szövetségét a kommunista párttal, a 
PKI-vel (amely a Szovjetunión és Kínán kívül a legnagyobb kommunista 
párttal rendelkezett, mintegy három és fél millió taggal). Már az elején 
öt generálist meggyilkoltak, az indonéziai kormány pedig kettészakadt. 
A tárgyalásokat követően a CIA Szuhartót és az indonéziai hadsereget 
kezdte el támogatni. A szerencsétlen nevű KAP-Gestapu, a hadsereg 
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szervezete ötven millió rúpiát kapott, vagyis mintegy tízezer dollárt. Szu-
harto és a KAP-Gestapu mészárlásba fogtak, és az amerikai nagykövet 
is azt jelentette, hogy mintegy 4–500.000 embert gyilkoltak meg. 2007-
ben Green nagykövet már azt mondta: valójában legalább félmillió áldo-
zat volt – férfiak, nők és gyerekek (maga a Dale Scott-vers az Amnesty In-
ternational nyomán egymillió áldozatot emleget). Az új rezsim továbbá 
csaknem egymillió embert börtönzött be és Indonézia katonai diktatúra 
maradt. Az Egyesült Államok mintegy negyven éven át tagadta, hogy 
köze lett volna a történtekhez. Ma már viszont megannyi számottevő 
dokumentum hozzáférhető.
Nos, ennek a traumatikus eseménysorozatnak a lírai felelevenítése Dale 
Scott Dzsakarta-verse. Az értelmezésben segítségünkre lehet a versről 
írott esszéje, amelyben részletekbe menően reflektálja a mű létrejötté-
nek körülményeit. Az alcíme: hogyan tette lehetővé számomra egy vers, 
hogy az amerikai háborús gépezetről írjak? (DALE SCOTT 2011). Dale 
Scott először is leszögezi, hogy élete során két, egymással konfliktus-
ban álló dimenzió között ingadozott: az erőszak módszeres és szigorú 
kutatása állt egyfelől, a költészet keretében felmerülő impulzusok más-
felől. Arra döbbent azonban rá, hogy a két aspektus összekapcsolható, 
sőt erősítik, lehetővé teszik egymást egy szinergia jegyében. Az amerikai 
háborús gépezetről szóló historiográfiai művét például, sugallja, nem ír-
hatta volna meg a Dzsakarta-vers nélkül. Ez az 1980-ban született vers 
válaszféle mindarra, ami az 1965-ös mészárlások során történt. A szer-
ző beszámolója szerint az első változat nagyon gyorsan, intenzív körül-
mények között született meg. Mentális komforthiány, végső soron egy 
trauma eredménye, az erőszak által okozott döbbeneté, ad nauseam. 
Méreg volt, amelyet Dale Scott szervezete befogadott, ám nem tudott 
vele mit kezdeni, és végképp nem tudott róla beszélni. Egészen a vers 
keletkezéséig. Visszatartotta az ismereteit és az érzelmeit, megpróbálta 
elfojtani Indonézia emlékét. A lírai forma mint alternatív közeg erre a ki-
hívásra kínált megoldást. A rideg prózai elemzés helyett teret adott a 
szerző pszichikai lázadásának és önkritikájának, különleges viszonyulást, 
hozzáférési módot tett lehetővé. Azt is lehetővé tette, hogy immár ne 
elégedjen meg az archivált forrásokkal, hanem az eseménysorozatot a 
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teljességében ragadja meg. Elmondása szerint a vers felszabadította és 
erőt adott neki. Utat engedett a represszió alá vont emlékeknek, nem 
csupán a gyerekkoriaknak, hanem azoknak is, amelyek kollektív-társadal-
mi természetű traumák. A fájdalmassal szembesülni kell, nem tagadni 
vagy elkerülni – és ez érvényes a közösség szintjén is. A gondolataink-
nak társadalmi lehetőségfeltételei vannak (ennyiben igaza volt Marxnak, 
amikor a társadalmi lét prioritásáról beszélt). Egy korrumpált társada-
lomban ez nehezebb, a nyilvános állam által uraltban viszont könnyebb. 
Mindez nem jelenti a líra vagy az irracionalitás előnyben részesítését, 
csupán annak elismerését, hogy van olyasmi, amihez eredeti módon 
járulhatnak hozzá. Ennyiben a vers nem csupán pszichikai, hanem tár-
sadalmi lázadásforma is, „korrektív alteritás”, amely emlékeztet bennün-
ket az elfojtottra. Mint Dale Scott más helyütt írta: „emberekként nem 
csupán arra vagyunk hivatottak, hogy jól berendezett bútor legyünk a 
status quo architektúrájában” (DALE SCOTT 2011; 7). A szerző affirmatí-
van hivatkozik Adornóra, miszerint a legszublimáltabb mű is tartalmaz 
valamely rejtett „lehetséges másként”-ot. Adorno ellenében azonban 
Dale Scott hisz abban – Schiller és Marcuse nyomán –, hogy a művészet 
képes hozzájárulni a helyes, jó élet megteremtéséhez és a társadalmi 
imagináció gazdagításához, a társadalmilag elkötelezett (socially en- 
gaged) művészet révén. Egy költőnek szeretnie kell a világot és éppen 
ezért akarhatja megváltoztatni – ez az egyszerű megfogalmazás az 
arendt-i amor mundit juttathatja eszünkbe többek között. Dale Scottnak 
van is egy verse Megváltoztatni Észak-Amerikát (Changing North America) 
címmel. Egyetértőleg hivatkozik Miłoszra is, aki szerint az inspirált költő 
meghaladja a jelentéktelen egóját és a lelket az emberek előtt megnyíló 
térre emlékezteti – a költészet nemzetmentő is lehet. Walt Whitman még 
egy önmagával hadban álló Amerikához szólt. Amerika nem áll készen 
egy költőre, aki a prostituáltakról és a maszturbációról szól, mondta ak-
koriban Emerson. Vajon ma már más a helyzet? Vajon mi készen állunk?
Semmiképpen nem vennénk el az olvasótól annak lehetőségét, hogy 
maga fejtse meg a vers által szőtt háló titkait, a desifrírozás gyönyörét. 
Röviden szeretnénk csupán felhívni a figyelmet arra, hogy a vers messze-
menően meghaladja az indonéziai kereteket. Jack Ruby például annak 
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a Lee Harvey Oswaldnak a gyilkosa, akit a Kennedy elleni merénylettel 
vádoltak, Cliff Jones és Ed Levinson pedig kockajátékossokként összefo-
nódtak a kor katonai-gazdasági komplexumával és egykoron kaszinó-
tulajdonosok voltak Havannában. Dale Scott részletesen ír róluk a Ken-
nedy-ügyről szóló könyveiben. Némi kutatás árán azt is megfejthetjük, 
mi a pontos jelentése az Edgewood-gyár embereken végzett kísérlete-
inek vagy a Lockheed-esetnek, amelyet Olaszországban csak Scandalo 
Lockheed néven ismernek. Tibor Rosenbaum kalandjai a magyar olvasó 
számára különösen érdekfeszítőek lehetnek. E ponton érdemes kitér-
nünk a nevek kérdésére. A titkosszolgálatokra és általában véve a mély- 
államra nézve is meghatározó az anonimitás/személyesség kérdése.  
A titkosügynök például a leginkább elleplezi az identitását (Szerbiában 
a banjicai kiképzőközpontban a diákok neve manapság sem ismert a 
tanárok számára, úgy tudnak róluk, mint xy65r-ről vagy 3tz146trz-ről), 
sőt, új, alternatív identitást hoz létre, hogy a leplezés minél sikeresebb 
legyen. Az ilyen ügynökök többnyire végig névtelenek maradnak, leg-
feljebb egy botrány során vagy a nyugdíjazásuk, netalán a haláluk után 
derül fény a kilétükre. (Ne felejtsük el, etimológiailag a persona a – szín-
házi és egyéb – maszkot, a karaktert jelöli.) Másrészt azonban az ügynök 
személye nagyon is fontos: a személyes kvalitásai és a családi háttere 
döntőek a titkosszolgálatba való felvételekor, és a személyes preferenciái 
(az ideológiai beállítottsága, a pénzéhsége, a családi viszonyai vagy a 
nők iránti vágya) nagyon is sorsdöntőek lehetnek. Az ügynök drámaian 
ingadozik az anonimitás-személytelenség és a személyesség dimenziói 
között. A Cég – A CIA regénye című filmben jellegzetes módon egyszerre 
hangsúlyozzák, hogy az ügynökök névtelenek, ugyanakkor azt is, hogy 
egyúttal a történelem irányítói. Elmondhatjuk, hogy Dale Scott versé-
ben is a szereplők ekképpen egyensúlyoznak a két szféra között. Olykor 
csak becenevük vagy kódolt nevük van, olykor persze rendes nevük is. 
Akármint is van, a dekonstrukciós értelemben vett alakzatok (figures), 
azaz egy rendszerfunkció kitüntetett megtestesítői. A hercegek, az ad-
mirálisok, a generálisok stb. személyek és személytelen hálózatok puszta 
csomópontjai egyazon időben. Így kell olvasnunk, amikor Eddie ezredes, 
Saplen vagy Rostow nevére bukkanunk. Szondi Péter a modern drámá-
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ról szóló könyvében azt fejtegette, hogy a kapitalizmus fejlett viszonyai 
között létrejövő elvont erőket immár nem lehet személyközi viszonyok 
formájában, naiv módon ábrázolni – új eszközökre van szükség. Nos, 
efféle eszközöket keres Dale Scott is.
Mindenekelőtt az erőszak metonímiáira és metaforáira kellene figyel-
nünk, az erőszak-mechanizmusok eltolódásaira és összesűrűsödéseire. 
A szcénák díszletei és a figurák másodlagosak a kegyetlenség traumá-
jához, a mélyállam rémtetteihez és terrorjához képest. Nem sokszor for-
dul elő például az ügynökakták mániájától szenvedő Kelet-Európában, 
hogy mindez lírai formában jelenik meg. Dale Scott egy látszat-önrefe-
rencialitással nyit, amely szerint indonéziaiak gyilkolnak indonéziaiakat. 
Központi szerepe van az elfojtás stratégiáinak. A szerzői én cikkét sem 
jelentették meg, de feltűnik egy hatvanegy országban betiltott könyv 
is. A kimondás jegyében felrója Geertznek, amiért nem mond igazat 
a halottak számával kapcsolatban és a záró sorok is rosszallják, hogy a 
New York Times három oszlopnyiról öt sornyira csökkentette a Kelet-Ti-
morról írottakat. Maga a vers egy ellenállási forma, egy beszédpozíciós 
szembehelyezkedés a beszéd hiányával. Egyértelmű, hogy a lírai forma 
nem az élvezet közegébe tartozik, hanem egy más típusúba. A „kiegyen-
súlyozott prózához” képest valami alternatívat tesz lehetővé. „Pontosan 
költészet” – ez a válasz a kérdésünkre, hogy lehetséges-e a mélyállam 
esztétikája.
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Megkomolyodik
Benedek Miklós: Miközben halkan. Forum, Újvidék, 2019.

M O H Á C S I  B A L Á Z S

A Miközben halkan Benedek Miklós harmadik kötete, 2019-ben jelent 
meg a Forum Kiadónál. Benedek két korábbi, egymást gyorsan követő 
kötete – Nem indul hajó (2012), Mintha emberekből állna (2014) – egy 
olyan, alapvetően posztmodern hangoltságú költészetet mutatott, 
amely legfőképpen a hagyománymunkában érdekelt, legyen szó a sa-
ját hagyomány hommage-szerű felmutatásáról, mitizáló kidolgozásáról, 
vagy annak a hierarchiát nem ismerő bejelentéséről, hogy a futball, a 
könnyűzene, a pályatársak és az elődök, az egyetemes magyar irodalom 
klasszikusai és a lokális, vajdasági mesterek egyaránt alkothatják ezt a 
hagyományt. A megszólalásmód ugyanakkor több szempontból is kí-
sérletezőnek mondható. Ennek gyökereit éppúgy láthatjuk abban, hogy 
a vállalt hagyományelemek is gyakran kísérletező igényűek, például a 
vajdasági exjugoszláv irodalom avantgárd szellemiségű életművei, vagy 
a magyarországi kortárs fiatal líra alkotói (akik – vulgarizálva – a kilencve-
nes évek domináns diskurzusrendje, a nyelvjátékos-nyelvkritikus poszt-
modern költészet helyett igyekeztek alternatív megszólalásmódot ki-
dolgozni: mindenekelőtt a Telep-csoport generációjának munkásságára 
gondolok, Benedek név szerint Deres Kornéliát idézi meg). De természe-
tesen azt se felejtsük el, hogy mind a pályakezdés, mind az eklektikus ha-
gyományok szükségszerű velejárója a hangkereséstől gyakran nehezen 
elkülöníthető kísérletezés.
A legutóbbi kötet megjelenése óta öt év telt el, s azt kell mondanunk, 
ez a kis lauf jót tett ennek a lírának. A Miközben halkan jóval letisztul-
tabb, egységesebb képet mutat a korábbinál, s eltávolodott a mára új-
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donságában és eredetiségében megfakult posztmodern játékosságtól. 
Mind tematikusan, mind poétikailag kidolgozott kötettel van dolgunk, a 
versek formanyelvi átgondoltságáról tanúskodik az egyes versmondatok 
megkomponáltsága éppúgy, akár a teljes verskompozíciók ökonómiá-
ja. Az új kötet leglátványosabb kísérlete voltaképpen nem más, mint a 
magyar (sőt a nemzetközi) lírában régóta teret hódító depoetizálás (ez 
önmagában tehát nem újdonság). Benedek ezt kétféleképpen igyek-
szik megvalósítani. Egyfelől a versmondatai néhány kivételtől eltekint-
ve rövid és tömör, semleges modalitású, dísztelen kijelentő mondatok.  
A Tervek ezzel az egy verssort kitevő mondattal kezdődik: „Beköltöztünk” 
(15). Vagy – ismét találomra felcsapva a könyvet – az Égnek szegezte így:  
„A várkaput erős dörömbölés rezegtette meg” (42). Másfelől a versek 
rendkívül narratívak, sokszor inkább tűnnek minimalista (mikro)novel-
láknak, máskor (ritkábban) talán a balladák hagyományából táplálkozó 
művekként értelmezhetők. 
A verstémák többnyire hétköznapiak vagy annak tűnnek. A kötet első, 
Házat építettünk című ciklusának versei egy kissé furcsán, terhelten mű-
ködő, kodependens kapcsolat és az abban való megállapodás szituáci-
óiból indulnak (például „A lépcsőfordulóban aludt. / A lépteim hangjára 
felriadt. / Megtörölte a szemét és rám mosolygott. / Azt mondta már 
reggel óta rád várok.” – Új otthon (8); vagy: „Esténként egy parányi résen 
keresztül / verseket olvasok fel neked. / A válaszodat nem hallom. / Min-
den nap más verssel leplek meg. / A tegnapi rólad szólt / a mai rólam /  
a holnapi meg majd kettőnkről. / A hangomból táplálkozol.” – Kastély. Ne-
ked. (11); vagy: „Árnyékot vetek rád.” – Ezüstszárnyak (13)). Ezek a versszi-
tuációk azonban finom szürreális minőséget kölcsönöznek a formanyelv 
látszólagos (?) banalitásának, hétköznapiságának – és éppen emiatt 
távolítja el magától Benedek költészete az olyan elsőre termékenynek 
tűnő párhuzamokat, amilyen például Oravecz Imre gyakran naplósze-
rű megszólalásokba átcsúszó kései kötete, a Távozó fa, vagy amilyen Pál 
Sándor Attila Balladáskönyve (hogy csak kettőt említsek az utóbbi évek 
narratív megszólalással kísérletező magyar lírakötetei közül). Ugyanak-
kor érdekes, hogy Benedek mintha távol tartaná költészetét mindenfaj-
ta (neo)avantgárd mozzanattól: semmi harsány nyelvi gesztus, semmi 
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meglepő képzettársítás, sehol a versbeszédnek az a kissé mániákus, 
meghökkentő tempója, amit Tolnai Ottó vagy Fenyvesi Ottó írásaiból is-
merhetünk. Vagyis a versvilág kissé zavarbaejtő minőségét nem a lírai én 
nyelvi döntései (vagy a nyelvének való kiszolgáltatottsága) hozzák létre, 
hanem ez a különös minőség a takarékos elbeszélésben feltáruló vers- 
szituációk inherens tulajdonságaként válik felismerhetővé.
A (szub)szürrealitást, enyhe abszurditást fokozza – pontosabban felis-
merhetőbben újrakeretezi – a folytatásban olvasható versanyag, ahol a 
már az előző kötetekben is használt technikával épített pszeudomitikus 
versvilágban járunk. Az alapvető versszituáció itt egy különös, anakro-
nisztikus háború: a Hittünk című ciklust nyitó Eltűntben olvassuk a Koncz 
Istvánt határozottan, de nem hivalkodón megidéző részletet: „Vörös volt 
az ég alja. / Háború lesz / mondta.” A folytatás így szól: „Másnap önként 
jelentkezett a hadseregbe / és a háború két nap múlva elkezdődött. /  
Hősként harcolt / míg meg nem tudta hogy az ellenség soraiban / 
nemzettársai is vannak. / Letette a fegyvert. // A saját ezredese lőtte le. /  
Holttestét egy tömegsírba lökték. / A hivatalos jelentésbe azt írták / 
eltűnt” (31–32). Evidensnek tűnne a délszláv háborúra vonatkoztatni 
az olvasottakat, ezt azonban a ciklus újabb versei ismételten meghiú-
sítják. A versvilág inherens logikájának és a háborús versszituációknak 
az ismétlődése folytonosságot képez a ciklusban, ahogyan viszont ha-
ladunk a versekben, a háború egyre anakronisztikusabb, eklektikusabb –  
vagy talán pontosabb szó: öszvérebb. Benedek háborújában ugyan-
is az ellenséges oldalakon, tehát az ostromlók és a várban (városban) 
ostromlottak között villámokat és tűzlabdákat szóró sámánok, varázslók, 
gépfegyveresek, köveket hajító katapultok, emberjogi aktivisták és egy 
takarítóvállalat is található. Ez a kissé karneválinak tűnő fennforgás szin-
tén felidézhet egy friss kötetet: Kerber Balázs Conquestjében a stratégiai 
játékok világát igyekezett átültetni lírába, amíg azonban Kerber költésze-
tében ez inkább a (vers)világépítésben érdekelt poétikai kísérletnek tű-
nik, addig a délszláv háború kísértő párhuzama (pszeudo)allegóriákként 
olvastatja Benedek verseit, ez pedig inkább Nemes Z. Márió költésze-
tével, mindekelőtt A hercegprímás elsírja magát kötet verseivel rokonítja 
Benedek törekvését.
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A harmadik, Leromboltuk című ciklus több tekintetben is az első fejezet-
re utal vissza. A cikluscím könnyedén vonatkoztatható az első részben 
felépített-megképzett otthonra, amit az is támogat, hogy a versek mint-
ha ugyanabban a furcsa, enyhén abszurd világban játszódnának, mint a 
korábbiak – ugyanakkor a kaotikus-karneváli háborús szcenika itt nem 
jellemző. A lírai én párkapcsolatának megromlásáról tudósító Kezdet 
című vers kínálja fel mindenekelőtt, hogy összeolvassuk az első ciklussal. 
„Előző este még a hasáról ittam a vodkát. / Délben felhívott a hangja 
zaklatott volt. / Kérdezett nem válaszoltam. / Délután négy és este tíz 
között hat kocsmában voltam. / A hatodikban találkoztam egy nővel. / 
Azt mondta együttérez velem. / Másnap kilenc óra után értem haza. / 
Azon a délelőttön ütöttem meg először” (49). A harmadik ciklus versei 
nyílnak meg leginkább a balladahagyomány felé (vagy afelől). Emlé-
kezhetünk a műfaj legalapvetőbb (és szakmai körökben természetesen 
sokszor újragondolt) definíciójára: tragédia dalban elbeszélve. A versek 
tragikus – erőszakot, halált ábrázoló vagy gyilkosságot sejtető – szituá-
ciókból növik ki magukat. A szenvtelenül kopogó kijelentő mondatok 
elhallgatásaik által válnak rendkívül beszédessé. Az elhallgatások, a szűk-
szavú mondatokat összekötő kimondatlan logikai kapcsok, megsejthe-
tő, de bizonyossággá nem váló részletek baljós aurát kölcsönöznek a 
szövegeknek – afféle balladai homály jön létre ezekben a szemantikai 
hézagokban. Hogy az előbbinél részletesebben is idecitáljam Pál Sán-
dor Attila Balladáskönyvének párhuzamát: jelentős különbségnek tűnik 
kettejük törekvése között, hogy amíg PSA-t inkább az izgatja, miként 
aktualizálható a kortárs történeteken a ballada műfaja, s e kötetre szóló 
kísérlete formaváltozatokat szül, addig Benedeknek elsősorban történe-
tei (tragédiái) vannak, amelyek a kötetre szóló formanyelvi kísérletében 
balladaszerűen szólalnak meg.
A negyedik ciklus afféle szintézise az előző háromnak, amennyiben a 
kötet markáns formanyelve, beszédmódja erős egységbe kovácsolja a 
kötetet, így pedig az is indokoltnak tűnik, hogy a versekben megszólaló 
lírai ént szintén egységesnek tekintsük. A ciklus verseit egy bizonyos Feri 
barátsága keretezi – azé a Ferié, aki teljesen mellékesen már feltűnt a há-
borús ciklus A sámán háza című versében is: „Egyszer voltam nála. / Azt 
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akartam gyógyítsa meg Ferit” (34). Amíg a korábbi versekben a lírai ént 
(fiatal) felnőttként ismertük fel, itt most bizonytalan az életkor, gyermeki 
élethelyzetekről olvasunk, ám lehetnek ezek ugyanannak a felnőttnek a 
gyermekkori emlékei is. A kötetben kiépült (szub)szürreális, ká-európai 
és sztalkeri ízekkel gazdagított világát itt kénytelenek vagyunk az álmok 
és a játékok felől újraértelmezni. „Ferivel forradalmat játszunk / a vakond-
túrások mellett a kertben” – Forradalmasítjuk (80), illetve: „Amikor űrhajó-
sokról álmodtam / mindegyik úgy nézett ki mint Feri apja” – Feriék (65). 
A Feriék című versnek van egy részlete: „A Feri apja kosárlabdapalánkot 
szerelt / a házuk falára / közvetlenül a villanyóra fölé. / Csak egyszer ját-
szottunk / mivel megtámadott a kutyájuk / amikor el akartam venni Feri-
től a labdát.” Ennek a látszólag jelentéktelen, hétköznapi momentumnak 
a jelentőségét egy korábbi szöveghely adja meg, így szól ugyanis a há-
borús ciklus Nagy fekete kutyák című versének a vége: „a sámán tanyája 
körül gyülekeznek / a sámán fél a napfénytől / éjszaka a kutyák nem 
engedik be a városba // a sámán hamarosan éhen hal / a nagy fekete 
kutyák / lakmároznak a holttestéből / csontja roppan az erős állkapcsok 
alatt” (40). A sámán és a lírai én tehát részleges fedésbe kerülnek. Ha-
sonló történik a Mögém lopakodott című versben: „A padlót bámultam /  
meg a rajta lévő repedést. / Egy lány mosolyát mintázta. / Hallottam 
ahogy felkacag. / Valaki mögém lopakodott. / Befogta a szemem” (67). 
Gondolhatnánk, a lány lopakodott az én mögé, de nem – Feri az. Feri 
egyébként „negyedik után másik városba költözött. / Azóta nem láttam” 
(Feriék). Illetve: „Feri most komoly. / Tegnap sem jött szánkózni. / Látom 
hogy elérhető / mégsem ír vissza” – Megkomolyodik (74). A barátság te-
hát meginog, megszakad – a háborús ciklusból talán ugyanerre vonat-
koztatható, hogy a sámán „[a]zt mondta késő / már nem tud segíteni. / 
Feri két nap múlva meghalt torokgyíkban” (A sámán háza).
Roppant érdekes kötet Benedek Miklósé. Saját költői pályáján minden-
képpen jelentős lépés. Poétikai kísérletként szintén figyelemre méltó – 
főként a harmadik, balladahagyománnyal kísérletező ciklus. Számomra 
ugyanakkor kérdéses, hogy a kötetben működtetett depoetizáló prog-
ram nem érte-e el a határait. Némely szöveg kapcsán ugyanis azt érez-
tem, amit Oravecz újabb írásai kapcsán is sokszor: hogy ezek már nem, 
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vagy csak nagy jóindulattal lírai szövegek. Ez persze akár azt is jelezhe-
ti, hogy a szerző a próza felé tendál. Ki tudja, legközelebb talán Bene-
dek-novellákat vagy -regényt olvashatunk majd.
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Zsemle és… (líra)
Nagy Csilla (szerk.): Zsemle 2. Az Irodalmi Szemle líraantológiája. 
Madách Egyesület, Pozsony, 2018.

R I Z S Á N Y I  A T T I L A

Az Irodalmi Szemle online változata jóformán folyamatos zsemlézgetésre 
invitál, de most aztán úgy igazán belakmározhatunk. Már másodszorra. 
A prózás ízesítés kedvelőinek már előbb megnyitott a pékség, három év 
várakozás után azonban a lírafalók gyomra is megnyugodhat: buci lett 
a morzsákból. Éhezésre semmi ok: már dagasztják a következőket is a 
látványpékség másik traktusában.
Mert továbbra is születnek szövegek a jól bevált, majdhogynem kultikus-
sá átlényegülő Irodalom és… kezdetű címekre, amelyeknek a második 
felét az éppen sorra kerített szerző határozza meg. A szójátékkal derivált 
című rovat a www.irodalmiszemle.sk sajátja, a tárgyalt kötet adja meg 
tehát a lehetőséget arra, hogy (a print változattól függetlenül, de mégis) 
hagyományos nyomdafestéket lásson. Gyakorlatilag ilyen egyszerű en-
nek az antológiának a koncepciója, mégis kuriózumként hat. Ellentétben 
ugyanis az elterjedtebb gyakorlattal, amikor is a nyomtatott folyóiratok –  
késleltetéssel, azonos időben, akárhogy – online felületükön is elérhe-
tővé teszik a tartalmukat, itt fordított irányú a másodközlés, és még csak 
nem is egyszerűen lapszámokba érkeznek le a felhőből a szövegek, ha-
nem könyvborítók közé. Az antológia összeállításának folyamata tehát 
hosszúra nyúlik, és talán kevéssé tudatosul a kötet-összegereblyéző 
mozzanat akkor, amikor a szerkesztők kérik fel az alkotókat. A szövegek 
mindenesetre az újjászületés által egészen más kontextusba kerülnek, 
kezdve onnan, hogy az online publikálás négy részben történik, és ha 
az olvasó úgy, darabonként vette magához a zsemléket, talán kevéssé 
tudott, bírt, akart figyelni arra, ami a kötetben már abszolút szembetű-
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nő, például arra, hogy mennyiben és miképpen szerveződnek ciklussá 
az egyes szerzők szövegnégyesei, vagy hogy a minimális kötöttségek 
mellett, illetve annak ellenére mutat-e szabályosságakat, tendenciákat 
a korpusz egy egészként. A 2015-ös, azonos alapból kinőtt, de prózaan-
tológia a szövegek egymásra hatásának tükrében három fő csoportba 
szervezte azokat, ezzel még tovább erősítve a könyvszerkesztés hatását, 
a mostani verstár azonban e tekintetben nem utóbefolyásol. „A kötetben 
tizenhat szerző négyelemű versciklusa szerepel, a kiadás alapját pedig az 
online szövegváltozatok jelentik. A korpusz az akkori főszerkesztő, Szalay 
Zoltán felkérései, ízlése és érdeklődése szerint alakul, ám a témakörökről 
(az Irodalom és… hívószó üres helyének kitöltéséről) minden esetben a 
felkért alkotók döntöttek. A ciklusok hozzávetőleges időrendben követik 
egymást, ezáltal reményeink szerint képet adva arról, hogy az eredeti 
kontextusban miként léptek dialógusba egymással a szomszédos vers- 
csoportok” (7). A szerkesztői előszó tükrében még inkább előtérbe ke-
rül az a dilemma, amely áthatja az olvasást. Nevezetesen az, hogy vajon 
miként olvad egymásba a tudatosság és az intuíció a szövegalkotási fo-
lyamatban, azaz a felkért alkotók miként idomultak a rovatkoncepcióba, 
illetve a címelőtag miként befolyásolta az alkotói folyamatot.
Azáltal, hogy az antológia nem vet ki újabb szerkesztési béklyókat, ha-
nem csak a rovatváz tükrét adja, a befogadó értelmezői-szervezői szere-
pe fokozódik: ha játékosságra invitálja önmagát, akkor akár más sorrend-
ben is összegyúrhatja a versekből vagy ciklusokból a saját zsemléjét. 
Viszont ha lineárisan olvassa is, találkozási és csomópontokat, összekötő 
szálakat, újra-újra előtérbe sodródó motívumokat, meglátásokat, moz-
zanatokat talál. Egyrészt nem kell ezen meglepődnie, hiszen generációs 
jelleggel is bír az antológia: szerzői főként a nyolcvanas, néhány eset-
ben a hetvenes vagy a kilencvenes évek szülöttei. Másrészt meg igen, 
hiszen meglehetősen integráló a Zsemle-rovat, ezáltal a kötet is, nincs 
tekintettel az államhatárokra és a szerzők állampolgárságára (ott vannak 
köztük a vajdaságiak is), és tevékenységük vagy alkotói hozzáállásuk sem 
feltétlenül mutat szoros rokonságot. Ahogy antológián belül is komoly 
eltéréseket találni már csak formai szempontból is (itt említem meg, 
szinte margón, de talán inkább mégsem egészen ott, hogy a két Zsem-
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le-kötet összes szerzője közül csak Terék Anna merészkedett egy szónál 
többel – például opera, fal, lámpafólia, koordináták – megtoldani a félig 
kötött címet: Irodalom és egy tüzes gombostű a fejben). Ahogy a próza-
kötetben az esszészerűtől a vidám, könnyed hangvételű prózán át egé-
szen a drámába hajlóig alakult a spektrum, úgy itt is feltűnnek a műfaji, 
stílus- és terjedelembeli, ciklusértelmezési meg egyéb eltérések. Mint 
egy irodalmi kísérlet: milyen lírai reakciókat vált ki, ha az összeválogatott 
szerzőket szinte azonos feltételeknek tesszük ki, úgy mégis, hogy folyto-
nosságot képez az egész, és nyilván az első, 2015-ös zsemle alkotója előtt 
kevesebb példaanyag volt, mint a későbbiek előtt, bezárólag a 2016-os, 
időrendben utolsókként még besoroltakkal. Ennek a kísérletnek pedig 
egy úgymond tárgyilagos eredménye született, méghozzá könyvtárgy 
formájában, amelyet aztán különböző módokon elemezhetünk, értel-
mezhetünk.
Észrevehetjük, hogy Tóth Kinga például úgy képezi meg a ciklust, hogy 
ahhoz fal- és feliratokat választ, Korpa Tamás pedig helyszíneket meg ko-
ordinátákat (spoiler: a végén a szöveg válik alcímmé, s a koordináta szö-
veggé), Terék Anna pedig mintha egy folytatásos hosszúverset közölne 
négy zsemleként. Vagy szembetűnhet, hogy Nagy Hajnal Csilla negyedik 
zsemléjéből, az előzőkkel ellentétben, hiányzik a központozás, az meg 
különösképp, hogy Orcsik Roland meg Weiner Sennyey Tibor is a vers-
formák abszolút különbözőségeit járják be a ciklus alatt, a prózaverstől 
egészen a végletekig redukált variánsokig, vagy hogy Ughy Szabina a 
harmadik darabnál képszubsztituenset helyezett verspozícióba. Míg egy 
egészen másfajta megközelítésből mindennek akár eltörpülhet a jelen-
tősége, és inkább a költői világok vagy megszólalások vagy motívumok 
rokoníthatósága válhat izgalmassá. Fel-feltűnő jelenség például az idő 
és a tér viszonyrendszerének problematikája. Terék Annánál – „Maga tud-
ja, hol késik, / vagy hogy mibe akadt bele a nyár” (61); „várok, / hagyom az 
időt nyúlni, / és itt állok én is a tű fokán” (81), Nagy Hajnal Csillánál – „akár 
hiszünk az idő létezésében akár / nem. // (egyébként nem)” (109); „ösz-
szetévesztem az időt valami egészen mással” (94), Izsó Zitánál – „az ikrek 
egymáshoz / igazított órái / olyan csodálatos / összhangban forognak, /  
mint egy tengerparti kikötő / felé tartó bicikli két kereke” (122), Juhász 
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Tibornál – „a lyukak alján először halványan, / de egyre határozottabban 
láthatóvá válik / az ő lakása, és tudom, már csak hetek kérdése, / hogy, 
ha a tizenévesek nem is, / de a nyomorúság átférjen rajtuk” (192) stb. 
Megbújnak a szemlék között a félelem alakváltozatai, tetten érhetjük az 
idegenség lírai megnyilvánulásait, a személyes kapcsolatok pozitív vagy 
negatív traumáinak lenyomatait, vagy a szűkebb és tágabb környezet 
poézisbe olvadását. Ha pedig hirtelen ismét módosítunk a kísérlet ered-
ményének vizsgálati módszerén, a szépirodalomba csak kölcsönhívott 
műfajok domborulhatnak ki, vagy megint más lencse alatt nézve a helyi 
jellemzők (például ha vajdaságiak, akkor tenger!), vagy éppen a költői 
hagyatékok nyomai (mottókként, ajánlásokként vagy intertextuálisan). 
És persze továbbléphetünk az antológia keretein, egy tágabb kontex- 
tusba helyezve a korpuszt, ehhez pedig akár még (mintha) szándékosan 
kitaposott (pszeudo)nyomvonalakat is találnánk: hogy ismét konkrétu-
mokat is szemezgessek a záporozó lehetőségek tárházából, ilyen Izsó 
Zita Vendégség című második zsemléjének azonos című testvérszövege, 
vagy éppen Nagy Hajnal Csilla akár kifelé mutatóként is értelmezhető 
utalása: „A hatvankettedik oldalon / a félmosoly, és az / összes többi ol-
dalon / minden más is / te vagy” (93).
A Zsemle 2. kódnevű kísérlet sajátja, hogy a kötetté formálódás idejére 
már egy néhány éves távlati nézőpontot is ad: a hozzávalóként megha-
tározott költők már akár maguk mögött is hagyhatták az itt képviselt 
líranyelvet, változások következhettek be a kötet előttiség-utánisági 
viszonyrendszerében, esetleg egy kiterjedőbb spektrumú elemzés 
még azt is megállapíthatja, hogy az Irodalom és… címkezdetű ciklusuk 
sziget-e vagy jól beolvadó színfolt az életművükben. A kísérlet szem-
pontjából azonban talán érdekesebb, hogy az olvasó elé kerülő zsem-
lekönyvtárgy egy viszonylag rövid időszak költői termését foglalja össze, 
ám mégsem előre megkötött minőségi, műfaji, tematikus vagy egyéb 
specifikumok szerint. Avagy válaszlehetőség lehet ez arra is, miként al-
kotott adott periódusban tizenhat, viszonylag szabadon választott költő, 
és ezek a produktumok milyen kölcsönhatásba lépnek egymással. A kí-
sérlet fogalmával kacérkodva talán fennköltebb lenne mondjuk egy kris-
tályhoz hasonlítani a kötetet, amely ugyan tömör egység, mégis mindig 
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más és más képet mutat, ahogy a kezünkben forgatjuk – de valójában 
egy zsemléről is elmondható hasonló. Az pedig a kötethez már csak át-
tételesen kapcsolódó tény, hogy mivel a zsemleelőállítás még nem ért 
véget, így akár ennek a szövegcsoportnak az értelmezésére is deformáló 
erővel hathat az utólag létrejövő tartalom.



Számunk szerzői 

BAKOS Petra (1979) genderkutató, doktorjelölt

DARIDA Veronika (1978) esztéta, dramaturg

DALE SCOTT, Peter (1929) költő, egyetemi tanár

FEKETE I. Alfonz (1986) prózaíró, kritikus 

JÓDAL Kálmán (1964) prózaíró, műfordító

KARÁCSONYI Zsolt (1977) költő, műfordító, szerkesztő

KRSTIĆ, Boško (1947) prózaíró, esszéista

LADÁNYI István (1963) költő, irodalomtörténész, műfordító

LADIK Katalin (1942) költő, performer

LAK Róbert (1994) képzőművész

LANTOS Csenge (1994) képzőművész, művészeti  
menedzser
LENKES László (1979) műfordító
LOSONCZ Márk (1987) filozófus 

MICIĆ, Milan (1961) prózaíró, történész

MOHÁCSI Balázs (1990) költő, kritikus, műfordító

MUNJIN Andrea (1990) tanár, képzőművész

NAGY József (1957) táncos, koreográfus

NAGY Kornélia (1995) tervezőgrafikus

ORCSIK Roland (1975) költő, műfordító, szerkesztő,  
egyetemi tanár

RADICS Viktória (1960) műfordító, esszéista

RIZSÁNYI Attila (1993) újságíró, műfordító

RUDAŠ Jutka (1969) irodalomtörténész, egyetemi tanár 



SAGMEISTER Laura (1969) képzőművész

SZÉKELY Örs (1992) költő, műfordító

THOMKA Beáta (1949) irodalomtörténész, egyetemi tanár

ÚJHÁZI Adrienn (1995) képzőművész

VÁRADY Tibor (1939) jogtudós, jogász, prózaíró

VARGA Valentin (1990) képzőművész



129

HÍD – irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat. – 2020. július.  
Kiadja a Forum Könyvkiadó Intézet. Igazgató: Virág Gábor. Szerkesztőség 
és kiadóhivatal: 21000 Novi Sad, Vojvoda Mišić u. 1., telefon: 021/457-216; a 
Híd honlapja: www.hid.rs; e-mail: hid@forumliber.rs – A Szerb Köztársaság 
Tudományügyi és Technológiai Minisztériuma által tudományosnak (M53) 
minősített folyóirat. – Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. – 
Előfizethető az Izdavački zavod Forum 840-905668-94-es számlára (broj modela 
97, poziv na broj [odobrenje] 16-80250-742131-00-04-820); előfizetéskor kérjük 
feltüntetni a Híd nevét. – Előfizetési díj belföldön 1400 dinár. Egyes szám ára 150, 
kettős szám ára 250 dinár. Külföldre és külföldön egy évre 70 EUR – Készült a 
Grafoprodukt nyomdájában, Szabadkán. – YU ISSN 0350-9079

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása

A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad

82+3

HÍD : irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat / Főszerkesztő  
Berényi Emőke. – 1. évf., 1. sz. (1934) – 7. évf., 15. sz. (1940) ; 9. évf., 1. sz. (1945)– . – Újvidék : 
Forum Könyvkiadó Intézet, 1934–1940 ; 1945–. – 23 cm

Havonta

ISSN 0350–9079

COBISS.SR-ID 8410114

A szám megjelenését a Szerb Köztársaság Művelődési és Tájékoztatási Minisztériuma, a 
Tartományi Művelődésügyi, Tömegtájékoztatási és Vallási Közösségi Titkárság, a Magyar 
Nemzeti Tanács, Újvidék Város Önkormányzata, a Bethlen Gábor Alap, valamint a Nemzeti 
Kulturális Alap támogatta.

A jelen folyóiratban szereplő tartalmak nem feltétlenül tükrözik a kiadványt támogató 
Újvidék Város Önkormányzatának hivatalos álláspontját.



M U N J I N  A N D R E A
H O M M A G E  À  T O L N A I  O T T Ó



V A R G A  V A L E N T I N
T O L T E M .  H O M M A G E  À  T O L N A I  O T T Ó



Ú J H Á Z I  A D R I E N N
H O M M A G E  À  T O L N A I  O T T Ó



L A N T O S  C S E N G E
A N I M A L  B A L A N C E  ( I N D I G Ó K O C K Á K ) . 
H O M M A G E  À  T O L N A I  O T T Ó



L A K  R Ó B E R T
H O M M A G E  À  T O L N A I  O T T Ó



N A G Y  K O R N É L I A
H O M M A G E  À  T O L N A I  O T T Ó



S A G M E I S T E R  L A U R A 
G R Á N Á T A L M A  R U B I N J A




















































