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A 80 éves Varady Tibor
tiszteletére






A. Sajti Enikd

A Varady csalad irathagyatéka

Egy személyes emlékkel kezdem. Valamikor 2012 januarjiban
keresett meg Virady Tibor, akirdl tudtam, hogy neves nemzetkézi
jogisz, ir6, az Uj Symposion egyik alapitdja, szerkesztéje, hosszabb
ideig a Létiink felel6s szerkesztje is volt, majd a Pani¢-kormany
idején igazsagiigyi miniszterként belekéstolt a nagypolitikaba, il-
letve jogdszok generici6it oktatta Ujvidéken, Budapesten és sza-
mos amerikai egyetemen. Vajdasagi értelmiségi korok révén tudo-
mdasom volt arrdl is, hogy 6 a nagybecskereki Varady Imre (1867-
1959) dltal alapitott jogaszdinasztia sarja, pontosabban Virady
Imre unokija és egy igen gazdag csalidi hagyaték 6rzéje. Azt is
rebesgették, hogy az iratokat kutaté még nem latta. A Délvidékre
vonatkozé kutatdsaim révén, elsGsorban magyar kormanyzati ira-
tokbdl, mar ismertem Virady Imre 1918 utdni kisebbségpolitikusi
tevékenységét, dm csak futélag ismertem Virady Tibort — igy re-
ménytelennek tartottam, hogy a hagyaték tigyében felkereshetem.
De néha a torténészt is utoléri a szerencse. Ez tortént velem is,
amikor Virady Tibor viratlanul rdm bizta nagyapja irathagyaté-
kinak feldolgozasit.

A kutatdst 2012 augusztusdban kezdtem meg az iratok eredeti
lelShelyén, a csalad nagybecskereki hizaban torténészprofesszor fér-
jemmel, aki — ahogy 6 fogalmazott — ,6nkéntes kutatdsi asszisztens-
ként” kisért el erre az utra, amelyen Virady Tibor nagylelkd ven-
déglatasat élveztiik. Az t szakmai megszervezésében nagy segitsé-
ginkre volt régi ismer@siink és bardtunk, Németh Ferenc professzor,
miivel6déstorténész, Bandt kulturtorténetének kivalé ismerdje, de
szamithattunk Balint Arankdra, a becskereki levéltir munkatirsira
is. Kutatéi célom az volt, hogy az iratok segitségével, a hazai torté-



netirisban el6szor, megrajzoljam egy jugoszlaviai magyar kisebbség-
politikus pélydjat.

Az els6 meglepetésem az iratok varatlanul nagy mennyisége volt
(tobb ezer dokumentumrdl van sz¢!), pedig én a teljes hagyaték csu-
pan Varady Imre kisebbségpolitikai tevékenységére vonatkozé részét
néztem 4t, a jogi iratokat nem. Igy régton nyilvanvaléva valt, hogy a
becskereki tartézkodas tervezett egy hete alatt lehetetlen a szokdsos
kutatéi metédussal dolgozni. S bér igyekeztem felkésziilni arra, hogy
a sziikséges dokumentumokat lefényképezzem, de gyorsan kidertlt,
ebbéli tuddsom ehhez elégtelen. Gyorsan taktikat valtottunk: mig
én a lehetd leggyorsabb tempdban valogattam a sziikséges iratokat, a
térjem egy kozelben 1évé fénymasoléndl masoltatta le azokat.

Gyorsan kideriilt az is, hogy az iratok jécskdn tdlmutatnak az egy-
idejd, szinkrén adatok tarhdzdn. Ilyen mennyiségd, ilyen hosszu id6-
szakot atfogé, hidnytalanul fennmaradt személyes iratgydjteményt
egyetlen magyar kisebbségpolitikus sem hagyott hitra, beleértve a
Felvidéket, Erdélyt és Karpataljat is. Délvidéki vonatkozasban pedig
az iratok egyenesen unikumnak szdmitanak. Levéltirosi szaknyel-
ven szolva, a dokumentumok ,keletkeztetdi”, ,iratképzdi” Varady Imre
mellett a délvidéki magyarok kisebbségpolitikusai, helyi exponensei
— Deidk Led, Dettre Janos, Csettle Janos, Csuka Jinos, Griber Lisz-
16, Kiraly Karoly, Kramer Gyula, Marton Andor, Nagy Odén, Nagy
Ivin, Prokopy Imre, Redk Andor, Sintha Gyoérgy, Strelitzky Dénes,
Székely Aron —voltak, hogy csak néhanyat emlitsek. A hagyatékban
taldlhat6 forrdsok mifajilag, tematikailag rendkiviil sokrétiek, de
felting, hogy jelentss résziik levél. Ez azzal magyarizhat6, hogy a
t6ként jogaszokbdl, igyvédekbdl allé kisebbségi elit igy tudta pétol-
ni a szervezkedéshez sziikséges hidnyz6 infrastruktarat. Szerencsére
nemcsak a Viradyhoz irott levelek 6rz8dtek meg, de az ugynevezett
kimeng levelek fogalmazvinyai, azaz az 6 vilaszai is.

A délvidéki magyarok torténete a ,nagypolitika” nézSpontjabdl
ma mir jérészt feldolgozott. A Virady-iratok azonban egy egészen
mds aspektusbol, mondhatni alulnézetbdl, a cselekvd, részt vevéd
ember(ek) szemszogébdl lattatjak a kisebbségi helyzetbe kertlt tobb
mint félmilliés magyar k6zosség sorsit, mikozben atirjak a jugo-
szldviai magyarok helyzetére, tevékenységére, belsé vitdira, politikai
aramlataira és tirsadalmi haléjdra vonatkozé6 eddigi ismereteinket.

Ebben a vonatkozasban legaldbb ilyen fontosak a helyi és az orsza-
gos hatésigokhoz, minisztériumokhoz eljuttatott panaszok, javasla-



tok, engedélyeztetési eljardsok és betiltdsok, a Magyar Part és a ki-
l6nféle magyar kulturilis szervezetek helyi tevékenységét, gondjait,
terveit tikr6z6 iratok. E forrasok értékét noveli, hogy a Magyar Part
iratai nem maradtak fenn, a betiltdsok, rendérségi zaklatisok sordn
elkoboztik azokat — bar nem kizart, hogy a jugoszlav beliigyminisz-
térium iratai kozott valahol lappanganak.

Felbukkannak e forrdsokban a vajdasdgi, bansigi szellemi, kultu-
ralis élet olyan jelentSs személyiségei is, mint példdul Brajjer Lajos,
Borsodi Lajos, Csuka Zoltin, Havas Karoly, Herceg Janos, Kende
Ferenc, Mara Jeng és Szenteleky Kornél is. Ezek az iratok nemcsak
historiografiai szempontbdl jelentsek, hanem eszme-, sajté- és iro-
dalomtorténeti vonatkozdsuk miatt megkerilhetetlenek mds tu-
domidnyigak szdmadra is. Folytatva a hagyaték méltatdsit: taldltunk
példaul az 1920-as évekbdl szarmazo, kézzel irott magyar vilasztéi
névjegyzékeket, a Jugoszlav Kirdlysig elsé éveiben elbocsitott vér-
megyei tisztvisel6k timogatdsit szolgalé adomdny- és segélylistakat,
a Jugoszlaviai Magyar Part és a Magyar Kézmivel6dési Szovetség
iléseinek (eltintnek hitt) jegyzékonyveit, Virady Imrétdl szarmazo
beszédvazlatokat, a délvidéki magyar szovetkezetek létrehozasira
vonatkozé tervezeteket, a magyar kisebbség tdrsadalomszervezésére
vonatkozé elképzeléseket, sajtétorténeti jelentéségil tanulmanyokat,
Virady kézzel irott, a partizinmegtorldsokkal egy id6ben késziilt fel-
jegyzéseit és sok-sok segélykérs és koszondlevelet, kulturdlis prog-
ramokat, kiilonb6z6 bali és egyéb meghivékat, a napi aprémunka,
a kisebbségi mikrovildg megannyi korabeli dokumentumdt. Még az
akkori taviratok, postai feladészelvények, menetrendek és vonatje-
gyek is megdSrzédtek.

A kutatds sordn az iratokat Varady Tibor készitette el6 szimomra,
azok tobbnyire az eredeti dossziéban, témdk, illetve korabeli ikta-
tészamok szerinti csoportositisban, példaul Magyar iigyek, Szendtori
tigyek, 9830, LVI. stb. felirattal keriiltek a kezembe.

Mint ismeretes, fennmaradtak Virady Imre napléfeljegyzései is,
amelyek immir két kotetbe rendezve, az unoka, Virady Tibor szer-
kesztésében és elészavaval, az Gjvidéki Forum Kényvkiadé jévoltdbdl
szintén a kutaték rendelkezésére dllnak. S akkor még nem széltunk
az Ugyvédi munkajaval kapcsolatos szinte belathatatlan mennyisé-
gl periratrol, amelyek Virady Tibor jévoltibdl keltek ismét életre,
s formalédtak korabeli életképekké. Az iré Varady Tibor azoknak
a nagyapja idejében még virdgzé banati kozosségeknek irattarbol



val6” torténeteit orokitette meg, amelyeknek, mint fogalmaz, ,néha
elfogynak az emlékezethordoz6i”. Varady Imre 1910 és 1943 kozotti
napléfeljegyzései nem keriiltek el6, talan nem is irt ilyeneket. Eleté-
nek ezt a politikailag legaktivabb korszakat tehdt a csaladi levéltar
dokumentumai alapjin tudtuk rekonstrudlni.

De miel6tt tovibb folytatndm az iratok bemutatdsit, réviden
szeretném megrajzolni az iratokat ,keletkeztets”, illetve megérzd
személy, Virady Imre portréjit, hiszen tevékenysége a kutatdk sziik
korén kiviil alig ismert. Eletatjanak részletes elemzésére egy doku-
mentumkotetben tettem kisérletet, amelyben a tbb ezer iratbdl 351
dokumentumot tettem kozzé, s amelyet 2016-ban a Forum Kényv-
kiadé jelentetett meg.

1867-ben, a kiegyezés évében sziiletett az akkor még f6ként né-
metek lakta bandti Katalinfalvin (Kathereinfeld, Ravni Topalovac),
az éppen megsziiletd Osztrak-Magyar Monarchidban. Kamaszként
tantja volt Becskerek vasttforgalomba valé bekapcsolasinak, lathat-
ta, hogy erés rudakra fiiggesztett hordékban, puttonyokban hordtik
aviros hdzaiba az iv6- és a mosévizet, s nagykoruvd vilasinak (akkor
ez a 24. életév volt) idején az Gjdonsdgnak szdmité telefonok hivésza-
ma még csak két szimjegybdl allt. Szlikebb patridja, a Binsdg, amely
a Magyar Kiralysag része volt, a 19. szizad mésodik felére etnikai és
valldsi tekintetben a Kdrpat-medence, s talan egész Eurépa egyik leg-
inkébb sokszind régidjava vilt, ahol a kilénbozd kulturik, életmédok
harmonikusan kiegészitették egymast.

Otéves kordban csalddja Nagybecskerekre koltozott, amely va-
ros torténelme sordn szdmos nevet viselt, hiien tiikrozve a viltozé
idéket: Becskerek, Veliki Beckerek, Petrovgrad, Grofbetschkerek,
Zrenjanin. Apjat torvényszéki foghazfeliigyeldként helyezték ide, s e
gyonyori Bega-parti varosban élte le egész tovabbi életét. 1959-ben,
a titéi Jugoszlavidban hunyt el, 92 éves kordban. Megélte a Monar-
chia széthulldsét, a 20. szdzad két nagy haborudjit és hirom impéri-
umviltast.

Sziiletésekor az 1848-as forradalom és szabadsdgharc még é16 em-
lék volt, résztvevdi ott éltek kozvetlen kornyezetében: apja és nagy-
batyjai is részt vettek a forradalomban. Ellenzéki szinekben, a Fligget-
lenségi Part jeloltjeként 1905 és 1910 kozott ellenzéki orszaggytilési
képviselévé vilasztottdk. A 48-as eszméken kiviil hatdst gyakoroltak
rd a polgari radikalizmus ideolégidja, a szabadkémives-gondolatok
és nem utolsésorban az dltaldinos emberi haladést szolgdlé nemzeti



eszme. 1918 utin egész tevékenységével a magyar kisebbség nemze-
ti 6nazonossiganak megérzését szolgilta. Elete utolsé szakaszdban
olyan j etikai, gazdasigi, politikai ideolégidkkal és rendszerekkel
szembestilt, amelyek szoges ellentétben alltak egész addigi vilagaval,
értékrendjével. Megtapasztalta Bandat nici Németorszdg altali meg-
szallasat, majd a Jugoszlav Kommunista Part hatalomra jutdsit és a
szovjet tipusu allamszocialista rendszer kiépiilését.

Eletének politikailag legaktivabb korszaka a két vilaghabort kozé
esett. A kisebbségi helyzetbe keriilt délvidéki magyarok egyik leg-
tekintélyesebb vezetSjeként irta be nevét Magyarorszag, Jugoszlavia
és a magyar kisebbségek torténelmébe. A Monarchia felbomldsinak
idején, 1918. november 27-én a becskereki Magyar Nemzeti Tandcs
vezetGjeként tiltakozott a virost megszall6 szerb csapatok parancsno-
kanal, Dragutin Risti¢ ezredesnél, amiért az ,sajnalatos tévedésbél”
a Szerb Nemzeti Tandcsra ruhdzta a hatalmat. A szerb csapatok le-
tegyverezték a magyar nemzetdrséget, és nemcsak maginlakasokat,
hanem a feliigyeletiikre bizott viroshdzit is feldaltik. Egyuttal kérte
az elbocsitott tisztviselSk azonnali visszavételét is. Par héttel késébb
pedig anndl a Slavko Zupunskinal tiltakozott a szerb hatalmi szervek
hatdskorének Becskerekre torténd kiterjesztése ellen, akit a szerb csa-
patok bevonuldsa utin neveztek ki f8ispannak. Zupunski egyébként
kordbban tgyvédtarsa volt, és a habora alatti magyar interndlasbdl
val6 kiszabaditdsa érdekében Virady Imre sikeresen jirt el.

Nagybecskereki tigyvédi iroddja, amelyet kozvetlenil tgyvédi
vizsgdja letételének évében, 1893-ban a Korona Szilléval szembeni
épiiletben nyitott meg, 1918-t6l a magyar kisebbségi tigyek nem hi-
vatalos kozpontjavd vilt. Az ekkor mdr j6 nevet szerzé tUgyvéd az
egyik legfontosabb szervezgje lett a jugoszlaviai Orszigos Magyar
Pértnak, amely — mint ismeretes — 1922-ben alakult meg, s amelynek
tarselnoke, majd elnokségi tagja, illetve a bdniti tagozat elnoke lett.
Az 1927-es parlamenti valasztison Strelitzky Dénessel, a part tit-
karaval egytitt, el6szor a kirdlyi Jugoszlavia torténetében, a Magyar
Part listdjan parlamenti képvisel6vé valasztottik, majd két ciklusban
tels6hdzi tag, azaz az els6 és egyetlen kisebbségi szendtor lett.

A kiralyi diktattira bevezetése megsemmisitette a magyar kisebb-
ség nehezen létrehozott intézményeit, a tobbi parttal egyutt magat
a Magyar Pirtot is betiltottdk, és dermeszté hallgatasra itélték a ki-
sebbség vezetdit. Leveleiket cenzuraztik és elkoboztik, emiatt alig
irtak egymasnak. Az enyhiils diktatira a Magyar Part Gjjaszervezését
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ugyan soha t6bbé nem engedélyezte, kulturilis szervezeteik azonban,
a Belgrad altal feldllitott szigoru keretek kozott, lassan djrakezdhet-
ték munkdjukat. Ebben az idében Varadynak sikeriilt életben tarta-
nia a becskereki Magyar Mivel6dési Egyesiiletet, az annyira éhajtott
egységes kulturdlis szovetség és egy kozponti iroda létrehozasira
azonban még virni kellett.

A kisebbségi intézményhal6zat megsemmisitésének idején felérté-
kelsdott a magyar napilapok, folydiratok (Bdcsmegyei Napls, Torontdl,
Délbdicska, Reggeli Ujsa’g, Kalangya stb.), valamint az irék és irodalmi
tarsasdgok (Szenteleky Irodalmi Tarsasdg) irodalom- és kulttraszer-
vezd tevékenysége. Ez utébbiban Viradynak is komoly szerepe volt,
amit egyértelmten bizonyitanak azok az iratok, amelyek e tirsasig
megalakuldsa kapcsin keletkeztek. Belgrad a két habort k6z6tt nem
épitette ki sajat kisebbségpolitikai csatorndit, kormdnyzati intézmé-
nyeit, igy a hivatalos k6rokhoz fiz6dé személyes kapcsolatok, kijara-
sok, audiencidk rendszerének kiemelt jelentdsége volt. Virady ezeket
az utakat tudatosan épitette, amihez realitisérzéke, széles ismeretségi
kére mellett az is hozzajarult, hogy a német mellett — a magyar poli-
tikai, tarsadalmi elit ritka kivételeként — jol beszélt szerbil is, illetve
szendtori pozicidjat is taktikusan haszndlta ki.

A kisebbségi eliten belili ellentétek — az eurdpai eréviszonyok
atalakuldsdval Osszefiiggésben — a harmincas években kiléptek az
emigransok, oktdbristik, a ,zsidék és zsidébaritok”, valamint az
»igaz keresztények” személyes rokon- és ellenszenvekkel tarkitott
kordbbi keretei koziil. Genericiés ellentétekkel terhelt 4j ideolégiai,
politikai és taktikai ellentétek jelentek meg a kisebbségi magyar koz-
életben, amelyek a szakaddst vetitették elére. A Nagy Ivin tgyvéd
vezette, a IVép cimi lap koré csoportosulé ,fiatalok” jobbrdl, a ,kor-
szellem” nevében kérdéjelezték meg az ,6regek”, koztik Virady és
altalaban a Magyar Pért kordbbi vezetSinek tevékenységét. Az egyre
dinamikusabb horvit nacionalizmus hatdsara Belgrad helyett Zagrab
telé forditottdk volna a magyarsdg politikai szekerét, ami a minden-
kori korménytényezdk helyett a horvit ellenzékkel valé politikai 6sz-
szefogist jelentette volna. A német faji ideoldgia mintdjdra egy nem
részletezett ,nép felé forduldst” hirdettek, és a Vajdasdg egy részének
a Horvit Bansaghoz torténd csatoldsat, valamint a f6ldkérdés radika-
lis megoldasit tlizték zdszl6jukra. De balrdl is keményen kritizaltik
a régi vezet$ garnitirat. A szabadkai Népkor egy baloldali, majd a
Hid koriil csoportosulé ifjusigi mozgalom kiindulopontja lett. Ok



a valasztdsok alkalmaval kicsikart tinékeny engedmények, a ,kis
eredmények, nagy igéretek” politikdja helyett szintén a ,széles ala-
pu népi politikat” hirdették, szorgalmaztik a kisebbségek gazdasigi
megerdsitését (szovetkezetek) és a nép kulturdlis szintjének feleme-
lését (tanfolyamok analfabétiknak). Ujvidéken feler6sddétt a harcos
keresztény irdnyzat is, amely szintén a szovetkezeti mozgalom kiépi-
tését szorgalmazta, és nagyobb helyet kovetelt maganak a kisebbségi
magyar sajtoban.

A nemzetkozi helyzet véltozdsa, valamint a szerb—horvit kiegye-
zés (1939. augusztus 26-a) ugyanakkor lehet6vé tette, hogy a ma-
gyarsdg politikai és kulturdlis poziciéinak kérdése a Magyarorszig
és Jugoszlavia kozotti alku kérdésévé viljon, kitdgultak a kisebbségi
lét megérzésének lehetSségei. Varady Nikola Besli¢ mezégazdasigi
miniszteren keresztil kozvetitette a magyar kormany kivdnalmait
Belgrad felé. (Besli¢ a magyar kisebbség ,kijaré emberének” szdmi-
tott a jugoszlav févarosban, és magyarul is j6l beszélt.) Budapest eb-
ben a belsé vitakkal terhes idében is a régi gardat timogatta, és nem
csak Belgraddal egyetértésben Viradyt tartotta a legalkalmasabbnak
a szendtori tisztségre. A neves jogaszt végil II. Péter kirdly nevezte
ki 1939. janudr 16-dn.

A bels6 tdmadasok ellenére tehdt, amelyek Nagy Ivin és csoportja
részérél 1939 Gszétél erésodtek fel, Virady nem szorult partvonalra.
S6t, a magyar kormany Dedk Leé zombori tigyvéddel, Bacs-Bodrog
varmegye késdbbi féispanjaval megbizta az egységes, ,politikamen-
tes” Magyar Kulturilis Szovetség (IMKSZ) létrehozdsinak eloké-
szitésével, amely 1940. november 24-én alakult meg, nem sokkal a
Magyarorszag és Jugoszlavia kozott 1940. december 2-4n megkotott
baritsigi szerz8dés elStt. A belss ellentétek csillapitdsit szolgélta,
hogy egy nappal azutin, hogy a jugoszliv koronatandcs dontdtt a
hiaromhatalmi egyezményhez torténd csatlakozasrol (1941. marcius
23-4n), létrehoztik az MKSZ dgynevezett 6tos tandcsit, amelyben
az ,oregek”, Virady és Dedk Le6 mellett a jobbrdl jové ,trénkove-
tel6k”, azaz Nagy Ivan és hivei is helyet kaptak. Tevékenységliknek
azonban néhdny nap utdn Jugoszlavia katonai lerohandsa és az orszg
telosztisa vetett véget.

1941. marcius 11-én Bédndtban is felcsillant a remény, véget ér a
huszonhdrom évig tarté kisebbségi 1ét, a virva virt reviziét azonban
Virady Tmre nem élhette 4t. Aprilis 14-én a Wehrmacht és az SS
alakulatai foglaltiak el Nagybecskereket, és az id6s kisebbségpolitikus
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élete kifejezetten rossz irdnyba fordult. Sok tizezer bandti magyarral
egyutt egy megszallt, feldarabolt, bizonytalan sorsu orszdg masod-
rangu polgdra lett. Bandtot hosszd id6re hermetikusan elzdrtik Ma-
gyarorszagtdl, korabbi kapcsolatai megszakadtak, tetejében egy téle
ideolégiailag merében idegen vildgba, a német nemzetiszocializmus
altal vezérelt rendszerbe cséppent. A bandti magyarok érdekérvénye-
sit6 lehet8ségei az ottani németekhez képest hatirozottan romlottak,
az 6 szavait idézve: ,,a magyarsigot mdsodrendtségbe szorité rend-
szer” alakult ki. A Bandti Kézmivel6dési Szovetséget levilasztottik
az egységes Délvidéki Magyar Kézmivelddési Szovetségrél, amely
elvesztette eredeti funkcidjat, és a magyarok szdmdra a fizikai talélés
puszta keretévé vilt. Legfontosabb feladata a kézpontilag kiosztott
tizels, libbeli és élelmiszer-fejadag elosztdsa volt. A Dunamenti
Magyar Koézmivel6dési Szovetségre dtkeresztelt szervezet vezeté-
sébdl kiszoritottdk, bar 6 maga sem kivint benne szerepet vallalni.
Naponta szembestilt a ndci ideolégia embertelenségével, régi, zsidé
szarmazasd baratjit tobbszori probalkozasra sem tudta megmenteni.
Régi szerb kapcsolatait a Kéllay-kormany kérésére az 1942. janudri
bacskai razzia miatt mélypontra jutott magyar—szerb kapcsolatok ja-
vitdsa terén igyekezett kamatoztatni.

1944. szeptember végére 6sszeomlott a bandti német megszéllas,
oktéber elején bevonultak a virosba a Vérés Hadsereg és a jugoszlav
partizdncsapatok. Becskerek polgdrai kezdetben sokat szenvedtek a
szovjet és a partizinkatonak rabldsaitdl, a nemi erdszaktdl, ,a vad
megtorldsokt6l”. Az elsé német és magyar civil tuszok kivégzésekor
keserten irta le Napldjiban: ,megsziint a szabadsig szepl6tlen fogan-
tatdsa”. 1945 utdn az id6s politikus mar csak jelképes funkcidkat tol-
tott be a titéi Jugoszlivia magyar kisebbségének életében.

Végil 6t sem keriilte el a hdbord utini esztelen, értelmetlen meg-
torlds, bdr azon kevesek kozé tartozott, akiknek a pere viszonylag
szerencsésen végz6dott. A perrdl csupan Naplsjibol értesiilhetiink,
az erre vonatkozé iratokat sajnos nem taldltuk meg a hagyatékban.
Néhany régi szerb baritja, elsésorban Slavko Zupunski, a kézhangu-
lat ellenére, kidlltak mellette. A megszalloékkal val6 egytittmiikodésre
hivatkozva, mint a becskereki cukorgydr részvényesét, egy év felfig-
gesztett bortonbuntetésre itélték, de elkeriilte az ilyen tigyekben szo-
kasos teljes vagyonelkobzast. S6t. Téavollétében az 1945 juliusdban
Ujvidéken tjjdalakult Magyar Kézmiivelsdési Kozosség diszelnoké-
vé valasztottak, aktiv politikai szerepet azonban mar nem tolt6tt be.



A becskereki rémai katolikus temetSben helyezték 6rok nyugalomra.
Hosszu életét hozzatartozéi egy mondatba stritették: ,Egész életét
az a torekvés hatotta it, hogy 6rok emberi eszményeket szolgiljon.”

Tanulmédnyom végén néhiny olyan iratot szeretnék bemutatni,
amelyek egyrészt a kisebbségi 1ét kevéssé ismert részleteire vildgi-
tanak rd, mdsrészt, taldn kissé szokatlan médon, nem Virady Imre
hétkoznapjaiba, hanem tinnepnapjaiba engednek bepillantast.

A Kiadds 3., az 1367. és az 1367/2. szamu dossziékban taldlhaté
az a tobb szdz elismervény, amelyeket az 1918 utin még alldsukban
maradt, de fizetést mdr nem kapd, majd elbocsitott virmegyei és va-
rosi koztisztviselk irtak annak kapcsin, hogy mennyi fizetési el8le-
get, illetve segélyt vettek fel a Tisztviselsket Segélyezd Bizottsagtol
1919 és 1921 kozott. Virady tgyvédi irodaja a segélyek elosztdsanak
kézpontja volt. Mdcs Jézsef virmegyei dijnok 1919. november 5-én
és november 26-dn példdul elismerte, hogy ,a mai napon Hegeds
Kalmantdl kézhez vettem 300 K., azaz hiromszdz koronit az eddi-
gi hétralékos torvényes hivatali illetményeim rész 6sszege cimén”, és
Hfeltétlen beleegyezését” adta ahhoz, hogy ,legkdzelebb folyésitandé
torvényes illetményeim Gsszegébdl a fent nyugtatott most felvett el6-
leg 6sszeg levonassék minden tovdbbi megkérdezésem és tudtom nél-
kil az Hegedis Kdlmdn kezeihez kifizettessék”. (Hegedis Kdlman
varmegyei drvaszéki elnok volt, 1921-ben Kiszomborba menekiilt —
S. E.) 1920-ban mir sz6 sem volt késébb folyésitandé illetményrél, a
tobbnyire 300 és 500 korondt mar segélyként vették fel az elbocsétott
tisztviselSk, azok 6zvegyei, vagy éppen a kiutasitottak. Visszafizeté-
sét viszont — mint a Veréb Istvan dltal aldirt elismervényen olvashat-
juk — mdr nem a leendd illetményiikbél vonték volna le, hiszen ilyen
nem volt, hanem ,becstiletbeli tigyként” kezelték.

De nemcsak az elismervények maradtak fenn, hanem az adoma-
nyozok jegyzéke is, amely eredetileg a 422 iratot tartalmazé 1367.
szamu dossziéban taldlhaté. Az iraton sajnos nincs feltiintetve kelet-
kezésének pontos diatuma. Eszerint az egyes személyekt6l, bankok-
tol, ipari tizemektdl (a téglagyar mellett felting a cukorgyar hiinya)
ybefolyt pénzek” 6sszesen 167 550 koronit tettek ki, és a befizetések
300 koronitél 30 000 korondig terjedtek. A legnagyobb adomanyozé
Csekonics Endre gréf zsombolyai nagybirtokos volt 30 000 korona-
val. Az utdna kévetkezd legnagyobb 6sszeget Léderer Arthur csékai
nagybirtokos ajdnlotta fel, de volt olyan maginszemély is, aki csak
190 koronat tudott adni.
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Ugy vélem, érdeklédésre tarthat szamot az Orszagos Magyar Pirt
minddssze egy esztend6t megélt Havi Ertesitdiének a bemutatisa is,
mivel a pért 4j orientdcidjdnak fontos dokumentuma. Az elsé szdm
1928. februar 10-én Szabadkdn jelent meg Sintha Gyorgy tgyvéd-
nek, a part elnokének a szerkesztésében, az utolsé szam pedig decem-
berben. A kirélyi diktatira a Magyar Parttal egyiitt ezt a folydiratot
is betiltotta. A hagyatékban sajnos nem 6rz3dott meg a lap minden
szdma. Santha Magyar Testvéreim cim vezércikkében igy fogalmaz-
ta meg a Havi Ertesité céljat: ,Elvissziik a mével6désnek a faklyajat a
legkisebb tanyacsoportra is, hogy a jugoszlaviai magyar miiveltségben,
tuddsban ne maradjon el a tobbi nép kozott és mindent megteszink
azért, hogy gazdasigi el6addsokkal, ismeretterjeszts és hasznos tand-
csokat adé megbeszélésekkel a magyar nép gazdasigi meger8sodését
elérjik. [...] A szegény magyarsignak szdnjuk ezt a havi folydiratot
és ezért szabtuk meg az ardt szimonként csak 2 dindrban, mert ezt az
arat megfizetheti a legszegényebb magyar ember is, és mert a kiallitds
dra, a nyomda, a papir koltsége ennyit tesz ki. Mds partok partadét
kévetelnek hiveiktél, a Magyar Part csak azt kéri, hogy tagjai mi-
nél nagyobb szimban vegyék ezt a havonként megjelend folydiratot,
hogy minél t6bb magyar szerezhessen okuldst, kaphasson tandcsot,
utbaigazitist, hogy minél tobb magyar ember olvashassa azokat a
cikkeket, amelyeket szakemberek irnak a torvényekrél, amelyekben
hozzaérté emberek magyardzzak az adérendeleteket és mindazokat
a rendeleteket, amelyeket minden polgdrnak ismernie kell, hogy a
kotelességeit teljesithesse, és hogy ne kirosodjék meg.”

Az els6 szam Sdntha fent idézett cikke mellett kozli a Magyar
Pirt vezetdinek listdjat, kilon szol a part eddig végzett munkdjirdl,
ismerteti a jugoszldv allampolgarsigra vonatkozé torvényjavaslatot,
a Munkdsbiztosité Pénztir tagjainak jogait, gazdasigi rovatiban
a gyumolesfak tragyazasit ismerteti, s végil egy-egy rovid bel- és
kilpolitikai irdst k6zol. Az utolsé, téli szam a part tgyeivel foglal-
kozik, tandcsot ad az adébevallds kérdésében, és foglalkozik a ma-
gyar ndk feladataival is. J6tékonysagi nSegyletek alapitdsdra, csecse-
mé- és anyavédd felvildgosité munkdra biztatja a falusi néket. Mint
e cikkben olvashatjuk: ,A magyar anydknak kell, ahol csak lehet,
potolni azokat a hidnyossdgokat, amelyek a mai iskolai oktatdsnak
a kovetkezményei. A magyar anyik meséljenek gyerekeiknek Petd-
fir6l, Aranyrél, figyelmeztessék ket Jokainak csodaszép konyveire,
Mikszath bajos elbeszéléseire, és tartsdk ébren az Gj generdciéban a



magyar hitet, a magyar kultirahoz val6 ragaszkoddst. Ha ezt megte-
szik, akkor a magyar nék teljesitették a legszebb és a legnagyobb ko-
telességet: magyar gyermeket neveltek.” Tegyiik hozza, a j6 részben
analfabéta falusi nék valldra helyezik ezt a silyos feladatot.

A hagyatékban sok korabeli, ritka napilap is megdrzédott. Ismer-
ve a magyar nyelv haszndlata korili sulyos problémdkat (a hivatalos
helyiségekben és nyilvinos helyeken példiul ez a felirat diszelgett:
»2Beszélj dllamnyelven!”) az ugynevezett narancssirga dossziéban
taldlhaté Narodna sloga cimi becskereki demokrata pérti lap 1923.
tebrudr 4-ei szimaban meglepédve olvastam egy hibatlan magyar-
saggal irt cikket. A cikk ismeretlen szerz6je a nemzetkozi kisebbségi
jogok megsértését, a magyar tannyelvi iskoldk hidnyit, a magyarok
szavazati joga koriili anomalidkat stb. a radikalisok szamlajara irta, és
arra biztatta a magyar szavazokat, hogy a kozelgé vélasztisokon ne a
Radikalis Partra, hanem a demokratikra szavazzanak.

Virady Imre mdrcius 1-jére esé sziiletésnapja, illetve a november
5-ei Imre-nap nemcsak csalddi tinnep, hanem fontos tirsasigi ese-
mény is volt. Az ezzel kapcsolatos dokumentumok bepillantdst en-
gednek a becskereki magyar polgari kézéposztily tarsadalmi életébe.
Most két eltérd id6pontban keletkezett, eltérd tipusu forrdst idézek
tel. Az elsé egy névnapi tudésitds, amely a Hirads cimi petrovgradi
napilap 1937. november 5-ei szamaban jelent meg, a masik Varady
Imre 1947-ben irott sajit feljegyzése a 80. sziletésnapjarél. Mint az
emlitett lap Virady Imre dr. iinneplése cimG cikkében olvashatjuk: ,A
petrovgradi Magyar Kozmivel6dési Egyesiilet dalarddja nyitotta
meg az Gnneplés sorit. Este felkereste lakdsin dr. Virady Imrét és
dallal készontotte fel az Gnnepeltet, majd Fischer Kéroly karmester
udvozolte a dalardistik nevében.” Midsnap Marton Andornak, az
egyestlet igazgatéjinak vezetésével ,népes kiildottség” jelent meg az
tnnepelt lakdsdn, és isten dldasat kérte arra a Varadyra, aki ,toretlen
hittel, buzgalommal és szeretettel dolgozik a magyarsig érdekeiért”.
Ezutin Ambrézy Kiroly (1914-ben magyar diszkoszvetd bajnok, a
Messinger Gimnazium tornatandra, 1943-ban a Dunamenti Magyar
Kézmivelddési Szovetség igazgatdja— S. E.) az ifjusig nevében mon-
dott készontst. Naplsjabdl tudjuk, de az idézett cikk is utal rd, hogy
ilyen alkalmakkor a csaldd ill6 vendéglatisban részesitette a vendé-
geket.

Virady 1947-ben irott, 80. sziiletésnapjardl késziilt feljegyzését
napléja masodik kétetében is olvashatjuk, én azonban most az dl-
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talam megtalalt, az el6bbinél jéval rovidebb, kézzel irott szévegbdl
idézek: , A bensSséges csalddi reggelizés utin ugy 11 éra tajt jottek a
virosbdl a vendégek. Eleinte szérvinyos egymasutdnban, majd a déli
harangsz6 megkonduldsakor egyszerre ndk, férfiak vegyest, belat-
hatatlan hosszd sorban. Megtudtam késébb, hogy el6re megbeszélt
gyulekezd helyen taldlkozva tortént az egyiittes bevonulis. [...] kor-
be fogva engem, kozépre engedték V. Vilmit [Kernné Végh Vilmiéra
utal, aki a viros kulturalis tdrsadalmi életének aktiv tagja volt, 6ndllé
irdsaival gazdagitotta a binati magyar irodalmat — S. E.], aki velem
szemben allva gyonyord szép folyékonysdggal, igazin szivbél fakadé
melegséggel mondotta el a hozzdm intézett lelkes felkoszontst. Az
ekkor mar egyiitt volt, masok becslése szerint mintegy 140-150 lelket
szamlalé vendégesoportbdl meleg éljen és taps tort eld.

Ennyi megtiszteld szeretett]l mélységesen meghatva igyekeztem
vilaszolni, majd koézépre 1épett dr. K. [Dr. Kdlmén Franciné Engel
Maca - S. E ] és ismert, meleg hangjin elszavalta Juhdsz Gyula Min-
dig cimd kolteményét.

Az éljenek, tapsok elhangzdsa utdn a kor kozepébe allt Fr. [Freund-
Barith Gyorgy kolts, aki a hdborut Budapesten vészelte dt, majd
Izraelbe emigralt. Az 1945-ben elkobzott vagyona kapcsin inditott
per anyagit Virady Tibor dokumentumnovellaban dolgozta fel —
S. E ], és igazdn nem mindennapi el6adékészséggel néhany lelkes,
bariti bevezetd mondat utdn a hozzdm ez alkalommal irt kévetkezd
kolteményt olvasta fel. [A koltemény itt hidnyzik, a Naplsban viszont
olvashaté — S. E.]

A vendégek d.u. 3 6ra tdjt kezdtek bucsuzni, néhany jékedvi ha-
zaspdr d. u. 5 6rdig érezte j6l magit e hiazban. Piroska, Zorka [Virady
Imre lanya, illetve Jozsef fidnak felesége, Virady Tibor édesanyja — S.
E.] mint hdziasszonyok brilliroztak, csak kuriézumként emlitem, el-
készitettek 600 dr. szendvicset, négyféle vajas, zsiros, nagy tepsiben
siilt pogdcsit. Ot 6ra utin minden elcsendesedett.

Mindenki egy rég eltlint, soha tobbé vissza nem téré mult szel-
lemvilaganak kedves emlékét zirta szivébe. Igy mult el 1947 marcius
hé, életem nagy évforduléja. Emlékét sok-sok emlékelddjének hosz-
szu sordba iktatom, magdra maradt lelkem eltin6désére, és elkiildom
hozzitok is e nap emlékezetére.”

A Virady-irathagyaték valéban egy ,soha vissza nem téré mult
szellemvildgat” &rzi. Jellegénél foga elsésorban a hagyomanyozé
Virady Imre szemsz0gébdl lattatja a délvidéki magyar kisebbség és



Becskerek ,rég eltiint” histéridjit. Az iratok kronolégiai siirtsége
meglehetdsen egyenetlen. A huszas évek kisebbségi szervezkedésé-
re vonatkozé gazdag levelezést, amely tiikrozi e munka felgyorsult
Utemét, lathatéva teszi az ebben a munkdban résztvevéket, a kiralyi
diktatira bevezetése utdn felviltja az ilyen jellegl iratok mennyisé-
gének dramai csdkkenése. Megnévekszik viszont az irodalmi élettel,
a kultura szervezésével kapcsolatos dokumentumok szdma, amely a
korszak politikai tiltdsainak kévetkezménye, és tiikrozi az irodalom,
a kultura kisebbségmegdrzs szerepének felértékeldését. A kisebbsé-
gi szervezkedést stjté megtorldsok miatt a hagyatékbdl feltiinGen hi-
anyoznak a budapesti kapcsolatokra vonatkozé feljegyzések, bar azt
tudjuk, hogy Virady Imre és tdrsai gyakran jirtak a magyar f6viros-
ban eligazitdsért. Meglehet6sen hidnyosak a belgradi ,kijar6 utakra”
vonatkozé feljegyzések is. De ezzel egyiitt is: e paratlan irathagyaték
segitségével €16, eleven szereplSkkel népesithetjik be a délvidéki ma-
gyarsdg viharos multjat.
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Losoncz Alpar

Jog, politika, irodalom

Virady Tibor nyolcvanéves. A baniti, nagybecskereki jogdszcsa-
ldd sarja az idén, a Budapest-Ujvidék-Belgrad kozotti térben mo-
zogva, a kilencedik évtizedébe lépett. Tudjuk, mégis ismételni kell,
a megannyi elsé- és legfeljebb mdsodgenerdciés vajdasigi magyar
értelmiségi életszitudciéjatdl eltéréen, mogotte kilontéle Ssszefiig-
gésekben gazdag csalddi-értelmiségi hagyomdny azonosithatd, amely
ugyvédi, mivel6dési és politikai teljesitményeket foglal magaba.
A csalddi-szocidlis meghatdrozottsig, a polgdri mili6ben megvaldsu-
16 szocializacié itt a sajtossdg jellegével bir, és ellentmond a vajdasdgi
magyar tarsadalomtorténet sokszor emlegetett ismérvének, miszerint
voltaképpen nélkiilézniink kellett az autonémidra igényt tartd, egy-
uttal mikedvels polgarsig képviseldit.

Nagyapdk, apak és fink ténykedésének a folytonossiga a kozép-
kelet-eurépai, magyar—jugoszliv torténelem sodrdsiban: ez mar
hagyomanyteremtést feltételez. Es nyolc megélt évtized ebben a vi-
ligban, amely nem volt hijin erételjes véltisoknak, éles torténelmi
tordulépontoknak, elegendé anyagot teremt az Gsszegzésre, a tapasz-
talatok rendezésére.

Ha egy kissé iskolasan az életut jellemzésére vallalkozom, akkor
ugy tiinik, hogy harom vonatkoztatdsi pont segithet az eligazoddsban:
jog, politika, irodalom. Nem kivinnék eréltetett médon hierarchiat
telallitani az emlitett irdnyuldsok koézott, mégis kézenfekvs, hogy a
jogban megvalésulé mozgastormakkal kezdem. Hiszen vélhetden itt
a legnagyobb az utiv, amelyet Virady Tibor bejart, és legkonnyebben
ebben a vonatkozasban tapinthaté ki, hogy mit adott hozzi a felet-
tébb értékes csalddi hagyomanyhoz, mivel gazdagitotta ezt a kilonos
vajdasigi magyar polgéri csaladtorténetet.



A jogiszértelmiség tarsadalmi poziciondltsdgit a modernségben
mélységesen meghatdrozza a jogi szabilyozis elengedhetetlen léte-
zése az egymdsnak titkozd érdekek szocilis kozmoszdban. A jog:
a polgiri 6nértelmezés kikezdhetetlen magaslati pontja. Es itt kii-
16nésen mértékadé a csaladi polgari tradicié. Csakhogy a jugoszlav
szocializmus, amely Virady Tibor szocializiciéjanak torténelmi te-
repét jelentette, dtalakitotta a jogalkotds és alkalmazis feltételrend-
szerét: jog, igen, nagyon fontos, de csak egy célirinyosan értelmezett
torténelemelgondolds aldrendeltjeként, vagyis akkor, ha beilleszthets
az uralomra jutott szocialista vildglatis el6remenetelébe, érvényessé-
gi rendszerébe. Egyszéval 1945 utdn djfajta feltételek kozé kertil az,
aki jogdszi palydra kivan 1épni, és egyuttal ujfajta életstratégiat is ki
kell munkdlnia a polgari kornyezet gyermekének ahhoz, hogy meg-
szilarditsa tarsadalmi helyzetét, és persze megviltozott Gsszefiggé-
sek kornyezetében kell latolgatnia az autonémia esélyeit is. A csaladi
hagyomdny, a polgiri szdrmazds mércéi ott vannak, fénylenck, de
sziikségszerten dtértelmezésre kertilnek, mar nem lehet az eldoket
ismételni. Varady Tibor még ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely
az orszag f6évirosiban tanulta a jogot, ott diplomadzott, ott szerezte
a szaktudomdnyos alapokat: innen keriil az akkor még csak izmo-
sodé tjvidéki egyetemre, amely a vajdasigi, tartomdnyi autonémidt
partolé politikusok szimdra a regionalis fiiggetlenség nélkiilozhetet-
len kifejez3dését jelentette. Aztin ebben a kontextusban érnek meg
a feltételek a minden figyelmet megérdemlé nemzetkdzi karrierhez:
egy fiatalember a lizaddsi elemekkel tarkitott, nyugtalan, hatirokat
teszegets hatvanas évek masodik felében keril a vilagszerte elismert
Harvardra, ott szerez jogi doktoratust, ott kapaszkodik fel a szakma
csucsdra.

Es aztin, amennyiben hatalmasakat ugrunk az idében, és magunk
mogott hagyjuk a szik kronolégiit, kévetkezik az elnyert amerikai
professzira, majd a budapesti tandrpozicié a mostansdg politikai ele-
mekkel dtsz6tt hatterd Kozép-eurépai Egyetemen. Mindekozben
persze jegyezhetjik a szaktudomanyos ténykedések szaporodé ered-
ményeit és nem utolsésorban az egyetem falain kiviil kibontott, élénk
jogi praxist, kiilonosképpen a dontdbiraskoddsban valé részvétel fém-
jelezte életut szakaszait.

A jogész tirsadalmi megaldzottsigatSl nem idegenek a politikai
szerepek, a képviselet gyakorldsa: hovatovibb e tény nemcsak a Vi-
rady-hagyomanyt vilagitja meg, hanem a vajdasigi magyarok poli-
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tikai szereplSinek professzionilis beallitottsdgara is fényt derit a két
vildghabora k6zott. Jogdszok, akik uttéréknek bizonyulnak a kisebb-
ségi magyar vildg érdekképviseletében, akik utakat vdjnak, hogy a
kisebbségi helyzet méltésdagit védjék, elengedhetetlen aspektusa ez a
vajdasigi magyarok torténetének.

Am, ahogy jeleztem az imént, a jog és a politika kozott szovéds
egyes szdlak megszakadtak a II. vilighdbord utin, amikor a szoci-
alista forradalom nevében irdnyitott tirsadalomban szikilt a jogi
autonémia keretrendszere. Mindenesetre: a polgari értelemben vett
politizalds feltételeinek eltorlése magyardzza, hogy a jogasz Virady
politikai tevékenysége valéjaban a mult szdzad nyolcvanas éveiben
kap igazin lendiiletet. Az ltalunk ismert, az igéreteket be nem tar-
t6 szocializmus alkonya djraformalja a térténelmet: ugyan a f6sodor
ideolégidja azt sugallja, hogy 1989 utin visszarendez6dés dll be, hogy
ugymond visszazokkentink a normalis kerékvagdsba, 4m az, aki be-
néz az abban az idében pufogtatott frazisok mogé, tudja, hogy a tor-
ténelem nem a visszaallits logikdja szerint kanyarog. Es nem szabad
elfeledni, hogy Varady Tibor kisebbségi értelmiségi is, aki bonyolult,
ellentmondasokkal telitett tapasztalatokat szerzett a jugoszlav tobb-
nyelviiség viligdban, és a modus vivendit keresve a korral kisérelte
meg, hogy tandri mindségében lehetSségteret biztositson azoknak,
akik kisebbségiként anyanyelven kivinnak megszdlalni az egyetemi
oktatds kereteiben. Most, a szocializmus kirojtoléddsa utdn, a kisebb-
ségi helyzet 4j megvildgitisba keril, és nem kevés intellektudlis és
politikai kihivast jelent: a kiillonféle médon szajkézott szélamokkal
ellentétben ugyanis nincsenek elfogadott nemzetkézi irinyadé elvek,
nincsenek olyan egyértelméen kikalapalt normdk, amelyek alkal-
mazdsra keriilhetnek, és védelmet biztosithatnak az 6rokosen a le-
gyengitettség pozicidjiba kényszeritett kisebbség szdmara. Az djfajta
helyzet kétségbevonhatatlan feladatokat jelolt ki, a jugoszlav eszmé-
nyek visszahuzédtak, a kisebbség védtelenné valt. Torténelmietlen
lenne ugyanis azt gondolni, hogy a szocializmus bukdsa utin a ki-
sebbségek Kanadn teriiletére 1éptek volna, vagy, hogy elégséges lett
volna pusztin az eszményitett Eurépai Unié normarepertériumdra
hagyatkozni. A kollektiv jogokat akkortdjt rogzitik ugyan, mégis él
a gyanuper velik szemben, miszerint melegdgyai a bezirkézé par-
tikularizmusba torkoll6 kisebbségi nacionalizmusnak. A tobbségi
értelmiségiek zome a modernség csalhatatlan jeleként értékeli a je-
lenséget, miszerint a kisebbségi ember dtadja magit az egyetemleges-



séggel kozvetlen kapcsolatban 1évé tobbségi kultdrdnak, marmint az
egyetlen létez kotdanyagnak. Az autonémia egyet jelent az istenkd-
romldssal és a f6benjdré druldssal. Kézben Jugoszlavia a kisebbségek
szamdra elképesztd veszélyeket sejtetve hullik szét. Mit is jelent a
kisebbségi érdekképviselet? Hol beszélni a kisebbségek érdekében,
hogyan sz6t ejteni a kisebbségi érdekeltségrél, hogy eleget tegytnk
a politikai hatékonysignak? Hogyan szabadithatja meg a kisebbség
6nmagit? Milyen autonémidra van sziiksége?

A politikus-jogdsz-kisebbségfélts Virady utat tor, tervezeteket ir,
amelyekben a kisebbségi jogok katalégusat kisérli meg érvényre jut-
tatni, és a kisebbséggel kapcsolatos nézeteit is folytonosan alakitja-
gazdagitja: nyomon lehetne kévetni, hogyan veszi be gondolkoddsiba
a kilencvenes években a kollektiv jogokat, és egyéltalin a létrejové
kisebbségjogi fogalomkészletet. Ekézben politikai szerepeket vallal,
szintézist keres a nyilt szini, parlamenti politizdlas és az intézményen
kivili befolydsgyakorlds kozott, azaz az akkori Milosevi¢-ellenes
szerb ellenzék koreiben élvezett szimbolikus tékével élve kisérel meg
intézményeken tuli befolydst gyakorolni. Eleinte a széba hozott de-
mokratikus szerb ellenzék képviseletében mozditja el6re a kisebbség
ugyét, és egyuttal prébdlja demokratizalni a félhaboruds ztirzavarban
ténfergd szerbiai politikai allapotokat, arra gondolva, hogy a kettd
széttéphetetlen Osszefiiggésben dll egymassal. Eszerint a kisebbsé-
gi jogok éltetd eleme a megszilardult demokricia. Hovatovibb egy
pillanatban, amikor felvillan egy halviny kompromisszumlehetéség
a Milosevi¢-rendszerrel, akkor a normalitist igéré Pani¢-kormany
igazsdgligyi miniszterévé valik, még a néhai Jugoszlivia legmagasabb
szintjén. A kormdnyt, amelyben részt vett, gyorsan elgincsoltik,
aztin amikor 1994-ben létrejott a VIMISZ, vildgossa tette pértoldsi
szandékit, és reményeit valéjdban ezen kisebbségi alakulatba helyez-
te, kiilonésen 2000 utdn, marmint a MiloSevi¢-rendszer zdtonyra fu-
tdsa utdn, részt villalva a kisebbségi statust meghatirozé torvények
formélasaban is.

Am ne feledkezziink el arrél a Varady Tiborrol sem, akinek szer-
tedgazé élettorténetéhez hozza tartozik a vajdasigi magyar kultdra
jelentéseinek finomitdsa, a vajdasigi magyar kultira kereteinek ti-
gitisa. Ugyanis nem kevésbé fontos az a szerzé-szerkeszts, aki a
legendakkal Gvezett Uj Symposion lobogéja alatt ténykedik. Egyiitt
lélegzik a folydirat kritikai stratégidjival, részese a Symposion elsé
nemzedéke torténetének. Egyszéval, a jogasz és politikus mellett ott
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van az iré értelmiségi, a regény- és esszéird, és nem utolsésorban az
Uj Symposion egykori szerkesztsje is. Nem is akdrmilyen korszakban
vilik szerkeszt6vé; valdjaban vészterhes id8szakban, 1969-t61 1971-ig
jegyzi szerkesztSként a rebellis folyéiratot (itt érdemes akar futdlag
széba hozni, hogy egy masik folyéirat, a Létink t6- és felelGs szer-
kesztdje is volt a kavargé haborus korszakban, 1990-t5l 1999-ig).
Tudniillik, 1968 utin bedll a jugoszlav szocializmus alkonya: a hir-
hedt ,brezsnyevizalédas” jut érvényre. A megrendilt partszerkezet
visszavag, ellenségeket szimatol minden bokorban, eltokélten biin-
tet, csapkod, megrendszabdlyozza a renitenskedd ,elemeket”, vége
szakad a hatvanas évek emancipatorikus mozgolédisainak. Az elsé
symposionistak altal vezetett hajé megfeneklik a jugoszlav szocializ-
mus szikldin, a kort boncolgaté Bosnyak Istvan hiperkritikusan egye-
nesen ,mozgalmi fegyverletételrél” értekezik.! Val6jaban lezarul egy
korszak, amelyet az elsé nemzedék formdlt meg. A masodik betiltds
utdn jelképes médon elttinik a hatalmi oldal alanyait irritalé Centri-
fugdlis sarok, a tirsadalomkritika nem vonatkoztatisi pont tobbé. Es
ez a korszak soha nem ismétlédik meg tobbé. A Munkatérsi Ertekez-
let 1971-ben a 80. szdmban vadol, méghozza a korszak legkeményebb
vadjait sorakoztatja fel: ,nacionalista és egyéb tulkapasok”. Virady
Tibor pedig masokkal egyiitt kimarad az 1972-es évfolyambdl. Kor-
torténeti adat, és olyannyira a vajdasdgi magyar tirsadalomtorténetbe
vag, hogy Virady Tibor a Rézsa Sindor, Miroslav Mandi¢ és Tol-
nai Ott6 elleni perben az inkrimindltak védelmét litja el. Aligha kell
mondani, nem kevés kockazatot villalva. Az djabb kényvek egyike
(Zoknik a csilldron, életek hajszdlon) egyébként beldtist nyujt a perbe,
raaddsul lehet8séget nyujt a torténelmi Gsszehasonlitdsra is, hiszen
a szerzé 1912-es torténeteket is idéz, amelyeket bevon az ismétlés
jelentésterébe.

De a politikai 6svényeken tul jegyezziik a kovetkez8 mozzana-
tot is: a kifejtett teljesitmény szerves része, hogy irdsai mdr a Sym-
posion elsé szdmaiban olvashaték. Tgy az elsé szdmban az djdonsiilt
szerkesztbizottsigi tag jogaszként szélal meg és a jog, az erkdlcs,
valamint az igazsigossig szétrajzasit firtatja, amely kérlelhetetlenil
tennall még a szocializmusban is. Mds alkalommal is széhoz jut a
jogdsz: igy a jog és a pornogrifia viszonylatit, a jog szabdlyozasi ere-

1BOSNYAK Istvin (2003): Politikai symposion a Délvidéken. Jugoszlaviai Ma-
gyar Mivelddési Tarsasag, Ujvidék, 276.



jét mérlegeli a pornogrifia jelensége kapcsin. A mdsodik szdimban
az egykoron befolydsos Erich Fromm frissen leforditott, megviligité
ereji konyvét taglalja, amely a szabadsigtdl val6 ,szokést”, a szabad-
sagtol valé félelmet irja le. Irdsdnak legfontosabb megallapitsa sze-
rint Fromm nem patologikus jelenségeket von egy kotegbe, hanem
normilis, normalizalt tendenciakat targyal: a szabadsig elviselhetet-
len teher. Néha szemléz, igy beszamol a kor mértékadé folydiratinak,
a Praxisnak a jugoszlav kultirardl készitett szamardl, vagy hozza-
jarul a fricskdkat, polémidkat, éles gondolatokat forgaté Centrifugd-
lis sarok profiljdhoz. Hozzdszdl a megkerilhetetlen, egyuttal kinzé
kérdéskorhoz: magyar-e a vajdasigi magyar tdrsadalomtudomény?
Magyarnak kell-e lennie? Milyen viszonyban 4ll a ,kultirdban mé-
sodalldsi” ,nem-irodalmi értelmiség” a vajdasdgi magyar kultdaraval?
Lektoratusokat, osztondijakat?® javall, és az ,irdstudok” kettds fele-
16ssége mellett tor landzsit, értsd: egyszerre kellene szakmai és ki-
sebbségi kovetelményeknek eleget tenni. Az 57. szamban (1970-ben
vagyunk) tdrsul azokhoz, akik egy érzékeny torténelmi pillanatban
Ujra felteszik a kérdést: mit jelent ,ma” forradalminak lenni? Hiszen
a forradalom a part kitiintetett jelszava volt, amelyet aztin sajit maga
cstfolt meg. A kérdés az emlitett korszakban burkolt szdmonkérés
volt, azt sugallva, hogy a part olyan tdton tartézkodik, amelynek a
végén a forradalom veszenddbe megy. A Virady-irds (Jegyzetek a for-
radalmi gondolkoddsrdl) birdlja a rabszijra fiz6tt opportunistat, aki
szokdsbdl, behédoldsbdl ismételgeti az eszményt, holott ,fiiggetlen
kapcsolatot kell, hogy teremtsen a vildggal”, és ,fliggetlentl kell,
hogy eljusson az itéletekig”. A forradalmi gondolkodas eléfeltétele a
nem-opportunizmus, amely folytonosan konfliktusban all a ,fennallé
rend logikdjaval”, eredeti, szdmdra nincs abszolitum, tivlatiban csak
az egyetlen mérceként létez8 ember dllhat fel eszményként. A kor
radikdlis hangja ez, j6 néhdny vonatkozdsa érvényes a symposionista
prébalkozasokat illetéen is.

Virady egy lizaddsokkal tarkitott korszakban, a nyugtalan hat-
vanas évek tendencidit kifejez8 idészakaszban tartozkodik (6szton-
dijasként) az Amerikai Egyesiilt Allamokban; idevigé beszdmoldi,
utirajzként megfogalmazott esszéi sajitos kordokumentumok, és
egyuttal lehetSséget biztositanak a cikdzé gondolkoddsméddal ren-

2 Evtizedekkel késébb majd maga hoz létre egy dsztondijat (Varady Kivaldsigi
Osztondij).
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delkezd szerzdnek, hogy sokfelé mozogjon. Ilyen mondjuk a Tavasz
és antiimperializmus cimd irdsa a Symposion 50. szdmaban, amely a
Harvardnak a didkzavargdsokba valé bekapcsoléddsardl szél, elegyit-
ve az érziletet és a kor faktumait, mint pl. az egykori csehszlovik
politikus Dubéek leviltisit. De idevag az anarchista provok beszélé
irds, amely a provokalds fenomenolégidjaval foglalkozik, és a hatva-
nas évek vildgdba vezeti az olvas6t. A Kiwiil és beliil szerz8jét élénken
toglalkoztaté irds is idetartozik, mely a korszak mértékadé szerepldijét
hivja segitségiil, nevezetesen a médiateoretikus Marshall McLuhant.
Széba hozom még a Virady-opus olyan aspektusait, mint az Ameri-
kaban gyjtott tapasztalatok megirdsit, az alszentség ironikus kon-
textusba valo helyezését, a dzsesszbe beleirt szinképak tolmacsolasit,
a nyelvi kitiresedés kipellengérezését, amely regényére (Az egérsziirke
szoba titka) is fényt vet.

Es ne hagyjuk figyelmen kiviil azt a Varady Tibort sem, aki mos-
tansdg csalddi hagyomanyainak, csalddi archeol6gidjanak dokumen-
tumait kutatva, valamiféle familidris hiiséget gyakorolva, a jog és az
irodalom hatédrteriletein kozlekedve ir sajitos szovegeket (Zoknik a
csillaron, életek hajszdalon; Libatoll és torténelem). A csalddi tradicio, a
porosodé-sargulé tigyvédi iratok az egykori id6kbe belemerils emlé-
kezés béségét teszik lehetvé. A késs kapitalizmusban €16 szerzé fel-
veszi az el6dok fonalat. Igy gréfok, szolgaldleanyok, kisiklott banati
kispolgérok, helyi vonatkozasok, multikulturdlis tartalmak, tragikus
aspektusokkal dtsz6tt sorsesetek sorakoznak ezekben a konyvekben,
a mult részletelemei vonulnak be a szévegekbe, jogi és nem jogi tar-
talmakat gorgetve, adott esetekben szelid irénidval fliszerezve. Ko-
zép-kelet-eurdpai torténelem ez, melyet eltinésre itélt viligok, kimu-
l6ban 1évé, tobbkultirdji mikrodimenzidk jellemeznek. A melanké-
lia elkertlhetetlen.

Osszegezve azt mondandm, hogy ezen szovegek dltal sajatos mé-
don egybeszovédnek az életit legkiemelkedébb érdekeltségei, mar-
mint az irodalom, a jog és a politika, amelyek koézott sokkal tobb
atjaras adodik, mint ahogy azt gondolni szokds. Ezen kései szovegek
magaslati pontokat kindlnak, altaluk fény vetiil az életit meghatirozé
mozzanataira is. Ebben az értelemben jelképesek is e szévegek, pon-
tosabban rekapituldlnak egy kisebbségi feltételek kozott vitalizalodo,
egyuttal minden figyelmet megérdemlé hagyomdnyt, amely mai
gondolkoddsunkat illetéen is megannyi tanulsiggal szolgal.



Sagi Varga Kinga

Dokumentaris emlékezés — relativ
torténelem — fiktiv utoélet

Szerkesztdi jegyzet

Virady Tibor §0

Virady Tibor (magyar) szépirodalmi kétetei évtizedek 6ta a Forum
Ko6nyvkiadénil jelennek meg. Nemcsak a szerz6é, hanem a Varady csa-
ladhoz kot8d6 tobbi konyv is, amelyek szintén Virady Tibor jévoltdbdl
kertiltek kiaddsra. Ezen kényvek kapcsdn, kezdve Varady Imre Naplsitdl,
Virady Tibor dokumentumpréza-kétetein at, A. Sajti Eniké Varady Im-
rérdl irott vaskos kotetéig mind-mind parbeszédet folytatnak egymassal,
kiegészitik egymadst — egyre teljesebb képet adva a hires becskereki jo-
gaszcsaldd multbéli tirsadalmi, kulturdlis és politikai szerepérdl.

Minden egyes kézirat konyvvé vildsinak folyamata izgalmas kihi-
vist jelent egy szerkeszt6 szimdra, és mindegyik kotet valamiképpen
a szerkeszt$ sajatjavd is valik, az utéélete a sziviigyévé lesz. Varady
Tiborhoz, illetve a Virady csaldidhoz kéthets, 2010-t8] megjelent ko-
tetek, valamint a Aidban megjelent szovegek egyrészt felelGsségteljes
munkdt rénak az ember linydra, mésrészt eme hatalmas anyag éve-
ken 4t egymdsra épulé darabjai kissé bennfentessé is avatjak a csalad
torténetébe, sajitos motivaciét alakitva ki igy. Nem konnyd feladat
mindig megtaldlni az arany kozéputat a szerz8i szindék és szerkesz-
t6ként a jévenddbeli, fiktiv olvasé pozicidja kozott. Virady Tibor jo-
gdszi habitusa minduntalan megkévetelte az érvek felsorakoztatasat
egy-egy valtoztatdsi szindék, dontés kapcsin, 4m az észérvek mindig
gy6ztek is. Tul kozel tiz év, 6t kotet és j6 néhdny Hid-beli publi-
kacié sordn valé egylttmiikodésen, immaron gazdagabb szerkeszt6i
tapasztalattal és egy szerény iré és nemzetkézi jogaszprofesszor bi-
zalmaval dllok a tovabbiak elé.

Pilinszky Janostdl kélesonozve egy gondolatot indulnék el eme tor-
ténelemterhes korpusz dtpasztizasin, amely akdr Virady Imre Nap/oi-
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nak a mottdja is lehetne: ,A naplét én irom, s késébb [...] a naplé kezd
irni engem. O lesz az {16, és én az irds. O a toll, és én a fiizet.” Virady
Imre irta Napldit, de Napldi is irtik 6t utolsé éveiben visszaemlékezései
és feljegyzései révén. Egy olyan ember életmive rajzolédik ki, aki nagy
szerepet vallalt a kozéletben és maginemberként is. A kiadviny egy-
szerre hordozza magin a naplé személyes jellegét, de kordokumentum
is, és torténelmi vonatkozdsai mentén nem tulzds allitani, hogy torté-
nelmi kiadvény is. Nagy élményt jelentett olvasni e kéziratokat a ma-
gukkal ragadé torténetekkel, az izgalmas mindennapokkal, az ,izes”,
vilasztékos nyelvi stilussal, az egykori szendtor és orszaggytlési kép-
visel§ életszemléletével, az emberséget, az emberi értékeket mindenek
elé 4llit6 maganemberrel. Még akkor is, ha az autobiografikus irdsok-
kal szemben mindig is kétségek gyotornek, hiszen minden emlékezés
a szandékos és kényszer feledésrél is szol, hatvanyozottan akkor, ha —
mint a Naplok esetében is — egy teljes korszak (az 1910 és 1943 kozotti)
dokumentumok és visszaemlékezés hijin hiinyos marad. A napléirds
eme Onkényes szabadsigit részben kiegészitik A. Sajti Eniké, a Sze-
gedi Tudoményegyetem torténelemtudésinak kutatdsai ,Varady Imre
(1867-1959) baniti magyar politikus iratai” kapcsin, amely kutatds
eredményei, pontosabban a kisebbségpolitika és tirsadalomszervezés
témakorét koriljaré dokumentumok gytjteménye és azok alapos ma-
gyarazata is megjelentek a Forumnal.

Virady Tibor 6nall6 szépirodalmi kétetei, mint a kordbbi, Az egér-
sziirke szoba titka (Forum, 1976), valamint az elmult évek konyvei, a
Zoknik a csillaron, életek hajszdlon (Forum—Magvetd, 2014), a Liba-
toll és torténelem (Forum, 2017), illetve a Mi tortént Ecskan? (Forum,
2019) cimdek (is) az emlékezés relativ fogalma koré szervezédnek.
A szerz§ hivatdsinak és a szenvedélyének szerencsés taldlkozdsai e
konyvek, hiszen a nemzetkdzi jogi pélya, a jogdszi hivatds tapaszta-
latai meghatdrozéak abban az irodalmi folyamatban, amely sordn az
egyes jogeseteket tartalmazé dokumentumokat irodalmi alkotdsok-
ka, dokumentumprézakka alakitja. A Bevezetsben kikoti, ,az itt ko-
vetkez§ szovegek valédi torténetekre épiilnek, és a szerepldk is valédi
szereplék”. Olvasatomban azonban a teljesen raciondlis elemek mellé
mégiscsak beférkdzik a fikcid. A Virady csalad tgyvédi irattdrdbol
el6kertlt dokumentumok egymads mellé helyezése, vagy a torténetek
— kifejlete és kimenetele ismeretének hidnyiban észérvekkel torténé —
levezetése, a ,hézagok” elfedése még annak ellenére is fikcid, hogy a
lehetd legraciondlisabb tudomadny, a jog eszkozeivel torténik. A szer-



z6 emlékezik, rekonstrudl, lehetséges és észszerd utat kindl, mai is-
meretekkel, tapasztalatokkal spékel, és az egykori jogi esetbél iroda-
lom lesz. A makrotorténelmi, mindannyiunk éltal ismert torténelmi
események mellett most tobb mikrotérténelmi mozzanattal is gazda-
godhatunk. Ahogy Ferdinandy Gydrgy irta a legtjabb kotet kapcesin:
»Az életszagu valésiganyagbdl menet kozben az is felsejlik, hogy az a
bizonyos torténelem, melyet annyian hamisitgattak, hogyan is nézett
ki tulajdonképpen.” Egy-egy eset ma mar talin megmosolyogtaté is
lehetne, ha nem litnank, hogy a kilénb6z6 haboruk, vagy a szerzé
szavaval élve, ,heviletek”, mennyire véresen komolyan beleszéltak a
legintimebb szférba is, mint a hdzassdg, a nétdzds stb., tovibbd nem
vilna egészen nyilvinvaléva, hogy a joggyakorlds is mindig a hatalom
és az aktudlis szituicidk fuggvénye (volt?). Az els kotet, a Zoknik
a csilldron, életek hajszdlon kilonésen nagy érdeklédésnek orvendett,
téleg itt a Vajdasigban, hiszen a néhdny budapesti és pécsi bemutaté
mellett kozel hisz bemutatét tartottunk Vajdasig-szerte, és az sem
mellékes, hogy szerbiil és Bécsben németiil is megjelent.

A Libatoll é torténelem cimi dokumentumpréza-kotet a becskereki
Virady csalddi irattarbdl elGkerilt jogesetek nyoman irédott Gjabb
torténeteket tartalmazza, melyekben a sorsviltisok mindennapjai,
a kozott-1ét, a parbajozds és az életek kényszerd torténelmivé vald-
sa keril kozéppontba. Megismerkedhetiink Messinger Karolin és
Paulanéni (sic!) kilonds kapcsolatival, 6rokségével és emlékezeté-
vel Becskereken, egymdst valté hatalmak intézkedéseivel, megtor-
ldsokkal, birésdgi eljardsokkal, felperesek, alperesek, egymdst nya-
kon 6nté asszonyok, foldmiivesek, kereskeddk, tigyvédek stb. sajitos
sodréddsaval a torténelemmé lett heviiletek arculcsapasai kozott. A
kik vagyunk mi vajdasdgi/délvidéki magyarok, és hol vagyunk, va-
gyunk-e egyaltaldn égets kérdése is vdlaszt nyer. Vagy megtudhatjuk
azt is, hogy sehova valdsinak lenni valéjdban a talélés zaloga is lehet
az identitdst egyetlen (hivatalos) tollvondssal felszimolé idékben. A
Libatoll és torténelem recenzense, Ilia Mihdly és a szerb nyelvd kotet
recenzense, Miljenko Jergovi¢ egyarant rimutatnak e kotet Gjitdsaira
az el6z6 kotethez képest: ebben a kotetben tobb az iréi kommentir,
az egyes esetek tovibbgondoldsa nagyobb ivet kap. De mondhatnank
ugy is, hogy tobbet tudunk meg Virady Tibor jogi jartassigarol, tor-
ténelem- és vildgismeretérdl, ir6i képességeir6l. A cimadis itt is az
el6z6 kotet cimadasinak szellemében tortént. A latszélag koznapi
togalom, a libatoll mell¢ keriilt a nagy és silyos szd, a torténelem.
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Természetesen ez nem véletlen. Mint ahogyan a Zoknik a csilldron,
életek hajszdlon cim sem csupan kéznapi, hanem magiban hordozza
azokat a vészterhes el6feltételezéseket, hogy a hatalom mindenhova
elér, és hogy a csillairon megtalalt zokni banilis szitudcidja mogott ki-
szolgiltatott emberéletek rejt6znek. Es hogy a libatoll szallitisa egyik
szomszédos falubdl a masikba miként vilik csempészetté, arra az at-
szabott orszdghatarok és a torténelem adhatja meg a vilaszt.

A nemrég megjelent ktet, a Mi tortént Ecskan? (Losoncz-Kelemen
Emese szerkesztésében) némileg eltér az el6z38 kett6tdl, hiszen torté-
netei nagyobb Gsszetartozast mutatnak, akir dokumentumfiizérként
is olvashaték. Ahogyan azt Virady Tibortél megszokhattuk, itt is pi-
kans részletekre bukkanhatunk, most a pici baniti faluval, Ecskaval
a kozéppontban, ahova nem mds jart egykoron vaddszni, mint maga
Ferenc Ferdindnd trénorokos.

Virady Tibor torténetei Banathoz, j6 részik Becskerekhez kéthetd.
Ahhoz a teriilethez, ahol a mindennapok szerves része volt a tébb-
nyelviség. Hossz id6n it a magyar, a szerb és a német egymads mel-
lett él6 nyelvek voltak, az orszaghatirok kényszerd viltozasa mellett
is. Ez a korabeli dokumentumokbdl is kidertl, de az ott felnétt szerzd
1ét- és vilagértelmezésébdl is visszatiikrozdik. A kisebbségi identi-
ts, a tobbnyelvilség, a nyelvi atjirhatésdg problémdja, a nyelv sajitos
szelleme minden széveg mélyén vagy felszinén tematizalodik. Es talin
egyfajta kulcsa is ez a kiilonb6z6 ,heviiletek” megértésének, de min-
denekel6tt a Virady-gondolkodas esszencidjit képezi. Semmiképp sem
hatranyként fogalmazédik meg, hanem ellenkezéleg. Mindaz, ami a
multikulturalitds és tobbnyelviiségi szituicié kovetkezménye lehet, az
emberi gondolkodds gazdagodasihoz jarul hozza, kivéve, amikor a ki-
16nb62z6 tirsadalmi-politikai dramlatok, hdborik kézbeszélnak.

Virady Tibor fontos dolgot tesz, emlékezik, rekonstrudl, ahogyan
Miarai Sdndor és még sokan masok, megdriz, ahogyan nagyapja és
apja is tették, mikozben az idék valtoznak, heviiletek jonnek-men-
nek, tgyvédi irattirak semmistilnek meg, 4j genericidk lépnek fel.
Ahogyan a Bega felett dtivel6 hid, e dokumentumprézak is hidat
képeznek a hajdanvolt vilag és napjaink kozott, a ,nép érdekeivel el-
lentétes” borjavagis, az dlviloperek és a nebraskai biré Uristen ellen
inditott eljirdsa, vagy az atlantai uszodaszekrény leleményes zarkéd-
janak elgondolkodtaté valésiga kozott, tantibizonysigot téve a mel-
lett a tény mellett, hogy a normalitds tartomdnya széles skalat 6lel fel,
hogy semmi sem fekete és fehér, hanem vannak arnyalatok, és ezek
az drnyalatok id6rél idére valtoznak.



Balazs Attila

Torténelmi tyukperek

Vérady Tibor: Mi téirtént Ecskdn? Forum Konyvkiadé, Ujvidék, 2019

Van egy amolyan intellektudlis vicenek ill8 sztori, amelyet S. Z.
filozéftus, szenvedélyes tlicsok-bogargyjtogetd baratjatdl, az an. kul-
turdlis mémek (kulturgének) szakértsjétsl hallott e sorok iréja, és
amelyet rettent szeret lazdn felidézni. Nevezetesen azt, hogy az ame-
rikai Mezék és patakok cimG vaddsz-, sportlové- és horgaszmagazin
hasabjain jelent meg egy elmarasztalé kritika a Lady Chatterley szere-
téje cimd, vildgszerte hires Lawrence-regényrdl anno. Abban taldlha-
t6 a sommds itélet, amely szerint ama elhiresiilt angol vadér minden-
napi életének széban forgé festdi leirdsa méltan tart igényt a szabad
ég alatti életet kedvel$ olvas6 érdeklddésére, mert sokat foglalkozik
a ficanneveléssel, a vadorzok lefiilelésével és az él6sdiek irtdsdnak
agyafurt médszereivel, valamint a hivatdsos vadér egyéb feladataival
és kotelességeivel. Sajndlatos médon azonban az embernek sok-sok
telesleges anyagon kell dtrdgnia magét ahhoz, hogy felfedezhesse és
élvezhesse a kozép-angliai vadgazdasig igazgatisirdl szol6 részlete-
ket, kovetkezésképp e konyv semmiképp sem helyettesitheti bizo-
nyos J. R. Miller Gyakorlati vadgazddlkodds cimd mévét. — Nos, hogy
Varady Tibor kényve vajon mely olyan alapos és koriltekints szak-
dolgozattal szemben 1ép fel puszta létrejottével fenyegetGen, amely
munka tematikailag szigorian az écskai sporthaldszatot és vadaszatot
lehet6vé tevé mai szerb vaddszvaldsiggal foglalkozik, nehéz lenne
megmondani. Biztos van ilyen literattra, csak itt nincs rd sziikkség. A
szerz$ felmendinek tigyvédi hagyatékat feldolgozé harmadik kény-
ve dokumentumregényként primdn megall a sajat ldban, ugyanakkor
senki elé]l nem takarja el a napot. Viszonylag szerény jogtudomanyi
és torténelmi tuddssal is konnyen kévethets, némi ironikus hajlam
birtokaban élvezetes, sé6t, ragyogé olvasmany, amelynek lapjain olyan
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hires multbéli vaddszok is megjelennek a kisemberek és apré-cseprd
ugyeik mellett, mint példdul az egy sokkal komolyabb szarajevéi 16-
voldozés dldozatava valt tronorokos: Ferenc Ferdinand.

Mellesleg megjegyzendd, persze, ami a 16voldozés ,komolysigit”
illeti, hogy példaul egészen mas véleménnyel lehet errél a vadkacsa,
azonban 6t bagatell médon lepuftantani igen, értelmesen beszéltetni
viszont kevésbé tudjuk. Ehhez a gondolatk6rhéz tapadéan maginak
Viradynak van Bertrand Russel filozéfus nyomén az a szellemes (vé-
gig jellemzi a stilust!) idézete, amely szerint akirmennyire elokvensen
ugat is a kutya, nem tudja k6zolni példaul azt, hogy a sziilei becstile-
tesek, de szegények voltak. Tessziik hozzd: ha tizenegyezren ugatnak
is —allitélag pont ennyi eb 6rizte egykor az 6rmény szdrmazasa Lizar
csalad marhdjat és a holgytagok erényét Ecskan —, akkor sem jutunk
kézelebb a kozlend6 megértéséhez. Sét... Ugyanakkor ha az a tizen-
egyezer eb sikeresebb 6rzémunkit végzett volna — kevesebbet ugat,
tobbet harap —, valdszintleg lényegesen kevesebb pikantéria fordul-
hatna el8 emitt Varady Tibor kétetében.

Ez is tény.

Kanyar vissza. A magam részérdl ezek utin még felidéznék egy
kis egészen emberi torténetet a sajit vaddsztarsolyombdl, amely
ugyancsak humoros ténusokkal biiszkélkedhet, 4dm nem az a lényeg,
hanem az, hogy 6sszehasonlitasi alapul szolgalhat a vizsgalt kotetben
eléfordulé események és torténelmi hatteriik tirgydban. Erre a célra
annyiban is megfelel, hogy a majdnem tragédiiba torkoll6 komédia
helyszine ugyanaz az Ecska, ez a félezernél is kevesebb lelket szdmla-
16 kis telepiilés Vajdasdgban, az orszdg legnagyobb mesterséges tavi-
val, ami a haldsz- és vaddszturizmus valésigos Mekkajiva varizsolta
mar rég a helyet. Igy a titéi Jugoszlavidba — ezzel egyiitt Bantba is
— hullimokban érkeztek olaszok, akik arrdl hirestiltek el, hogy mind-
jart tizeltek barmire, ami a latokorikkben megmozdult. Akdrcsak az
olasz westernekben szokds. — fgy 16tt magdnak feleséget, mesélték,
bizonyos Giovanni (dlnév!), aki késébb maradt is Jugéban, és egy ide-
ig fontos szerepet jitszott az écskai turizmus tovibbi fellenditésében,
akdrcsak egykor Harnoncourt Félix. Persze, szerényebb méretekben,
és grofi cim nélkil.

Ez a dolog gy esett meg azokban a boldog hetvenesekben, hogy
a derék talidnokat utébb holgyrajok kisérték. Zommel beszéltek ola-
szul, s maradjunk annyiban, hogy csupdn tolmdcsi teend8ket littak
el. Giovanni csapatihoz tartozott egy Gjvidéki olasztanarnd is, akinek



kinn a nddasban szerencsétlen médon sikeriilt valahogy a tizvonalba
kertilni, és egy s6rét homlokon taldlta. Kozel a szemhez, szerencsére
a szerencsétlenségben: a litdsban nem esett kar. Az orvosok eltdvo-
litottak az 6lomdarabot, 4dm a dolog nem maradt ennyiben. Birésa-
gi tgy lett beléle. Ki a hibas? Ugye, ,az artatlansig gyanija mindig
fenndll” (igy fogalmazott valahol if;. Lomnici Zoltin jogdsz). Miutdn
kidertilt, hogy a 16vedék nagy valészintséggel Giovanni fegyverébél
szdrmazott, 6 pedig azzal védekezett, hogy semmi rossz szindék nem
volt benne, el is hitték neki. Biztos van valami fegyelmi dolog ilyen-
kor, arrél nem tudunk, arrdl viszont igen, hogy egy ideig kartérité-
sileg még huzédott az tigy, aztin hirtelen erejét veszitette, mint ama
sorét Gordana (mdsik dlnév!) szemoldokesontjan. Ugyanis Giovanni
megkérte Gordana kezét, aki boldogan igent mondott, aztin folyt az
élet tovabb.

fgy igaz, nem kacsa, a dolog igy tortént. Valami lehet tehdt abban
az Ecskdban, ami a szerelmi felldngoldsoknak és a sziikséges kanali-
zdléddsoknak kedvez, a konnyen gyulladé nadas veszélyes kozelsége
ellenére. Hiszen a kegyetlenségérdl és szerelmi szenvedélyérdl ismert
hun kirily, Attila egyik nejérél, Ecskarsl kapta rég a nevét példdnak
okaért a hely, és hogy Attila ott pontosan mit mivelhetett, abban a
tirgyban Virady Tibor is csak taldlgatni tud, ellenben kevés vitathaté
akad a végeredményt illetden. Ugy tinik, szegény Ferenc Ferdinand
is forré szerelmes pillanatokat élt meg és it ugyanott Chotek Zs6-
fidgval a vadkacsal6vészet csicsszezonjdban, abban a pazar Harnon-
court-rezidencidban, amely valésigos éke és buszkesége a helynek, és
ahol egyszer rég a kis Liszt Ferenc zongorazott. Nem beszélve arrél a
sok-sok anonim parrdl és parocskardl, akik esetleg a nidasban taldl-
kozgattak, késébbi id6kben pedig — mar az autés éraban — egy hely-
beli vallalat este elnéptelenedd parkoldjaban engedték it magukat a
,behajtés mozi” élvezeteinek. Az & neviiket nem &rizte meg a hi-
vatalos torténetirds, tobbnyire kinos is lett volna. Ellenben valamely
elképesztd pereskedés, esetleg sima (vagy éppen razos) vilds okdn be-
kertilhettek az tigyvédi irattirakba, majd onnan ment6dhetett it egy
résziik a vizsgilt m{ 6rokkévalésiagiba — érdekes médjaként a felejtés
elleni kompenzicids kiizdelemnek.

Mindenesetre a torténelmi hirességek itt is elényben. Miként tel-
jes lelki nyugalommal az is levonhat6 nagy éltalinossidgban, hogy a
talsdgosan a mult homadlydba vesz6 id8rétegek szerepldi kevésbé iz-
galmasak, mint a kozelebb es6k, miként a még Gjabb id6k szerepléi is

31



32

hatrdnyban vannak veliik szemben. Igy kerekedhet Attila folébe Fe-
renc Ferdindnd, az Osztrik-Magyar Monarchia meg igy verheti meg
elméletileg a torténelmi tavlatokbdl nézve kevésbé patinds Jugoszla-
vidt. Persze, vitathaté tézis, egy azonban biztos, hogy amennyiben
egy kalaplopdsban két huszar is szerepel, az hatvanyozott érdeklédést
kelt.

Item. A magyar torténelmi Délvidékre érkezd 6rmények, kozot-
tik a Lazarianok felivelésének, litvanyos boldoguldsinak, majd ha-
nyatldsdnak histéridja hosszu és kacskaringés a maga fémedrén belil
egészen addig a pontig, amelyben a vajdasigi tartomdnyi fvarosban,
Ujvidéken, 1963-ban az épiils Tito marsall sugérit el8l elrobbantot-
tik az 6rmény templomot, az utolsé 6rmény pap, bizonyos Polikirp
atya pedig felszdllt a vonatra gy, hogy vissza sem nézett, majd meg
se allt Bécsig. (Aztin meg talin New Yorkig.)

Nota bene! Széban forgé mozaikos, itt-ott a maga toredékes
szerkezetében Faulknerre emlékeztetd ,csalddregényben” mdr j6-
val kordbban kezdiink letérni az 6rmény utrdl, tkp. azon a ponton,
amelyben az elézvegytlt Lazar Viktorina 1871-ben hozzdmegy egy
Thurn-Taxis Egon Miksinak nevezett herceghez, s ezt kovetden nem
6 koltozik Berlinbe, hanem a férje Ecskdra. Nem mellékesen derék
gazdalkodé volt Miksa, megalapitotta a hires écskai ménest, rdaddsul
6 szervezte meg a vaddszturizmust. Viktorina ldnya, Marianna meg
egy luxemburgi gréf felesége lett. Nevezetesen Harnoncourt Félixé,
aki ugyancsak Ecskara koltozott, hogy egyik kézponti figurdjava val-
jon mind az écskai életnek, mind az arrdl sz6l6 miinek. A kezébe ke-
riil8, écskai vonatkozdsu iratok koziil — ahogy Virady Tibor megilla-
pitja—a Harnoncourt csaldidhoz fiz6dik a legtébb. Harnoncourt lett
a kastély is. Majd megallapitja azt is a szerz6/kozreads, hogy persze
pontosan mi minden tortént a kastélyban és kornyékén, azt most mér
senki sem tudnd hibédtlanul elmesélni, mintegy kafkai homaly fedi,
am tobb részletnek nyoma maradt. Ezek a részletek gyakran dssze is
kapcsolhatdk, és a periratokbdl az is kirajzolédik, hogy a gréfok, a
nemesi vendégsereg, a tanyai munkdsok, az uradalmi tigyintézsk, a
komornak, a bérlék és a (pofozkodd) szakécsok, szakicsndk tulajdon-
képpen regényeket kévettek el.

Illetve hit zémiikben ezt az egy regényt, amelybdl az is kideriil,
hogyan lehet vardzslatos médon halbdl mozijegy. S amelynek hattér-
hangjaibdl az is kivehetd példdnak okaért, hogyan lesz tizenegyezer
kutyabdl csupan kettd.



Dombosi torténetek






A migransok forgalmistaja

Tolnai Ottéval Szajbély Mihdly beszélget

— Amikor Virdg Gabor megkért, hogy Tolnai Ottoval beszélgessek, ak-
kor azt is mondta, hogy eldtte beszéljek is egy kicsit rola. Aztin amikor
mdsodszor par nappal ezeldtt felhivott, hozzdtette, Ottoval tigyis biztosan
mindent megbeszéltiink a fellépés kapcsdan, ezért nem ad tovdbbi instruk-
cickat. Mondtam, hogy igen, ugyanis Ottéék nemrég ndalunk jartak Szege-
den, és amikor kikisértem Gket, mieldtt belépett a liftbe, visszaszolt, hogy
akkor majd jo sokat beszélj. Es akkor becsukidott a liftajto. Koriilbelil eny-
nyi volt az elozetes megbeszélés kozottiink. Ha nem csukodik be a liftajto,
akkor mondtam wvolna, lehet, hogy elsdsorban mégsem rdam kivincsiak
azok, akik eljottek a Dombosra, de ext megbeszélni mdr nem volt idonk.
Ugy/yogy én most egy kicsit beszélni fogok, nem sokat, és akkor Ottonak is
igaza lesz, majd dtadom neki a szot, és — amiért valosziniileg mindenki
idejott — 6t is fogjdk hallani. Tolnai Otté uj konyve a beszélgetés targya:
Szeméremékszerek — A két steril pohar. 867, ha az ember tovdbb lapoz-
za, akkor taldl benne egy ujabb alcimet: Regény Misu és tirsai, avagy
iratmegdrzdk sorrendje. A kitet elott 6t mottd van: Csdth Geézdtdl, Szi-
lard Lectdl, Baldzs Bélatol, Maurice Blanchot-tdl és Vorosmarty Mihdly-
tol. Az elsé harom Palicshoz kotodik, és tulajdonképpen a mdsik kettd is, de
nem direkt modon. Ha egyszer kinyvet irnék Tolnai Ottordl, akkor az
egyik mottd mindenképp Kiss Jozsef Mécsvilag cimii 1908-as elbeszéls
kolteményébol szarmazo négy sora lenne. Egy vak emberril szol: ,Mesék
vadondban biztos a jardsa, / Vildgtalan szemét az éjbe bedssa, / A fiilivel
ldt, lelkével tapogat /' S megérez litoknak idegen dolgokat.” Akik ismerik
Tolnai Otto koltészetét és azon belili alteregoit, nyilvdn esziikbe jut Vak
Vigh Tibike, aki vak és vig — ez a kettd, gondolom, nem csak az alliterdcio
kedvéért torténik igy, mert Vak Vigh Tibike az, akit nem zavar a litdsban
a ldtvdny, tebdt a latvdny moge képes latni. Azt is ldtja, amit a ldtok nem
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képesek észrevenni abbol a vildghdl, ami Gket rendkiviil gazdagon koriil-
vesz. Ha Tolnai Ottd rendkiviil sokfelé dgazo, ismétlods, ugyanazt a mo-
tivumot idordl idére mds és mds maodon kidolgozd koltdi-irdi vildgdnak
hadtterébe akarunk lesni, abbol érdemes kiindulni, hogy az érzékelés, a per-
cepcio mindig egy t6bbszoros sziirdn dtmend folyamat. De hogy mit figyel
meg, ax mdr eleve egy redukcio. Vagy erre nézek, vagy arra nézek. Ha az
egyiket figyelem, nem litom, mi van a hdatam magott, ha a hatam mogé
nézek, axt nem litom, mi van eléttem. Es ax sem biztos, hogy latom, ami
elottem van. Nem biztos, hogy, mikozben egyfelé néziink, Ottd ugyanazt
latja, amit én. A latds mdr onmagdban is valamiféle szelekcios folyamat.
Az, amit az ember ldtdsként, tapintdsként, szaglasként barmilyen érzék-
szervével felfog, az valamiféle redukcio. Mit emelek ki a percepcichil, min
gondolkodom? Amin gondolkodom, abbol mit tudok elmondani, mi az,
ami elmondhato? Végteleniil tobbet gondol az ember, mint amit elmondani
képes. Az érzékelés pedig anndl is gazdagabb, mint amit a fejiinkben végig
tudunk gondolni. Mindig marad a kifejezésnek, a gondolkoddsnak vala-
miféle tartaléka, ami djragondolbatd — a gondolkodds tartaléka. Tolnai
Otto mindig ext a rezervdt mozgatja meg: ami bizonyos érzékeléskor a
gondolat, a kifejexés hdtterében marad, és azt is, ami a percepcid szelekti-
vitdsa révén is sziikségképp a hattérben marad. Mindig djra és iijra lehet
mondani ugyanazt, és mindig kicsit mdsképp hallatszik, mdst tudunk meg
rola, sosem érzékelhetyiik a teljes komplexitdst. Van olyan miivész, filozd-
Sfus, akit ex zavar. Olyan is akad, aki ext nem ismeri el, és igy gondolja,
hogy amit ¢ ldt, az van, mds nincs, 6 ldtja a tutit, é neki van igaza. Tol-
nai Ottd teljesen mds: 6 voltaképpen a percepcio reduktiv voltidbol szdarma-
20 beldtds jegyében alkot és ldttatja ijra a dolgokat, de mindig egy kicsit
mdsképp. Példdaul nagyon érdekes osszeolvasni a verseit és a prozdjat:
ugyanaz a vildg, ugyanazok a szereplok és az alteregok. A kiltészete is
narrativikon alapuld koltdi vildg, és mégis, a kettd mdsféle tud lenni. Tu-
ldn arrdl is beszélgethetnénk, mikor, mibdl lesz koltészet vagy proza, és mi
donti el a formdt. Nekem erre vannak elképzeléseim, de nem szeretném
elmondani, majd megkérdezem, addig Tolnai Ottd felkésziil. Az ismétlésen
alapulo poétikdbol kovetkezik, hogy nincsenek végss konstrukcick: mindig
érzékelhetjiik azt, hogy ugyanabbol az anyaghol valami mds is létrejohe-
tett volna, azaz Tolnai Ottd végss soron egy konstruktivista, aki folyama-
tosan djra- és djrakonstrudlja azt, amit érzékel. Az érzékelés és az érzéke-
lés tovdbbaddsa is egyféle konstrukceios folyamatbol bontakozik ki. Es ebbsl
az is kovetkezik, hogy Tolnai Ottd miivészete alapvetéen nem egy fikcids
miivészet. Nagyon kevés olyan dolog van — igy gondolom, de majd elmon-



dod —, amit § taldl ki és aminek nincs megfoghato valdsigalapja, amit a
percepcionak e tipusi redukdlt volta elkezd kiilonbozd irdnyokba elvinni és
nagyon szép fikcids torténeteket szil. De mindegyik hdtterében ott lapul
valami vildgosan érzékelt valosagalap. Ha bejdarjuk az elbeszéld dltal meg-
ismert helyszineket, akkor pontosan rd lehet ismerni a helyekre. Mint ahogy
Csith Géza az Eltévedésem torténete cimii palicsi novelldjanak az titja-
it is be lehet jarni egy korabeli térképet fogva. Lehet, hogy a Szeméremék-
szereket is 1gy kellene olvastatni, hogy az olvasds nyomdn végig kelljen
Jdrni Palicson exeket az utakat, ki a hatdrsavig. Nem biztos, hogy az 6r-
szobdba is be kellene menni a végen, remélhetileg ex csak a fikcid vildgdba
vezet. Lehet ldtni, hogy mibdl sziiletik az, ami utdna végteleniil finoman
elszdll a fikcid vildgaba. Nagyon érdekes az is, hogyan fiigg ossze a meg-
Jformdlds és a valdsdg, a fikcid és a valdsdg a prozdjaban. A Tengeri
kagylé cimii konyvében — amely Magyarkanizsdn jatszédik és egyfajta
onéletrajzi, gyermekkorra visszaemlékezd irdsként is értelmezhets — a gye-
rekek Doba Tihamérral megformdltatiak Nusika aktszobrit. Az elbeszéls
egy helyen meg figyeli, hogy Tibamér hogyan formdlja a szobrot. Idézek
egy mondatot: ,meg figyeltem, hogy Tihamér részletesen kidolgozott vala-
mit, majd 6rokre visszanyomta a nyers, formdtlan agyagba, s kiilonosmaod,
az a valami, az a precizen kidolgozott detaille mintha végig jelezni tudott
volna az agyaghol’. Ugy gondolom, hogy ez egyféle onleirds, ars poetica,
Tolnai Otto alkotomddszere is: gy formdlni, hogy visszanyomni az
anyagba, ldtsszon valami forma, de a forma magott tulajdonképpen az az
anyag ldtsszon a maga komplexitdsaban, amit a visszanyomott forma tesz
lathatévd. Megoldani azt a braviirt, hogy mégis a komplexitdst érzekel-
tetni a visszanyomott formdn keresztiil. Ezek az ijrabeszélések, ijrafor-
mdldsok, a forma formdtlannd tétele és visszanyomdsa az anyagba, érzé-
keltetve azt, hogy ebbil az anyaghol nagyon sok forma is sziilethetne — e
az egyetlen modja annak, amire valdsziniileg csak a miivészet képes, vagy-
is, hogy érzékeltetni tudja axt a komplexitdst, amirél nem lehet beszélni.
Wittgenstein is elhallgat, de a miivészetnek nem kell elhallgatnia, ott ezzel
a sajdtos alkotomaddszerrel érzékelhetdvé lehet tenni e komplexitdst. Ami e
mostani kotetben iijdonsdg a kordbbiakhoz képest, hogy ez a torténet egy-
szerre valamiféle elégia és nagyon erds ironia. Ami leginkdbb iijdonsdg, az
az ironia felerdsodeése, de eloszor hadd mondjak néhdny szot az elégidrdl.
Az elégia mindig valamiféle harmonidval telitett miltnak és a jelen disz-
harménidnak a szembedllitdsa — Schiller naiv és szentimentdlis koltészet-
761 52016 tanulmdnya dta ez tobbé-kevésbé konszenzudlisan dllithato. Ami
itt miiltként, harmoniaként folbukkan — és ez dltaldban is igaz Tolnai
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Ottd vildgdra —, az a fiatalkorral isszekotott régi jugoszlav vildg. Az a
vildg, amirdl ha valaki, akkor Tolnai Ottd tudja a legjobban, hogy tele
volt diszharméonidval, mert kiillonben nem kellett volna hirtelen Zdgrabba
szoknie egy kis csomaggal. Senki nem dllitja, és a Tolnai-proza dllitja leg-
kevésbé, hogy az lett volna a vildgok legtokéletesebbje. De az volt az a
vildg, amelyben az egész vildgszemlélet, a fiatalsdg vildga kibontakozott,
és ez az jabb Tolnai-proza meghatirozd alapélményéve, egyféle elégikus
kiinduldsi pontjdvd valt. A koltészetében, 1igy érzem, erdteljesebb az elégi-
kus hang, a prozdban ezt sok helyen elnyomja a harag. Nagyon szelid ha-
rag ez, de vildgosan megfogalmazott harag azokkal szemben, akik ezt az
orszdgot széjjelmarcangoltik, akik a darabjain éldskodnek, akik ebbol
meggazdagodtak, a maffiozok, a martalcok, azok, akik visszaélve a nem-
zeti identitdssal és a nemzeti tudattal, egymdssal szembeforditottak népe-
ket és embereket. Helyenként, ez is iijdonsdg ebben a kotetben, szinte aktu-
dlpolitikai kérdésekig is eljut, mikozben visszanyomja az anyagba — és
akkor megint csak az anyag litszik magotte. A szerb nagypolitika szerepldi
éppuigy rosszul jarnak, mint a vajdasdgi politikusok és azok, akik tonkre-
tesznek gydrakat, szdlloddkat privatizdlnak, minden egyéb gonoszsdagot
elkovetnek. De nem jdr jobban az az Orbdn Viktor sem, aki végiglitogat
az orbanfalvi titon, s kozben az elbeszéld beinvitdlja a Homokvdrba, mert
nyilvin azért jon oda, hogy megmutassik neki az Orbdn keresztjét és az
emlitett utat. Ex a leggyilkosabb, legironikusabb részek kozé tartozik. De
a kotetnek nem Gk a fohdsei, hanem az infaustusok. Azok a hoppon marad-
tak, azok a lumpenesedik, akik az elbeszélt a bortonben cellatdrsként kor-
beveszik, és akiket a bortonben a legjobb lenne eltiintetni — mar a hatalom
birtokosainak szempontjdbol —, de akik szdmdra az elbeszéld egy autonom
vildgot teremt a meséibil. Az elbeszéld mesél és mesél és mesél, s valamife-
leképpen a geopolitikailag osszeomlott Jugoszlivia geopoétikailag tjraépiil
a mesékbol. Jugoszldvia széthulldsanak az igazi vesztesei, ezek a proletd-
rok szdjtatva hallgatjdk a mesét. Ugy lilik koriil az elbeszéldt, ahogy azt
Csdath Geza mondja egy helyen: a régi mesterek meséltek, a hallgatisag pe-
dig korbetilte Gket. Ezekben a mesékben konstrudlodik meg szamukra egy
sajdt, imagindrius, autonom vildg, amit nem lehet feltorni. Erdekes, hogy
a vallatitisztek, a pszichidtriai alkalmazottak mindig kiegyenesiteni igye-
keznek: mindig kérdeznek é valahonnét valahova el akarnak jutni, az
elbeszéld vdlaszai, a torténetei pedig mindig mds utat vesznek, é ezt nem
lebet kiegyenesiteni. Az a tipusii logika, amely nem veszi észre, hogy a
modern ember tobbféle identitdssal rendelkezik, és megprobal egy identi-
tdst rderdltetni, s azt tapasztalja, hogy ezek az identitdsok egymdssal el-



kezdenek jatszani: nem érti, és pszichidtert hiv. Egyébként ex a huszadik
szdzad elejének és bizonyos szemponthol a korszak irodalmdnak is egy ér-
dekes torténése, mert a modern embernek nagyon sok identitdsa van. Mds-
képp viselkediink itt, mdsképpen a csalddunk korében, ha megdllit az utcdn
a rendér: a modern embernek sok arca van. Amikor a tizenkilencedik és a
huszadik szdzad forduldgjan ex a modernitds iij élménye lett, ez rendkiviil
zavarovd vdlt. A freudizmus, a pszichoanalizis ezt probilja gysgyitani:
megkeresni a mélyben az egységeset. De ez nem lehetséges villalkozds, a
modern embernek egyiitt kell élnie az identitdsaival, nem lehet azt egyre
visszavezetni. Ebbol a szempontbol Csith Geéza életiitidban a pszicho-
analizis kész tragédia: nem meggydgyitotta vagy a miivészetének kiteljese
déséhez vezette, hanem inkdbb a totdilis besziikiiléshez. De zdrdjel bezdr-
va, VEgsG soron ez nem ide tartozik. Esa kemény ironia. Irdnia mint on-
ironia: rendkiviil sok ironikus megjegyzés van a kotetben a sajit alkoto-
maodszerével szemben is: nemcsak Regény Misunak a megszolaltatdsa
ilyen, hanem az ijra és ijra ismétlé ars poeticdval szemben is ironikus,
amelyen az egész alapszik. Ironikus a vallatotisztekkel, a migransoktol félé
politikussal szemben. A migranskérdést gyephokikérdéskent probalja értel-
mezni: haldsszuk ki a migrdansok koziil a kivdlo gyephokijdtékosokat, és
teremisiik tijra a szabadkai gyephokicsapatokat. Amitdl féliink, keritést
épitiink és egyebek, az a regényben mdsféle ironikus és onironikus modon
épitodik, a vildgnak a szétbeszélése lepattan a hivatalosokrdl. Ha az ember
utdnakeres a szotdrban, mit jelent az infaustus, olyan jelentéseket taldl
mint dldatlan, kedvezdtlen, reménytelen, szerencsétlen, boldogtalan. Eh-
hez képest 1vlnai palicsi infaustusai egyszerre ilyenek és mégsem ilyenek.
Azért ilyenek, mert a vesztesei ennek a nagy szétszerelésnek, de ugyanak-
kor az elbeszélvel képesek teremteni egy autonom vildgot, amely elkiilon-
bozteti és megvédi oket attol a vildagtol, ami koriilveszi dket. Ilyen szem-
pontbdl 6k dldottak, kedvexményezettek, éleslitoak, reménységgel feltek,
boldogok és szerencsések is.

— Koriilbelil ezt beszéltik meg egzakt médon a lift elstt... Két
dologra gondoltam el&szor. Erdekes, hogy az elhangzott kialli-
tismegnyité szévegemben széltam a Dombos Festrsl, magirdl a
16szfalrél. Engem ez nagyon foglalkoztat, az irdsaimban visszatérek
hozzé. Olyan dimenzidjardl szeretnék irni, ami engem érdekel, és jo,
hogy egy miskolci fest6rdl [Seres Liszlorol] sz6l6 szovegemben is itt
van. A masik a Misivel val6 kapcsolatunk. Utébbi nagyon régre nyu-
lik vissza, Ujvidékhez és Szegedhez kotédik. Az 6 vezetésével késziilt
Rozsaszin flastrom ciml interjukétettel kapcsolatos. A tanitvanyai

39



40

korbejartak Vajdasagot, és tobb iroval készitettek interjit. En akkor a
gyogytirds feldl, az orvossigon és a gydgyfurdén dt kozelitettem
Csith figurdjahoz. Csith napléjiban taldltam egy helyet, ahol lera-
gasztott valamit rézsaszin flastrommal. Egyik gyerekkori baritom-
nak irt egyszer az elmegyégyintézetbdl egy levelet. Nagyon koétsd-
tem hozza, tragikus csaladi élete volt, késé6bb megszakadt a kapcso-
lat, de megtalalta a cimemet és irt egy levelet, amiben leragasztott par
sort evvel a flastrommal. Nekem ez nagyon fontos lett, mai napig is
annyira er8s szimomra: a 1ét borzalmat taldltik meg, leragasztottak
valami sz6rnyft. Ez lett az interjamnak és a kényvnek a cime is. Sz4-
momra ez a rézsaszin flastrom még mindig aktudlis. Ez a kényvem
kotsdik Csathhoz, akivel harminc éve foglalkozom, és Mihily is so-
kat foglalkozik vele: irt egy monografiit réla, most pedig a nagymo-
nografian dolgozik. Ezt a most hiromkotetesre tervezett konyvet is
— de lehet, hogy tobb lesz beléle — tulajdonképpen Csithrdl irtam.
Csith napléira, amiket Mihdly hoz hozzdm, nem tudom, hinyadik
ember lehetek, akinek Szajbély Mihdly elhozza az 4j kéteteit Csath-
rél. Részesének érzem magam, nem esszé formdjaban, hanem préza-
ban vagy versben reagalok erre. Epiil bennem ez a dolog. Tulajdon-
képpen az drvacsdth cimid verseskotetemet gy irtam meg, hogy a
borzalomhoz nem nytltam, a gyilkossdgig érdekelt a téma. A rézsa-
szin flastromot valdszintleg fel kell majd szakitanom errél a borza-
lomrél. Nagyon szeretek tobb kolldzsszert részletet Csath napléjabol
— most mdr a teljes széveg olvashaté —, ebbdl kivalasztottam pér rész-
letet, amiket észrevétleniil 4dtalakitottam, intervenidltam. Nem is
akarok ezzel dicsekedni. Amikor a habort alatt elhagytam Ujvidé-
ket, és visszakoltoztem Palicsra, a feleségem sziilévarosdba, a hatir-
hoz kézelebb, akkor a csdthi vildgba tértem vissza. Nagyon kotédtem
egy Magyar Laszl6 nevi helytorténészhez, baraitomhoz. Palicson élt,
és a haborus napokban Palics teljesen sotét volt. Nem volt kivildgitva
a t6 kornyéke, olyan volt, mint egy realista francia film. Mindig a kis
semmis éptiletsarkokrol, utcarészletekrél faggattam. Egyszer, egy éj-
szakai sétink sordn azt mondta nekem, ne higgyem azt, hogy 6t csak
a kis dolgok érdeklik, 6 a vilag sszes fontos emberével kapcsolatban
van, minden fontos emberrel levelezik. Ugy megijedtem az éjszaka-
ban, hogy ez ériilt, pedig a bardtom volt. Azt mondta, gyeriink haza,
majd megmutatja. Az otthondban — egy kis szuterénszert lakdsa volt
— a felesége mar aludt, nem ébredt fel. Elévett hirom ingdobozt vagy
cip6sdobozt, tele voltak levéllel. Sorba szedte ki, és tényleg, az akko-



ri vilig minden fontos emberével levelezett. Richter, a zongorista,
Henry Moore, a szobrisz s a t6bbi, magyarok is voltak, Vas Istvin
elkildte egyik tanulmanydnak a kéziratit. Cronin, a nagy regényiré
azt irta egy mélynyomasu levélpapiron: fiatal baritom, az én aldira-
som egy vagyont ér — és a mésik oldalon ald volt irva. Mutatott egy
levelet, amire azt mondta, hogy a legfontosabb: Szilird Le6 atomtu-
dés levele volt. Laszlé azt irta neki, kiséri a kutatdsait, de nem min-
dent ért, szeretné, ha elmagyardzna. Az oreg elmagyardzta neki, tele-
irta a levelet. Egy tres sor maradt az aljin, ahova a vildg egyik legna-
gyobb atomtudédsa azt irta: mi az, hogy Palics? Ez engem nagyon
megfogott, az életem egyik legfontosabb momentuma, dllandéan er-
16l irok. Az Uj regényben mar arrdl beszélek, hogy tobb filozéfus
doktordlt Vajdasagban és Szerbidban, illetve Jugoszldvidban abbdl,
hogy mi az, hogy Palics® Es én ezt komolyan gondolom, tovabb is
irom, és ezek a konyvek is errél szélnak. Muszaj volt Szilard Ledval
toglalkoznom a h8s6m miatt. A h6sém, ez az aranyos ember, elment
a gyerekeihez litogatéba, éjszaka megnézte a Niagara-vizesést, és
meghalt. Nem véletleniil lett fontos motivum a regényben a vizesés.
Arrél van sz6 ebben a nagyregényben, azért mondom ezeket a szava-
kat szerényteleniil, mert haldlra rémiltem, a sz6 szoros értelmében,
halalra rémiiltem, hogy megoregedtem és egyszer meg fogok halni, és
lassan nagyon fontos dolgokat elfelejtek. Tobbek kozétt az Uj Sympo-
sionrdl is mesélek, és rdjottem, hogy tobbszor nem emlékszem, vagy
rosszul emlékszem. Ugy kezdtiik el csindlni a Symposiont, hogy fogal-
munk sem volt a nyomdardl és az Gjsdgirdsrél. Most olvastam épp
Maurits Ferenc interjuijit, ahol azt mondja, hogy 6 volt az egyik elsé
technikai szerkeszt8, és arrdl beszél, hogy nem értette a technikai
szerkesztést, de hogy az Ott6 akkor mdr tudott errél tobbet. Ez olyan
értelemben volt igaz, hogy egy-két belgradi folyéirat nagy hatdssal
volt ram. Tobbek kozott a Vidici egyetemista folySirat — Danilo Kis
lapja —, amelyet képzémiivészekkel csindltak. De nem volt benne ti-
korképzés. Ugyanis a nagy avantgard folydiratok mind geometriku-
sak voltak, Kassikék is nagyon szabélyosan képzelték el az Gjsigolda-
lakat. A Vidici volt az egyetlen olyan jsdg, amelyben nem szabdlyo-
san torték a dolgokat, hanem engedték befolyni a formatlansdgot a
hasibokra. Ez alapélmény volt, és amikor a Symposion mellékletét
csindltam, akkor tudtam, hogy mit akarok. Nagy konfliktus volt a
Forummal és a kiadéval: megallt az esziik, hogy a lapoldal valahogy
masként néz ki, mint amit 6k megszoktak. Allandéan 4t akartam ezt
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torni. Ugyanez érdekelt poétikailag és ideoldgiailag is. Az el6bb em-
litett ijedtség oda vezetett, hogy elhatdroztam, irok egy nagyobb, egy
fontos torténetet. Es megirtam a Szeméremékszerek cimi hosszi sz6-
vegemet, ami sajnos nem Kkeriilt be az elsé kotetbe. A szerkesztd a
harmadik kdtetbe transzpondlta azt a szoveget, ami miatt az egészet
irtam. Meg is jjedtem, hogy ha az olvasék elolvassik, nem taldljak ezt
a szoveget, hol lehet? Noha lassan bettiiremkednek a szévegbe ezek a
részletek. Elkezdtem visszafelé irni: megirtam hirom-négy hossza
szoveget. Az egyik most jelent meg a Forrdsban, az a cime, hogy Ve-
zérkar, amasik, a Szeméremékszerek anyiron jelenik meg a Tiszatdjban.
Nem tudom, hogy ezek a kényvekben mikor keriilnek sorra. Arrél
sz6l a regény, hogy a f6hés, az alteregém, a Palics és a hatar kozotti
homokpusztiba keril, és ott tgyetlenkedik. Valami furcsa mozdula-
tot teszek a kezemmel, ugy tiinik, hogy egy migransnak mutatom az
utat, merre menjen. Abban a pillanatban elkapnak és embercsem-
pésszé nyilvanitanak. Visszafelé irtam meg a kotetet, hogy ha vélet-
len végképp elaggok, akkor meglegyenek a legfontosabb szovegek.
Ezek megvannak, de nem kertltek be az elsé kotetbe. Az elsé kotet-
ben arrdl van szé, hogy ezek a rendérok régebben is figyelhettek,
mert kijartam a pusztdba. Arvalanyhajas puszta volt. Mint a migran-
sok, jott egy ugyanilyen erés nyomulata a vaddohdnynak, és kiszori-
totta az drvalinyhajat. Ez Csith pusztija, Csith itt, ezen a pusztin
mérgezte meg magit, ezért is fontos volt nekem. Van egy versem, ami
nincs benne az drvacsithban, amiben Csith lenyeli a mérget, térdre
esik, és az drvalinyhaj k6zé zuhan. Az drvaldnyhaj abszolit magyar
motivum, most pedig jon egy idegen lény, ami kiszoritja. De ugyanez
van a rovarokkal is: nagy nyomdsa van a pottyos katicdknak, a kalon-
b6z8 szinyogoknak is. Ezt is kévetem, nem csak az embereket, na-
gyon részletesen és komolyan irok errdl ebben a kotetben, de a tobbi-
ben is fogok. A rendérok hédzkutatdst tartanak ndlam, és elviszik a
kézirataimat. Vesznek néhdny gytimolesosladat, Palics és a kornyék
hihetetlen gyumolcstermeszt$ vidék. Orbanfalvanak hivjak az utcd-
mat, ott van az orbdnkereszt. Palicsnak a sineken tuli részét
Orbanfalvanak nevezték valamikor. Ujvidéken a Virdg utca mellett
ment a zombori vasvigany, és egyszer azt vettem észre, hogy centrélis
dologga, szemétdombba vilt. A viginy a regényben is fontos. Ezen
mentek a menekiltek, vagyis a vindorok, akik Koszové feldl jottek.
Hihetetlen érzékiik volt, tudtik, hol vannak az igazi relicick. Két
dolog érdekli a migransokat: az dsott kit és a régi utvonalak. Megér-



zik, ezen mennek, és csak az a kuat érdekli, ami dsott, csak abbdl me-
rit, rissz-rossz madzaggal huzzik fel a vizet. Tiz—husz évre rd meg-
hivtak egy ujvidéki szerb gimnaziumba, kozel ehhez a vakviginyhoz,
irodalmi 6rét tartottam. Boldogan meséltem nekik, hogy itt éltem
ezen a vakviginyon, szemétdomb volt, és latjatok, mi lett belgle? Eu-
répa Bulevir. Utna félrehizott az egyik gimnazista fit és azt mond-
ta, igen, de nem nyitottik meg. Most mar azéta megnyilt. Atjsttem
Palicsra, azt gondoltam, hogy abbahagyom a vilighoz valé ilyenfajta
viszonyulast, és nem bonyolédok bele ilyen dolgokba. De akkor rita-
ldltam a Vér-téra. Van egy kis té Palicson, gondoltam, hogy a habora
osszes vére oda folyik a volt Jugoszlavia tertletérdl. Es amikor a mig-
ransok jottek, kisiilt, hogy az utcink az egyik centralis korridora a
menekiilteknek. A mdsik a megsziint Palics—Szeged sinek mentén
van. Megijedtem, hogy akdrhova megyek, a centrilis helyre jutok. Ez
nem azért van, mert okos vagy fontos vagyok, hanem hogy ha a sem-
mis, a minimdlis dolgokhoz egzakt médon kapaszkodsz, egyfajta
akupunktiraval viszonyulsz a pérusaihoz, akkor azok centralissa vél-
nak. Ujvidéken és Palicson is megtapasztaltam ezt. A keritésen tiil
ott mentek a menekiltek, és akdrmelyik rddiét nyitottam ki a vila-
gon, mindenhol azt mondtik, hogy ott mennek a migransok. Ebben
a kényvben arrdl van sz6, hogy errél a mikroszintrél, a palicsi kisvi-
ligom szintjérél elkezdtem rigorézusan kovetni ezeket a torténése-
ket. Arrél sz6l a konyv, mit mutatnak fel ezek a dolgok. Nem foglal-
kozom politikai kommentdrokkal és okoskoddsokkal, hanem a kis
vildigomban kévetem Gket. Harom kényvben regisztrdlom, és majd
meglatszik, mi stl ki bel6le. Arrél szeretnék még mondani par szot,
milyen kilonés a regényhez valé viszony. Interjukat akartak kérni,
hogy beszéljek réla. Mondtam, hogy el vagyok tévedve, nagyobb dol-
gokkal foglalkozom, a kovetkezd kotettel, masrészt pedig nem latom
egészben a konyvet, csak a hibdit litom. Az utolsé szerkesztési mun-
kakban kifdradtam, 8riilt tempéval prébaltam djrairni dolgokat, elér-
ni a sz6veg hihetetlen zeneiségét, az iréniit, egy nagyon szép szove-
get szerettem volna, olyat, ami az én viligomban nagyon szép. Ami-
kor megjelent a konyv, dtutaztam Szegedre, ott mdr lehetett venni.
Szereztiink egy-két példinyt a konyvbél, nem mertem kinyitni, itt-
ott beleolvastam, és akkor is csak a hibdkat vettem észre benne. Az-
tin valahogy nem foglalkoztam vele, majd amikor djra fel kellett 1ép-
nem, elkezdtem keresni részleteket, mit olvashatnék fel. Bele-beleol-
vastam, és hihetetlen nagy és pozitiv élmény volt a regénnyel valé
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taldlkozds, eddig ilyet nem tapasztaltam. Mindig csak borzalmas él-
ményeim voltak, csak szenvedtem. El6szor éltem meg azt, hogy akar-
hol elkezdtem olvasni, j6 érzésem volt. Az irénia engem is meglepett.
Nagyon oriiltem, hogy Misi ezt pontosan megérezte. Azt hittem,
hogy tragikus, sirés konyvet irok. Voltak ilyen élményeim a nyomo-
zbkkal, a vallatékkal, a kihallgatisokkal, és ezt akartam megirni, ezt
transzformaltam dt. Azt hittem, hogy ez egy sotétebb konyv. Mosta-
ndban l6k és akdrhol olvasom, mindig a zenét hallom, azt, ami en-
gem érdekelt, amit el akartam érni. Ilyen értelemben kilonés dolog
sziletett. Ezek a gyimolesosladdk, melyekben a dossziék, papirok,
noteszek voltak. Arrél sz6l a konyv, hogy ez a kétet a regény elészava.
Nem is kicsit meg lett hizva, nagyon vastag kétetnek kellett volna
legyen, vastag is, csak vékonyabb a papir. Ez egy el8sz6, annak az
elészava, amit a rend6rség majd elvisz. A halaltdl valé félelmemben
irtam meg, a rendSrok ezt talaltdk meg. Mindenfajta sz6veg van ben-
ne. Prébaltam megmutatni, hogy ez a kisebbségi tébldbol6 figura a
hatirzdron innen tébldbol, hadondszik, ugy néz ki, mint a migransok
forgalmistdja. Van egy szévegrész, amit szeretek: egy nagy orosz ba-
lett-tdincosndrél irok benne. Valahol azt hallottam, hogy az a né, akit
litunk Berlin eleste napjan, amikor vonul be a hadsereg, egy forgal-
mista. Kisilt, hogy ezt a nét ugyanigy hivjak, mint a legnagyobb
orosz balett-tincost. Elkezdtem foglalkozni az életével, és én is igy
hadondsztam Gsszevissza, amikor jott ez a nagy migransdradat. Ilyen
attételekkel prébalok irni errdl. Ezeknek a gyimolesosladiknak az
illata 4atjdrja ezeket a kéziratokat, és az irénia mellett van egy ilyen
édes, fanyar ize is a sz6vegeknek.

— Hit igen. Annyit mondanék, hogy amikor kinyvbemutats wvan,
akkor kevés olyan ird van, aki gy tud viszonyulni a szovegéhez, hogy
tovdbbirja. Vagyis az, ami abbdl a bizonyos komplexitdsbol nem keriilt
fenyre, az most formdlodik tovibb. Az Ottoval vald taldlkozdsok azért él-
ményszeriiek, mert a konyv kapcsdan egy ij miivet hall. Tovdbbirddik, mds
dimenziokban mutatkozik meg az, ami konyv formdjaban megsziiletett.
Es nem kiviildllshént kommentdlédik a mi. Még akkor sem, ha te most
meglepddtel, hogy vannak beldle jo mondatok.

— A misik nagy élményem az volt, amikor levilnak bennem az al-
tereg6k. Sosem szerkesztek szigortan, hanem lazan, s6t, hanyagul és
szabadon. A versirdsi tapasztalat birtokdban irom ezeket. Szépen tet-
ten értem azt, ahogy az alteregé levilik rélam. A kényv elején van egy
rész. Mikor el6szor megbetegedtem, jirtam egy aranyos orvoshoz,



aki nem engedte, hogy kifizessem a vizsgilatot. Azt mondta, nem,
nem, én fiatal koromban verseket irtam, maga volt az eszményképem,
engedje meg, hogy ez az els6 vizsgilat ingyenes legyen.

— Biztosan nem szorulsz étletekre, de adnék egy otletet. Amikor elolvas-
tam a tovdbbi Csdath-naplkat, eszembe jutott, hogy egy csomd befejezetlen
novelldja van. Azokat szivesen dtadndm neked, mert ha valaki nem isme-
ri ezeket, akkor nem tudja, hol ér véget a Csdth és hol kezdidik a Tolnai.
Es az az opus, ami akkor nem sziiletett meg, az most valamiféleképpen
létrejohetne.

— Utoljira a Domboson Nagy Jézsef iilt mellettem, és akkor azt
mondtam, szeretem, hogy ha Jézsef mellettem Gl és csindl valamit.
Most azt kell mondanom, szeretem, ha a Misi mellettem tl.
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Kevés ido jut hallgatasra

Tompa Andredval Deczki Sarolta beszélget

— Tompa Andrea egy hosszas turnét kovetden tudta elvillalni a mai
Jellépést, hiszen rendkiviil elfoglalt az utobbi idében. Tavaly megjelent az
Omerta cimii regénye, egyetemi tandrként dolgozik a kolozsvdri Babes—
Bolyai Tudomdnyegyetemen, valamit a Szinhaz folydirat foszerkesztdje,
és emellett rendszeresen jdr szinhdzba és ird-olvaso taldlkozokra. Abogy
utdnanéztem az iréi Facebook-oldalin, az Omerta megjelenése ota bejar-
ta Tolndt és Baranydt. 1lyen telepiilésneveket irtam fol magamnak, mint
Debrecen, Sopron, Szombathely, God, Nyiregyhdza, Baja — tehdt rengeteg
beszélgetésen vett részt az utobbi hetekben-honapokban. Azt szeretném
eldszor kérdezni, hogy mennyire veszi igénybe ez a rengeteg utazds és be-
szélgetés mint ot és mint embert, valamint, hogy tud-e ijat mondani
még, mennyire vdlt szdmdra rutinnd az irodalmi beszélgetés miifaja az
utobbi idében?

— Szarvas Melinda nem sokkal ezelStt azt mondta, hogy ez egy
ronda kérdés volt... Az embernek nagyon véges az ideje, kiilono-
sen akkor, hogy ha megprébal tgyelni rd, és mondjuk sokat tolteni
csendben is, és nem csak beszéddel. Egyik kedvenc szerzémet idézve:
amennyi a hallgatds, annyi a beszéd. Vagyis a kettének ardnylania
kellene egymdshoz, mégis nagyon kevés id8 jut most nekem a hallga-
tasra. Azt hiszem, két vagy hdrom ember van ebben a teremben, aki
hallott engem beszélni. Mindig 4j emberek jelennek meg a bemuta-
tokon, akiket djként is komolyan szeretnék venni. Az elébb tisztdz-
tuk, hogy Sacival mésodjira beszéliink nyilvinosan, de mennyiszer
beszéliink nem nyilvanosan? Azzal, hogy eldontom, elmegyek vala-
hova, azt dontdm el, hogy nekem ez fontos, és megprébalom komo-
lyan venni. Ha fel is idézem, hogy egy-egy kérdésre mit mondtam
a multkor, hidba gondolom a kordbbi vilaszt esetleg jonak, lehet,



hogy az itt és most mar nem érvényes. Ascher Tamds sok interjiban
meggondolja magit, és tobb interjdjit vissza is vonta. Kordbban na-
gyon bosszantott ez az attit(id, Gjsigiréként ez idegesit6 tud lenni.
De megértem: eltelt hirom hét, meggondolta magit, masként latja a
dolgokat. Erre tgy kell tekinteni, mint egy 4j helyzetre: 4j emberek
elétt beszélek, mést akarnak hallani, mint a korabbiak. En magam
is mas vagyok, mint egy évvel ezel6tt, eltelt valamennyi id6 a konyv
megjelenése 6ta, mindenféle Gj tapasztalattal gazdagodtam, ezt Uj-
ként, igazi térténésként kell megélni.

— Ha mar ij helyzetrdl beszéliink, akkor a kovetkezd kérdésem arra ird-
nyul, hogy jartdl-e mar Vajdasagban, illetve van-e valamiféle akdr élet-,
akdr kulturdlis vagy irodalmi tapasztalatod Vajdasaggal kapcsolatban?

— Irodalmi taldn kevesebb, de volt mar itt iréi beszélgetésem.
Misrészt nagyon sok olyan szinhdzi eladdst lattam, ami itt készilt
vagy innen érkezett magyarorszagi, budapesti fesztivalokra. Van egy
elég er6s benyomasom a vajdasdgi szinhazkultardrdl, és ha tehetem,
mindig megnézem a vajdasigi vendégjitékokat. Ha valaki azt mond-
ja, hogy Urban Andrés a vajdasigi Pintér Béla, akkor azt mondom,
hogy nem, mert tudom, kirél van sz6. Van valamilyen tuddsom e tér-
ség inkdbb fiatalabb vagy kozépnemzedékének a szinhdzcsindléirdl,
és persze Nagy Jozsefrdl is. Az irodalomrdl talin kevesebb. Ahogy
lefordultunk az autépélyirdl, a kedves kalauzom mesélte, hogy van
itt ez a dogteldolgozé, akkor rogton eszembe jutott, hogy ahd, itt a
referencialis olvasata Danyi Zoltdn kényvének. Rogton emlegettik is
A dégeltakaritst, amit tavaly olvastam. Itt van a szerz6, hallja.

— Ha mar itt vagy, lehetetlen nem szot ejteniink a szinhazrol is. A
regényeid egy részében a szinhdznak kiemelt szerepe van. Hogyan jutottal
el a szinhdztol a regényig, esetleg van-e dtfedés, dtkités a kettd kozott?
Hogyan lettél elismert szinikritikusbol regenyiro? Milyen iit vezet egyiktil
a mdsikig?

— Ha az embernek az irodalom mellett birmilyen mas szakmaja is
van, akkor ezek 6hatatlanul 6sszekotédnek abban az esetben, ha nem
tartjuk ket nagyon kilénb6z6 fidkokban, vagy ha nem hatiroljuk
el élesen Gket egymastdl. Ha mondjuk konyvel6 volnék, az is 6ssze-
kapcsolédhatna az irodalommal. B tiz éve voltam mar szinikritikus,
amikor megjelent az els6 konyvem. Szdmomra olyan sok pontban
kapcsolédott 6ssze a szinhdz és az irodalom, hogy ezt nagyon bonyo-
lult volna egy beszélgetés keretében kifejteni. Sokszor gondolkodtam
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azon, hogy egyszer meg kellene irni ezt a tapasztalatot. Féleg azt,
hogy milyen idézéjeles irigykedések vannak a szinhdz és az irodalom
kozott, mit irigylink a mdsiktél, mi az, amit az egyik tud, a mésik
pedig nem. De van egy praktikus oldala is mindennek: a kritikairds-
sal szereztem valamennyi irasgyakorlatot. Egy 4ltalam sokra tartott
fiatal szerz§ interjujdban olvastam, hogy otthagyja az irodalmi pélyit,
nagyon dithésen azt mondta, nem lehet beléle megélni. Milyen dolog
az, hogy valaki mésfél évig il egy szobédban, dolgozik egy konyvon, és
utdna ezt a kritika sem honorélja, az irds nem jelent semmilyen élet-
palyat vagy megélhetést. Es ilyenkor nyilvanvaléan arra gondolok,
hogy nem misfél évig kellene egy regénnyel egyiitt élni, hanem sok-
szor négy-6t évig is, és ugyanaz a nem honorélds van a végén, vagy el-
képzelhetd, hogy ebbe fut ki a torténet. Egy fiatalemberrel szemben,
aki a huszas évei elején elkezdett publikélni, voltak kényvei, és — most
rossz szavakat fogok haszndlni — evvel akarta megcsindlni magit, én
ezt a ,megcsindlom magamat” a szinhdzkritikdval mar egy picit kipi-
paltam, és nem kellett annyira nullarél indulnom. Vallalhattam azt a
kockézatot, hogy talin nem csindlom meg magam, vagy irok valamit,
ami nem jut el a kiaddsig vagy teljesen visszhangtalan marad. Egy
elsé konyvnek hatalmas esélye van a totdlis visszhangtalansigra. A
kiadém azt mondta, hogy az elsé konyvtél csak a masodik konyvnek
van nagyobb esélye a totalis visszhangtalansdgra. Mivel litok fiata-
lokat, ezzel biztatnim Gket: batoritasképpen mondanak hasonléakat
a kiadok, és aki ezt taléli, az még mindig irja a sajit manidit. Koz-
ben nagyon sokat tanultam a szinhdzt6l. Sokszor nagyon fapados a
magyar szinhdz, és sokszor nagyon unalmas is, ritkdn izgalmas. Am
gyakran jirom a vildg szinhdzi fesztiviljait, és lattam igazi, nagysza-
basu, klassz, bator kortirs mivészeti alkotisokat. Ha netaldn kép-
zémivészettel, zenével vagy barmi olyan massal foglalkoznék, ami a
kortars miivészethez tartozik, onnan is nagyon sok bétorsdgot lehet
meriteni. Ldtni azt, hogy mik a nagy mdvek, milyen tétjeik vannak,
mitdl radikélisak, milyen kockdzatokat villalnak, mit jelent meg-
bukni. A szinhdzban az ember sokszor litja a bukdst. Nagy tanulsig
volt, hogy mit jelent, ha megbukik valami: nagy gondolatok, nagy
intézmény, nagy koltségvetés — és nagy bukds a vége. Nem szeretem
az ihletforrds sz6t, mert ez nem igy miikodik — nem valami olyan,
amit az ember bedug az dramba és a végén kijon a szentlélek, és megy
a meld. Valami olyasmi ez, ami kockdzatosabb médon viszonyul a
vilighoz. Az ugynevezett irigykedéseimben — amit azért is mondok



el, mert igy legalabb kibeszélem, és biztos vagyok benne, hogy nem
fogom megirni, vagy csak életem alkonyan, amikor nem jut eszem-
be semmi —, tehdt az irodalom tudja irigyelni a szinhaztdl azt, hogy
az utébbinak milyen hihetetleniil kozvetlen hatdsa és kapcsolata tud
lenni a kézonségével, olyasmi, amit az irodalom csakis a legritkabb
esetekben tud elérni. Az irodalombdl hidnyzik az a performativ elem,
az az él6 kapcsolat, ami a szinhdzban eleve megtaldlhaté. Ezt a koz-
vetlen megszdlitisi médokkal kerestem a magam maédjan.

— Ext én is hasonloan ldtom. Hiszen amennyire rdldtok, a kortdrs ma-
gyar irodalomban axz irok, a kritikusok és a kiadck mindent megtesznek
azert, hogy az irok minél latvdanyosabban, minél élményszeriibben jussa-
nak el a kozonséghez, képes, zenés é tincos programokkal probilkoznak,
de nyilvin nem tudnak akkora hatdst elérni, mint egy-egy szindarab. A
szinhdzrol még csak egy rovidet szeretnék kérdezni, amibe bele is kezdteél
mdr az elobbiekben. Hogyan ldtod szinikritikusként, szinhdzi emberként
a kortdrs magyar szinhdz esélyeit, és hogyan litod mindezeket mondjuk
az erdélyi szinhdz lehetdségeihez, potencidljahoz képest? Illetve hogyan
poziciondlhatd a kortdrs magyar szinhdz az el6bb emlitett nagy fesztivd-
lok, nagy rendezések tiikreben?

— Kellemetlen mondatok jutnak eszembe... A magyar szinhdznak
sokkal jobb korszaka is volt, és most nem is a hetvenes évekre gon-
dolok, hanem arra, amit mar én is lithattam. Azt gondolom, hogy
jelenleg elég batortalan szinhdz van Magyarorszagon. A nagy intéz-
mények rettentd 6vatosak, csakis nagyon kicsi mivészi kockdzatokat
véllalnak. Alig vannak kortdrs darabok, sokkal tobb adaptéaciét lat-
hatunk a szinhdzban, és ez bizonyos értelemben tok j6, mert valahol
az adapticié is kortdrs szoveg. A fiatal alkotok ugymond egy ,gyirba”
tagozédnak be, mert a 2010-ben meghozott szinhdzi térvény elle-
hetetlenitette Sket. Magam a fiiggetlen szinhazi kuratérium tagja
voltam, és testkozelbdl littam ezt a folyamatot. Ki is rugtak minket
2010 6szén, Szécs Gézatol kaptunk elbocsité levelet. Nem mesélem
el a sztorit, persze varhat6 volt. A fiiggetlen szcéna rettenetesen elle-
hetetlentlt és felhigult, és ebben litom az igazi gyengeségét. Ma mar
nem tudna létrejonni egy Krétakorhoz hasonlé tirsulat. Az a csoda,
ami a Krétakorben megtértént 1999-t6]1 mondjuk 2008-ig, ma nem
tudna megsziletni, nem litok alkotéer6t és lehetéségeket. Szétforga-
csolédott a szcéna, nincs kells ereje. A Pintér Béla Tarsulat az idén
decemberben lesz 20 éves. Ehhez az kellett, hogy legyen egy 20 éves
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svung, ott van repertodrszeren 15 darab, amit orrba-szajba jatszot-
tak ahhoz, hogy talpon maradjanak. Ehhez egy igen erds reperto-
ar kell. Nem tud az a fajta mikodés megtorténni, hogy létrejon egy
tarsulat és a darabjai csak agy, szinte spontinul pérégnek. Nagyon
pici, sok érdekes dolog van, ilyenek példaul a lakdsszinhizak. De ezek
annyira aprésiagok, hogy sokszor lecsiszom réluk, mert egy-egy els-
adast mondjuk Gsszesen hdromszor jitszottak, és maris kifogytak a
koltségvetéstsl. Erdélyben tulajdonképpen ugyanez a merev struk-
turdlis rendszer mikodik, és ha lehetséges, a magyarorszdginal is
rosszabb és merevebb. Nem ennyire dtpolitizdlt a felépitménye, de
ugyanilyen tekintélyelvl vezetés jellemzi: harminc éve Ul valaki a
székben, és mdr kipdllott al6la minden, nincs miivészi ereje. Tompa
Gabor Kolozsviron 28 éve szinhdzi vezeté — nem lehet valaki ennyi
ideig vezetd, ez nem miikodik. Ott is azt érzékelem, hogy a fiiggetlen
szcéna gyenge, de a kulturalis egytttélés okdn vannak izgalmas el8-
addsok: tobbnyelviiek, romdn—magyar, romdn—magyar—angol stb. De
egyaltalin nem vagyok optimista a magyarorszdgi szinhdz kapcsan.

— Egészen roviden kérdezném meg azt, hogy szerinted mennyire ren-
gette meg a #metoo-kampdny a szinhdzi vildgot?

— Semennyire! Nagyon haragszom, és ha valami igazdn dihitett
az évadban, akkor ez az. Felhdboritd, ahogy a #metoo-kampany el-
halt Magyarorszigon, és a kozeg viszonyuldsit is kidbranditénak ld-
tom. Ez mutatja meg a legjobban a kézeg reménytelenségét. Nem
mertek kidllni az emberek. Az intézmények pedig nem tudtak vi-
szonyba keriilni a kozonséglikkel, nem tudtak a nyilvinossig el6tt
ontisztuldst végrehajtani, nem tudtdk megbeszélni a torténeteket.
Arra voltunk meghivva, hogy megnézziik a maszkot, hogy elhites-
sék veliink, hogy vagy nem torténtek meg ezek a dolgok, vagy hogy
meghallgassuk, hogy ,a mi szinhdzunkban semmi hasonlé nem volt”.
Erre soha az életben nem lesz semmilyen garancia. Es persze ezt mi
elfogadjuk, de az ilyen helyzetek kezelésére nem lett semmi kidol-
gozva, az egész hullim nem lett dtbeszélve. Nem sokkal a #metoo-
kampany fellendiilése elStt készitettem egy hossza interjut Sdrosdi
Lillaval, akkor mélyebben megismerhettem, mint el6tte a szinpad-
rél. Hihetetlen, ami vele tortént, és az is, ahogy nem fogadtik el azt,
hogy bitor tettet hajtott végre, amikor a bantalmazdsrél beszélt. En-
nek egy lavindt kellett volna elinditania. Mindez nem tértént meg.
Es az, hogy Marton Laszl6 ismét rendez: tulajdonképpen egy ki-
csit biintiben volt, most meg megy toviabb minden, esténként 1200



ember megy a Vigszinhdzba... Irtam egy publicisztikat a kolozsvari
szinhdzban tortént bantalmazdsi torténetrdl, az a torténet egy picit
miésként alakult, mint a fenti. Az eldadds premierjének a sziinetében
a rendez6 bantalmazott egy szinészt, az Ggyel6 pedig ugy érezte, ki
kell hivnia a rendérséget. Ez az el6adds azutin eljutott a POSZT-ra,
a Pécsi Orszagos Szinhazi Taldlkozoéra, ahol hdrom dijat is nyert. Ez
ma Magyarorszdg. Ha valamitdl agy érzem, hogy a dolgok remény-
telenek, akkor és most a vilasztott miniszterelnokiink nevét nem
akarom kimondani, ett6l reménytelenek: j6vd van hagyva minden,
folyamatosan megerdsiti 6nmagit ez a hegemonia, ez a status quo,
nincsenek olyan repedések, ahol be lehetne férkdzni és valahogy be-
lilrsl szétszedni a rendszert. Siralmasnak érzem a helyzetet. Biisz-
kén mondom, ez a rekldm helye: a jaliusi Szinhdzban egy tanulmanyt
kozlink a #metoo-kampdny elhaldsirdl. Fontos volt szamunkra az
is, hogy elvarrjuk azokat a szdlakat, amik megtorténtek vagy nem
torténtek meg, hogy tisztizzuk, milyen lehetdségek mellett mentink
el. Azt gondolom, a #metoo-kampény elhaldsa ahhoz vezet, hogy az
dldozatok megbélyegzettek maradnak, az intézmények megérzik a
hihetetlen tekintélyiiket, a dolgok egyfolytiban ujrageneriljik ma-
gukat, és nem tud elkezdédni az elengedhetetlen tisztuldsi folyamat.

— Tegnap este a hungarofuturista szednszon jelentették be a résztve-
vk, hogy hamarosan majd elkezdidik egy megtisztulds. Nemes Z. Ma-
ridt tudndm idézni, aki azt mondta, hogy ex az irdnyzat fogja elhozni a
megtisztuldst. Te viszont nem tartozol azon irok kozé, akik folyamatosan
sziikségét érzik a kozéleti kérdésekben valo megnyilvanuldsoknak, aki pe-
ticiozik, aki tuntetéseken beszél.

~ Beszéltem tiintetésen! Schilling Arpadot kotelességemnek érez-
tem igy is tdimogatni. Nem nagyon hivnak ilyen eseményekre, olyan
még nem volt, hogy elhivtak, de nem mentem volna. Ott is volt leg-
alibb huszon6t ember...

— Exz jellemzd a magyarorszdgi tiintetésekre. Es az el6bbi mondata-
im mellett, ahogy azt a kordbbi torténet is igazolja, ha ugy érzed, hogy
mégiscsak sziikség van a kidlldsodra, akkor igen markdns gesztusokat és
nyilatkozatokat teszel. Végigporgettem a kozosségi oldali bejegyzéseidet,
amelyekben t6bb szolid, drnyalt és disztingvdlt dlldsfoglaldsod is olvasha-
10, ezekben nincsenek nevek, személyek, partok és a tobbi kimondva, csak
egy kovethetd értékrendet kozvetitesz. Es akkor is axt vettem észre, hogy
tobb komment ezeket is partpolitikai dlldsfoglalishoz kiti. Azt szeretném
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kérdezni, szerinted egy ironak mennyire kell mérlegelnie, hol és hogyan
szolal meg, hogy esetleg evvel elveszit vagy nyer olvasékat? Hogyan él meg
egymds mellett a kozéleti és az irdi szerep? Nagyon hiilye kifejezéssel élve,
amelyrdl mar a nyolcvanas években is azt reméltiik, hogy elfelejthetjiik: mi
a helyzet az 1rd feleldsségével, az értelmiség feleldsségével? Ex taldn ma-
napsdg sajnos ijra teritékre keril a maga dohszagdval é a rarakddott por-
ral egyiitt. Hogyan rendezed le exeket a kérdéseket magadban?

—Ugy érzem, nagy az elvérds az irokkal szemben, hogy megszélal-
janak bizonyos dolgokban. Azért pont az irékkal kapcsolatban meriil
tel ez, és nem mondjuk mds mivészeti dgak képvisel6ivel szemben,
mert az {rék nem kétédnek intézményekhez. A szinészek, a filmesek
intézményekben dolgoznak, meg van kotve a kezik. Egy-két kivétel-
lel nem latjuk azokat a filmeseket, szinhdzi embereket, akik ezt fel-
vallaljak. Schilling Arpad kivételes ebbél a szempontbol, 6 tgy érz,
hogy fiiggetlen és a maga nézSpontjibél birmihez hozzaszélhat. Az
ir6k is fiiggetlenek: a kiadok vagy kiadjik a miveiket, vagy nem, az
olvasék megveszik ezeket vagy nem, persze a valésdgban ettdl kicsit
bonyolultabb a helyzet. Igazdbdl nem érzékeljiik és én sem érzékelem
azt, hogyan szélalunk meg, veszitiink-e vagy nyeriink ezéltal olva-
sokat. Tegnap este lattam a Billy Eliot cimG musicalt Pesten, ugyan-
is egy német lap megkért, irjak az el6adds koril kialakult sztorirdl,
aminek az az alapja, hogy a Magyar Idék cimi péartlapban megjelent
réla egy feljelents kritika. Ennek a szovegnek ugyanis ez a miifaja,
a feljelent kritika a harmincas és az 6tvenes meg a hatvanas évek
magyar sajtdjaban is fontos mfaj volt. A nézdék egyébként tidvrival-
gassal fogadtik a musicalt. Azt gondolndnk, hogy ennek az omin6zus
kritikinak a megjelenésére — ami igazdbdl azt mondja, hogy ha elvi-
szed a gyereked a Billy Eliotra, akkor ,buzi” lesz, s mindezt hosszasan
kifejti — az emberek valamilyen szolidaritist érezvén elkezdenek jarni
az el6addsra, amibdl egy hosszu sorozatot jatszik az Erkel Szinhdz.
De nem! Fel kell fiiggeszteni az eléaddsok egyharmadat. Es ez azért
meglepd, mert személyesen én is azt gondoltam, hogy ez a kritika
hossz tivon pozitiv eredményt hoz majd. Es nem. Az emberek el-
hiszik a propagandit, és tulajdonképpen ezt mds szempontb6l mér
ismerjiik. Am ha konkrétan ezt a helyzetet vessziik gorcsé ald, én
errdl teljesen mast gondoltam. Nem ismerjik a kozeget, ezt akarom
mondani. Nincs tudomasunk arrél, hogy milyen hatdsa van annak,
amit mondunk. Nem a box office-ra gondolok, hisz mi nem szinhdzi
el6addsokat mutatunk be, hanem konyveket adunk el. Egyet tehe-



tek: nem gondolok a kovetkezményekre. Ezt szoktam tenni. Elvesz-
tettlink 6t olvasét: nagyon sajndlom. Megnyertiink tizet: kdsz6nom
szépen. Azzal lehet szimolni, hogy ha elnyomom magamban azt,
amit ki szeretnék mondani, az sem révid, sem hosszu tévon nem jé.
fgy egyre inkdbb azt érezném, hogy megfelelek annak, aminek nem
akarok megfelelni. Ha van valami mondandém, elmondom. De azért
nem szoktam tébbet beszélni, mert maga a beszéd mint olyan is inf-
ldlédik — most épp mi is ezt tessziik. Nincs annyi nagy gondolatom
sem, hogy allandéan allast foglaljak kiilonb6z6 kérdésekben — és ev-
vel nem azt akarom mondani, hogy ha megszélalok, akkor az valami
nagy dolog, az valami mas. Amikor személyesen hozzi tudok tenni
valamihez, akkor megszdlalok, és nem t6r6dom a kévetkezmények-
kel. Egy féltenivaléom van Magyarorszagon: a Szinhdz folydiratnak a
t6szerkesztSje vagyok. Egy alapitviny adja ki, de a Nemzeti Kultu-
ralis Alap timogatdsdbdl éliink, hogy értsiik az sszefiiggéseket. Ezt
téltem, de mast nem féltek. Szeretnék vigydzni erre a lapra, de anndl
jobban nem tudok vigydzni rd, minthogy a j6 lelkiismeretem szerint
csindlom.

— Tavaly dsszel kaptdl egy rangos lengyelorszdgi irodalmi dijat A héhér
haza cimii regényedeért. Szeretném kiemelni, hogy a miivet Anna Butrym
Sforditdsdban ismerhette meg a lengyel kizonség. A palydzat kifrdsa szerint
a dijra olyan miiveket jelolnek, amelyeknek kultiirakozvetitd szerepiik van,
a tdrsadalom szdmdra fontos problémdkat jarnak koril, s ezdltal gon-
dolkoddsra késztetik az olvasckat. Tobb orszdgbil, példaul Bulgdridbil,
Horvdtorszdghil, Csehorszdghol is jeloltek konyveket. Mit gondolsz, miért
pont a te regényed kapta meg az elismerést, és miért tartotta méltonak a
zsiiri a munkdt arra, hogy gondolkoddsra késztesse a lengyel olvasokat?

— A hohér hiza a hetvenes—nyolcvanas évek romaniai diktatiraja-
16l sz6l. Amikor a fordité elkezdte a munkdjat, és amikor egy kicsi
lengyel kiadé a megjelentetés mellett dontott, akkor a lengyelek még
politikailag teljesen méshol voltak. Azt mondhatndm, hogy egysze-
rlien a lengyel valésig fordult a konyv ald. A kényv bemutatéja korili
napokban voltak Lengyelorszagban az abortusztorvény tjabb szigori-
tasa elleni tintetések, az Ggynevezett fekete néi demonstraciok, sok-
sok ember vonult az utcira. Ebben a kényvben van egy abortusztorté-
net, és a kiadé — nyilvin nem véletlenil — pont ezt a szvegrészt tette
a fulszovegbe. A regényt majdnem tiz évvel kordabban irtam egy mds
valésagrol, egy masik kultarardl, egy mdsik nyelven, magyarul. A
hetvenes—nyolcvanas évek Romanidja olyan furdn taldlkozott akkor
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a lengyel jelenkori problémakkal, hogy a kényvnek lett egy dj valé-
saga. A lengyelek egyébként is elég j6 olvaséi a magyar irodalomnak,
de abban a helyzetben tényleges olvaséi is lettek, mert a kdnyvben
a valésiguk nyilatkozott meg eléttiik. Az elsé lengyel interja elsd
témdja pont az abortusztérténet volt. Az ember a magyar nyelvi ko-
zegben sem érzékeli, hogyan fogadjik be a konyvét a magyar olvasok,
ugyanez egy forditas esetében: egy masik orszdg, egy masik nyelv, egy
masik valésig — mintha a Holdon jarnank. Es ezen magam is elcso-
dalkoztam. Ez inditotta el a konyvet az ttjdra, két baloldali lengyel
napilapban is remek kritikdkat kapott, s egyszer csak lettek olvasdk.
Ennyi magyarizatot tudok fiizni hozzi, de szimomra ez tovébbra is
egy megmagyardzhatatlan csoda.

— A szoban forgd regényt még viszonylag frissen, nem sokkal a 2010-es
megjelenést kovetden olvastam, s mdr akkor megvolt a benyomdsom arrdl,
hogy maga ald gyiiri a valosagot. Ebben mi is benne vagyunk, ha nem
is ennyire kiélezetten, de hasonld folyamatok elszenvedsi vagyunk mi is,
mint A héhér hazdban az a leanyzs. Nagyon szépen irod meg a regény-
ben, s ex volt szamomra az egyik legmegkapdobb, ahogyan a hatalom be-
sziiremkedik, betolakodik a személyiség, az emberek kozotti viszonylatok
legintimebb szférdiba is, ahogy a testet is megprobilja maga ald gyiirni,
és nem csupdn ax abortusz tilalman keresztil. Van egy szemléletes kép a
regényben, amikor a fiszerepld ledny részt vesz a nagyvexér sziiletésnap-
Jdra készitett iskolai éloképben. A lany viseli magin a nagyvezér szdjit,
mintha ez a szdj besziiremkedne a testébe, minthogyha becsamcsognd ot.
Erzékletesen fejezi ki azt, hogy a hatalom betolakodik a testiség leginti-
mebb sxférdiba is. Ha nem is ennyire kiélezetten, de a tobbi konyvedben
is hasonlo problematikdk meriilnek fel: hogyan lehet a hatalmi viszonyok
kozott kisemberként egzisztdlni, mit tehet a torténelem malomkerekei kozé
keveredett kisember. Miért foglalkoztat ennyire a téma, tudndl-e esetleg
mdsrdl is irni, mint arrdl, hogyan probilunk Eurdpinak ezen a felén élni
és tilélni?

— A hatalomnak mindig nagyon hasonléak a technikdi, eljarasi
modszerei, a gondolkoddsa — ezt Michel Foucault elég jol megirta,
és azt is, hogyan prébal uralkodni rajtunk fizikailag és testileg is a
hatalom. Ahogy most leirtad a szdjmetafora torténetét, hirtelen az is
eszembe jutott, hogy szimomra a hatalomnak van valamiféle pedofil
jellege is: a kommunista hatalom nagyon szerette a gyerekeket, min-
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rezhetdek, a hatalom donti el, mit tanit nekik, hogyan 6ltozteti 6ket,
teljesen maga ald gytiri és irdnyitja a fiatalokat. En is egyenruhdban
jartam legaldbb tizenkét évig. Miért foglalkoztat ez annyira? Nem
tudom, van-e egyiltalin mds témdm, de vigyom arra, hogy valami
hatalommentes regényt irjak — barmit is jelentsen ez. De ha vissza-
gondolunk, visszagondoltok a sajt csalidotokra, ebben a térségben,
legalabbis ahonnét én jovok, tobb nemzedékre visszamendleg nagyon
sok diktatdratapasztalatot hordozunk. Benniink ¢l az elnyomdsnak a
csaladi, a nemzedéki tapasztalata, és ebben van egy idézdjeles ,gene-
tikai 6rokség” is, egy viszonyulds, ahogyan latjuk a sziileinket, nagy-
szlleinket a hatalomrdl, a kontrollrél beszélni, ahhoz viszonyulni,
egyittmikodni vele, azt valahogy kezelni, alimenni vagy valamilyen
moédon ellendllni. E létmédokat gyakran viltogatjuk. A mai létezé-
semben sokkal fiiggetlenebb vagyok, mint a héseim. Es ez a fiigget-
lenség is fontos tapasztalat: hogy tud létrejonni, hogyan tud ellép-
ni a hatalomtél, hogyan maradhat az ember, és ezt hangsilyozom,
valamelyest fuggetlen. Most valéban arra vigyom, hogy kilépjek a
68-as hatalmi viszonyokbdl — azért 68-as, mert a foucault-i gondolat
mindig mindent a hatalom feldl értelmez —, ett6l mér valéban el sze-
retnék valamelyest tivolodni.

— Az Omerta cimii regényedben négy magatartdsi modellt kapunk arra
vonatkozoan, hogy hogyan tud élni a kisember a hatalom dltal megnyomo-
ritva, életlehetiségeitsl megfosztatva, az életét derékba torve. Talin Kalit
érinti legkevéshé a koriilotte zajlo torténelem. Takdts Jozsef karriertorté-
netnek nevezte az o torténetét, tehdt egy alulrdl jovo, kevés iskoldt végzett

fratalember, aki a szorgalmdnak é a tehetségének kiszonhetoen kiemelke-
dik. Ugyanakkor ennek nagy dra is van, hiszen bedardlja a part, és ez
el is szakitja a legkedvesebb idotoltésétil, a szerelmetol. Annuska sokkal
inkdbb a borén kénytelen érexni a korabeli torténéseket, mint Kali, hiszen
elvesziti azt az életteret, azt a foldet, ahol addig élt é ahol egydltalan élni
tudott. 1lletve Eleondrit is emlitsiik meg, akit fogsdagha ejtenek. Es ott van
a rozsanemesitd torténete is. Van-e az emlitetteken kiviil mds lehetdség?
Melyiket érzed autentikusabbnak, é hogyan tud az ember az emlitett ko-
riilmények kozott egzisztdalni?

— Szeretném azt érezni, hogy az emlitett figurdk autentikusak a
maguk terén, a maguk jitékmezején belil, de nagyon masként vi-
szonyulnak a kilonb6z6 id6khéz. Megprébédltam gondolkodni azon,
hanyféle id6ben léteznek ezek a hésok. Es ekozben nyilvan maga-
mon is gondolkodom: egyszerre léteziink a torténelmi idében, ami
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nyomokat hagy rajtunk. De ettdl figgetlenil léteziink valamiféle mi-
tikus id8ben is a sajit nagy torténetiinkkel és sorsunkkal, amit nem
hatdroz meg a torténelmi id8, ami fiiggetlenedni tud az utébbitdl. Es
az is biztos, hogy ezek mellett sok mds id6 is van. Engem az id6 és az
idétlenség, vagy torténelmi és mitikus id6 foglalkoztat, talin most igy
nevezném. De lehet, hogy csak amiatt, mert nemrégiben épp egy dol-
gozatot olvastam Nadas Péter id6kezelésérél, és ez befolyasolt. Nem
tudom, hogy sorsokrdl vagy életekrél beszéljiink ezen esetekben, de
nyilvin az a szerencsétlenebb, ha valaki teljesen aldimegy a torténelmi
idének, ha nincs egy olyan idérés, egy mitikus id6, amiben, és nem
azt mondom, hogy felillemelkedik, mert akkor hierarchizdlnank, ha-
nem, mondjuk, el tud 1épni az emlitettektSl. Egy olyan id8, amiben
megadatik neki az, hogy fiiggetlenedjen a fojtogaté idéktsl. A két
véglet valdjaban az a két hés, aki egyaltalin nem tud figgetlenedni,
megprébal egyiittmikodni ezzel az id6vel, nem azt mondom, hogy
érteni akarja, hisz ennek nem is érzi sziikségét. Es az, ami ezen tel-
jesen kiviil 1étezik, annak tulajdonképpen két verziéja van: a mindig
ugyanigy zajlé személyes élet — a Kali élete, a cselédtorténet — és a
misik, a szerzetesélet. Utdbbi inkdbb valamiféle ciklikus idében van,
hiszen egy szerzetes szamara az id6 eseményei mindig ismétlédnek
a hitének megfeleléen. Nem tudom, melyik a sikeresebb, ezt a don-
tést inkdbb az olvaséra bizndm. Az utébbit biztosan nehezebb szétta-
posni: aki nincs benne a térténelmi idében, azt nehezebb elnyomni.
Aki talsigosan ritapad a torténelmi idére, az konnyebben elbukik. A
,kisember” széhaszndlattal viszont nem tudok azonosulni: ugyanis
azt gondolom, hogy mindenki kisember, nincsenek sz6 szerinti nagy
emberek. Oket legalabbis még nem tudtam megnézni kézelrdl, mert
megtallni se sikertilt 6ket. Engem csak ez a néz8pont érdekel, az
emberi nézGpont.

— Az ismétlidéshez visszatérve: én Kali és Eleondra figurdjaban ldattam
két, bizonyos értelemben véve szélséséges magatartdsi formdt. Az ismétlés
és az idobe vald belevetettség Kali szamdra axt jelenti, hogy folyamato-
san meséket mond, paszulyt 6z, belevész az oikosz, az otthon vildgdba,
amiben neki mint nének egydltalan léteznie lehetett. Eleondra pedig meg-
probal kiszakadni mindenbiol. Megprobdl valamiféle transzcendencidba,
és kimondom ezt a szot, menekiilni. Tehdt mintha Eleondra, vagy vildgi
nevén Rozsika magatartdsiban valamiféle menekiilés rejlene, hiszen a re-
génybil kideriil, hogy az apja verte és emiatt lett fél ldbdra santa. Szdamdra
kordn vildgossd vdlt, hogy ez a vildg nem tartogat til sok boldogsdgot és



menedéket, s mintha az Istenhez, a hithez vald forduldsa valamiféle me-
nekiilés lenne. Vagy rosszul latom?

— Nézhet6 igy is. Nyilvinvaléan azért vontam Eleonéra névér-
torténetébe olyan motivumokat, amelyekbdl a szerzetesi hivatis egy
pszicholdgiai olvasat is 6sszerakhatd, mert ez a tipikusabb olvasat, és
nemcsak a regényé vagy ez¢ a figuraé, hanem az egész szerzetesi élet-
palyaé. Hiszen gondoljatok bele, ha egy gyerek fiatalon azt mondja a
szileinek, hogy szerzetes szeretne lenni, akkor a sziil6 el6szor arra
gondol, hogy uristen, mit rontottam el, és nem azt gondolja, eset-
leg csak nagyon ritkdn litja 4gy, hogy mekkora kegyelem, hogy a
gyermekemet felajinlhatom Istennek. A szerzetesség pszicholégiai
olvasata ma sokkal inkabb kézenfekvd, de ezt a mat kivenném ebbél
a mondatbdl, valészintileg mindig is igy volt. Nem ezt az olvasatot
akartam megirni, de pici jeleket azért elhelyeztem, amelybdl kiraj-
zolédik ez is. Ma nehéz 4gy megirni egy szerzetesi figurit, hogy az
olvasé elhiggye, létezhet ilyen vilasztis, és ennek a valasztdsnak nem
teltétlenil az az oka, vagy nem az az egyetlen oka, hogy valaki ezt
a vildgot kudarcnak tartja és el akar menni innen. T6bb tucat szer-
zetesi életrajzot és Onéletrajzot olvastam. Sajit maguk leghitelesebb
elbeszéléi azok az emberek, akik pontosan arrdl beszélnek, hogy a
valasztdsuk nyoman milyen erés kotdés alakult ki benntk a vilag-
hoz. Tehit nem leszakadtak réla, hanem masféle médon csatlakoztak
rd. Lehet, hogy nem tudtam elég j6l megirni ezt a szvegrészt, illetve
ezt az olvasatot. De azt gondolom, hogy a szerzetesi hivatds ma és
val6szinidleg mindig legitim dontés akkor, ha visszacsatol a vildgra,
ha nem kivisz, hanem bevisz, nem kikapcsol, hanem bekapcsol.

— Most egy olyan kérdést teszek fel, amit egy kordbbi beszélgetésiinkkor
mdr hallottdl télem. A kérdés a rozsikkal kapcsolatos. Ennek itt és most
azért van kiilonleges siilya, mert a koriinkben van egy szerzd, akinek szin-
tén meghitt kapesolata van a rozsikkal. Akkor is azt kérdeztem tiled, hogy
nem féltél-e hozzdnyiilni a témdhoz? Rozsdrdl irni — dristen! Hihetetlen
kultiirtorténeti hdttere van a témdnak, a fél vildgirodalom a rozsdrdl szdl.
Nem féltél-e belekezdeni a témdba, nem gondoltad-e, hogy ehbez mar exer-
szer fordultak mds szerzdk, ext mdr megirtik ezerszer, ex mdr elkopott?

— Egy kicsit messzebbrdl kezdem: szerintem regényt irni is dris-
ten, és szerzetest irni is eléggé uristen, és az f6leg uristen. De mindig,
amikor olyan figurdt vagy témat, mondhatndm azt is, tudomanyédgat
— mert az orvostorténet is eléggé uristen volt a masodik konyvem-
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ben — vilasztok, amelyben nem vagyok teljesen jaratos, akkor érzem,
hogy vékony jégen lépkedem, ahol évatosan kell haladni, azt nagyon
meg kell alapozni, igénybe kell venni bizonyos segitségeket. Es ti va-
l6szintleg jol értitek ezt a mondatot, a kisebbségtorténeti anyagokkal
dolgozni is eléggé uristen. Annyira sok diskurzus és nézépont létezik,
olyan finom, bonyolult térténetek vannak, amiket csakis nagy gond-
dal, fokozott alapossiggal lehet érdemben kezelni. Tulajdonképpen
kétszer dolgoztam ilyen anyaggal, az egyik a rézsanemesités, a mésik
az orvoslds. Az orvostorténet az még hagyjin, de a sebészet és tirsai
elég konkrét és 1étez6 valamik, ahol az ember konnyen lyukra fut-
hat. Térekedtem bizonyos dolgok megértésére, és azt is elfogadtam,
ha valamit nem sikerilt megértenem. Azt gondolom, nem spérolom
meg a munkdt a megértésen, a gondoldson, a tanuldson, de bizonyos
tudds hijan sokszor hidnyzik az, hogy az ember 6sszerakjon valamely
dolgokat. Ez egyszerre érvényes a torténetiségre meg a technikaéra is.
Nagyon ritkdn, de mégis merek leirni olyasmit, amit nem értek. Ezt
azért merem megtenni, mert sokszor olvasunk olyan dolgokat, amit
nem értiink meg teljesen. Ha egy cikket olvasunk, csomé mindent
nem fogunk megérteni. Miért feltételezziik, hogy a regényben min-
dent szdz szdzalékig abszolut érteni kell? Amit el kell hitetni ezen
alakok esetében, az az, hogy 6k értik, 6k valédi profik. Nem azt kell
elhitetni, hogy az iré a profi, hanem azt, hogy igazabdl a karakter a
profi. Bizonyos témdakban altaldban hdrom-négy tgynevezett szak-
elolvasém van, akik segitenek nekem, kijavitjuk az alaphibédkat, de
ett6l még maradhatnak benne problémak. Az is érdekes, hogy gyak-
ran nem a t6lem idegen témdkban tévedek, s ez iréként nagy Sva-
tossdgra int. Szinhazi tanszék docense vagyok, és a mdsodik kony-
vemben egy szinhdzi szarvashibdt vétettem. Ilyen esetben az ember
azt hiszi, hogy tudja, és nincs az a meld, hogy 6tszor, tizendtszor
atolvasom, megprobalom megérteni, mi is az a sebészeti technika,
amit részletesen le fogok irni, s én valéban szeretem e részleteket le-
irni. Viszont a szimomra otthonos teriileteken, ahol érzésem szerint
vannak ismereteim, tehdt ott sokkal nagyobb az esélye annak, hogy
tévedek. Furcsa médon a nem tudds a produktiv, és sokszor a tudds
az improduktiv. Nem is pontos ez a sz6, inkabb kockazatos villalko-
zdsokra csabit, mert nem ellenérzém magam, mert nincs bennem a
kisorddg, hogy ezt és azt nem tudom. Es a harmadik kényvemben, az
Omertdban komoly orvostorténeti kutatdsok utdn is volt egy orvostor-
téneti szarvashiba. Az az orvos szakértém, aki a masodik konyvemet



olvasta és rengeteget segitett, azt mondta, hogy legkozelebb széljak,
mert a hatvanas években nem voltak ilyen eljardsok. Széval ez a ta-
nulsdg. Arra intem magam, hogy ott sziikséges a nagyobb 6vatosség,
ahol azt hiszem, hogy ismerem a témit.

— Aki szovegeket dllit eld, az pontosan tudja, mirdl beszéltél az elobb.
De térjiink vissza a rozsdhoz. Miért pont a rozsa?

— Kezdetben volt egy rézsanemesitd, akinek megtetszett a figu-
réja, de val6jiban a neve tetszett meg inkabb. O egy kolozsvari r6-
zsanemesits, aki jelent6s muveket hozott létre az Gtvenes években
a Micsurin-médszerrel. Nekem errdl nagyon halviny elképzeléseim
voltak, azéta valamelyest gazdagodtam ezen a téren, de mondjuk
nem tudnék hibridizdlni, hogy dgy mondjam. Megtetszett a Ko-
lozsvéiri Micsurin széosszetétel, vagyis az, hogy valaki ilyen néven
gyonyorl rézsikat alkot. A cstfnévben 6sszestirtisods id6 kezdett
el vonzani. Ivan Vlagyimirovics Micsurin biolégus ma mar inkabb
a multhoz tartozik, habar vannak kifejezetten atorokithets gyakor-
latai. Mlaga a rézsa pedig az 6rokléthez tartozik. Nehéz visszaidézni,
hogyan alakult ez, azt viszont tudom, hogy egyszer csak elkapott az
a féktelen szenvedély, hogy mit is jelenthet megalkotni egy rézsat! Ha
egy ember megalkot egy festményt, egy zenét, vagy akar egy konyvet,
tehdt valamilyen mivet — ezt értjik is, meg nem is, de megszoktuk.
Egy rézsa megalkotdsa jéval fizikaibb dolog, a megalkotasianak sok-
kal keményebb torvényei vannak. Miért nem lehet példaul kék rézsit
megcsindlni? Feketét se nagyon. Ezt ma sem értem teljesen, pedig
kétszer is elolvastam a vonatkozé szakirodalmat. Elkezdett vonzani a
fizikai alkotds. Rézsat alkotni azt is jelentheti, hogy isteni poziciéba
helyezni magunkat mint alkotét. Ez egyre jobban vonzott mint idé-
zGjeles foglalkozds, hivatds, vagy nevezziik szerelemnek. Azt mondja
j6 Décsi Vilmos rézsanemesits ebben a konyvben, hogy ,megszerez-
hetetlen szépség”, a rézsa is valahogy pont ez. Hidba vigom le, nem
lehet megszerezni. Ennek a kifejezésnek van egy multja is, de csak a
targyat lehet birtokolni, a szépséget nem. Es mégis nagyon bele tud
dgyazédni az tvenes évekbe, ahol a megnevezési bizottsigok min-
denféle furcsa nevet adnak a rézsanak: 1953-ban nevezték el az egyik
fajtat Atom Bombnak, de emlithetnénk az Otéves terv rézsafajtat is.
Valahol ismét meg tud jelenni a mér emlitett torténelmi és mitikus
id6 ebben a csoddban, amihez akkora kultirtorténeti hattér tartozik,
amivel, el kell mondjam, nem is akartam megismerkedni. Ami szem-
be jott, annak megadtam magam, de nem azzal kezdem a munkit,
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hogy betlok a konyvtarba. Szerencsére mar csak az utolsé hiisz méte-
ren kaptam meg ajindékba Géczi Janos csoddlatos és hatalmas, négy-
kotetes munkdjit a rézsa kulturtorténetérsl, de ilyesmivel nem lehet
egy konyvet, egy regényt megterhelni, és folosleges is. Nem errdl szol
a torténet, hanem a rézsik alkotdsirdl. Ez az 6rok szépség, amit ez
az ember felad, kisodrédik, sajat magardl nevezi el a rézsit. Micso-
da ndrcizmus ez? Magamrdl elnevezni egy rézsit, ez olyan, mintha
irnék egy regényt Tompa Andrea cimmel. Biztosan izgalmas volna. A
rézsa nagyon komplex dolog, rengeteg lehetéség van benne, de igaza-
bél ez egy végteleniil nagy ures hely is. Példaul Gertrude Steinnek ,,a
rozsa a rozsa a rozsa’ sora azt mondja nyelvileg, hogy a nyelv kitrilt, a
nyelv meghalt azzal szemben, amit ez jelent, amit kulturtorténetileg
létrehozott, ami maga a referencia. Nem tudunk nevet adni az ilyen
szint szépségnek. Amugy én szeretem ezeket visszafoglalni és azt
mondani, hogy dlljunk neki még egyszer.

— Az el6bb mondottakra szeretnék visszatérni, miszerint a tudds meg-
terheli a regényt. Ebben a konyvben is rengeteg tudds van a rozsdrdl, de
az elozd regényben, a Fejtdl és 1abtol cimiiben is, ahogy mdr utaltdl rd.
Szdmomra hihetetleniil izgalmasak a torténeti adalékok az erdélyi és a
budapesti gyogyfiirdokrdl, a sebészeti modszerek fejlodésérdl, arrdl, hogy
az adott korban mennyi esélye volt a néknek értelmiségive, pline orvossd
vdlni. Latszik, hogy exek migott rengeteg kutatds van. Amikor az ember
valamit alaposan kikutat, akkor nyilvinvaléan szeretne minél tobbet bele-
gYomiszolni a torténetbe, é néha ex mar egy kicsit meg is terheli a regényt.
Hogyan méred ki, hogyan érzel vd arra, hogy egy ponton meg kell dllni, és

mdr nem fér bele tobb ismeretanyag a szovegbe?

— Vilaszoltdl rd, nem eléggé mérlegelem. A masodik konyvem-
bél példaul rengeteget, nagyjabol szdazhusz oldalt hiztam, eredetileg
szazotvenet akartam, de annyi nem jott ki beléle. Minden erénynek
van egy mdsik oldala is. Az, hogy valamibe nagyon bele tudok sze-
retni, az valészindleg j6, mert €16 médon tudom el6adni az anyagot
—legyen az akdr orvostorténet, akdr rézsanemesités. Ugyanakkor van
egy rossz oldala is ennek: nem érzem a mértéket. Az, hogy engem
hihetetlen izgalomba és lazba hoznak a sebészeti és mitéti beavat-
kozidsok, és hogy a h6som milyen tipusd nyolcasokat varr a hulldkra
vagy az €16 testekre, elképzelhets, hogy nem pont ennyire érdekes az
olvaséknak. Nem érzem eléggé ezt a mértéket. Az Omertabdl tobbet
sikertlt kihiznom, de abba eleve kevesebbet is irtam, igy bizonyos
részek kevésbé firasztéak. Bar olyan kritikat is olvastam, amely kife-



jezetten firaszténak tartotta a rézsanemesit6t a maga tevés-vevésével.
Szdmomra sokszor ez az ihletnek — és ezt a sz6t is szeretném vissza-
foglalni ma este — a tetten érhetd jele: amikor az embert valami meg-
magyardzhatatlanul érdekli és viszi, az az ihlet. De egyszer csak, irds
koézben, esetleg a szoveg elkésziilte utdn le kell jatszédjon egy maésik
agyféltekés tevékenység, amikor meg kell érteni, hogy mégis, mivel
lehet magyardzni ezt a megmagyarazhatatlan érdeklédést. Ameddig
a hésom egy elbeszéléi vilagban van — ahol orvosol, nemesit, esetleg
gyogyfirddket jir korbe-korbe —, az a szerzd izgalmi allapota. De
ha nem értem meg, miért érdekes mindez, mit tud hozzdadni a vilig
leirasahoz, hogyan helyezi el a vildgot az id6ben, akkor az valéjaban
nem fog miikédni. Nekem valdszintileg evvel a masodik fazissal van
problémdm, és ott tapasztalhaté egyfajta elakadds, ami miatt nem
tudok nagyobb énmérsékletet tartani, nem vagyok képes kevesebbet
irni, akdr enigmatikusabban is. Nagyon szeretem a részletes, kifeje-
zetten fizikai tipusd irdsmédot, ami egy id6 utdn férasztéva tud valni.
Bir, mint tudjuk, minden rossz minek vannak lelkes hivei is, még
a legrosszabb miiveknek is. Van, akinek ez bejon, masoknak sokkal
kevésbé tetszik. Nem érzem azt a mértéket, amit az olvasé elbir. De
igazabdl ki is az a nagybetis olvas6? Ilyen értelemben nem létezik az
a bizonyos olvasé. Olyan olvasém is akad, aki azon sajnédlkozik, hogy
milyen révid lett egy-egy regényem, és kir, hogy mar vége is van.

— Ismét jo végszot adtal, mert pont azt akartam megkérdezni, hogy
beszéltiink mar arrdl, hogy nem tudsz regényt irni. Miért nem?

— Erre van vilaszom. Az ember sokszor azt gondolja, addig vonzé
a regényiras, amikor csindlja, és a kész kényv mdr nem az. Ami a re-
gényirdsban a leginkdbb érdekel, az az, hogy az ir6 elkezd kibontani
egy vildgot. Kibont egy falat, aminek a helyén elkezd megjelenni va-
lami — ilyennek érzem a regényirdst. Ez remek jaték, j6 érzés hosszan
és sokdig benne lenni. Nem vagyok képes készuls, tehat nem kész
miibd] felolvasni, mert az még nincs meg, vagy lesz egyszer, vagy
nem lesz soha. Am mindenképpen tavol van attél az igérettsl, hogy
egyszer az a vildg megsziiletik. Engem tulajdonképpen ezek a vila-
gok azon teljességiikben és terjedelmiikben érdekelnek, ahogyan a mi
életlink is, bocsdnat, hosszu, lassd, unalmas és eseménytelen. Altal-
ban. Csak kis j6 dolgok vannak benne, mint ez a mostani beszélgetés
is, de az életiink mégsem nagy drimai fordulatokbdl all. Egy révid
regény sokkal kevésbé engedi meg azt a tokéletlenséget, amirdl én
irok. Egy Nincstelenek ehhez talsigosan is stird. Most éppen Mészoly
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Miklés Saulusit olvasom, és ez a széveg olyan, mint egy novella, ott
nem lehetséges ennyit locsogni, nem lehet ennyi oldaliga minden-
nek. Egy hatszdz oldalas regényben van szazétven felesleges oldal —
hat j6. A hossza konyvekben sokszor van csomé f6losleges mondat,
és mégis: az is épiti a vilagot. Nem azt mondom, hogy ezek rosszak,
hanem hogy lassabb, f6loslegesebb mellékviganyok, plusz szinezetet
adnak a f8sodornak. A révid konyveknek novellaszerten precizeknek
és tokéleteseknek kell lenniiik. Ez a viszonyulds alkati kérdés is lehet,
sem gondolkodni, sem beszélni nem tudok ezen a médon.

— Neéhdny vdlasszal ezelétt azt a félmondatot haszndltad, hogy ,a
kritikdkban azt olvastam’. Ez azért is titotte meg a fiilemet, mert nem
minden ird olvas kritikdkat. Sokan fennhangon hirdetik ext, aztin meg
keriild utakon deriil ki, hogy mégis olvassa oket, és haldlosan megsértodik
a kritikairokra, plane akkor, hogy ha még dijat sem nyer a munkdja. Te
hogy dllsz a kritikdkkal é a kritikusokkal? Nyilvin adott olvasnivaldt az
eddigi munkdssdagod, é az Omertardl is sok irds sziiletett. El szoktad-e
olvasni exeket, megfogadod-e oket?

— Az els6 konyvem megjelenése elStt tobb mint tizéves kritikusi
munkdssagom volt. En littam a masik oldalt. Azt az oldalt, amikor
boldogtalan alkotdk éjjel harom és 6t 6ra kozott leveleket irogatnak a
kritikusaiknak, olyan hosszisiguakat, amiket egy kritikus soha nem
tud elolvasni. Biztosan ismeritek ezeket a hosszu leveleket. Ezeket
nem kell elolvasni, mert mdr az elsé anydzés sorbdl tudjuk, hogy egy
életre osszevesztiink. Kaptam ilyen leveleket. Nagyon ritkdn jott olyan
visszajelzés, hogy oriiltem a kritikddnak, hogy megértetted, amit én
akartam. Az emberek mindig arra reagilnak, ami nem tetszik nekik.
Ebbél megtanultam egy dolgot: birdlatra nem reagalunk. Nincs az a
helyzet, amikor az ember vilaszol a kritikusdnak, kivéve, ha pont itt
il mellette és mas tipust viszony fiizi 6ket 6ssze. Ez azonban nem azt
jelenti, hogy a kritika ne okozna fdjdalmat, ne tudna bantani, hogy
nem leszek két napig depressziés valamitél, mikozben a szerkeszt6m
borogatja a homlokom és vigasztal. Benne van a pakliban, hogy az
ember banténak érezhet dolgokat, és hogy rettentéen meg is sértéd-
het. Nem is azt gondolom, hogy ezek a kényvek nem tokéletesek. De
akkor miért vagyok annyira felhdborodva, hogy ha ezt valaki le is irja,
vagy az orrom ald dorgéli? Ha tudjuk, hogy a miivek nem hibétlanok,
akkor mégis miért fdjdalmas, hogy erre valaki raimutat? Azt monda-
nam, hogy ezzel az drnyékommal kezdtem valamiféle beszélgetést,
hogy miért is fij ez annyira, vagy mit lehet abbél tanulni. Magamat



idézem most egy interjubdl, ugyanis a Libri-dij kapcsin megkérdez-
ték télem, hogy dllitélag az irék nem olvasnak kritikdt, hogy dllok
ehhez a kérdéshez? Szerintem mindenki olvas mindent. En 4ltaliban
akkor nem olvasom el ezeket, hogy ha valamelyik kényvemrdl renge-
teg, mar-mdr tdl sok irds sziiletik. Az Omertardl tényleg sokan irtak,
van, hogy egyes kritikdknak csak az elejét nézem meg, vagy azt, hogy
hanyast adott a szerz8 a mdvemre. Van, amit hosszan kell nézni ah-
hoz, hogy kidertljon belble valami. Ha érdekes az irds, akkor végig-
olvasom, ilyenek a konferencia-eladdsok is, amikbdl sokszor lehet
tanulni. Egy megjelent kritika nyilvinval6an nem hat a mar elkésziilt
miire, de tud hatni egy kovetkezére. Bizonyos irdsok hatdssal voltak a
soron kovetkezd szovegeimre. Soha nem irtam ismeretlenil kritiku-
soknak, egyediil a mellettem 1l Deczki Saroltinak. Az intimitds és
hatalom témajdra sziiletett el6addsod utin azt éreztem, hogy renge-
teget tanultam a szovegedbdl. A tanulmédnyodban a test és a hatalom
Osszefliggéseit vizsgaltad, akkor mdr a Fejré/ és labtdl cimi szovegem
irtam, és hatdssal volt rd. Az egyik fiatal kolozsvéri irodalmar, Szé-
kely Ors tollabél sziiletett egy iris, amely a masodik kényvemet veti
ossze Gyorgy Péter Erdély-konyvével az alavetettség, a kisebbségrep-
rezenticié szempontjdb6l. Abban az irdsban annyi j6 gondolat jelent
meg, hogy biztosan hatassal volt rim az Omerta irdsakor, amelyben
azt kerestem, hogy hogyan lehet a kisebbség kisebbségének a kisebb-
ségét megirni, hogyan lehet megirni az alavetettséget, hogyan lehet
minél jobban kilépni a k6z6s nagy erdélyi olvasztétégelybdl, s annak
a kisebbségét is tovabb cizelldlni. Legutébb Takéts Jézsef tanulma-
nyéaban talaltam nagyon érdekes gondolatokat az Omerta emberabra-
zolasarél. Nem tudom, hogy ez az olvasmanyélményem mire fog hat-
ni, de htha valamilyen pozitiv hatdssal lesz a tovdbbiakra. Szeretem
megérteni a kifogdsokat és killonvilasztani a sajit sértédésemet attdl,
hogy mit nehezményeznek a kritikusok, hogy milyen problémakat
litnak. Megprébdlom megérteni ezeket, de az mas kérdés, hogy be
tudnak-e épiilni a szévegeimbe, az mar csak egy masik konyvben je-
lenhet meg. Viszont nem tartom el magamtdl a kritikit.

— A nék végtelen kiszolgdltatottsagdt az aldvetés aldvetésének az ala-
vetéseként olvastam az Omertdban és A hohér hazaban is. Ext Kali még
csak-csak tudja integrdlni a maga vildgaba, noba 6 is elfut a sajdt ferje
elol. E szempontbil taldn a legkiszolgaltatottabb Annuska: tizenhat éve-
sen dolgozik a foldeken, az alkoholista apja pedig elszedi a pénzét, de még
igy is irgalommal és szeretettel gondol az apjdara. Ext olvasva azon hdbo-
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rogtam, hogy miért nem lizadnak ezek a nék? Es Kali sem lazad a sajit
sorsa ellen. Holott irsz te lizads nékrél is: a Fejt6l és 1abtol orvosndje
fellazadt a csalddja ellen: értelmiségi és orvos szeretne lenni. Miért nem
lazadnak az Omerta ndi figurdi?

— Arra utalsz, hogy a tizes években egy tanulni vigy6 orvosné el
tud menni egyetemre és azt kell mondja a csalddjanak, hogy nekem
ez a hivatdsom, és hogy az 6tvenes években egy sokkal alacsonyabb
tirsadalmi stitusban 1év6 né nem tud liazadni. A 19. szdzad elején
indul6 és a 20. szdzad elején, az elsé vilighdboruig jellemzé eman-
cipdciés mozgalomnak olyan ereje és igérete volt, hogy ha az a len-
dilet, az az igéret beteljesil, akkor mi most egész mashol tartandnk.
Ebben az esetben nem kellett volna elmondanom a koribbi monda-
tokat a status quordl és a #metoo-mozgalom széthullisir6l. De az
tortént, vagyis azt szlirtem le, hogy az emancipiciés és a feminista
mozgalom megtorpant, a lendiilet az els6 vilighdboriban megtérik,
jon egy konzervativ fordulat, visszaill egy hegeménia. Az egyenjo-
gusig kérdése az Omerta cselekményének az idejében nagyon mélyre
megy vissza. A dolgok nem folytatédnak egyenes vonalian, hanem
megtornek, megtorpantak, vissza kell menni a startvonalhoz. Nincs
lizaddsi mozgalom, nincs minta, ami ellenszegiil annak, amit nem
fogadhatunk el, amit ki kell kérniink magunknak, hogyan nem béan-
hatnak veliink. A mabél is ez latszik: nem ott tartunk, ahol 1910-ben.
Emancipaciés szempontbdl vélt téredékessé a nétorténet. Azt gondo-
lom, hogy amit meg lehetett irni egy zsidé csaladbél — ez plusz eman-
cipdciés lendiletet ad a sztorinak — szdrmazé ndi hés torténetében
1910-ben, azt mar nem lehet megirni az Stvenes években. Es akkor
sem, ha a kommunista ideolégidnak van egy latszatokon alapulé erds
emancipatorikus jellege. Ugy érzem, hogy visszafordultak a dolgok,
és abban a korszakban nincsenek kit6rési mintdk.
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Géczi Janos

33. (ESZE)

(Regényrészlet)

— Es ugyan hallottil-e repiils tehénrsl?

— Repiil§ tehenek nincsenek. A Monthy Pythonban sem.

— Pedig én hallottam egyrél! — ESZE el6re nyerit a torténetén.
Arra késztet, hogy biztassam. Ne csigizza tovibb az érdeklédése-
met, meséljen. Papka dertsen és magyarul figyel. ESZEvel, akarcsak
Jermaval, anydm nyelvén beszélgetiink. — Ez a tehén az égbdl érkezik,
ahogy mondjdk, dertilt égbél villimcsapésként. Egy dundntuli kis fa-
luban laké gazda kihajtja a tehenét a rétre, az valamitél megvadul, és
telszalad a kozség szélén 1évé meredek partra. Vissza azonban nem
tud jonni, hanem rdugrik egy 6zvegyasszony szalmatetSs hazara. A
tehén az ugris kzben beszakadé padlason keresztil a szobaban levé
tollas dgyra esik, amely a nem vért vendég sulya alatt 6sszeroskad.
Ezek utin, mint aki j6l végezte dolgit, elnyujtott b8géssel bucsit
véve, a nyitott ajtén tivozik. Sem a hdzbelinek, sem a tehénnek nem
esik baja.

Pépka ESZEvel hahotizik, veliik mosolygok, nem mintha élvez-
ném ezt a gyerekeknek valé torténetet. ESZE valéjaban latja, hogy
a torténeténél idsebb vagyok, én pedig azt litom, hogy 6 nem tudja
pontosan, hiny évesnek szeretném tudni magamat.

- O ESZE! A magyar kolts. A baritom! Ami6ta ismerem, azéta
anckdotazik!

Papka ESZEvel 4llit haza. Mindketten kapatosak, és a bértas-
kabdl palackgarmadait dllitanak maguk elé az asztalra. Jerma elszor-
nyedve pillantgat rdjuk, s miutin olajbogyét és trét tesz az asztal-
ra, visszahuzodik a szobdjéba. Elfoglaltsdgot taldl magdnak, menten
hallatszik a csipkeverd orsék kopogisa.
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ESZE hérihorgas, pilcasovany és papkaval egykora kolts. Hosz-
szu a haja, minduntalan a szemébe 16g, s olykor vagy a bal, vagy a
jobb tenyerével, mintha legyez6t mozgatna, lesopri az arcat. Amikor
iszik, marpedig sokszor emelgeti a vodkdspoharat, s aztin gyorsan a
sorosiiveget, akkor a szdja eldl el kell a hajat hazni. Papka azt allit-
ja, amikor bemutat neki, hogy ma jétt repilével, a szeptember 23-ai
évforduléra érkezé magyar irédelegicié tagja, és hogy sikertilt a M-
vészetek Palotdjaban rendezett fogaddsrdl kimenteni. Nézze meg,
hogyan élink. Mit érdekelné ESZEt a Figgetlen Allamok Kézos-
sége kollektiv szerz6dése azerbajdzsini aldirdsinak évforduléja! A
kozép-eurdpait, a sajatjan kivil egy nyelvet sem beszéld kolt6t, aki
éteri dolgokkal bibelédik. ESZE mindenre legyint, elhessegeti a
kérdéseket és a megillapitdsokat, pedig azok egyre-mdsra zidulnak
rd. Ugyan mindegyikre ad valaszt, de poénokat eszel ki, szévicceket
gyart, amelyek érthetetlenek, vagy a felelete szoges ellentétben 4ll
azzal, ami varhat6. A repildutrdl azt allitja, hossza, Bakurél, hogy
behemdt viros, véleménye szerint a lanyokbdl semmi sem latszik, az
irészovetségi program kinosan terjengds, és Judithrdl, anyarél, nincs
semmi érdemleges mondandéja. Budapesten dolgozik, vagy méshol,
nem tudja, nem érdeklédik irdnta, nem talalkoznak.

ESZE azért valamennyivel id6sebb papkanal, s ez a délutin el6bb-
re haladdsaval meglitszik rajta. Jobban 6ssze van gytrve az arca. Va-
lamerre az Alféldon sziiletett, vidéken jar f8iskoldra, s onnan keriil
a févirosba, konyvtirosnak. A napjait azzal tolti, hogy kataléguso-
kat gyart. A konyvtiros munkakéri leirdsa szerint minden konyvet a
kezébe vesz, de némelyiknek nem csupan a leltirozdshoz sziikséges
oldalait lapozza fel, hogy a megfelel6 bejegyzéseket megtegye, ha-
nem a teljes mivet dtforgatja. Olvasottsdga naprol napra gyarapszik.
Sovinysdga ellenére kora ifjisagatdl pocakot nevel, sorhas az, annak
mindsiti. Neoavantgard alkotd, aki a népszertiségét klubokban, va-
logatott olvasétirsasagokban és alacsony példanyszamu folyéiratok
szerkesztéségeiben forgolédva alapozza meg, mignem megjelennek
elsé versei, amelyeket a nemzedéke tagjainak orra elétt meg-meg-
lebegtet. Ezt a nemzedéket a rendszeres kocsmai taldlkozdsok és a
ko6z6s ivasok kovacsoljak 6ssze. Minél nagyobb ivé valaki, annal na-
gyobb a hangja, és a rémes viselkedése anndl inkdbb vilik szébeszé-
dek tirgyava. Az ifjak, ahogyan szokds, a személyi igazolvinyukban
hordjdk a miveik utin jir6é honordriumrél sz6l6 postai értesitéseket,
hogy az 8ket igazoltaté rendéroknek bizonyitani tudjik, nem koéz-



veszélyes munkakerilék, csupdn dlldstalanok. ESZE, hogy vidéki-
es miuveltségét korrigilja és kapcsolatrendszerét szélesitse, olykor,
ha a konyvtarbdl a varosban ellitandé feladatot szerez maganak, az
ELTE-n, az egy egyetem, tartott bélesészérak némelyikére iil be. gy
ismerkedik meg anyéval, neki 6 Judith, s néhdny héttel késébb koz6s
projektet futtatnak. ESZE — dllitja papka — nagymértékben hozzi-
jarul ahhoz, hogy anya és a neki udvarl6 papka a budapesti irodalmi
élet ifjusagi tagozatiba bejdratossd valjék.

Papkaval bardtok. Baritsiguk pillére, hogy ESZE orosz szakot
végzett, igy papkat konnyen ki tudta segiteni a bonyolult nyelvi hely-
zetekben. Pipka a feljegyzéseiben felhasznalt iratok értelmezésében
raszorul a segitségre, napkézben felhivia ESZEt, aki, mintha csak
a munkakore része lenne, a kérdésekre szakszer( vilaszokat ad. S a
viszonyuk intenzitdsit az sem csokkenti, hogy a magyar rendszerval-
ts el6tt, az oroszellenes hangulat tetéfokan, ESZE elfelejti az orosz
nyelvet, és sem nyilvinosan, sem baritai koz6tt nem hasznalja. Hogy
érti-e, ha orosz beszédet hall, az is kétséges. Papka mindezen j6t de-
ril, ez az 6, marmint ESZE problémaja, neki nincs teenddje vele. A
baratsiguk valtozatlan. Egy alkalommal, hogy anya munkatirsaival
a jovedelmekrél vitdznak, s nyilvanvalévé valik, hogy az egyetemeken
dolgozdk a nyelvismeretiik utdn fizetéskiegészitést kapnak, rikérdez,
ugyan neki van-e nyelvpétléka. Jar, persze. Az jar.

Az emlékeikrdl diskurdlnak, egymds szaviba vigva tirnak fel
altalam soha nem hallott eseményeket. Arrél, hogy 1988. augusz-
tus 2-dn Szigethalmon a magyar katonai vezetés és a szovjet Déli
Hadseregcsoport képviselSinek jelenlétében falugytlésen kérik a he-
lyiek, hogy csokkentsék a katonai gyakorlérepulések keltette zajokat
és kornyezetszennyezést. Politikai felvonuldsokrél, amelyeken senki
sem vehet részt, de valahogy mégis mindent tudnak réla. 1988-ban
tizezren tiintetnek mdrcius 15-e alkalmabdl Budapesten. Hogy me-
lyik Didfa utcai vendéglében 16g le a tinyérrdl a bécsi szelet, s ho-
gyan jelennek meg a romaniai koldusok. Lakitelken négyszaz alapité
részvételével parttd alakul a Magyar Demokrata Férum. Novem-
berben pedig a Szabad Demokratik Szévetsége. Oktéberben kitor
Ujvidéken a joghurtforradalom. 88 augusztusiban mint taldlkozik
Aradon Grész Karoly és Nicolae Ceausescu. S novemberben meghal
Picker Istvan sztahanovista. Es egyenes adasban miként kozvetiti
89 decemberében a radié a temesviri eseményeket, s hogyan terjed
szét a forradalom Romadnidban. S miként néz ki a legéppisztolyozott
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Ceausescu. A brit sajté milyen megmosolyogtaté hibikkal tuddsit az
eseményekrdl, mivel az informdcidikat elsésorban a Tanjug jugoszlav
meg az ADN keletnémet hirtigynokségtdl és a budapesti televizidk-
bél szerzik.

ESZE felidézi a néket, de erre a témdra nem vevé papka. Arrél
beszél, bar nem jut eszébe a neve, aki pipkd gyerekkori baritja,
majd képkereskedd volt, és a kilencvenes évek kezdetétsl a kétez-
res évig sokat megfordul Budapesten, s utolsé alkalommal néla
hagy egy moldaviai tivegre festett Mdria-képet. A gyermekét tartd
Sziizanya egyik oldaldn egy sdrga ruhds asszony all, Maria anyja.
A misikon nagy feji szamar 6lialkodik. Hogy ez a szamdr azért
kerilt-e oda, mert teherhordé allat, aminek a hitdn ilt a terhes
asszony, vagy csokonyds mivolta révén az e vildg rosszasdgéra utal,
az eldonthetetlen. Lehet, veti fel ESZE, pusztin az ikonfestd (fér-
fi volt-e, vagy kolykosen pajkos ifju?) jészdga, amelyet meg kivin
orokiteni.

— Nyilvin meg szeretett volna ajindékozni téged. De hiszen a ti
orszdgotok Maria orszédgal!

— Na és mi hasznunk lett bel6le? Rég levette réla a kezét — tirja
szét a karjat ESZE. Ont mindkettsjiiknek, s isznak. ESZE rdadas-
ként ragyujt, a vodka el6hozza bel8le — papka szerint mint barmelyik
magyar értelmiségibél — a lincdohdnyost.

— Vagy tomjén, vagy dohdny! — mormogja. A masik rdbélint.

Aztin sz6 keril a nékrdl, a Pipacsrél, ahol pompdsak voltak a
csajszik, és ESZE irigykedve tapasztalta, mennyivel nagyobb az dzsi-
6ja Ajaznak, mint neki, de valahogyan egyikéjiik sem arra szamitott,
amerre veszik az utjukat a mondatok. Latszik rajtuk, hogy valami
mellett mindig elhaladnak, csak éppen én nem tudom, és meglehet,
6k sem, hogy mi az, amit ekként elkeriilnek. Mi lett a digézdékkal?
S mi lett a sok Tanyaval, Tamaréval, Olgéaval és Jeliszavetdval, akik
az ideiglenesen a térségben tartézkodé hadsereg tisztjeihez feleségiil
mentek, hogy aztin berendezkedjenek, ha nem is nyugati luxussal,
de a Kdrpit-medence legkiilonb6z8bb orszdgaibdl szirmazé, mégis
a birodalmi izlést jelenlévévé tevs, lakételepi oroklakasok egyikébe,
a fels6bb emeletre, ahonnan rdlatni a laktanyira vagy a gyakorlé-
térre? Egykor a Szovjetuniét megtimadé magyar sereg délceg ifjai
erészakoljak végig a sztyeppék asszonyait, miként teszik azt utébb a
Magyarorszagot felszabadité Vorés Hadsereg tagjai is, de aztin ezt
a feladatot az oroszhonbdl idetelepedd asszonyok villaljak magukra.



Amikor szébeszéd tirgydva vilik, bar sehol sem nyer bizonyossi-
got, egyre-mdsra vilnak el hites tiszturuktdl az érett, habdr molett
és giliszta(iz6 varadics f6zetével hajukat kiszdékité nék, de elézbleg
magyar, lumpenizalédott szeretSt kutatnak fel, akit aztin a redjuk
hatrahagyott lakdsba fogadnak, és anyakonyvvezet$ elé hurcolnak.
A nyugati j6létet vélasztjak, a gyerek sem kolonc a nyakukon, hi-
szen rég folnevelkedett, feketepiacozik vagy farmernadrigokkal,
popegytttesek lemezeivel felpakolva elment valamelyik otthoni
egyetemre, s évente egyszer, miszaki cikkekkel felmalhazva litogatja
meg a sziiloket. Es ezek a Katydk és Szvetlandk népszervé teszik a
borscsot, a scsit és a pirogot, testiik turészaga jelzi, merre téblibol-
nak a szupermarket polclabirintusiban, allampolgirsighoz jutnak,
és olykor sikeresen felfrissitik a magyarnak mondott géndllomanyt.
Elterjed a sz6rmebunda, ha tankot nem akar magdnak t6lik, barki
géppisztolyt vasirolhat, vagy a kozvetitésiik révén hozza lehet jut-
ni a nagydobozos, piros kavidrhoz. Valamennyi magyar innepségen
eredeti orosz pezsgét szolgilnak fel. Boldogan maradnak itt, rossz
sorsukra panaszkodnak, a kiméletlen oroszellenességre, és reggelen-
ként futékaszind pongyoldktdl virit minden egykori tiszti lak6tomb
erkélye.

— Hm. Mi az a futéka?

— Vidéki kertek szemnek nem valé részei befuttatisira szolgilo
noévény. Magrdl vetik, gyorsan novekszik, és reggel nyilé kék, illetve
lila tolcsérvirdgait nagyon szeretik dicsérni a ténsasszonyok. Nehogy
megkérdezzed, hogy kik azok a ténsasszonyok.

— Persze. Nem felejtettem el. Egykor megmagyardztad.

— Neked szerencséd volt — emeli a vodkasiiveget papkara ESZE. —
Judith j6 asszonyod volt. Jott veled.

— Es sziilt egy fiat. Akit itt hagyott.

— Az, hogy itt hagyott, be volt az tigybe kédolva. Csak nem gon-
dolod, hogy itt — mutat ki az ablakon a virosra ESZE — le lehet élni
az életet?

— Le. Amugy szar idészakom volt. Mondjuk, értem 6t.

— De megverni nem verted?

— Nem sokra emlékszem, miutdn kitelepitenek minket Moszkva-
bél. Osszefolyik minden. Semmi héttérrel lakast keresni? Gyorsan
teléltiik a tartalékunkat, hénapokig egy vagonban laktunk, majd egy
raktdrban, tdimogatdk nélkil. Azt hiszem, volt, hogy egy-egy tenye-
res elcsattant.
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— A kozép-eurdpai asszonyok nem tirik a verést. Ha adnak ma-
gukra. Ha érnek valamit is. Legfeljebb, ha irodalmi mtben teszik ezt
velik.

— Judith adott — mondja papk4, olyan hidegen, ahogyan megsz6-
lalni mindeddig nem hallottam.

ESZE helytelenitSleg rizza a fejét, és nagyon komolyan figyeli
papkat. Hol az arcit, hol a kezét, hol a mellkasit. De pontosan nem
tudhatd, miért is.

— Jerma?

— Képkereskedéi varazslat! Jelena allitdsa szerint az Gj lakdst 4j tar-
gyakkal kell bebutorozni — egyszer csak betoppan, Moszkvabdl jon,
Moszkviba megy, a koztes idSben meg dtalakitja az életemet. Reggel
a régi, 6cska cuccokat hagyom a lakdsban, este mar minden butor-
darab vadidj, terpentinszagt sz8nyegeket terit a padléra, s a kony-
haban Moulinex turmixgépen késziti a fiinak a vacsorat. Es néhany
napon beliil ideszervezi Jermat. Valamelyik peremkeriileti negyedbdl
érkezik, nem tudom, honnan. Tudod, azoknak a kis helyeknek a ne-
vét, ahol nem jrtam, nem tudom megjegyezni. Akkor mdr Anglidba
és Németorszigba mentek az otthon maradni és férjhez menni nem
akaré lanyok, nagyjibél olyasmikért, mint kordbban Olaszorszigba,
de nem feleségnek, hanem bébiszitternek, cselédnek vagy prostitudlt-
nak. Jerma munkanélkili volt.

— Tébbnyire egyszerre mindegyiknek.

— Jermit ide ejtGernyézteti Jelena. Beszerzi szimdra a hivatalos
tartozkodasi engedélyt — allitja, nem kellett ehhez mds, mint néhdny
telefon. Amugy is, azt akarom, hogy a gyerek beszélje a magyart.

ESZE pedig 8szintén helyesli ezt a dontést.

— Ujabban, ugy tinik, hogy egyre tobbet felvetédik benne, hogy
utazna vissza. Osszegylt a pénzmagija, vehet belSle hazat, ha tigyes,
kerttel. Munka meg, illitélag, van, marmint a hirek azt allitjak. Azt
allitja. Mondjuk, ezt azért ellenérizni kell, az Gjsigirds nem az igaz-
sdg elmondasirdl sz6l. Mondjuk, akadnak ottani Ggyeim, azokat el
tudnd latni, megbizhaté.

— Megbizhat6 n6? Ne nevettesd ki magadat! Ilyen a vildgon nincs.
S Jelena?

Papka nehézkesen tipaszkodik fel, mutatja, hogy érzi, nehéz és
faj a dereka. Bakuban minden férfi els6 mozdulata az, ha felall, hogy
ramutat valamelyik f4j, viseltes testrészére. Papka se kiilonb. Vizelni
indul. Rangatja a cipzdrjit és markoldssza a tokét, ahogyan a férfiak



egymis el6tt hivalkodnak. Mire végez, a WC ajtaja eltt ott toporog
ESZE. En is bedllok a sorba.

Visszataldlnak az asztalhoz. A kitrilt Gvegek eltiintek, bontatla-
nok kertiltek el8. Papka tudja, hogy Jerma gondoskodik réluk. ESZE
azt hiszi, papka a j6 vendéglité.

ESZE rikonyokol az asztallapra, eléreddl, a nyaka hosszira nyu-
lik, és ellentmonddst nem tiré hangon sz6l papkara, hogy hallgassa
meg az 4j versét. Lehunyt szemmel szaval, kézben bogas ujjaival for-
gatja a poharat. All az utcasarkon, szoborként, jarckelok keriilgetik
és kobor kutydk. Szoborként sem mulik el a szemébdl az az dlom,
amelyet egy lanyrdl lat. A lany felébred, lefekszik, fel és ald jarkal,
lengén 6ltozik, a sortjan dtsejlik az dgyékszdre. A szoborrd mereve-
dett koltdnek eszébe jut az a néhdny hénap, amit a linnyal egytitt
tolt, mikozben hullanak a falevelek (azt nem tudni, hogy a linnyal
toltott idészakban, vagy pedig az utcasarkon, ahovd a szobrot élli-
tottak). Hidegek a szelek, fagy, zdporozik a hé, szdraz a jirda, virdg-
arusok rakjik ki a kosaraikat, széval telik az id6. A kosarak virdgaitol
ugyan boldog a kolts, de a figyelmét azok nem terelik el a lanyrdl.
Mindenhovi koveti a lanyt, mintha lancra lenne flizve, sétautakon és
lakdsokban, szobardl szobira, rendiiletlentil. Felhivja a liny figyelmét
arra, mennyire szép, és mennyire gyorsan mulik az élet. S ebben az
életben 6 valamennyi éjjel Gjjasziiletik azdltal, hogy éjjelente ott 4ll-
hat a liny dgya mellett, nézi, széthdnyt karokkal mint hever, melle
miként domborodik, combive hogyan zarul.

- Szép — konstatdlja papkd. — Ilyesmir6l Ovidius és Petéfi is ir.

- Persze. Ez egy vindormotivum. Mondhatni, toposz.

- Ja, a Boldog herceg is ilyesmi. Oscar Wilde-tol.

ESZE arra kéri papkit, hogy forditsa le a versét azerire. Rajta
kivil senki nincs, indokolja, aki meg tudnd tenni. Olyan sincs, felté-
telezhetGen, aki képes lenne rd. Ugyan nem ismeri az itteni poézist,
meglehet, errefelé nem ¢l valédi kolts, de biztos abban — és legye-
z6formdjura széttartott tenyerét meglengeti az asztal f6lott, mint
aki nem tudja, a poharat ragadja-e meg, vagy a sorosiiveget, avagy
a szunyogot kergesse el, esetleg a bizonytalansiginak ad nyomaté-
kot —, hogy a bdnatos szerelmes verseket itt szeretni fogjik. Biztos
abban, hogy harminc év mulva ehhez hasonlé panaszos verseket ir
majd valamennyi magyar kolt6, és felsorol néhdny magyarosnak egy-
dltalin nem hangzé nevet, Marno, Kukorelly, Kemenczky. Pipka
visszakérdez rajuk, mondja, egyikkel sem talilkozott személyesen,
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nem hallott réluk, holott a Bajza utcai Trék Palotijiban — a magyar
frészévetség székhdza, az egykori Kramer urak lakéhdza, helyesbiti
ESZE - Judithtal tbbszér megfordul, mi tSbb, az Irészovetség ak-
kori elnokével, Goncz Arpaddal is ott talalkozott.

— Pedig Kemeczky Juditnak van egy kiting verse, mdrmint a sok
kiting kozott egy valédi kolteménye, amelyben a feltalalé papéjardl
sz6l, aki elkésziti — taldn a ldnya szdmdra, hogy elmehessen az or-
szagbdl - a Duna alatt jaré hajot. Aftéle édesvizi tengeralattjarét.

Egyaltalan, helyteleniti, hogy papka, ha ugyis akad elegendé sza-
badideje, miként most is, az olyan léhasigokra, mint az 6, ESZE
vendéglatisira, nem forditja le a legjobb magyar irék némely miivét.
Biztosan sok j6 magyarul sziiletett regényt ismer, vagy azerire dtiiltet-
het, itt is érthetd, dltalinosabb emberi érzésekrdl sz616 kolteményt.

- No, megillapithatom, inni tovabbra is tudunk — tereli vissza a
régi irdnyba papka a sz6t.

— Holott nincs s6s uborkdd. A vodkdhoz az jirna. Az legalabb
valami izt ad hozzd. Az oroszok vodkdja iztelen, mint minden ké-
z0nséges orosz.

— De legaldbb van lelke!

— Most helyeselni kellene? — ESZE felugrik, és papkdhoz imbo-
lyog. Rdborul, és dlelgeti.

— Ne haragudj, reggel nem tudtam, hogy itt vagy. Aztin a nagy
orémtél kiment a fejembdl, haver!

— Haverod az apdd fasza! Barét! Kérlek, mondjad tovébbra is, ba-
rat!

— Bocsiss meg, igazad van. Mindorokké.

— Amen. Miért ttintél el ennyi id6re? Nézzed meg, a fiad lassacs-
kin egyetemre jir!

— No, no, csak most, ha megy gimnaziumba. Egy-két év mulva
lesz oda valé.

- J6, taloztam kissé. De akkor is, lehet az 6t éve is, hogy semmi
hir felsled. Baszki, 1995 van! — valik ESZE ingertltté.

— Hét az, baritom, de micsoda hét év! Eletiink delelGje! Es mi hir
a sikereidrdl?

— Ujabban mifelénk mindenki sikeres, bar a kozosségi liranak
annyi — ESZE egy lathatatlan gitart kap a kezébe, és pengetni kezdi.
— A neoavantgirdot ugyan lehiztik a WC-n, a siker azonban nem
marad el. Addig, amig meg nem emberesednek a fiatalok. Aztin pe-
dig senki se lesz mikoziiliink sikeres, megytink a daraléba. Azt ugyan



nem fogom bevirni! De okosak ezek am! Kitenyésztik az arisztok-
racidgjukat, mind az irodalomban, mind a gazdasigban, amit persze
r6vid périzon tartanak.

—-Délalé?

— Hit az nem ddl. A reprezentativ antoldgia, az évente megjelend
Kor versei semmit sem fizet a kozlésért. Amig a szerkeszts baritja, a
neurotikus pszeudoesszéista haverkodik velem, minden évben benne
voltam a kivdlasztott szazban. Most, hogy dsszerigtam vele a port,
kipenderitenek a szerzék koziil. Na, de mindegy, ugyis csak a kiadé
liblingjei koré gytjtogetik a sleppet. Visszavonulok a szobdmba, nem
tartéztatnak.

Ejjel kukorékolasra ébredek. Papkd egetrengetéen horkol. A ji-
tékszobdmban, amely annak ellenére megmarad annak, hogy évek
6ta be sem léptem oda, a meztelen ESZE toszik. Egészen gusztusta-
lan, lottyadt a segge, rasiit az utcdrdl a villanyfény. Azt litom, ki fek-
szik alatta. Jerma se kivdnatos, ahogyan ESZE alatt vergédik. ESZE
megszakitatlanul kukorékol a polcon 1évé kakasomhoz, mintha az
képes lenne vilaszolni. Messze a hajnal.

A kovetkez§ este ki sem megyek a szobambél. Ugyis behallatszik
minden. Es tiikorbsl amugy is lathatnim Sket. Egyetlen szot sem
engedek el a fillem mellett, de a szemem nem kitarté. Nyitott konyv
hever el6ttem, bele sem pillantok, nem litom a sorokat. Olyan, ami-
lyennek a felnyitott konyvnek kell lennie, ha olvaséja nélkil hever.
Jerma nincs itthon. ESZE és pdpka ott folytatja, ahol abbahagytak.
ESZE elnézést kér, nem tudhatta, hogy Jerma pdpkdé. Mirmint
hogy a szeretje. Vagy hogy réjir. Ora meg, ha iszik, és tegnap so-
kat ivott, ambar ezt papkd is elmondhatja magardl, rdjon a kangorcs,
régen is ez volt, ismerheti jél, ennyiben nem viltozott meg. Minek
itatta? Bocsanatot kér, bardt a barattdl, akiknek volt tgyis tobb k6z6s
néjik. Jermdrdl, bar el6fordulhatott volna, tébb sz6 nem esik.

ESZE a napot a virosban tolti, helyszinrél helyszinre jar a de-
legicidval. Tudja, hogy este fogaddsra illene menni, megmondjik
elére, Kozép-Azsidban nincs nap, amikor ne taldlndnak alkalmat a
fogadasra. Ez éppenséggel hivatalos, mindenkit elvirnak, ahogyan a
varoshdzdn a féviros eredményeit bemutaté nacsalnyik kifejti, meg-
lepetés készil, amelyet valamennyi vendégnek at kell éIni, hiszen az 6
élvezetiikre szolgil, de ESZE azt is tudja, hogy mindebbdl kimarad.
Az idegenvezets és az irédelegicié vezetSjének rosszallisa ellenére
lepattan. A mai fogadds sem érdekli, a birkahust nem kedveli, akkor
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sem, ha azt a vacsoraszomszédja szedi a tanyérjiba, a delegiciétagok
otthon unalmasak, hagyja 6t mindenki békén. Ha igy is er6skodnek,
megmondja, ékesszoléan kifejti, miként a rétorok szokdsa — a rétor
sz6t megizlelve mésodjira is kimondja —, ahogyan a rétoroktdl elvar-
haté, hogy a 1¢hiité miikedvel6ktsl a vilig barmely pontjin tartéz-
kodik. Elég! Szabad ember! Ett6l a tolmacs eler6tlenedik. De ESZE
tovibb dohog.

Majdnem el lett rontva a napja, legalibb s6tétedésig, s hogy a fe-
sziltségét oldja, az oldaltiskdjabodl idénként laposiveget haldsz el8,
és meghizza. Holott megmondtik neki, a hdségben nem célszerd
toményet fogyasztani. Rdaddsként arra is figyelmeztették, hogy erre-
telé, ha valaki részeg, a rend6rok hamar beviszik a detoxikdléba. Sen-
ki nem kérdezi, 6 mit szeretne megnézni. Semmi esetre nem taldl-
kozik tévébemond4-mosolyu hoszteszekkel, a magyar konyvkiadasi
lehetéségek felsl érdekléds veterdn ujsagirékkal, bizniszre dhitozé
tolmdacsokkal és tarsalkodéként radllitott helyiekkel. Arra kéri az ide-
genvezetSt, hogy ismét irja be a szdlloda cimét a noteszébe, a tegnapi
toljegyzést kitépte és elhagyta, bar emlékszik, a zsebébe sillyeszti,
ha sziiksége lesz ra, éjjel a taxisofér orra ald tudja dugni, de nyilvin
kirdntotta egy papir zsebkendével, vagy akkor, amikor a bazirban
fizetett. S azt is, hogy a kovetkezd reggel hany orira jelenjék meg.
Mikor kezdédik a programjuk. A viros megtekintését nem hagyija
ki, mindegy, hogy gyalogos lesz-e a séta, vagy mikrobusszal viszik
Sket, bar 6 személyesen jobban kedvelné a mikrobuszos viltozatot.
Az idegenvezet§ hitetlenkedik, huzogatja a véllat, amikor a delegécié
tobbi tagjinak beszdmol az eseményr6l.

ESZE pedig korbejarja a foldszinti parfimériat, tébldbol, be-be-
pillant a tarl6kba és a szekrényekbe, s végiil, hogy djabb, érdeklédésre
szamot tarté dolgot nem taldl, egy tvegcsét vasirol. Kiall a térre,
forgatja a gondosan becsomagolt illatszert, és virakozik. A diszes
selyempapiron dt is érzi a szer nészagat. Pipkdnak vératlan elfog-
laltsdga akad, nem megy érte, sof6rrel kiildi a kocsijat. A sofér jé-
képt, névetkdztet-tekintetd bakui macso, tgyesen vezet, foltaldlja
magit, folismeri ESZEt, betuszkolja a hdtsé lésre, és dtfuvarozza a
héségtsl zaklatott viroson. Az automata sebességviltés Volvéban a
légkondiciondlds minden igényt kielégitd, s a sziirke ablakok miatt a
benne helyet foglal6 utasokra nem lehet raldtni. Az ablakiiveg hiiti le
tan a kinti levegét, véli ESZE, mivel attdl a pillanattél, hogy helyet
foglal a kocsiban, drnyékba borul a viros. Szimos hasonld jarmiivel



talilkoznak. ESZE eldénti, rdkérdez papkdndl ennek az okira — de
papkd nem tudja a helyes vilaszt. A gépkocsi-kereskeddket érdemes
kérdezni, hezitil, az utébbi években egyéni megrendelés alapjin be-
hozott, eltérd tipust autokkal valéban nem szokds taldlkozni. Talan,
mert nincsenek. Taldn, mert a gépkocsit hasznilék egyik csoport-
ja j6, ha lesotétitett autékkal jar. Hogy miért, arra tobb okot talal.
Mindenekel6tt, mert az ilyen fészerek diszkrétek. Amuigy vonaton
és hajon szillitjdk be mindet, az auték nem kerekeken jonnek, ezek a
kocsik igy tarthaték nagyobb biztonsigban, a sériilés veszélye kisebb,
ambar kizdrélagosan Kazahsztinon keresztil. Azaz Kazahsztinbdl,
hajéval. Taldn a kazahsztini viszonteladék adhatnak ESZE kérdé-
sére érdemleges vilaszt. Itt nem taldlkozhat masvalakikkel, csak a
viszonteladokkal, egésziti ki az okfejtést. Hat kozvetlen informaci-
6khoz nem jutsz, ha sziikséged lenne rd. Ilyesmire pedig, dltaldban,
nincs igény. Hatilyos torvényekrél, jogszabalyokrdl — szabad-e ilyen
ablakud gépkocsikat forgalomba helyezni — nincs tudomdsa. Meg hit
— jegyzi meg végezetll — mindez lényegtelen. Errefelé senki sem fti
bele az orrat a tobbiek dolgiba. Ett6l marad nyugalomban a vilag.
Ettél stit a nap. Ettél lehet az drnyékban nyugalommal elheverni.

— Kellékek, nyilvan! — de a kijelentést papka kérdésnek értelmezi.
Miféle sziikség kényszeritette ki a létiket?

— Valami presztizs, ritudlis koritéssel. Ez lenne a szakszerd vi-
lasz. De a Kaukdzus vidékén ne keress se tudomanyosan megillé
indokot, se észszeri magyardzatot a dolgok menetére. Olyan ez,
mint az evolucié. A kortilmények bonyolult egytittdllasa megteremt
valami olyat, aminek nincs hosszua tava célja. Csakis jelenléte van.
Idével meg nem lesz.

— A valéjaban érdektelen események képesek sszemosédni, sét
éppen abbdl tudjuk, hogy érdektelenek, mert egymassal 6sszeolvad-
nak. Volt négy hénap, meglehet, tobb is, a mar emlegetett hét évemen
beliil, amikor a kényvtirbdl, az egyik konyvtirunkhoz kozeli iskola
kérésére, mivel ott alternativ oktatds folyt, s a tanulék mindennap
haszndljak az amuigy j6 dllomdnnyal rendelkezd iskolakényvtarat,
ugyanakkor az iskolai kényvtiros megpattant, kilfoldre tivozott,
mifelénk nyitottak az orszdghatirok, a kispénziiek és a pélyakezddk
a nagyobb joévedelem miatt akkor kezdtek elmenni az orszdgbdl, de
meglehet, valami zavaros tigy folytdn, mondjuk sszeszirte a levet az
iskola igazgaténdijével, vagy elsinkéfilta a begyjtott késedelmi dijat,
nos, én lettem kiszemelve helyettesitként. Abban az iskoldban né-
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héany érat tanitok, Ggy mondjdk a tantirgyat, hogy konyvtarismeret.
Bar févarosi, de killvirosban épilt az iskola, szokdsos felszereltség
és dllagu, a lakételepi gyerekek koézil mindenkit befogad vilogatds
nélkil, mintha mindegyik azonos képességi és azonos igényi len-
ne, médr ha nem akarnak maganiskoldba jirni. Az intézménynek az
a sajatossdga, hogy a testileg, illetve a szellemileg sériilt, tovdbba a
halmozottan hétrinyos helyzetben nevelked$ gyermekek egytitt ta-
nultak a normadl korilmények kozil szirmazéakkal. Ilyen osszetéte-
1 csoportot kaptam, tanithattam a konyvtdrismeretet, nem volt mds
vélasztisom.

Mindent megcsindlok, polcokat szerelek, konyvet pakolok, a fa-
litdbldra hetente kitizém az 4j nyomtatvinyok listdjit, tobbnapos
tanulmdnyi kiranduldsra kisérem Sket. A csoportom éppenséggel a
Kiskunsag buckdit tanulmanyozza, ami azt jelenti, hogy naponta sok
kilométert gyalogoltatjuk Sket, megfigyelik a szél okozta talajmoz-
gast, a homokfeliiletek névényzettel torténé betelepedését, a szuk-
cesszié allapotit, és esténként tdbortliz mellett kozosen fogyaszt-
juk el a tartés élelmiszerekb8l magunk eléallitotta vacsorat. Laci,
Piskor Laci, micsoda név ez, a hatodikos évfolyam legaranyosabb
és egyben legostobdbb kisfidja ciginy, de jélnevelt, felnéttfiiggd és
apolt. A gyerekek, ellentétben a sziileikkel, dpoltak — dmbér suso-
g6s dzsoggingban jarnak iskoldba és hamis méarkds edz8cipSben. Az
ilyesfajta 6ltozék, ugye, nem mutat jol koszosan. Laci hol az osztaly-
ténoke kezét markolja, hol az enyémet. A tenyerében liiktet a szive.
Az alkalomra kivélasztott feln6ttél nem viélik le sosem. Szolgélat-
kész, mindig kéveti a tandri utasitdsodat, csak ne legyen az talsiago-
san bonyolult. Két szatyornal tobbet nem bizhatsz ra. Laci terepgya-
korlati koltségeit az osztilyban tanulé gyermekek sziilei finansziroz-
zik, akik a tz8 nap ellen szimdra egy baseballsapkit ajindékoznak.
Lacika — szdmol be egyre harsinyabban ESZE — a fidhdléban, ami-
kor alvasra készitik el6 az dgyakat, lehtzza a huzatokat a parnarél
és a plédrdl, akkurdtusan Gsszehajtogatja és becsisztatja az agy ald.
Meghokkenek, megkérdezem, miért csindlja ezt. Mindlunk otthon
ez a szokds — hangzik a magyarazat, s menten kitor az osztilytarsai-
bdl a rohogés. Elsirja magit. De nem ez az érdekes. Az sem, hogy
nem volt a helyzetben megfelel6 médu a szamonkérésem, hiszen nem
tandrosan, hanem apaiként lehetett értelmezni. Hanem hogy Laci az
elalvis elstt olléval felszabdalja az ajindékul kapott, amugy kedvelt,



ezért sziintelen a fején tartott baseballsapkat. Ennyit a ritudlérél. Na
meg a presztizsrél.

— Mit tettél? Mi a vége?

— Té6bbet nem tanitok, nem dolgozok iskoliban. Nekem az ilyen
helyzetek megoldasdhoz nincs kell§ felkésziiltségem. Marmint felké-
szitettségem. Konyvtarosnak, s6t koltdnek sem megfelels az a hely.

— Széval a koltSket tovabbra sem tartja el az dllam.

— Akadnak azért olyanok, a j6 szolgélat fejében. De akkor, amikor
egyetlen év alatt négyszaz verseskonyv jelenik meg, s kétezer-6tsziz
szdmon tartott kolts tart igényt a koltSségre, mit lehet tenni? Te? Te
mibdl élsz?

— Kozvetitésb6l — s papka ram csukja a szobam ajtajit.

Késébb beszol.

- Egytink.

A segitségemmel kihordjuk a konyhadbdl, amit Jerma elékészitett.
Béséges a felhozatal, konstatdlja ESZE, elegend§ lesz ez akar tobb-
sz0ri vacsordhoz. A vacsora utdni dolgok elegendének tiinnek, koz-
tik ott a mogyorévajas keksz is, amely utin mindig dhitozom. Azt
azonban papkad visszateszi a fridzsiderbe.

Minden hideg, pedig szokds szerint este meleg ételt esziink. Jerma
arra gondolhat, hogy t6bbszor fogunk vacsordzni. Pipkd olykor meg-
teszi. S akad savanyu uborka és olajbogyd, na és fakéregbdl készitett
dobozkakba csomagolt sajtok.

Apdm a kefirjébe darabolja a tanyérjirdl a savanyusdgokat, csipGs
tiszereket kever hozzd, és néhdny fokhagymat présel ra.

— Biidos. Megeszed? — s kérek belsle. — Megkdstolod? — fordul
ESZEhez. — Igazén finom.

— Itteni étel?

— Nem éppen. Errefelé mindenhol megcsindljak. Mar akkor, ha
kevés az alapanyag. De ami akad, s jobb a tobb, mint a kevesebb, azt
belevigjdk, csak kelléen savanyu legyen. A fokhagyma mennyisége
természetesen izlés szerinti. Mi sok fokhagymit esziink.

— Pompis. S mi az, ami nem hidnyozhat bel6le?

— A kefir. Az uborka. A hagyma. Gyakran készitem, nem 6rdon-
g0sség.

—J6, hogy akad, amihez kell a vardzspdlca.

— Persze. A megélhetéshez. Marmint az ahhoz sziikséges mun-
kahoz.

— Nincs semmi gondod?
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— Mar nincs — papka ruszlit tom el6szor a szdjiba. — De volt. Kez-
detben, két éven at, hol itt, hol amott, de mindig hoppon maradtam.
Aztin atkeriltem a virakozok sorabdl az elétérben ldk kozé, ame-
lyek koziil idénként beengedtek valakit az ajtén. Eppen akkor ma-
radtam egyedil a fiaval — bok felém a villdjaval, mintha ESZE nem
tudnd, én vagyok a fia.

— Oriilk, hogy egyenesbe jutottal. Maradjon igy.

— Kiizdés, kiizdés és kiizdés. Minden percben kiizdés. Lattdl Ba-
kuban aggastyant? Hat nem lathattal, mert nincs. Ok olyan helyen
élnek, ahol hire sincs az olajnak. Legfeljebb az olajfiknak. S legfel-
jebb a tankban, az aut6juk fardban vagy az aljin.

— Olajos vagy?

— Olyasmi. Ha nem is fénylik attdl a képem.

A vacsora végeztével, a szobdmba visszatérve bekapcsolom a tévét,
de leveszem a hangjit. Ismét odaiilok a konyv felé, de inkabb bamu-
lom a képerny6t, s a szdjmozgasbdl fejtem meg a szereplk mondan-
déjat. Papka egyszer benéz hozzdm, kérdi, mikor gondolok aludni
menni. ESZE egyre hangosabb, pipkd hangszine és hangereje nem
valtozik.

- Miként lehetséges az, hogy ugyanazt érzem most is, mint teg-
nap este?

— Beszivtal? Vagy dugni akarsz?

ESZE biinbidnéan hajt fejet.

— Nem, ilyesmir8l sz6 sincs. Még. Amidta veled vagyok, olyan,
mintha versben élnék. Vagy a vers koltézne belém. Lényegében
mindegy, a ketté ugyanaz.

- Ugye nem fogsz megbolondulni?

— Erre nem vennék mérget. De ha afeldl érdeklédsz, hogy éppen
meghibbantam-e, batran mondhatom, nem! Egy tokéletessé forma-
zott, elsé olvasisra érthetd, habar sajitos nyelven megszolalé verset
azonban érzékelek.

— S egyszerre vagy benne a versben, a vers pedig benned, ha jél
sejtem.

— Valahogy ugy.

— Keritsek ceruzit és papirt?

— Nem, a noteszembe szoktam beirni. De ebben a pillanatban
nincs szdndékomban.

— Nem akarsz egyedil maradni? Ha csak rovid idére is? Tudod,
mindig tiszteletben tartom az ihletett idéket.



— Menj, ha van dolgod! Ugy érzem magamat, mint akinek a fasza
a lucskos pindban éppen elélvezés el6tti pillanatban mozog, de aki
mdris tudja, hogy a prosztatdjiba fog, befelé élvezni. Vagy inkabb
beszélgessiink?

— Kérdezted, mibél élek. Uzleteket kompondlok. Eladékat hozok
ossze a vasarlokkal. Innen és megannyi utédallambél. Olajimport.

ESZE tolt papkanak, és magirdl sem feledkezik el. Egyetemi
el6adéteremben, nagy hird professzorok eléadisan tlhet ilyen mé-
don: hitit kihuzza, villit felemeli, hitradsl, s a 1dbit a székldbak
kozé illeszti. Fesziilten és érdeklédSen pillant a baratjra. Folemeli
a poharit, koccint, nem vir viélaszt, belekortyol és odakoppantja az
asztallaphoz. Alkarjit az asztalnak tdmasztja és virakozik.

Pépka himmogésében van valami szokatlan. Egyszerre vesz tu-
domadsul valamit, és tiltakozik ellene. Meglotyboli a vodkat a poha-
réban, mintha ellenérizné, Uszik-e benne kosz, a szoba mind a négy
sarkdt szimba veszi, becsukja az ablakot, s bejon a szobimba, hogy
hangot adjon a televiziénak. Aztin nekikezd, nagyon hosszan beszél.
ESZE nem szdl kozbe, meg se moccan a székén.

- Itt egyetlen dolog van, de az cséstiil, és ezt a csovet, azaz csve-
ket nagyon komolyan kell venni. Benne folyik oda és vissza minden
gazdagsigunk. A feldolgozott, szintiszta, borostyinsirga kdolajrél
beszélek, amely értékesebb a borostydnnal is, ha nem is akkora hasz-
nd, mint az arany.

A haztartasi tiizeldolaj, amelyre az éghajlati valtozatossdga miatt
Eurépinak nagy sziksége van, kémiailag azonos az izemanyagnak
haszndlt gizolajjal, viszont nem tankot, traktort, autét tizemeltet-
nek vele, hanem kalyhat fdtenek. Szimos eurdpai dllam, legdjabban
Magyarorszig korminya szocidlis megfontoldsokbdl a héztartasi
tizelSolajat sokkal kevésbé addztatja, mint a borostyinszind dizelt.
A rendszerviltds elStt, 1988-ban sziiletett ndlatok az a jogszabaly,
amely felhasznaldsi médjuk szerint szétvilasztja a gdzolajtipusokat.
A fiitésre szolgild, oles6 haztartdsi tiizelGolaj utin nem vetnek ki fo-
gyasztisi adot, mig a gdzolajnak minden literje utin 23 forint ez az
adénem. Ezenkivil a haztartdsi tiizel6olajnak tiz szdzaléka az 4lta-
linos forgalmi ad6, mig ugyanannak a kdolajszarmazéknak gizolaj
néven huszonoét szdzalék az dfija. Ez a kilonbség, a kétfajta gizolaj
ardnak adétartalma kozotti eltérés nyujtja a kereseti forrast. Hiszen
kordbban csak az dllam kereskedett az energiahordozéval. A rend-
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szerviltissal Magyarorszag esetében azonban bérki bekapcsolédhat
az olajizletbe.

A két giazolajfajtit fizikailag megkilonboztetendd, a haztartasi
tiizelGolajba piros szinez8anyagot kell keverni. Ehhez Németorszdg-
bdl importiljak az olajos szakzsargonban szorpnek nevezett festéket.
Ez az anyag allit6lag arra szolgil, hogy bekocsonyisitsa az autékba
toltott gazolajat, ami igy eltémiti a dizelmotorok adagolérendszerét.
Azonban az olajosok tudjdk, ez kamu széveg. Pusztin hitegetés, a
szOrp csak szinezésre alkalmas, az auték vidiman kozlekednek a pi-
ros gazolajjal is, s az sem biztos, hogy a szokdsosndl kordbban men-
nek tonkre. Manapsig a gépkocsi tervezésekor bekalibraljak a gép-
kocsi élettartamit, ennyi idén belil pedig semmiképpen nem tudja a
szOrpds gizolaj szétroncsolni a motort.

Kezdetben a vimosok egy része szemrebbenés nélkiil rdirta a vim-
papirokra, hogy a tartdlykocsikban 1év8 gizolaj nem egyéb, mint hdz-
tartdsi olaj: igy jéval kisebb jarulékokkal lehetett bevinni az orszagba,
a kilonbozetbdl a beszalliténak is jut, a visdrlénak is. A lefizetett
vamosok ahhoz sem ragaszkodnak, hogy a piros festéket belekeverjék
a gazolajba, igy azt azonnal piacra lehet dobni dizelként.

Utébb, hogy a vimosok egyre gyakrabban lebuknak, nem jelent
problémit a pirosra festett gdzolaj sem. A Mol vegyészei koziil né-
hanyan elaruljak a festék kicsapatdsdnak receptjét. Ezt az eljarast ne-
vezziik sz6kitésnek. A technolégia egyébként végtelentl egyszerd. A
testéknek haszndlt vegytlet, a ferrocén ugyanis erés savak hatdsira
elbomlik. A sz8kitdk tivoli tanydkon eldugott tartilyokban témény
kénsavat kutyultak a piros olajhoz, hisz—harminc perc bavirszivaty-
tyus kevergetés elegend6 id6 a folyamat lezajldsdhoz, aztdn a kicsapott
testéket mész-hidrattal dlepitik, és kész a mel6, a gizolaj kisargult.

—Te melyik fazisba szallsz be?

— Hol ebbe, hol abba. Osszekotom a két végpontot, ehhez van-
nak meg a kapcsolataim. Osszehozom azokat, akik eladni akarnak
azokkal, akik gézolajat kivinnak venni. Kialakultak a kapcsolatok a
vamosokkal, a székit6kkel is. Minden mdst Magyarorszagon belil
intéznek. Nekem jon a haszon utdn egy bizonyos, fuvaronként eltéré
szdzalék, amikor dtment a hatdron a tartilykocsi. Abbdl fizetem az
itteni kapcsolataimat, a tobbi az enyém.

— Megéri?

— Nincs vélasztdsi lehet6ségem. Eletveszélyes biznisz. Mér amed-
dig tart. Eszement a kockdzat, tal sok orszdgot kell ismerni. Sokan



akarjak a forrdst megszerezni. Sokan kizarélagosan tevékenykedné-
nek. Farkastorvények uralkodnak. S kériilményes a tranzakcidk so-
rozatdval eljuttatni a céldllomdsra a gézolajat. Tudod, hogy van ez.
Egyszer hopp, méskor kopp. Most éppen felgyujtottik egy tartilyko-
csimat, maskor kiraboljik, j6, ha minden harmadik ér el valamelyik
hatérig.
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Lengyel Zoltan

Argo Navis

(Regényrészlet)

Bécs, Hotburg

Thierry bizonytalanul, némileg idétleniil tébldbolt a csdszari rezi-
dencia dolgozészobdjinak viréjaban. Mar nagyon virta bebocsatta-
tasat, nem is jarkdlt ezattal faltdl falig, hanem, mint a gyerekek, akik
ickat jatszanak, szinte ugrott egyik padlokérdl a masikra, gondosan
ugyelve, hogy nehogy a kett6 kovet elvilaszté habarcscsikra 1épjen.
Egyszer csak megszdlalt a csengé: 6 kovetkezik. Kihizta magit, lesi-
mitotta egyenruhdja kabatjit, és megindult a csdszar dolgozészobidja
felé. Belépett. Mar ettd] elégtételt érzett. Ugy érezte, hogy eljott az
6 ideje.

Felség, kezdte Thierry, és szokdsa szerint hiromszor meghajolt,
mélyen, amilyen mélyen csak téle tellett, a harmadik meghajldsnil
ajkai épp a kitartott csdszari jobb folott dlltak meg egy centivel.

Rendérminiszter dr, vilaszolt a csdszar szokdsos szertartisos mo-
doraban. Minek kiszonhetem a rendkiviili litogatdst, kérdezte Franz
Josef, mikdézben midr tubdkjit gyomoszolte.

Felség, rendkiviili idsket éliink. Es ext nemcesak a ndpolyi katasztrdfa
Jelzi szamunkra. Rendkiviili fejlemények vannak a magyar inszurgensek-
nél is. Ex rendkiviili litogatdsom oka, mondta Thierry, mikézben f6l-
egyenesedett meghajlasabol.

Miféle fejlemények, miféle inszurgensek, kérdezte varatlanul ingertil-
tebb hangra viltva, az etikettbl kizokkenve a csdszir. Es ne legyen
ennyire rendkiviili, mert mdr idejekordn az agyamra megy vele.

A temetettnek hitt és gondolt grdf. Itt dramainak szdnt sziinetet tar-
tott Thierry. El, felségem, mondta Thierry, gondolva, hogy rogvest ki-
jatssza adujat, jobb el6bb, mint késébb.



A grdf, hordilt 6l a csaszar. Thierry rogvest érezte, hogy szdmitdsa
bevilt.

A doblingi megtiirt, kérdezte a csiszdr, vagy inkdbb kialtotta.

Igen, felségem, sopankodott Thierry.

Lebhetetlen, mondta a csdszar tajtékozva. Sajat szememmel littam a
holttestét. Lattam a fegyvert. Ereztem a puskapor szagdt. Megnyugtato
volt, Adolph, szélitotta viratlanul keresztnevén a rendérminisztert a
csdaszar.

Az nem & wvolt. Bizonyitékaink é vallomdsunk is van errél. Thierry
rendkiviil magabiztos lett a csdszdr zavaritdl. Erre az elementdris ha-
tdsra azért még 6 sem szdmitott.

Ez nem lehet! A csiszar 6rjongétt. Schwarzenberg megigérte! Meg-
igérte, hogy nem kell tobbet félnem a magyaroktol! Hogy 6 ext a grofot meg
Kossuthot meg ax osszes tobbi rebbelis magyar vakarékot kicsindlja! Biz-
tam benne! En hiilye! Haynau elintézi ket végleg, ext mondta Schwar-
zenberg, az a hitszegd senkibdzi, az az iszdkos kurvapecér, hogy a fold
Jforgassa meg. Schwarzenberg, hol vagy? Te selejt, te vampir, te kéjelgs!

Nem is csak a magyaroktol kell tartania, folséges uram, tett ra egy la-
pattal Thierry, bar érezte, hogy mar nyert. Vannak mds informdcidink
is. A szervezkedés tovibb terjedt. Ex mdr nem csak magyar igy. Az osszes
provincidt behdloztak, mindenhol vannak embereik: olaszok, horvdtok,
szerbek, romdnok, lengyelek, csehek, nem sorolom tovibb. Még a torokokkel
is szovetkeztek exek a gecik, 1igy litszik.

Newveket, neveket, kidltozott toporzékolva a csdszar. Neveket akarok!

Folséges uram, annyi mdr a név, hogy légié a neviik, prébalkozott
Thierry a legszelidebb hangszinén. Adja meg nekem a teljes kilovési
parancsot, é ellitom a bajukat ezeknek az anarchistaknak. Nem marad
irmagjuk sem, neviik emlékét is eltoroljiik, és Ausztria mindenek folott
uralkodik majd a Duna folydsin é azon til. Dalmdcidtil Galicidig,
Vorarlbergtil Bukovindig. Ahogy tette eddig is.

Nem, Thierry, nem, csévilta a fejét a gondterhelt csdszdr: Ezz nem
tehetem. Szovetségeseink felé fonn kell tartanunk a humanitds litszatat.
Veégsi soron mégsem vagyunk vérszomjas vaddllatok. Meégsem vagyunk
tatdrok, nem igaz, Thierry. Bar, ha magdt hallgatom... Virjon, Thierry,
gondolkodnom kell. Megfontolni és meggondolni. Ez legyen jelszavunk

Jelen kényes helyzetiinkben: megfontolni és meggondolni. Nem ért egyet,
Thierry?

Mit tehetett mdast rendérminiszterink:
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Természetesen, felség, ex a legjobb jelszd, amelyet kiadhatunk magunk-
nak, nemdebar. Legyen ez a csdszdri jelszo.

Minden dunai nép csiszira pedig egyetértett 6nmagdval, mit is
tehetett volna. Es azt mondta:

Legyen. Virjon. Uljon le, Adolph, az anyja picsajat. Egyébként is, mi
a fenéért dlldogalt eddig. Franz Josef is engedett felséges csdszari mél-
tosdgabdl, és letlt egy kozonséges tonettszékre.

Felségem, még van egy kis idénk meditalni, kezdte egy kis csond utin
a rendSrminiszter. A meditdcid pedig mindig eredményes, és foleg akkor
hasznos, ha az ember alaposan akar megfontolni dontéseket. Legjobban
meditdlni vaddszat kozben lebet, ebben egyetértiink, nemde? Mindket-
ten nagy kedveldi vagyunk ennek a nemes, férfias, egyszeriien szolva dsi
idétoltésnek. Javaslom felségednek, hogy menjen el kivételesen egymagd-
ban egy kimélo, gazdag trifeahozomdnyt igérd vaddszatra, melynek sordn
dtgondolhatja birodalmunk égetd problémdit. Nem kellenek hajtok, nem
kellenek kutydk. Csak a természet, a vaddsz és a cserkészés. Ne is menjen
messzire, a kozeli stajer videken valamelyik rezidencidt haszndlhatja. Bad
Ischl kornyéke példaul remek erre a célra is. Addig én kezeskedem a rendrol.
Mit szl ebhez felséged? Fgy heti vakdcio.

Es Rechberg, kérdezte a csiszdr, mikozben allat vakargatta.
Rechbergnek mindenril tudnia kell a tavollétemben.

Természetesen, felség, magam sem gondoltam mdsképp, vilaszolta ala-
zatos sziszegéssel a rend6rminiszter. A miniszterelnok iir természetesen
mindenrdl tajékoztatva lesz.

Megfontolands, megfontolands. De ki vigydz addig a feleségemre?
A merénylok mindeniitt lesben dllnak Eurdpaban, Sisi pedig nem tud meg-
lilni a seggén egy pillanatra sem, ha mehetnékje tamad, akadékoskodott
még egy kicsit a csdszar.

Erre ne legyen gondja felségednek, megvannak az erre leginkibb al-
kalmas embereink. Hiszen felséged is tudja, ezek legfoképpen magyarok.
Imddjik a feleséget, legaldbbis azok, akik nem hazadrulok. Felségedet ke-
véshe, legyiink dszintek, legaldbb magunkhoz. A magyarok nem kimon-
dottan csdszdrpdrtiak, am anndl inkdbb csdszdrnépartiak. De ez csak ide-
iglenes probléma, legaldbbis ami a magyarokat illeti. Hiszen gondolja meg
Jobban felséged, valdjaban 6k a mi fo fegyvereink a tobbi lizadozdsra haj-
lamos gyarmati néppel szemben. Mindig a fokolompost kell korrumpdlni.
A magyarokat. Aztin a tobbi megy majd, mint a karikacsapds. Mindegyik
hitszegd, csak meg kell ket gyozni, igy vagy igy. A magyarokat meg tud-
Juk pubitani, nemdebar? Felséged a legf6bb tuddja ennek, nemde? Adjon



nekem teljes kilovési parancsot, felség, nem lesz probléma. Kinyirunk néhd-
nyat mindegyik gyarmati nép lazadoi koziil, axtan mindegyik merényletet
a mdsik nyakdba varrjuk, a szerbek gyilkosa horvdt lesz, a magyaroké
romdn, a romdnoké szerb és igy tovdbb. Na, hogy tetszik? Néhdanyszor mdr
bevdlt, sorolta el8 Thierry kissé osszefliggéstelenil, dm nem minden
ravaszsdg nélkiil javaslatait.

Miért akarsz te mindenkit kinyirni, Adolph, kérdezte 6szinte cso-
dalkozassal a hangjdban a csdszdr. Nem tetszik nekem ez a vehemencia.
Bele akarsz engem valamibe rangatni, azt érzem. Nem tetszik ex nekem.
Meg fontolni és meggondolni. Ne siessiink. Hatha valami elére nem litha-
1o csapddba esiink. Mondjuk, a vaddszat jo otletnek tiinik, ext megadom
neked, Thierry. Azért nem véletleniil neveztelek ki rendérminiszternek, te
kis huncut, hdat nem igaz?

Reméltem, hogy nem érdemteleniil, felség, mondta szemlesiitve
Thierry, aki érezte, hogy az el6bbi kirohandséval tdl messzire ment.

Helyes, vakkantotta a csdszar, mikézben mintegy maganak helye-
selve bélintott is egy kurtit. Elmegyek vaddszni. T¢ vigydzol a _félesé-
gemre. Teljes titoktartds, senki sem tudhbatja, hol vagyok, fordult hirte-
len egyenesen Thierry felé a csiszdr, még a mutatéujjit is folemelte
fenyeget(ileg. Rechbergnek mindenrsl tudnia kell, dneki egyediil. Nem
kezdeményezel semmit, amig vissza nem jovok. Vildgos?

Vildgos, felség, felelte litsz6lagos aldzattal a lelke mélyén diadalma-
mort érz6 Thierry.

Remek, vakkantotta Gjra Franz Josef, a kozlést az el6bbi kurta bé-
lintassal kisérve. A4 magyarok addig csak acsarkodjanak, ahogy tetszik.
Eurdpa erdsebb része tgyis velink van. Az angolok, az oroszok, erre ga-
rancidt kaptam. Esa hadseregiink is a helyén, nem igaz, Thierry?

De, ez igy igaz, felség, helyeselt Thierry, aki ugy érezte, egyre ke-
vésbé kell lepleznie 6romét.

Akkor mi félnivalink van, kérdezte inkdbb 6nmagitél, mintsem a
rendérminisztert6l Franz Josef. Lepuffantottak egy biborost? Meg egy
udvari tandcsost? Rossz helyen voltak. Kellett nekik mindenféle bizonyta-
lan szinhdzi tdrsasigba jarni. Perfidia. Most meg megolték két emberiin-
ket egy pesti hotelben, nem igaz?

Igaz, felség.

Na tessék. Rdaddsul a budai helytartotandcs tagja a merényls, nem
igaz? Es exck a galambok? Ezekrdl kideriilt valami? A szdllodaszobdban
is taldltak egyet. Mik ezek a galambok, Thierry?
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Fogalmam sincs, felség, még dolgozunk rajta. A merényld sajndlatos
mddon til hamar elhaldlozott a vallatds sordn.

A kurvdt megkimélték. Legaldbbis hulla nem volt, csak ketto. Feélre-
érthetetlen helyzetben. A nd nincs meg. Lehbet, hogy 6 is druld. Elékeri-
teni. Idiotak. Ki mondta nekik, hogy kurvizzanak? Hogy kéjelegjenck?
Mindennek van hatdra, kedves Thierry. Mindennek van hatdra. Csak
tudja, hogy minek nincs? Ausztridnak, annak nincs hatdra, amig én élek,
hogy az isten bassza meg, ext jol vésse az agydba, Thierry. Ez a két balfasz
meg? Lelkiik rajta. En sosem csindltam ilyet. Kéjelegni egy pesti szdlloda-
szobdban. Pedig hanyszor és hanyszor megtehettem volna. Idictdk.

Visszhangzott az idiétdk, idiétdk, gjra és djra.

Es meg is lett a tettes, nem? Follogattuk annak a kurva lanchidnak a
ldbihoz vagy sem?

Follogattuk. Miutdn a kiballgatds sordn elhaldlozott.

Akkor ebben nincs hiba, megyek vaddszni.

Isten dldja, felség!



Marko Vidojkovic

Nagyon szépen koszonjiik

Haldl a banddra — szabadsag Jugoszlavianak!
(Regényrészlet)

Valami éktelendl ronda épiiletek vettek koril. Soha életemben
nem lattam ilyen lakétomboket. Esetleg Albdnidban. Nem, Albdnia-
ban sem. Négy épiilet volt, 6temeletes mind, rozsdds csatorndkkal,
rozsdds badogtetével, malladozé sirgds homlokzattal. Minden lakds-
hoz tartozott egy-egy rozoga klimaberendezés, hanyagul beépitett
kiltéri egységeik olyastélék voltak, amilyeneket példdul Szomalidban
haszndlnak. Soha nem taldlkoztam még ennél undoritébb nagyvarosi
nemtér6domséggel. A kozvetlen kozelben volt egy méteres gazzal
bendtt cserjés meg néhdny autd is szanaszét leparkolva. Szétcseszett,
lehasznalt, szdzad eleji légszennyezsk, tobbségiik német gydrtma-
nyd. A jobb kezemben egy T'T-pisztolyt tartok. Baszki, ez még talin
valamikor apim idejében szamithatott pisztolynak. Eppen megin-
dultam egy szétcseszett szar fekete Golf 4-es felé, hogy leolvassam
a rendszdmtdbldjat, amikor valaki megrintotta balrél a nadrigsza-
ramat. Hatrafordultam. Egy nyolc-kilenc éves forma kélyok allt ott.
Rusnya, pékemberes melegitéfelsdje abbdl az Geska fajtabdl valé volt,
amit taldn csak némely bolgir turistik gyerekei viselnek. A gyerek
sirés, kék szemekkel bimult rim, a tekintete, ki tudja, miért, a disz-
névagast juttatta eszembe. Soha nem tapasztalt rettegés keritett a ha-
talmdba, és abban a percben, amikor az a fidcska megszalitott: ,Apa’,
akkor annyira megiszonyodtam, hogy egyetlen kiutat littam ebbdl a
borzalombdl, golyét ropitettem jobb oldalrél a halintékomba.

Fekidtem az dgyon, jobbrol Tijana fekiidt mellettem, jitszott a
telefonjin.

! A fordit6 2019-ben az Emberi Eréforrdsok Minisztériumédnak Babits Mihaly-
6sztondijasa volt.

Orovec Krisztina forditasa
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,2Bolond vagy, hogy nem veszel egy ilyet”, mondta. ,Az Ei Ni§ a
legtutibb. Nézd, megnyomod itt, és hoppd, Gsszekototted a tévével.
No és nézd, milyen a lencséje, nézd, harminc megapixel, a Marsra
is rd tud nagyitani”, négatott és ram villantotta a vakut. Majd meg-
nézte, hogy sikeriilt a mive és Gsszerdncolta a homlokit. ,Egérkém,
borzalmasan festesz ezen a képen. Mi a baj?”

»2Minden rendben”, vilaszoltam nem tdl meggyézden.

,Rosszat dlmodtal? Eszre se vettem, hogy elaludtal. Azt hittem, a
Dokovicot nézed.”

,En se vettem észre. .. hogy elaludtam...”, dadogtam zavartan.

,Nincs rosszabb az ebéd utdni rémdlomnal. Nem kellett volna
annyit zabalnod a bors6bél”, mondta csicseregve, és nyomott egy pu-
szit a homlokomra.

»Bassza meg a borsé...”, motyogtam, most mar viddiman, hiszen
tolébredtem és élek és ilyen gyonyord feleségem van, aki gyerekorvos
az Ovirosi Egészséghdzban, tagja a Kommunistak Szévetségének, s
mondhatni még mindig lednyzénak mindsiil, hiszen tiz évvel fiata-
labb ndlam.

,Igy ni, ezt akarom latni — egy szép mosolyt!”, megfogta a villam
és megesdkolt, ezuttal a szdjamon. Mégis, az dlom annyira valészerd
volt, hogy nem tudtam megéllni, hogy vissza ne térjek hozzd — most,
hogy mar biztonsigos tivolsigra keriiltem téle.

»2Aludtam”, mondtam fennhangon, kozben megnéztem a
mobilomon, hdny éra van, ,alig 6t percig”.

Tijana letette a telefonjit az dgyra, 4gy dontott, megtisztel a fi-
gyelmével. Fiirkészs tekintettel nézett rim, a nagy barna szemével.

,Valami undorité helyet dlmodtam... Valami témbhdzakat... Le
se tudom irni Gket... Sehol se littam ilyen helyet...”, igyekeztem
megtaldlni a megfelel$ szavakat, annyira, hogy beleizzadtam. ,Iz¢...
Es volt ott egy kélydk is, egy undorité bolgdr kolyok, azt hiszem, és
akkor fejbe 16ttem magam egy T T-pisztollyal.”

»INézd csak...”, 6vatosan megérintette a mutatéujjaval a halinté-
komat jobb oldalrél, mire én felorditottam. Mintha megégettek vol-
na. ,Nahit, baszki...”, mondta rémiilten, én meg felpattantam, kiron-
tottam az el8szobdba a tiikérhéz. A haldntékomon jobbrdl ott volt a
jel: egy kicsi kerek égési seb.

Szamtalanszor elmeséltik egymdsnak az dlmainkat, lelkesitett
benniinket az dlmok vildga, az élet azon kevés misztériumainak egyi-
ke, amely mdig megfejtetlen maradt. Eléfordult az is, hogy olyan 4l-



maink voltak, amelyekrd]l meg voltunk gy6zédve, hogy megjésolnak
valamit. Egyik sem jésolt meg semmit, kivéve amikor Tijana a nagy-
mamdja haldla el6tt hdrom héttel azt dlmodta, hogy a mama atiltet
egy szilvafit, ami a néphit szerint a kiiszobonallé halalt jelzi. Mégis,
az a hdrom hét tul hosszi id8 volt ahhoz, hogy ezt az dlmot egyértel-
men jéslatként értelmezzik. Most is ez tortént. Leszogeztiik, hogy
valészintleg megkarmoltam magam dlmomban, és ezt a telefonja bi-
voletében 6 sem vette észre, és hit tessék, igy keletkezett ez a kerek
seb, amely égetett, mint a tilz.

Tijana bement a fiirddszobédba, én meg papucsban dtsétdltam a
konyhéba, onnan meg kiléptem az erkélyre. Térsashdzban laktunk, a
lakdst 2006-ban kaptam a Titkarsigtol. A negyedik emeleten éltiink,
pontosan a Jugoslavija Hotellel szemben. Odakinn tovabbra is boron-
g6s volt az id6, nagyjabdl tiz fok lehetett. Mintha nem mdjus lenne,
hanem november, csak a das, z6ld lombkoronédk utaltak arra, hogy
milyen évszak van igazdbdl. Jobbrél, a messzeségben — fekete kezek
meredeznek a £6ldbsl. Megborzongtam.

Lenn az utcdn nem volt egy szdl gyerek se, pedig alig mult el
délutin hat. Mindenki hazasietett munka vagy iskola utdn, telefont
bamulni. Egyszerre csak egy varju repiilt az erkélyre. Letelepedett
a parkdnyra, hirom lépést tett felém s megallt. Dobbenten néztem,
ahogyan tisztogatja a tollazatit a csdrével, hiszen ez az 6vatlansig
egyaltalin nem volt jellemz6 ennek a maddrfajnak a viselkedésére.
El6szor az a rémalom, majd a seb a halintékomon, most meg ez a
varju az erkélyen... Mi johet még? Megszdlal a varja? Ez mar tal sok
lenne, azt jelentené, hogy még mindig 4lmodok.

»2Halott vagy”, mondta a varjd, s megfagyott a vér az ereimben.
»2Halott vagy”, mondta tjra és elrepilt. Felriadtam.

Az dgyban fektidtem, Tijana ott hevert mellettem jobbrél, jatszott
a telefonjan. Megtapogattam a halantékom jobboldalt. Egetett, mint
az dllat.

Tijana legaliabb ugyanannyira rajongott a paranormilis jelensé-
gekért, mint én, s6t, éppen ez kotott ssze benniinket. Az [jjvidék
melletti 1943-as Tanydn ismerkedtiink meg 2006 6szén a Dnevnik
Allami Kiadévillalatban, a Dylan Dog els§ szdima megjelenésének
huszadik évforduléjan. En, mondhatni, hivatali kételességbsl voltam
jelen. Valakinek eszébe jutott, hogy j6 poén lenne meghivni a buliba
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egy természetfeletti jelenségekkel foglalkozé zsarut, és én, annak el-
lenére, hogy kissé a kozrohej tirgyanak éreztem magam, a felettese-
im engedélyével beleegyeztem a dologba. Az innepségen megismer-
tem Tijandt, aki az ifjasdgi szovetkezeten keresztiil pincérnéi allast
szerzett a tanyan, csak hogy részt vehessen ezen a partin. Ennyire
rajongott a Dylan Dogért. Apja, Milan bécsi megmozgatta a KB-
beli kapcsolatait, hogy 6sszehozza a linyinak ezt az idénymunkit.
A sz6 szoros értelmében Osszelitkoztiink, mikézben egy Jupival és
Cocktaval sziniiltig toltott poharakkal teli talcaval prébalt lavirozni
a tomegen keresztil, kis hijin minden kiémlétt, de mégsem: csoddk
csoddjdra egy csepp se csurrant ki... és attdl a perctél fogva elvilaszt-
hatatlanok voltunk.

,Gyerekek”, mondta a feleségem, s kivett egy kerek mianyag
dobozkat a tiskdjabdl, ,ez itt vadigj. Ma reggel érkezett Veliki
Trnovacbol.”

,Mindig megorvendeztetsz benniinket valamivel!”, kialtott fol
Marina, és 0sszedorzsolte a kezét.

,En vagyok a ti jétiindéretek”, vélaszolta Tijana.

,Tekerd mdr, mit fontoskodsz?”, mormogtam némi kisebbrendd-
ségi érzéssel, mire Marina odakoppintott a mutatéujjaval a halinté-
komra, ahol most egy négyszogleti sebtapasz allt.

»Ne beszélj igy a jétindérinkkel”, figyelmeztetett, Tijana meg
adott neki egy 6tost, kozben mir a foga kozt 16gott a kis kartonlap.

Marina két évvel ezel6tt évi ellendrzésre vitte az dvirosi egészség-
hédzba az elséseit, Tijana pedig, aki épp akkor tgyelt, rezzenéstelen
arccal, a legnagyobb nyugalommal kézolte vele: ,Onnek el kell jonnie
hozzdm és a férjemhez vacsorira.” Es el is jott néhany hétre ra, és
mire én Osszeszedtem magam, 8k ketten mar csékoléztak. Marina
volt a mi egyetlen szereténk, neki meg, ketténkon kivil, nem volt
senkije.

Amiéta 1995-ben legalizdltik a marihudndt, birtokolhattdl és
togyaszthattdl beldle akdrmennyit akdrmilyen formdban, és a teljes
szallitmany Koszové Szocialista Autoném Tartomédnybdl érkezett, a
vezetSséggel kivalo gazdasagi egytlittmikodési egyezményt kotottek,
amely kedvezd volt mind Koszové, mind a teljes Jugoszlavia szdmdra.
A termel6k, akik rendre alban maginvillalkozok voltak, mindent,
amit eliiltettek és lesziireteltek, szovetkezetekben gydjtotték ossze,
és az dllamnak nem a forgalom, hanem a termelés utin fizették az
adot. Igy az 6sszes marihuana, amely eladdsba keriilt, mar meg volt



addztatva, és mivel a koszovéi és a maceddn albdnok tartottik a mo-
nopdliumot mind a termesztés, mind az eladds terén, nem volt tobbé
semmi probléma a kénnyd drogokkal kapcsolatban.

A szokdsosan kezddott: szivtunk a nagy franciadgyon a halészo-
béban. A Sarlo Akrobata 2006-0s ,Misodik lemezét” engedtem az
Ei Nis DVD multiplayerrdl, a RIZ er6sitén és hangszéron keresztil.
Az 6sszes tanité nénis szednszot, melyekre havonta atlagosan kétszer
kertilt sor, meg nem érdemelt megtiszteltetésként éltem meg.

»11észrevettétek?”, szélalt meg Marina, ,Jugoszlavidban a repils-
baleset 6ta alig van j6 zene.”

A rohadt életbe, micsoda né. Tijandra néztem, 6 meg rim kacsin-
tott.

gy van ez az egész vilagon”, kapcsolédott be a feleségem. , A rock
and roll halott mindenhol, igy nalunk is. Bir vannak jé rapperek...”

,2Huh, nem is tudom”, mondta Marina, kicsit bosszusan, ,a vilig
legjobb orszdgaban élnek és szarnak, hogy nem tetszik nekik ez meg
az. Nem létezhet a rap egy olyan kozegben, ahol minden szuper.”

»laldn éppen ezért halt meg a rock and roll”, széltam bele végiil
én is. ,Azért, mert a lehetd legjobb tirsadalomban éliink, ilyen torté-
nelmi koértilmények kozott.”

Ennek az eszmecserének az vetett hirtelen véget, hogy Tijana
egyszer csak odabujt Marindhoz, a két tenyerét az arcdra tette és csé-
kolni kezdte. Mint mindig, kellett egy kis id6, hogy hozzédszokjak a
litvanyhoz, és mikor Ggy harminc masodperc mulva ésszeszedtem
magam és megkozelitettem Marindt hatulrdl, csérogni kezdett a
mobilom. Duro volt az, tudtam, mert a Hudi, budi, Sutjeska dallama
szolt. Odanyultam a telefonért, felvettem.

»lgen!”

»A jelszo6: Balinovac!”, kidltott, és megszakitotta a vonalat.

Déobbenten meredtem a telefonra, amely most mér s6tét és néma
volt, s vakargatni kezdtem a tapaszt, amely alatt egyszerre égetett és
viszketett is a seb.

»,Mi tortént, cuncimokuska?”, kérdezte Tijana.

»A jelsz6... Balinovac...”, dadogtam.

»Miféle jelsz6 ez?”, kivincsiskodott Marina, aki, tudomdsul véve,
hogy az akcié meghidsult, térokilésbe helyezkedett. Nem kertilhet-
ték el a figyelmem azok a tokéletes vonalak, amelyek a szinte teljesen
lapos hasin kirajzolédtak, mikézben a térdére konyokolve kissé els-
rehajolt.
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»2Megmagyardzhatatlan esetink van, a hivatal szabalyzata értel-
mében azonnal jelentkeznem kell az SZVT-ben.”

Az id§ alatt, mig vizeltem és visszajottem a szobdba, hogy feldl-
tozzek, 6k mdr Gjra egymadsba gabalyodtak. Amikor magamra huz-
tam az utolsé ruhadarabot is, a bal libamra a zoknit, Tijana felkelt,
meztelenil, izzadtan, sz6kén, duzzadé keblekkel, hogy kikisérjen.

,Takarodj, Mirko Sipka, a természetfeletti jelenségek kutatéja”, s
ligyan pislantott egyet. ,Ne aggédj miattunk.”

»laldn csak gyakorlat”, mondtam.

»Az elsé gyakorlat tizendt év utdn? Kotve hiszem.”

%

A Szévetségi Végrehajté Tandcs 2009-ben, az Uj Néphésok hala-
lanak 20. évforduléjan elfogadott zdradékdban ez olvashaté: ,a gaz-
dasdgi reformok, melyekkel a JSZSZK piaci egyenlGséget teremtett
és lehetdvé tette az egyparti delegicids rendszerrel megerdsitett ma-
ganvallalatok és az dllami cégek egyenl§ elbirdldsit, széduletes fejlé-
déshez vezettek minden szempontbél. Az Uj Néphésok nagy tragé-
didja kovetkeztében feleszmélt minden nép és nemzetiség, minden
munkds és hazafi, s a benniinket a jobb jévébe vezetni szindékozé
emberek kiontott vére a Jugoszldvidba vetett hit és a haladé szellemi
szocialista eszme meger6sodését eredményezte, mely eszmék még a
misodik vildghdboru végétsl fogva a fényes jovo igéretét vetitették
orszdgunk elé. T6bb évtizednyi szenvedés és munka utdn végre el-
jutottunk oda, hovd eredetileg elindultunk. Makulitlan egészségvé-
delemmel, els6 osztilyu ingyenes iskolarendszerrel rendelkezd tarsa-
dalommd viltunk, amely b6velkedik zsenialis fiatal szakemberekben,
akik hozzdjarultak ahhoz, hogy az dllami vallalatok a magancégekkel
egyenld versenybe keriilés kihivdsa eredményeképp gazdasagi kolosz-
szusokkd néjék ki magukat, az emberek atlagéletkora pedig elérje a
nyolcvanot évet.” A Szovetségi Beltigyi Titkdrsagot, amely margina-
lizalédott az 1974-es Alkotmdny meghozatalt kovetSen, az 1991-es
Alkotmdnnyal az FBI mintdjira reformaltdk meg. A koztirsasigi és
a tartomdnyi beliigyi szerveket meglehet8sen széles kord hataskorok-
kel ruhaztik fel, de az utolsé sz6 joga minden kérdésben a megrefor-
milt Szovetségi Beliigyi Titkdrsagé volt.

Mir amikor az SZV'T épiilete felé haladtam a sugariton, szembe-
tlint, hogy szokatlanul sok limpa ég, nemcsak ott, hanem a Kézponti



Bizottsdg kozeli épuletében is. A fébejirat eltt parkoltam le, ahol
mar elég sok jairmd dllt, koztiik hirom terepmintas dzsip is, és besi-
ettem az épiiletbe. Odabenn a szokdsos biztonsigi személyzet helyett
két terepszinl egyenruhds alak fogadott, a kezikben élesre toltott
7,62 mm-es 2013-as Superzastava automata puska. Soha nem lattam
még ilyen egyenruhit, pedig ismertem minden modellt, amit a ka-
tonasdg és a rendSrség szdmdra gydrtott a Varteks. A fejukon voros
svdjcisapka, rajta 6tagu fémcsillag, sarléval-kalapdccsal.

»Hova?r”, kérdezte hiivésen a bal oldali, az alacsonyabbik, kézben
rdm se nézett.

»A Tizenharmadik Igazgatdsigba, a jelsz6: Balinovac”, vélaszol-
tam, és felmutattam az igazolvinyom.

»JOl van, el6tte megmotozunk”, mondta a jobb oldali, mire én ha-
borogni kezdtem.

»>Megmotoznak? De hit én tizenét éve dolgozom a Szolgilatnal!”

,Ez a parancs. Allj ide és tedd szét a kezed meg a labad!”

Alaposan megmotoztak és elvették a Zastava 666-os nikkelezett
hivatali pisztolyomat, amelyet, mert jélesett, magammal vittem csa-
lddi ebédekre is, nemhogy az els6 rendes megbizatasra.

»A pisztolyt visszakapod majd, mikor elhagyod az épiiletet. Me-
hetsz”, mondta hilivsen az ipse, én meg felfutottam a lépcsén az iro-
damig. Ott nem volt senki, dgyhogy rdjoéttem: a fénékasszonyhoz
kell mennem.

,Hit hol vagy te, Sipka, hogy a tehenek nyalnik le a szélvédsdet!”,
orditotta Bojana és felallt a székbsl. Otvenéves volt, kerekded és pi-
rospozsgds, Mrkonji¢ Gradbdl jott Belgradba, ami észreveheté volt
az akcentusa alapjan és az idénkénti beszoldsaibdl, amiket 6 maga
taldlt ki. Mellette, hivésen — mint mindig — ott tlt Ljubica elvtirsnd,
korombéli, sz6ke, copfos, hatalmas szemiivegben. ,Mi az a fejeden?”,
hékolt vissza a f6nokasszony, miutdn észrevette a sebtapaszomat.

»2Azt dlmodtam, hogy haldntékon l6ttem magam, utdna meg arra
ébredtem, hogy seb van ott”, vilaszoltam.

»,INo ne?! Hit neked jél sszejott minden! Folsorakoztak a meg-
magyardzhatatlan esetek, a munkdn is, a fejeden is!”, harsogta.

Rajta, Ljubicdn és Durén kivil a nagy asztalnal ott Glt még két
egyenruhds alak, akik ugyanahhoz az egységhez tartoztak, mint azok
ketten odalenn. Mindketten néhdny évvel idsebbek voltak nalam.

»JO estét, elvtirsak”, szélitottam meg Sket kicsit tirelmetlenil,
mar nagyon virtam, hogy kideriljén, mi a helyzet.
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»Ez itt Milorad ezredes”, mutatta be az alacsonyabbat, mogorvéb-
bat kettejiik kéziil. Simara volt borotvilva az arca, a nyakara meg egy
nagy piros otagu volt tetovilva, arany sarléval-kalapdccsal.

»oz0lithatsz nyugodtan Micko elvtirsnak”, mondta rekedt han-
gon, s kezet szoritott velem, kellemetlenil er8sen.

»lgenis, Micko elvtirs”, valaszoltam.

,Ez pedig a szdzadparancsnok, Nenad”, mutatta be a masikat, a
nyakiglab gyilkosképiit, ennek szintén simdra volt borotvilva az arca,
raaddsul még vigyorgott is.

,2Engem szdlits nyugodtan Rambo elvtirsnak, mert Rambdként
vagyok ismert itt is, de sokkal szélesebb korokben is”, £6ldllt és vigyo-
rogva megszoritotta a kezem, kis hijan el is torte.

,<Hagyd abba a majomkodaist!”, kiabalt ra Micko elvtirs, erre az-
tan leilt.

»2Mint tudjitok, az a helyzet, hogy a jelsz6 Balinovac”, tért a tirgy-
ra Bojana. ,Az elvtarsakat f6lilrél kildték, hogy veletek egyutt dol-
gozzanak az ugyon. Hogy teljesen vildgos legyek: az elvtirsak a mi
Igazgatésigunk kozvetlen felettesei, igyhogy: parancs — végrehajtas.”

»2Elnézést, Micko elvtirs”, szélaltam meg, mire emez gérbén rdm
nézett, ,melyik egységhez tartozik On?”

,2Hadititok”, vilaszolt foghegyrél, s ebbdl arra kovetkeztettem,
hogy szupertitkos katonai alakulatrdl lehet sz6. ,Folytassa, elvtirs-
né”, parancsolt rd Bojandra, kozben korbe-korbenézdegélt a sassze-
meivel, mintha minden percben az ellenség rajtatitésszerd tdmadasa-
tol tartana.

,A palilulai Beliigyi Titkarsdg Grjarata a Zbeg temetSben rdbuk-
kant egy személyre... egy gyanus viselkedési személyre, hogy igy
mondjam. Folyékonyan beszél szerbhorvat nyelven, de problémdk
meriiltek 6] az identitisa kapcsin. Tudniillik, 6 azt éllitja, hogy
Aleksandar Bimbalovi¢nak hivjik, tudja még a személyi azonosito-
szamit is, azt mondja, hogy annyiszor letartéztattaik mar, hogy job-
ban megtanulta a személyi szimat, mint az anyja nevét...”

Az igazgatond ekkor elhallgatott, én meg rinéztem Puréra, aki
héttkomoly arccal meredt ram.

»2Bevitték a kollégik a palilulai rendérallomdsra, hogy egy kicsit
megdolgozzik. Ujjlenyomatot vettek téle, kikeresték a nyilvintartds-
bdl, és meg is talaltik Aleksandar Bimbalovi¢ ujjlenyomatit. Viszont
az a vicc, hogy az elvtirsak Aleksandar Bimbalovicot kiiktattik még



1991-ben, amikor valami usztasikkal roplapokat terjesztett Német-
orszdgban.”

»ozemélyesen ropitettem bele hdrom golyé6t”, tett jelentést Rambo
elvtirs, ,kett6t mellkasba, egyet fejbe, az akkori szolgilati szabdly-
zat szerint, cakompakk. Képzeld csak, borcai, és usztasikkal karéltve
osztogat roplapokat. Hogy mennyire sok és milyen sokféle s6predék
volt itt abban az idében, el se hinné nekem. Am az instrukcié akkor
az volt, és ma is az, hogy iktassunk ki minden csetniket és minden
usztasit, akit elkapunk...”

»Légy szives, hagyd abba a széfosdst, nem az iskoliaban vagyunk”,
végott a szavdba Micko elvtirs. , Tehdt annak a szerencsétlennek, akit
letartéztattak, ugyanolyan az ujjlenyomata, mint annak, akit kinyif-
fantottunk. Tehdt, 4gy esik ki, mintha valaki mdst puffantottunk
volna le, de nem, mert a disseldorfi holttest ujjlenyomata teljesen
megegyezik azzal, ami ennek van! Még 1988-ban vettek téle ujjle-
nyomatot, amikor autékat lopkodott Mirijevéban.”

Vampir! Vagy, ami még nagyobb &riilet, csetnik-usztasa-vimpir?
U, baszki!

Lvam...pir?”, dadogtam. Rdm néztek, és harsinyan nevetni kezd-
tek. Mindenki, még Ljubica is.

»Ha vampir lenne, nem birna vérezni, marpedig ez vérzik. Ponto-
sabban: vérzett a BT-megdolgozis sorin”, magyardzta Micko elvtars.
»Lehdt van egy él6 személytink, amely a nyilvintartisunk szerint mar
huszonoét éve halott. Ez egy megmagyarazhatatlan fenomén, amellyel
szembekertltink. Tessék, magyardzzik meg.”

Ezutdn jott a parancs, hogy Puro meg én menjink el Mickéval
és Rambéval a palilulai rendérallomadsra, ahol a Bimbalovi¢ ujjlenyo-
matdval rendelkezd embert fogva tartottik. Micko elvtirs ideadta az
illet6 kartonjit, amelyet utkézben tanulmanyoztam ét, az elektromos
meghajtdsti pancélozott katonai dzsipben tilve. Addig nem is tudtam,
hogy ilyen modell is 1étezik. Eltoprengtem, vajon miféle villanymotor
lehet az, amely képes tizemeltetni ezt a kolosszust, meddig tart ki
az elem. E szornyeteghez képest, amelyen a kormany kézepén virité
JNH-embléman kiviil nem littam semmi mas jelzést, minden mads, a
tegyveres erék kotelékéhez tartozd jarm, amelyet ismertem, holmi
csip-csup jatékszernek tiint.
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Bimbalovi¢ kartonjdban nem volt semmi kilénés: autélopds, ha-
rom év a Zabelaban, hataratlépés és elhalalozas. Itt volt egy fénykép
is. Sz8ke. Soviny. Romlottsdgrol drulkodé mosoly. Legalabbis igy
festett abban a pillanatban, amikor lefényképezték, kis hijin harminc
évvel ezel6tt.

Beléptiink a hatalmas fehér épiiletbe, melyet 2003-ban teljesen
telgjitottak. A varéteremben sorakozé gumiszékek mellett egy-egy
témruad allt, melyekhez mianyag bilinccsel lincoljik oda a frissen le-
tartéztatottakat — de a terem most teljesen ires volt. Egy szép, szep-
18s, sz6ke copfos rend6rné fogadott benniinket, a kezében egy Zasta-
va 2010-es automata pisztoly. Amikor meglatott minket, szalutédlt, mi
is neki. Sz6 nélkil elhaladtunk mellette, bementiink a liftbe, Mic¢ko
elvtirs megnyomta a médsodik emelet gombjit. Lathatéan liktetett a
nyakdn a véna, amelyen az 6tdgu tetké volt. Ekkor valaki hangosan
fingott, Rambo elvtirs pedig elréhdgte magat. Hét biiddés masodperc
utdn kinyilt az atldtszo ajté, mi meg kiléptink a folyoséra. Micko és
Rambo elvtirs hatirozott 1éptekkel megindultak balra, Puro meg én
pedig szétlanul mentiink utinuk. A 28-as ajtén, amely el6tt Micko
elvtirs megallt, ez a felirat allt: Megdolgozd szoba — ne lépf be a fonck
engedélye nélkiil.

,Itt van a bitang. Rambo és te fogtok bemenni hozz4”, mondta
telém fordulva.

Ekkor Puro meg 6 beléptek a szomszédos szobaba, amelyet emet-
t6l egy uvegfal vilasztott el, Rambo elvtirs pedig egy hatirozott
mozdulattal lenyomta a fémkilincset és Borovo katonacsizmaja erds
csattogdsa kozepette bevonult a 28-as szobaba. En vettem egy nagy
levegét és kovettem 6t.

Odabenn két szék volt, kozottik kis fémasztal, amely egyik oldala
mentén belenytlt a falba. Az egyik széken ott iilt Bimbalovi¢. O volt
az, ezt sugallta személyiségem mindkét oldala, a raciondlis is meg az
a misik is. Széke volt, kopaszodd, borotvalatlan, szétcsuszott, de &
volt az. Amint belenézhetek a szemébe, teljesen biztos leszek ben-
ne. Mégis, még miel6tt olyan helyzetbe kertilhettem volna, hogy ezt
megtegyem, Rambo elvtirs mar le is tlt vele szembe.

»2Bimbalovi¢?”, kérdezte, mire emez, a foldre szegezve a tekintetét,
ezt mondta:

,Kérdezd a hugod, komcsi. Megbasztam az este.”

Az, hogy igy sz6lt egy hivatalos személyhez, teljességgel elfogad-
hatatlan volt, im Rambo elvtirs rd se rintott.



»A szemembe nézz, a szemembe, gyeriink”, mondta neki, szinte
gyengéden, Bimbalovi¢ pedig dacosan félemelte a fejét és egyenesen
belenézett a szemébe. Ekkor a nyakigliab szizados egy villimgyors
mozdulattal eldrdntotta a pisztolyt és golyét ropitett Bimbalovié lagyé-
kaba, majd régton a mellkasiba is, majd miutin ez lerogyott a linéleum
padléburkolatra, megkertilte az asztalt és kil6tt egy harmadik golyot is,
a homloka kézepébe. Csengett a filem a 16v6ldozés elviselhetetlentil
erds zajatol, de mégis hallottam, ahogyan Rambo elvtirs a hullinak ezt
mondja: ,Ha djra beléd botlok, levigom a fejed és beleteszem egy nagy
dunsztostivegbe, csak azért, hogy legyen targyi bizonyitékom.”

»1zé...”, batorkodtam megszélalni, tekintettel arra, hogy egy dur-
va kivégzés szemtanuja lettem éppen. ,Rambo elvirs, kell§ tisztelet-
tel, de taldn kihallgathattuk volna kicsikét, hogy megldssuk, hogy
kertilt 6 ide, hol volt mindez alatt az id§ alatt, nézze csak meg a teto-
valdst a jobb karjin, csetnik kokdrda, hogyan sétafikilhatott ezzel...”

»1de hallgass, irodapatkany”, szakitott félbe, én meg lefagytam et-
t6l a hangnemt6l és a tekintetétdl, melybdl egy csapdsra elpérolgott
minden szélhimossag, ,a feladat végre lett hajtva. Nem érdekel egy-
altalan, hogy kertlt ide ez a szarhdzi, nem érdekelnek a tetovildsai,
nem érdekel az sem, hogy egyszer mir likviddltam és hogy most még
egyszer meg kellett tennem. Csak az érdekel, hogy a feladat végre
legyen hajtva.”

%

Miutin Micko elvtirs szalutdlt a szdzadosnak, lekezelt vele és
gratuldlt az elvégzett feladathoz, megparancsolta Purénak meg
nekem, hogy menjiink le a foldszintre, ahonnan majd a rendérjar-
6r elvisz minket [jjbelgrédba. Lesietttink a lépcsén, kijelentkeztiink
és betltiink a rink vdrakozé Tas Vagon 2 mérkdju jarérautéba. A
gépkocsinak standard elektromotorral kombinalt turbodizel motorja
volt, ebbdl kifoly6lag alkalmas volt tildézésekre a virosi utcikon, me-
lyekre, 8szintén szdlva, szinte soha nem keriilt sor.

Duro és én elhelyezkedtiink a hitsé tlésen, elol két renddr lt,
sapkdjukon a Szerb Szocialista Koztirsasdg cimerével. A zsaruk la-
zdk, szivélyesek voltak, barmely pillanatban készen alltak rd, hogy
leszedjenek egy-egy macskit a fardl, segitsenek az eltévedt gyere-
keknek és kijézanitsdk a részegeket. Nagyjabdl ez volt a munkakori
leirasuk, kivéve az idegenforgalmi idény idején, amikor meg kellett
birkézniuk a f6ként Nyugat-Eurépdbdl érkezé vademberekkel, akik
el6zonlotték a tengeriinket meg a hegyeinket.
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»Mi zajlik ott a masodik emeleten?”, batorkodott megkérdezni t6-
link az anydsiilésen 416 dagi, nagyjibdl harmincas rendér, akinek az
eléirasban foglaltakkal ellentétben nem volt bekapcsolva az utolsé két
gomb a kék ingén.

»oajndlattal tdjékoztatom onoket, hogy errél semmit sem mond-
hatunk, hamusziirke sasok”, vélaszolt neki Puro, 6sszhangban mind
a Szolgilat eléirdsaival, mind Micko elvtirs parancsival.

»2Azt beszélik, hogy valami kilonleges egységi megolte azt a pa-
sast, akit ma letartéztattunk”, kapcsolédott be a beszélgetésbe a so-
tér, egy épolt, borotvilt, begombolkozott, nagyjibdl huszonét éves
fick, aki a kozlekedési el6irasokat szigorian betartva vezetett. Ugy
dontottem, megragadom az alkalmat és kifaggatom.

,11 tartéztattitok le?”, kérdeztem, belekapaszkodva az iiléseikbe
és a fejem kettejiik k6zé nyomva. ,,Hogy tortént?”

A sof6r részletesen elmesélte, mi tortént. El6szor is a Boréa 5 la-
kokozosségeinek elnokségi tagjai feljelentették a gyanis személyt, aki
alkoholos dllapotban diilongélt a Belgrid—Temesvir autéuton, a Zbeg
temet6 kozvetlen kozelében. Eppen ezek ketten fogadtik a hivast, és
a helyszinen ra is bukkantak Bimbalovicra, aki akkor épp négykézlib
midszott az Gton. Amikor megszdlitottik, el8szor kinevette Sket, még
a sapkdjukat is megprébilta leszedni, és mikor a jardr elldtta a bajat
gumibottal, kissé lecsillapodott fizikailag, am mentélisan nem.

,Végig az dllomis felé vezets dton Gsszevissza motyogott minden-
félét, a sok szaris felét nem is értettem, sose hallottam azoknak a ki-
tejezéseknek egy részét, amit hasznalt, valészind, hogy nagyon leitta
magit, vagy mi...”, mesélte a fickd, majd rim nézett a visszapillanté-
ban. ,Ami kiilonosképp felkeltette a figyelmem, az az, hogy egyfoly-
tiban komcsiknak nevezett benntinket, mutogatta a k6zépsé ujjit,
majd utdna valami hiaromujjas jelet, mi Gtéttik-vertik, de nem sokat
segitett. Nos, mikor megérkezett az ujjlenyomat, félvitték a médsodik
emeletre, a masodik emeleten meg, tudni lehet...”

Ebben a pillanatban megpittyent a telefonom a zsebemben. Hat-
radéltem a hétsé ilésen, kivettem és azt littam: Purétél kaptam tize-
netet.

»2Hagyd békén a fickékat, mit zsongtdl ugy be? Van még két
Balinovac jelszavunk, az egyik Horvitorszagban, a mdsik Szlové-
nidban.”



Fél 6rat kaptam Bojana f6n6kasszonytdl, hogy megirjam a jelen-
tést az Aleksandar Bimbalovi¢ tigyében folytatott nyomozasrél, ame-
lyet rogton szigoruan titkosnak mingsitett, utina pedig hazakildott,
hogy csomagoljak 6ssze és induljak Zagrdbba. A magneses levitdcios
szupergyors vonat reggel fél hatkor indult a Prokop 6 allomdsrdl, és
tél hétkor érkezett meg a Horvat Szocialista Koztarsasig f6virosaba.
Az ugy semmilyen részletéré]l nem kaptam informéciét, és a masik
Ugyrdl sem tudtam semmit, amit ugyanaznap kellett kivizsgdlnom
a Bledi-té kornyékén. Minden, amit kaptam, egy mobiltelefonszdm
volt, amelyet akkor kellett felhivnom, amikor kiszallok a vonatbdl.

Tijandt az ajtéban dllva értesitettem a fejleményekrél, és elévigyd-
zatossigbol rikérdeztem, hol van Marina.

»Kikisértem a villamosra, még tizenegykor. Nem az igazi, ha te
nem vagy itt”, s csékot nyomott az orromra. ,Hogy van a fejed? Ha
jol sejtem, semmi mdasrél nem kérdezhetlek.”

Megtapogattam a haldntékomat.

,Csip egy kicsit.”

Csak néztem 6t, egészen nekikeseredve. Soha nem hagytam el
nélkiile a vdrost, amiéta megismerkedtink.

,Jol van, nyugodj meg”, mintha olvasott volna a gondolataimban.
»Jludtuk, mi lesz, ha ez megtorténik”, mondta, s gyengéden huzott
magéval a hdlészoba felé. ,Szazszor gyakoroltuk. Ugyhogy ne affek-
talj nekem. Te vagy az én h8s6m. Szeretlek.”

,En is szeretlek”, vilaszoltam, és csékolézni kezdtiink.

Fél 6ra milva gyorsan lezuhanyoztam, a hitizsikba begyomoszol-
tem egy gatyat, egy par zoknit, egy polét és a fogkefét, dezodort meg
a pisztolyt. Tijana lekisért az épulet elé, itt néhdny percig még cséko-
16ztunk, olelkeztiink.

Odakinn mdr pirkadt. Az ég kék és rézsaszin szinekben ragyo-
gott. Szép tavaszi nap virradt Jugoszlavidra. Végigporkoltem az U
Néphésok sugdruton és a KB épiileténél behajtottam az alagutba,
amely a Prokop 1-7 vasutillomds-komplexum foldalatti gardzsaiba
vezetett. Hdarom perc milva megérkeztem és leparkoltam az egyik
allami szerveknek fenntartott helyen, a Prokop 6-on.
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Vladislava Vojnovi¢

Bogdan Jézsef forditasa

Huncutkodd kora tavaszi fények

Csendes parbeszéd ég és fold kozott.

Hideg kora tavaszi es6. A nagy sziirkeségben
még nyujtézkodik egyet a virradat.

Sietnem kell, gyorsan mulik az id8.

A téli id6szamitds foglyai vagyunk.

Sietnem kell, mert kordn bezarjik a postit,

a konyvtarat, az tzleteket.

Itt a vdros. Vacognak az intézményei.

A konyvtarbol kijovet, hirtelen eldllt az es és

a huncutkodé fények mékais jeleneteket
pingiltak a hdazak héfehér mozivasznaira.

Jo volt igy egyediil dllni a szépség és a boldogsig
tagas fénykorében, de nem sokdig tartott, mert a fik
racsos dgai kozott mdr ott dsitozott az este.



Ante Vukov

/770

Az alom lépcsoin

Versek a hagyatékbol

Konceptuilis vers-szovegek, 1974

Szoveg No 3.

1.

a milvész munkajat a kép a széveg vagy a hang vagy ezen elemek kap-
csolata épiti mint ahogyan példaul a kép és a szoveg kapcesolata hozza
létre a plakatot vagy a képregényt.

2.

a kép és a sz6veg és a hang mint ahogyan ezen elemek 6sszefonédasai
is: jelek. a jel tehdt az alapvetd elem a mivészeti alkotds létrehozasa-
ban.

3.
a jel informdciét hordoz. egy jel egyszerd tizenetet kozvetit. tobb jel
egylitt Osszetett tizenetet kozvetit.

4.
a jel formit és tartalmat hordoz. a jel formaja és tartalma hatdrozzdk
meg a jelet.

5.
a miivész munkdjinak els6 fazisa val6jaban a megfigyelés. ez a mivész
tudatdban torténik. a megfigyelés keretében talalhaté a megjelolés.

Triceps forditdsa
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6.

a megjelolés a kijelolés folyamata. a mlivész a sajit tudatdban 4téli a
tirgyakat jelenségeket szituicidkat és eseményeket melyeket miivé-
szetnek jel6l. ezen a médon kiemeli Gket.

7.

mdig a mivész munkdjiban valamelyik sajit élményét mutatta meg.

8.

mitél a mivész munkdja felszabadult a mivész élményétsl.

9.

ez a konkrét miivészeti alkotas. az ilyen mivészet: konkrét miivészet.

10.

a konkrét miivészeti alkotds tiszta informdciét hordoz ami a mivész
személyétdl valé legteljesebb lehetséges mértékben valé megszaba-
dulist jelenti. ez lehetdséget biztosit hogy a mlvész munkajinak fo-
gyasztdja is mivész legyen szellemi és lelki képességeinek fiiggvé-
nyében. a konkrét miivészetben a mivészeti alkotds gyartdjinak és
fogyasztdjinak is egyenrangu lehet6sége van hogy miivész legyen. a
togyasztonak lehetsége van hogy tovdbbépitse a kapott informaci-
6t. a konkrét mivészeti alkotds sikeres tovabbépitéséhez feltétlentl
szlikséges a fogyaszté mind nagyobb el6képzettsége is. a tovabbépités
mindsége a fogyaszténak a konkrét mivészeti alkotds targyardl valé
tapasztalatatol figg.

11.

az idea megval6sitdsinak fizisiban a muvész-gyirté kihagyja sze-
mélyes élményét a targyrdl amit feldolgoz munkdjaban. torekszik ra
hogy a tirgyakat jelenségeket szituicidkat és eseményeket konkrétan
dbréazolja.

12.

az ilyen alkotds az dbrdzolds (bemutatds) fazisdba jut és csak akkor
tejez6dik be miutin a fogyaszté befogadja és elviseli tudatiban a to-
vabbépitést.



a kovetkez6 ciklus két részbél van Gsszeallitva.

az els6t a tiszta egyszerisitett informdcick nivéjira
redukalt szovegek képezik (ezek konkrét

koltemények). ezek a szovegek kilonbozd ipari termékekrdl
lettek atvéve. mikor az olvasé lat egy ilyen szdveget,

a tudatdban szamos asszociicié jelenik meg

az idézett targyrol. a targyat a rd jellemz6 médon éli meg,
ahol fontos szerepe van a tirgyrol valé

el6zetes tapasztalatinak.

és ez a konkrét mivészet alkotéjanak célja:

a fogyasztét ravezetni a kreativitdsra.

a miésik ciklusban személyes élményeimet felhasznélva
megprébaltam sajat példakat adni

néhdny konkrét szoveg tovibbépitéséhez.

Lirai koltemények, 1985

Légy, légyszarny

A borongévirigbdl
megsziiletik dédapa.
Belsle pacsirta valik.
El6szor lat legyet,

s letépi a szdrnyait.

Roppant hegy

terem, mikor e szdrny
a foldre hull.
Borongé hegység igy
keletkezik.

Ugyan, miféle 1égy,

miféle légyszarny.

A legyek pardnyi csillagok,
melyek a fiatal kecske
leheletével érintkezve
elhamvadnak.
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A majmok

még nem littak legyet,

de egykoron, a ling megjelenése elétt,
maguk is tojasbdl

keltek ki.

Kastély
Megyek.

Es visszatérek a te
toldiepres kertjeidbe.
A kastélyodba.

Vészj6slo, szépséges és sotétls.

Az ajtékon.

Karvaly és karvaly. Orsk.
A tornyokban.
Trombitik és kostiilkok.

Es visszatérek.

Megérkezem a te

istalléidba és lakosztalyaidba. A kincstarba.
Paripamat

lakomaasztalodhoz engedem.

A kutakat dragasiagokkal tltom.

Arnyasak és szdrazak.

Zuhanok.

A nevetés 1épcsdin lefelé.
Palankok nélkal.

A csiga hdzdnak bensejében
Repiilok.

A nevetés [épcsSin
Az én dédapam.

Tar koponyiju,
csupa izom.



A nevetése.

Valamennyi megkésett fogat.
Es lidérces kocsi utan.

Még manapsig is visszhangzik.
Hét emelet mély pincében.

Es g0rog.

Az izzadtsdgban fiird6 1épcsézeten.
Nyilkds alagsorban.

Alig néhany cseppnyi vér.

Vagy kénny.

Az én dédapam.
Felilmulhatatlan a lélegzésben.
Kérlelhetetlen a bozétban

és drkokban.

Dobok szizival

szivében.

Kivételes ratermettség és tehetség
megtestestlése.

Padlasok
Megszolalok.

A fiist siribb, mint valaha.
Erzem, az ujjaim noévekszenek.

Az egekig.

Az 6sid6k a sotétség nyoszolyii.
Vétkezik, aki az éjben fonakjardl
almodik.

Aki nap nélkil nem lat.
Terméketlen marad,

buzitdl és fiaktdl megfosztatik.

Ha nem szereted a padldsokat, inkabb ered,.
A pincékbe.
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A sotétben, a padldson,

minden illatozik. Denevér és egér.
Kukorica és keresztespok.
Macska, fiist és veréb.

Minden illatozik.

Sotét kdprazat fészkében
dlomtojds.

Szdmtalan fidka sziilotthona.
Visszatéré madarsereg szallasa.

Visszatérd seregek szalldsa.

A padlisok telis-teli vannak

huzattal és éggel.

Telis-teli mezdséggel és bocskorokkal.
Megvetemedettekkel.

Mult nyarak hegyi 6svényeivel.

A ladédk sziniltig.

Elhagyatottan.

Ald.

Ki

vinné még magival e kosarakat,
kosarakat és laddkat.
Egyszerre. Valamennyit.

Es elindulna. Hovi.

Akérhova.

Egyszer.

Ha elindulok,

velem a macska is jonni fog.
Es a pok és az egér és a fiist.
S az illat feltor.

Az egekig.
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A szenvedés kitjai

Eljottem a kutig.

S megalltam egy pillanatra.
Pillantdsomat a vizen felejtettem.

De nem a sajit,

hanem a te tikorképedbe szerettem bele.

Kutak, szenvedés kutjai.
Lidérctzotten.

A pusztasig baritjava valok.
Leugrom a meredélyrél.

A szeleket kérem konyoriiletért.
A legyeket és madarakat,
vigyenek magukkal utjaikra.

Most tévol vagyok.

De egy helyett

két kutat leltem.

Visszatérés katjai, mélyebbek mindeneknél.

Es barmikor hozzéjuk lépek,
meghajtva fejem, a vizbe tekintek,
két kutat liatok egyetlenben.

S minél mélyebben, annal tébbet.

Es meriilok, mér viligtalan vagyok.

Az elkovetkezd hang

Zaboldzz meg. Hédits és birtokolj.
Csak siess,

amig héttal allok

a fénynek. S arcom a s6tétbe merul.
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Szarnyal6i

tizes messzeségeknek,
vértezzetek f6l az éjszaka ellen.
Ajindékozzatok nekem inget,
inget kigyénak bérébsl.

Es adomanyozzitok a zongét,
az elkovetkez6 hang susogisit.

Zabolazz meg. Hédits és birtokolj.
Legyél tigyes és firge,

amig az elme kanyarulataiban

a megbékly6zott 6z felé kozelitel.

Valésigos erdeje zubog a vérnek.
A lélegzeted fiirdézik benne.

Tekintetét vesztve menekil az 6z.

Elragadhatod mindenem.
Vedd le tenyeredet a fiiledrél,

szolit a kovetkezd hang.

Ante Vukov (Szabadka, 1955-2012), horvit-magyar kolts, képzémivész,
performer. A legendds neoavantgird Bosch+Bosch (1969-1976) csoport
legifjabb tagja volt. Sziilévirosa gimndziumdaban érettségizett, majd indo-
l6gidt tanult a ljubljanai egyetemen. Szdmos kidllitdsa volt kilféldon, de
a csoport tagjaival ellentétben soha nem jirt Jugoszlavidn kivil. Egyszer
jott fel Buddra, a Marczibdnyi térre, Muzsikds-koncertre. Imddta a zené-
juket. A zagribi Kugla performansz-szinhdz Gépezetek és fenevadak (1987)
cim tragoedia dell arte elSaddsit & irta és festette a zdszlokat. Egyszer, a
80-as évek elején, taldlt a csalddi hdz padlisin egy katonalddit. Restau-
rilta, és attdl kezdve szenvedélyesen gy(jtotte a bdcskai bunyevic és ma-
gyar népi tirgyakat, melyek torténetét zdrt kord el6addsokon ismertette.
Szerepelt Tolnai Szaboles Arecal a foldnek (2002) cimd filmjében is, ahol
egyetlen markdns ellen-képviselje volt a ,,téboly a romokon” koncepciénak.
Eletében hirom 6n4llé verseskdtete jelent meg szerb nyelven: Zlato istocnog
sutona (1986), Ruza wvjetrova (1990) és a Vrati vrijeme: cjelovita pjesmarica
(2005), valamint egy regénye: A porczellinbaba haza — Kuca porcelanske lutke
(2003, magyar és horvit nyelven).



Flizfa Balazs

Hangregény?

Ujabb adalékok a narrécié rétegeinek értelmezéséhez
az Iskola a hatdron-ban, kiilonds tekintettel a hangoskdnyv-véltozatra'

Kulka Janosnak

A gazdag Ottlik-szakirodalomban mindig is el6keld helyet foglal-
tak el az Iskola a hatdron narriciéjaval kapcsolatos kérdések.” A regény
alakuldstorténetének is kardindlis kérdése a Tovdbbélsk és az Iskola
szovege kozotti kilonbségek listazasa, mely lajstrom elején termé-
szetszertleg az a megallapitds 4ll, hogy mig a 7ovdbbélék narricidja
egyenes vonalu és egy nézépontu, addig az Iskolié legalabb két jelen-
t6s nézGponttal varidl. Medve és Bébé szovege egymasba illesztései-
nek sajatsdgait azonban eddig mintha kisebb érdeklédéssel kovettiik
volna, mint a nyelv(iség) és narrdcié altaldnos kérdéseit, a szovegbeli
ismétlések szerepét (lasd ismét a 2. szamu libjegyzetben megjelolt
forrasokat!), az id6- és térsikok elemzését® vagy akdr a két 6 narrdtor
habitusbeli killonb6z6ségeinek taglalasat.

Masfelsl irodalmi és nyelvészeti munkakban nemigen taldlni
nyomit az Ingardenre és Jakobsonra visszavezethetS ,hangtest nél-
kili jelentéshordozék™ fogalmdnak. Ezek a jelentéshordozok érte-
lemszerten kiilonésen az (el)hangzé szoveg jellemzésére alkalmasak,

! Elhangzott 2019. november 29-én, a Pdzmdny Péter Katolikus Egyetemen,
A mindenség ernydjére kivitetve cimmel, az egyetem, illetve a Veres Palné Gim-
ndzium és a Kortdrs folybirat dltal az Iskola a hatdron megjelenésének 60. év-
forduléjénak tiszteletére rendezett Ottlik-konferencidn.

2 Lasd a teljesség igénye nélkiil az utébbi két évtizedbsl: BENYOVSZKY 1999,
HORVATH 2011, TATRAI 2002, KORDA 2005, MOSA 2018.

3 Lasd példaul Ottlikkal kapcsolatban, illetve altalaban is: FARAGO 2001.

4Vo6. INGARDEN 1977; 42-69., JAKOBSON 1972; 11-49. Az irédsjelek sze-
repérdl lasd kilondsen: FONAGY (é. n.); 446—449.
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mivel nem mondjuk ki 6ket, a szoveg jelentését azonban arnyaljik,
s6t, olykor alapvetSen befolydsoljik (hangsuly, beszédtempd, szinet,
irasjelek stb.). (Itt most csak egy példit emlitek a széban forgé je-
lenség fontossdgit bizonyitand6: amikor Latinovits Zoltin elmondja
Ady Endre Sirni, sirni, sirni cim( versét, az utolsé sor végén egy alig
észrevehetd, de azért érzékelhetd, apré szokozt illeszt a szovegbe, s
megnyomja a szokezdd ,s” hangot; ezzel pedig éppen az ellenkezd
értelmet tulajdonitja a sz6vegnek, mint azt — vélhetSen — a kolt6 gon-
dolta: , Testamentumot, szornytt irni, / Es sirni, sirni, sfrni, s frni”).

A magyar szakirodalomban azonban korintsem elterjedt a sz6-
vegek hangzas alapjin val6 vizsgilata. Természetesen voltak, vannak
erre vonatkozé torekvések®, de mégis ugy tlinik, hogy a leirt széveg
szentsége — egylitt az annak megviltoztathatatlansigdba vetett hit-
tel — minden egyéb vizsgélati szempontot felilir. A megalkotottsig
végsd szintjeként keletkezett, leirt szoveg vizualis képe szinte agy 4l-
landésul benniink, mint egy festmény: emléksziink rd, hogy amikor a
legutébb olvastunk ,a szabadsig enyhe mamord™rél, akkor ez a kife-
jezés éppen a bal oldali lap aljan szerepelt, koriilbeliil lentr8l szamitva
a 10. sorban..., a ,tizezer lélek” egészen biztosan jobbra font van, az
utolsé el6tti oldalak valamelyikén..., a ,tejsav és gyanta” pedig. ..

A teleologikus kritikai kiaddsok — mint az irodalomszakma hegy-
cstcsai — is egyértelmden erre a fajta ,szoveglatdsra”, szévegérzéke-
lésre 6sztondznek benniinket: azt sugalljak, hogy az adott minek
lehetséges egy végsd, megviltoztathatatlan formdja. A szinoptikus és
a genetikus kritikai kiaddsok mar megengedébbek e tézis, illetve a
szovegek érvényességével, hitelességével kapcsolatban (utébbi lénye-
gében a textus megsziiletésének minden fazisit autentikusnak tekin-
ti), de még ezek mogott is ott munkdl az ,egyetlen hiteles szoveg”
evidencidjinak és elvardsdnak illdzidja.

Egy regény hangzé viltozata azonban szembeszall, dacol ezzel az
illuziéval: megbontja ,a széveg egyetlen valtozatban érvényes” tézist,
és kiszabaditja a mivet az altalunk raépitett kaloddbol (ennyiben a
telolvasis-elmondas gesztusa hasonlit Esterhazy Péter hires rajzlap-
janak motivicidjira: mds, Gj formdban jeleniti meg az amdgy ,,6nma-
giba bezart” textust — mig amott képként, emitt hangépitményként

> V6. https://www.youtube.com/watch?v=Y HzouS62ziY [2019. 11. 24.]
¢ Lasd példaul Reuven Tsur vizsgaléddsait Babits Es#i kérdésével kapcsolatban:
TSUR 2009; 291-324.



jelenik meg az Iskola a hatdron —; hasonlé élménytlink lesz majd, ha
film készul egyszer a regénybdl...). Rdadasul egy regény meghall-
gatdsa tovdbb tart, mint ugyanannak a miinek az elolvasisa, vagyis a
raforditott id6 mennyisége is mélyit(het)i a megértést.

Azirodalomtudés dhatatlanul dllandéan be akarja gyomoszolni az
adott szoveget a sajit értelmezési kereteibe, ekozben a hangoskonyv
el6adéja véllalja, hogy az & értelmezésén keresztiil ismertesse meg
a szoveget a hallgatéval-olvaséval. Az & kockdzata sokkal nagyobb.
Nincs lehetésége helyesbitésre (,visszalapozisra”). Ugyanugy egy-
szerre lesz érvényes az alapszoveg minden eleme — még ha tizenot
oran keresztiil hallgatjuk is —, mint Esterhdzy rajzlapjan. A kényvben
lapozgathatok ide-oda, hogy megerdsitsek magamban egy-egy infor-
mdciét vagy motivumot, a szoveg meghallgatdsa kozben ezt sokkal
kevésbé tehetem meg (s 8szintén szdlva nem is igen érez erre indit-
tatdst a befogadd, annyira sodré erejd, annyira beszippant magéba a
hangvildg).

Mondjuk ki mindenekel6tt: Kulka Jinos hangoskényve’” éppen
olyan jelent6ségii az Iskola a hatdron utééletében, interpreticié-tor-
ténetében, mint Esterhdzy Péter rajzlapja. Akkor is, ha Ottlik va-
l6szintileg mindegyikrdl azt mondta volna, Arany Janossal szolva,
hogy ,Gondoltam fenét!”.? De ahogyan Arany Jinos is megcafolta
sajit — olykor meglehet8sen konzervativ — elméleti alapvetéseit ma-
veivel, melyek a nyelvi megalkotottsdg tekintetében sokkal moder-
nebbek voltak, mint vélhetéen 6 maga gondolta ezt, ugy Ottliknal is
azt lathatjuk, hogy a mi szovege a spontan keletkezés illuziéjat képes
kelteni.

Kulka Jdnos narritorokat, szerepeket és szereplSket teremt a
hangjival, beszédstilusokat imitdl. Hangszine, hangsulyai, imitdci6i
azonban sohasem tulzdk, sohasem izléstelenek. Szavai altal sokkal

7OTTLIK Géza (2004): Iskola a hataron. Hangoskonyv, elmondja KULKA
Janos. Titis Tandcsad6 Kft., Budapest

»1gaz, amikor kész lettem, nem akartam odaadni, annyira hozzim nétt, su-
nyin prébalkoztam szitanyomatot csindltatni, de igazdn finomat nem lehetett,
széval tényleg j6 ajandék lett. Amikor aztin olvastam Balassa Péternek a ké-
pemrdl irt fantasztikus elemzését, egy regény mint gobelin, meglepve pillan-
tottam meg 6dipalis agresszi6tdl véres kezeimet. Hit, igaza volt. Akkor mar
egy picit sejtettem, mit tettem, amikor dtadtam Ottliknak, mert & okosabb
volt, mint én, volt egy kis felhé a homlokdn. Roégton észlelte példaul, hogy én
olvashatatlanra irtam az § regényét. De azért orult. Azt hiszem” (ESTER-

HAZY 2012).
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inkébb 4j funkciéval gazdagodnak az ottliki poétika egyik legfonto-
sabb erényének tartott ismétlédések. Széban ezek jéval érzékelhetSb-
bé, egymistdl elkiilonithet8bbé vilnak, mint az irdsbeli formédban.
Utébbiban — valljuk be — olykor igencsak eltéved az ember (a Trieszti-
6bolben, az Ottevényi-eset kulisszdi, Colalto hidnyjegyzék-gytijte-
ményének lapjai vagy éppen Merényiék gardzdalkodasai kézt —, hogy
a tanszerldda vagy a szekrényrend rejtelmeit ne is emlitstik...). Itt
azonban, a ,hangregény”-ben, Ggy halljuk ezeket az ismétl6dé moti-
vumokat, mint egy Beethoven-szimféniaban. Kiteljesedve, egymast
erésitve és egymistol elvalaszthatatlanul. Es nincs felesleges titem
vagy éppen hidny, egyetlen betiinyi vagy egyetlen sz6koznyi sem. A
kivilé szinész az Ottlik-szoveg segitségével az él6beszéd szabailyta-
lansdgat (is) képes érzékeltetni. Amit Ottlik megtesz az irott szoveg-
ben, azt igazdbdl a hangzé szoveg tudja kiteljesiteni: elég, ha csak
a ,hangtest nélkili jelentéshordozék” ama csoportjira gondolunk,
amelyek minduntalan el6fordulnak a szévegben: ,kmrt”, ,szmrt” stb.
Ezek interpretdldsa annyiféle lehetne, ahdny olvaséja van a regény-
nek’, s olvasds kzben a befogadé nem is ,forditja le” ket maganak.
De tulajdonképpen ide tartozénak véljik a radikédlisan rovid, bér
jelentéssel bird, elsGsorban azonban mégiscsak inkibb metaforikus
indulatszészertségiikkel operdlé ,geg’eket, mint amilyen példiul a
,L6” ,megszolitds”.

Remélhetsleg leszogezhetjiik tehdt, hogy az irasbeli forma meg-
haladhatatlansdga mellett a Kulka-féle interpreticié tovabb gazdagit-
ja Iskola-értelmezésiinket. A fenti, dltalinos megéllapitdsokon kivil
kiilonosen érdekes, ahogyan e ,hangregény” alkotéja olyan rétegeket
képes megmutatni — a fentebb mondottak mellett —, amelyeknek ér-
zékelésére a néma olvasds soran nincs méd. Kétségtelen, hogy ezek-
kel a mozzanatokkal tovibb drnyalja az Iskola (szereplinek) vildgit, s
ezekre taldn Ottlik sem mondand, hogy ,,Gondoltam fenét!”.

Bognar tiszthelyettes vasi tdjszéldsanak vagy Apagyi népszinmi-
kiejtésének érzékeltetésével példdul egészen finom és mar-mar ko-
mikus drnyalatokkal finomitja Kulka a szerepldk jellemrajzat. Nem
vasi szdrmazdsi olvasé — azaz nyilvinvaléan a befogaddk jelentSs
tobbsége — aligha mondja magaban vasiasan az adott szévegrészeket,
igy viszont azonnal egyfajta hangkaraktert kap a figura. Mondhatjuk

taldn: emberibbé vilik az embertelenségben.

? Erdemes volna egyszer megvizsgélni, hogy a tébb mint husz forditds hogyan
oldotta meg ezeknek a sz6térmelékeknek az dtiltetését mds nyelvekre.



De ki gondolnd példaul néma olvasis kozben, hogy odafigyeljen
arra a mellékes megjegyzésre, amely Colalto nevének kiejtésére vonat-
kozik? A szinész észreveszi ezt, és utina kovetkezetesen 'Collalté™-t
mond mindvégig. Az irisképhez szokott olvasénak ez sem termé-
szetes, s taldn egy kicsit furcsa is, ugyanakkor mégis kovetkezetes
interpreticio.

De van egy kedves ,tévedés™e is Kulka Janosnak, aki valészintileg
nem ismeri a nyugat-dundntdli nyelvjirasnak — vagy még inkdbb a
helyi nyelviardsnak — azt a jellegzetességét, mely szerint ,Ottevény”
(Gy6r-Moson-Sopron megye) nevét a kornyéken élsk — vagyis 1énye-
gében mindannyian, akik ismerik ezt a falut, és haszndljik ezt a sz6t
— r6vid t-vel, *6tevény-nek mondjik.”® Azaz Ottevényi nevét vals-
szintileg ’Otevényi™-nek kellene inkabb ejteni.

Kiilon szovegesoportot képeznek a regényben az énekelt betétek
(az els6 négy egyetlen oldalrél vald!): ,Aki nem lép egyszerre — nem
kap rétest estére”; , Titii! Terereree, tardrd-ra, tarara-raa!”; ,A g6z0s-
nek hat kereke de fényes, de fényes...”; ,Hejde, marvinyksbél van a
Tisza fencke”; ,Katoka, légy a babam...; ,Ejjel az omnibusz tete-
jén...” stb. — ezeknek is karaktert ad Kulka Jinos a maga fanyar-iro-
nikus el6adismddjaval, rekedtes-férfias hangjival. Merényi jelleme
példaul jéval pontosabban jelolt lesz, ha hozzaadjuk ismereteinkhez
azt a hangszint, amellyel Kulka az egyetlen dalt interpretalja, amelyet
Merényi ,megengedett maganak”™: A toroknek! Tar a koponyija!
Tata tammtamm, valtig borotvilja!”

A regény recepcidjinak egyik kilondsen izgalmas és érdekes
mellékdga Liazar Ervin Négyszigletii Kerek Erddjével kapcsolatos.
E péarhuzamok, alliziék lényegét egy kiilon tanulmédnyban mér ki-
fejtettem (FUZFA 2017; 102-112), itt tehdt nem részletezem Sket,
csak a szempontunkbdl leglényegesebb mozzanatra, a ,Démdédém”
kifejezésre utalok. Ez a sz6 Lazarndl mindent (barmit) képes jelen-
teni, konkrétan pedig a ’szeretlek’ igét is ért(het)jik rajta. (Kordbbi
tanulmanyomban kimutattam, hogy ezt a kifejezést Lazar egyértel-
mien Ottliktdl vette at, tisztelegve ezzel a nagy eléd elétt — mint

0 Jémagam a szomszéd faluban, Kunszigetben és Abdin néttem fel, ezért
kimondottan furcsa szimomra ’Ottevényi’ nevének betd szerinti kiejtése.
Ugyanakkor ez természetes azok — vagyis a beszélék tobbsége — szdmidra,
akik nem ismerik ennek a falunak a (kiejtett) nevét.

1S ez volt az egyetlen kedélyeskedés, amit [ti. Merényi — F. B.] megengedett
magdnak, nagy ritkdn” (OTTLIK).
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ahogyan Szerafini Gyula nevébél teremt6détt meg Lé Szerafin, a
kék csodaparipa, s ahogyan az djoncok is heten vannak és a Négy-
szoglet Kerek Erdg lakéi is stb.). Azaz (a) ,Domdodom” szé/név
kulcsfontossdgi mindkét regényben, kiejtése tehdt szintén jelentGs
poétikai tényezd — raadasul éppen a jelentés nélkiili betGhalmazok és
a jelentéses szavak kozotti hatirmezsgyén all. Kulka dgy oldja meg
ezt a nehéz feladatot, hogy nem marad hidnyérzetiink: Jaks Kdlmdn
és Szeredy nagyvéradi parbeszédébsl (OTTLIK), amelyben megje-
lenik a ,D6dém. Dé6mdodom” kifejezés, éppen annyit tudunk meg,
amennyit nem: azaz megsejtjiik, hogy itt olyan emberek kommuni-
kalnak egymdssal, akik félszavakbdl, csendekbdl, sét, akdr fenékbe-
rigasokbdl is jol értik egymdst.!? Nincs sziikségiik szavakra. Csak
egyéb — nem elnagyolt — jelekre. Mds széval, ha tetszik: hangtest
nélkiili jelentéshordozdkra.

De strukturilis Gjdonsag is kdszonhetd a hangzé eléaddsnak: egy-
értelmien felttinébb, hogy bizonyos részek ugyanazzal a motivum-
mal — néha szinte megismételt mondattal — kezdédnek, mint amellyel
az el6z6 zdrul, mint példdul a masodik rész 8. és 9. fejezete: ,Az
asszony az esti személyvonattal utazott el. Lassa, rossz vonat volt;
a szabadsdgos transzportunk is ezzel ment mindig. Docogott egész
éjszaka, sokaig dllt a csomépontokon; dlmos cukorkadrusok diilon-
géltek végig rajta éjtélkor, hiromnegyed kettdkor, négy érakor; reggel
tél hét tdjt ért Budapestre. // 9 // Fél hétkor mir vilagos nappal volt, és
a tanteremben vartuk Kuzmics szizadost, mert szimtan volt az els§
6ra. A Kenguru rendszerint késett. Kmetty Fidél fuvécsével céloz-
gatta hdtulrél Medve fejét, s az aprd, nyalas papirgalacsinok java ré-
sze célba taldlt” (OTTLIK). Vagy még az els6 részben: ,»Vacsorakor
egészen mds volt az étterem, mint délben. A bolthajtisok élesen ki-
rajzoltak drnyékaikat, s mivel csak a négy utolsé lampa égett, a terem
nagyobbik része homalyba veszett. A zenekari emelvényen tltek, a
csdszar fehér egyenruhds, életnagysdgu, fiatalkori képmadsa alatt. Saj-
tos metéltet kaptak, de csak piszkalgattik az ételt, Czaké kivételével,
aki rendesen megette, amit kivett.« / 3 // En is rendesen megettem a

»De nem ezért rigtam ilepen Medvét. Inkibb csak megszokdsbdl, azt hi-
szem. Strd, sokféle és drnyalatos ragdsainkkal sok mindent ki tudtunk fe-
jezni. Ezeket a kozléseket szintén nagyon nehéz szavakra leforditani. On4llé
érvényd, mdssal nem helyettesithetd kifejezésmaéd volt ez, mint a beszéd és
az irds vagy a kép, a zene vagy a csok, s rd lehetett szokni, ha egyszer elkezdte

az ember” (OTTLIK).



sajtos metéltet, nemcsak Czaké” — mondja a szerz6, kiigazitva Medve
elbeszélését.

S ami taldn a legfeltiinébben 6tlik szembe az olvasott széveg és
a hangzo szoveg strukturilis kiilonbségeit illetéen: a hirmas szim
szinte mitikus erejd jelenléte a szévegben. Mészaros Siandor kutata-
sai nyomdn koztudomasu, hogy a regény elsé része harom nap alatt,
a masodik rész hirom hénap alatt, a harmadik rész hiarom év alatt
jatszodik, maga a keret pedig harminc évet foglal magiba (MESZA-
ROS 1986). (Kulon vizsgélatot érdemelne annak kifejtése, ahogyan
ezek az idGsikok észrevétlenil és mégis hajszdlpontosan adagolva az
idé6 rétegeit, hogyan tiinnek dt egymadsba.)

Ha rdkeresiink a mondott szoveg alapjin az irott szovegben a "ha-
rom’ széra, megdobbentden sok ide kapcsolédé motivumot taldlunk.
Osszesen 111 emlitését taliljuk a szovegben a “hirom-nak s még
19-et a ’hdrm’ szétévaltozatnak. A sorban kozeli szimneveket vizs-
galva — egy, kettd/két, négy, ot, hat — megdllapithatjuk, hogy azok-
nak jelents része csak jarulékos széelemként — vagy osszetett sz6 ré-
szeként — taldlhaté meg a sz6vegben ('6t), "hat’), s ezek is legtobbszor
konkrét mennyiségeket fejeznek ki, az ’egy’ pedig gyakran nével6ként
vagy szintén jarulékos elemként szerepel — tehdt poétikailag emezek
minddssze néhdnyszor vannak funkcionalis helyzetben. Ugyanak-
kor a "hdrom’ a legtébb esetben a cselekmény és/vagy a metaforikus
tartalom miatt hangsulyos szerepet kap. Mint példaul az egyik leg-
fontosabb széveghelyen: ,A hirom év példaul egyiltalin nem telt el,
hanem van; minden pillanata all egy helyben, kivetitve a mindenség
ernydGjére, szélesen, mint egy divergens sugdrnyaldb metszGpontjai
szferikus feliileten” (OTTLIK).

Az els6 dtven fontosabb eléfordulds kézott az aldbbiakat taldljuk
(szinte minden Osszetett szot, illetve a ragozott alakokat, tovibba a
stilirisan nem lényegeseket kihagyva a felsoroldsbol):

,Lomérdek honfitarsunk sttkérezett az uszoda hdrom nagy napo-
zbteraszan...”

»A széles, boltives kapualibdl vezetett tel hdrom 1épcséiok egy el6-

A széles, boltives kapualjbdl vezetett fel 4 lépcséfok egy el

szobaféle folyoséhoz.”

»A hiléteremnek hdrom irinyba néztek az ablakai, délnyugatra,
északnyugatra és északkeletre.”

»M. tévoli, maganyos lovasokra gondolt, a trieszti 6bolre, egy ré-
gi-régi, talin hdrom vagy négy évvel ezel6tti karicsony éjszakara...”

»Ezen az els6 napon persze csak hdrom asztalnal volt teritve...”

117



118

»A hdrom fiillke pedig olyan mocskosnak és utdlatosnak hatott,
hogy M. keserves tépelddés utin végil is dolgavégezetlenil vissza-
fordult.”

»-..Czaké olyan hevesen csapkodta magdra a vizet, hogy még en-
gem is 6sszefrocskolt, pedig Adrom csappal odébb dlltam.”

»-..hovatovabb ugy kiverték a fejébdl a gondolatait, hogy Adrom
évtized mulva, amikor djra megprébalta megkeresni az Gsszefiiggést
a dolgok kozott, még annyira sem jutott taldn, mint az elsé alkalom-
mal ott a haléteremben.”

»Hdrom oldalrél palotaszerd, arkddos hazak szegélyezték a kove-
zett teret, kdzepén magas talapzaton egy szobor dllt, s a tengertl és a
mélyebben fekvé rakparttdl csak egy kékorlat vilasztotta el.”

»~Most mar tele volt az étterem, s a tobbi hdrom évfolyam asztalai-
nal is nagy nytizsgés, helyezkedés folyt.”

»A »hdrom ébreszté« a legenyhébb biintetések kozé tartozott...”

,Hiszen még csak hdrom napja van itt. // [...] Még csak hdrom napja,
hogy itt van, gondolta. Igen. Harom napja. Es még hét év lenne hatra.”

,Voltaképpen mdr Adrom napja halogattik.”

,Colalto, ahogy mély dlmébdl felpattant, régi mozdulatival lerag-
va magdrdl a takarét és el6regurulva, halkan egy szdmot mondott
mindig maga elé. // — Szazhdrom.”

»2Mindegy, hogy szazhdrom vagy harminchdrom, gondoltam, mert
ez ugysem mehet igy tovabb Adrom napig sem.”

,2Hiszen lehetséges, hogy ez a hdrom dolog nem egy napon tor-
tént.”

»...mind6ssze hdrom missalhangz6-félét fujtam feléje: — T! Sz!
Mh!”

»az eltelt hdrom év alatt nem festették djra az drnyékszék sirga

deszkafalait” (OTTLIK).

Mindezek okin aligha lehet véletlen, hogyha megvizsgiljuk a
regény szovetének struktirajit Medve és Bébé szélamanak 6sszesi-
mitdsa kapcsdn, akkor a hdrom nagy fejezetben éppen hdrom-hdrom
(azaz osszesen hdromszor harom) olyan — hosszabb-révidebb — betol-
dast taldlunk Medve szovegébdl, amelyet Ottlik idézdgjellel is jelolt.
(,Gondoltam fenét!”)'?

13 K6sz6nom a 2019 tavaszan mikodott Ottlik-specidlkollégium két hallga-
téjanak lelkesedését: egyetemi szemindriumunkon Bertha Alexandrival és
Hédosi Julidval azonositottuk elGszor a széban forgé széveghelyeket.



Mindezek fényében talin nem kétséges szimunkra, hogy azt, amit
eddig is tudni véltunk, tudniillik, hogy a hdrmas szdm szimbolikus
jelentSségt Ottlik regényében, djabb adalékokkal és hangsilyokkal
erésiti meg Kulka Janos tarsalkot6i mindség, érté hangoskonyv-al-
kotdsa. Mert nem kevesebbel jarult hozza Kulka az Isko/a... értelme-
zéséhez, mint mondjuk Arany a maga 463 jegyzetével a Bink ban-
értéshez vagy javitisaival Az ember tragédidjahoz: elbeszéli nekiink az
elbeszélhetetlent, kimondja a kimondhatatlant, nyelvvé véltoztatja a
nyelv dltal megfogalmazhatatlant.

A Hajnali haztetéknek is van ugyan hangoskonyv viltozata, de
arra sajnos nem érvényesek a font kifejtettek. Kivdlé felolvasis az
is, de annak a regénynek a vildigihoz nemigen tesz hozzd semmit a
hangzéssig. Nem bomlik tobbsikiva a széveg, linedris marad, sét,
inkdbb mintha a benne rejlé hibdk vilnanak észrevehetébbé — a pro-
dukcié felolvasis marad, és nem igazi interpreticid, s végképp nem
az értelmezést befolydsol6 intellektudlis kaland. Illusztricié csupdn.
(Fontos tudnunk, hogy ez nem a szinész, hanem a regény hibdja.)**

Lehetséges tehat, hogy az Iskola a hatdron végsé menedéke, iga-
zi kozege az emberi beszéd, a hangzé szoveg? Lehetséges, hogy ez
tényleg egy ,hangregény”? Ottlik kétségtelenil szindékosan is ki-
sérletezett ilyesmivel — ldsd A4 Valencia-rejtélyt s tobb mifaja radids
kalandozdsait —, 4m dgy tlnik, ebben a kisérletben is ugyanazzal a
szoveggel tette a legnagyobb 1épést a posztmodern felé, mint minden
masban: az Iskola a hatdron-nal. Lehet, hogy ezért a regény cimének
szimbolikdjit is gazdagithatjuk még egy réteggel a ,kinti vilig—benti
vildg” hatira; az ,orszdghatar”, a ,lélekhatir” dimenzidk mellett: ez
pedig az irds és a beszéd hatdrainak eltiintetését jelenti. Megkockdz-
tatjuk ezért immdr kijelentd médban is megfogalmazni, igazoltnak
tekinteni hipotézisinket: az Iskola a hatdron megszolithatésiganak
autentikus kézege a hangzé emberi beszéd. Kulka Janos hangkated-
ralisa legaldbbis képes ezt elhitetni velink.

4 OTTLIK Géza (2019): Hajnali haztetok. Hangoskonyv, elmondja RATOTI
Zoltan. Titis Tandcsadd, Budapest 119



120

Kiadés

OTTLIK Géza:Iskolaahatiron. https://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.
htm#30 [Utols6 megtekintés: 2019. november 24.]

Irodalom

BENYOVSZKY Krisztidn (1999): Az Ottlik-préza mint a tobbfunkcids
irodalmi ismétlések szévegmodellje. Kalligram, januar—februdr. http://
www.kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/1999/VIII.-evf.-januar-
februar/Az-Ottlik-proza-mint-a-toebbfunkcios-irodalmi-ismetlesek-
szoevegmodellje [Utolsé megtekintés: 2019. november 24.]

ESTERHAZY Péter (2012): A politika nyelvi kérdés is — az iréval Viri
Gyorgy beszélget. Magyar Narancs, 16. https://magyarnarancs.hu/
konyv/a-politika-nyelvi-kerdes-is-79656 [Utols6 megtekintés: 2019.
november 24.]

FARAGO Kornélia (2001): Térirdnyok, tavolsigok. Térdinamizmus a regény-
ben. Forum, Ujvidék

FONAGY Ivin (é. n): Az irasjel-metafordk, irdsjel-szimbolika. In US:
A kéltsi nyelvrsl. Corvina, Budapest

FUZFA Balizs (2017): Démdodém az Iskoliban. Adalékok az Iskola a
hatiron és a Négyszoglettd Kerek Erdé viligahoz. Hid, 1-2., 102-112.
Lasd még U6: Kifelé a kodbél. Trdsok Ottlik Géza mitveirél. (Ottlik Kényv-
tar). Savaria University Press, Szombathely, 89-103.

HORVATH Kornélia (2011): A nyelvhez vald viszony kérdései az Isko-
la a hataronban. https://epa.oszk.hu/00300/00381/00161/EPA00381_
kortars_2011_07-08_1591.htm [Utolsé megtekintés: 2019. november 24.]

INGARDEN, Roman (1977): Az irodalmi miialkotds. Gondolat, Budapest

JAKOBSON, Roman (1972): Hang — jel — vers. Gondolat, Budapest

KORDA Eszter (2005): Ecset és toll — Az Ottlik-proza vizudlis narrdcidja.
Fekete Sas Kiad6, Budapest

MESZAROS Séndor (1986): Virakozds és bizonyossig (Ottlik Géza: Is-
kola a hatiron). In ACZEL Géza — BERTHA Zoltin — MARKUS
Béla (szerk.): Kiiszobok (Az Alfold Studié antoldgidja). Debrecen

MOSA Didna (2018): Vizualis narracié Ottlik Géza Iskola a hatdron cimd
regényében. Partitiira Irodalomtudomdnyi Folydirat, 1., 63-100.

TATRAI Szilérd (2002): Az elbeszélés lehetéségei. Narrici6 és fokalizacié
Ottlik Géza Iskola a hatdron és Tovibbélk cimi regényében. Ma-
gyar Nyelvér, aprilis—junius, 157-169. http://www.c3.hu/~nyelvor/
period/1262/126204.pdf [Utols6 megtekintés: 2019. november 24.]

TSUR, Reuven (2009): Babits Mihdly: Esti kérdés. A koltészet és a vers-
mondis. In FUZFA Baldzs (szerk.): Esti kérdés (A 12 legszebb magyar
vers). Savaria University Press, Szombathely, 291-324.



Fehér Viktor

Durst Judit etnografidja’

Adalékok a vajdasagi magyar néprajzi és kulturélis antropoldgiai
kutatdsok irdnyaihoz és mddszereihez

»A posztmodern kritikdn felnovd etnogrifusok egy része,
a zavart é a kihivdst feloldando, azzal vdlaszol, hogy
»beletrja magdt az etnografiai szovegbe«, hogy reflektdl
sajdt, »szovegirdi« szerepére, a formalis etnogrifiai szoveg
konstrudldsanak folyamatdra.”™

Dolgozatomban Durst Judit terepmunka-technikdinak bemutata-
sat tiztem ki célul. Trasom fékuszaban a kutaté egyik tanulméanya
all’, melyre a szerz8 egy posztterepmunka mdédszertani reflexiGja-
ként tekint. Pontosabban, egyetlen téma kapcsdn teszem vizsgdlatom
targyavd Durst Judit médszereit, az informalis gazdasag, vagyis az
uzsora kérdése feldl. Az érdekelt, hogy a néprajz/antropolégia rela-
tive rugalmas médszertani szabdlyai és a terepmunka fiiggvényében
valtozé viselkedési sémdk és kompetenciik hogyan 6ltenek konkrét
formit (vo. TUBOLY-VINCZE 2018: 541) Durst Juditndl a kamatos
pénzrél folytatott vizsgalatai sordn, s mindez hogyan kapcsolédik a
posztterepmunka fogalmi kategéridjahoz. Megitéléseim szerint je-
len munkaval alkalom kindlkozik az utébbi 15-20 év antropolégiai
irodalmdnak és az elmélet-mddszertani kérdések egy-egy szeletének

! Durst Judit etnogrdfia-fogalma, ahogyan azt litni fogjuk, els6sorban kutatasi
médszereire utal, amely a diszciplina kilondllésdgdnak alapjit képezi.

2 Geertz és Pratt nyoman DURST 2011: 2.

3 Durst Judit munkdjanak elsd valtozata a Magyar Szocioldgiai Tarsasdg 2016.
évi vindorgytilésén hangzott el a Beszédes hallgatds cim( panelben, majd meg
is jelent 2017-ben a 2000: irodalmi és tarsadalmi lapban (DURST 2017a). Ke-
zembe el6addsinak és elsé kozlésének jelentSsen dtdolgozott véltozata keriilt,
amelynek létrejottét, ahogyan erre a szerzé is reflektdl, a szoveg elsé viltoza-
tat birdld lektorainak, s azok értékes és konstruktiv javaslatainak koszonheti

(DURST 2017b: 88).
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tanulményozdsdra, s egyben azok lithatéva tételére is a vajdasdgi ma-
gyar néprajzkutaték és kulturilis antropolégusok korében.

A kézelmiltban tébb tanulmanyt, élményszerd beszamolét olvas-
tam az antropoldgiai terepmunkaét kévetd kutatéi, emberi, egyéni élet-
érzésekrdl, terepmunka-tapasztalatokrél.* Ezek kozott a klasszikusnak
szamitd Egy zoldfiilii antropologus kalandjaiban Nigel Barley anekdoti-
kus torténetek formdjaban mutatja be a majd egy évig tarté afrikai tar-
tézkodasinak élményeit. De arrdl is ir, hogy miképpen élte meg szemé-
lyesen a terepkutatdsit, mely utébbit egyik magyar recenzense a kotet
egyik kulcselemének tekinti, érzékeltetve azt, amire magam is utaltam
e fejezet elején, hogy ,a tudomdnyos etnogrifiai irdsokbdl, ha nem is
teljesen, [...] de dltaldban hidnyzik a »kutatd, mint ember« néz8pont-
ja”, s hogy erre az ,\4j” etnogrifia dnreflexiéval vilaszol. Ugyanebbe a
keretbe illeszthetd Tuboly-Vincze Gabriella és Vidacs Bea munkdja, il-
letve Balatonyi Judit monografidjanak idevigé szovegrészei is. Tuboly-
Vincze a jedwabnei terepmunkdja sordn leszirt tanulsigainak kozre-
adasaval, Vidacs Bea pedig a magyarorszigi és a kameruni terepeinek
osszehasonlitdsaval reflektal sajat kutatéi poziciéjara és arra, hogy az
elézetes bedllitéddsuk, prekoncepcidik hittérbe szoritisa, a kettds 1a-
tds elsajdtitisa, a terepen tapasztalt kudarcaik és korlataik hogyan ji-
rultak hozza kutatdsi tirgyuk viszonylagos megértéséhez (TUBOLY-
VINCZE 2018, VIDACS 2009, BALATONYT 2017: 11-32).

Jelen dolgozat f8szerepléje, Durst Judit ugyancsak onreflexiét
gyakorol, 4m a posztterepmunka elméleti és médszertani keretébe
dgyazva kisérel meg egy lehetséges értelmezést nyudjtani az informalis
gazdasig egy altala kutatott eldgazasirdl. Durst Judit a Magyar Tu-
domdnyos Akadémia Térsadalomtudomanyi Kutatékézpont Kisebb-
ségszociologiai és Antropoldgiai Osztily tudomdnyos munkatdrsa.
Kutatasi teriiletei a gazdasdgi antropolégia, az antropoldgiai demog-
rifia, az etnicitds, a szegénység, az eladésodottsig, az informalis
pénzkolesonzés (uzsora) és tjabban a transznaciondlis és prekaridtus
migraci6, valamint tirsadalmi (iskolai) mobilitis és annak rejtett
koltségei.® Ami mindezek kozil szimomra érdekes, a mdr emlege-
tett uzsora, vagyis a kamatos pénz, amely gyakorlatinak dltalanos

*Ezek kozil néhdny e dolgozatban is megjelenik: BALATONYI 2017,
TUBOLY-VINCZE 2018, VIDACS 2009, BARLEY 2006, DURST 2011,
2017a, 2017b.

5 Lasd még FELFOLDI 2007.

¢ Lasd https://tk.mta.hu/kutato/durst-judit (letoltés ideje: 2019. méjus 17.)



jellemzdit vizsgélta a kiszolgéltatott helyzetben 1év6 szegény észak-
magyarorszagi telepilések lakéi korében a részt vevé megfigyelésre
alapozd, hosszu idejd, dllomdsozé terepmunka és a posztterepmunka

médszerével (DURST 2017b: 89).

Allomasozé terepmunka

Kutatémunkdjit a hosszu idejd, dllomédsozé terepmunkaval kezd-
te, azt az elgondoldst kévetve, hogy az etnografiai terepmunka lénye-
ge jelen lenni, elmeriilni a kutatott csoport, a tarsadalmi intézmények
szerepldinek mindennapjaiban (DURST 2017b: 88). Ahhoz az elv-
hez igazodva, hogy az antropolégusoknak elég sokdig kell a terepen
lenniiik ahhoz, hogy jelenlétik természetesnek tlinjon az dllanddan
ott lakék szaméra (ERIKSEN 2006: 40), 2000 és 2002 kozott egy-
éves etnografiai terepmunkiét végzett a 700 £6s Laposon, ahol ma a
helyi népesség szinte kizarélag romakbdl dll. Bekoltozott a faluba, a
terepmunka elsd felében egy idsebb parasztasszony hézdban lakott,
késsbb, amikor a helyi romak bizalmukba fogadtik, egyik asszony,
akinek csak lanygyermekei voltak — hiszen ,fitgyerekek kozé nem
koltozhet be egy kutaténs” — meghivta magukhoz a cigdnytelepre. A
hat liny koziil mindig azzal kertilt egy szobdba és egy dgyba, amelyik
még éppen nem ment férjhez (DURST 2017b: 89). E médszerrel a
kutaté arra szimitott, hogy lehetévé valik szimadra a tarsadalmi visel-
kedések értelmezése. Kiillonosen azok esetében, akik az eredményes
miikodés érdekében a lithatatlansdg stratégidjat valasztjik, vagyis
példaul a kamatos pénzkélesonzék, akik igyekeznek elkeriilni az et-
nogrifus megfigyelsi tekintetét (DURST 2017b: 88). Utélag errdl
igy vallott: ,Egyéves liposi terepmunkdm szakaszdban nem sikerilt
megértenem a kamatos pénz miikodésének logikdjat. A kamatosok
kertilték a taldlkozast, a témidt. Pedig lathaté volt Laposon, hogy egy-
egy aprofalu tirsadalmat a helyi polgdrmesterek mellett az informalis
pénzkolesonzdk uraljak — ilyen kisteleptilést altaldban hatan-heten
osztva fel maguk kozott. Ok tartoznak a helyi elithez. Ott létem
alatt azonban a félelem csendje 6vezte a témat” (DURST 2017b:
92). Ez el8bbi, megitélésem szerint, sszefliggésbe hozhaté a Tuboly-
Vincze Gabriella dltal elzarkézds kultirdjanak nevezett jelenséggel,
amelyet egy helyi tirsadalom tabuinak komplex rendszereként értel-
mez, s amely tiltott beszédtémakat, gyakorlatokat és az elzarkézast
megmerevits viselkedési szabalyokat foglalja magéba (vo. TUBOLY-
VINCZE 2018: 544).
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Ahogyan azonban azt litni fogjuk, az dllomdsozé terepmunka sordn
szerzett tapasztalatok és kapcsolatok segitik hozzd a kutatét kérdései
megvélaszoldsdhoz, ezért a két folyamat elvilaszthatatlan egymadstol.

Posztterepmunka

A tradiciondlis antropoldgiai terepkutatds idején akkor és ott ért
véget a terepmunka, amikor a kutaté elvonult a tereprdl és haza-
ment, hogy elemezze és megirja kutatdsa eredményeit, vagyis amikor
,bennsziilottbsl” visszavéltozott ,szocioldgussa” (DURST 2017b:
96). Korunk tdrsadalmaban azonban ez megviltozott. Durst Judit
Cohen nyomin posztterepmunkdn a terepmunka utdni terepmunkat
érti, amely két fazisra oszthat6. Az egyik a post hoc terepmunka,
ami a laposi dllomdsozé terepmunka befejezését kovetd, a régi terepre
vissza-visszajaré szakaszt jelenti. Itt a kutatéi pozicié megvaltoztatd-
sa folytdn, az ott laké etnografusbél litogatéva valé kutaté szdmdra
4j nézSpontbol valnak lithat6vd a telepiilés lakéinak boldogulasi stra-
tégidi (DURST 2017b: 89-90). A posztterepmunka mdsik formdja
egy allandé djratermelési folyamatot jelol, amelynek lényege, hogy a
terepmunka a terep fizikai elhagyisa utin sem fejez8dik be, a kutatds
— a kutaté id6kozben tapasztalatainak gyarapoddsival és dllandé in-
tellektudlis fejlédésével parhuzamosan folyamatosan zajlik (DURST
2017b: 90). Azzal ugyanis, hogy folyamatosan ,ujraolvassuk” korab-
bi megfigyeléseink alapjn irott terepnaplénkat, djraértelmezzik a
bejegyzések kiviltotta, kordbbi eseményekhez fiz6d6 érzéseinket
(DURST 2017b: 90).

A vizsgilt tanulmdny ebben a szakaszban irédott, ugyanis azt a
szerz$ ,egy posztterepmunka moédszertani reflexijanak” tekinti’,
kisérletet téve arra, hogy a kordbbi terepi megfigyelései folyamatos
gjraértelmezése folytan, illetve egy Gjabb eszkézzel, a kooperativ et-
nogrifia médszertandval, megtorje a kamatos pénz intézményét ko-
riillengd ,beszédes hallgatist” (DURST 2017b: 88).

Mbédszertananak attekinté megkozelitése végett, megkisérlem ré-
szekre bontani a kutaté lehetséges szempontjait, persze annak hang-
sulyozésaval, hogy mindez csupdn egy konstrukcid, amely 6nmaga-
ban 1étez6 kategoriak formajiban elképzelhetetlen.

7 Fontosnak tartom megjegyezni, hogy Durst Judit nem elészér vallalkozik
kutatéi dilemmainak lejegyzésére, amely egyben ,posztterepmunkds” ma-
gatartdsit is er8siti. Vo. DURST 2011: 2.



Post hoc terepmunka

Amikor a kutaték érdeklédése az ,otthoni” sajit tirsadalmuk felé
fordult, a terepmunka jellege is megviltozott. Durst e viltozds két
aspektusdra hivja fel a figyelmet. Egyrészt a kutatds lezdrulta utin
is, barmikor vissza lehet menni a terepre, masrészt mert a digitaliza-
16das, a telekommunikacié globilis elterjedése folytin megsziinik a
kutaté és a kutatott kozotti, kordbban dthatolhatatlan fizikai tavolsig
(DURST 2017b: 97). Ezzel egyiitt az is kovetkezik, hogy a terep-
munka igazabdl sohasem ér véget, és hogy az etnogrifus a terepre
val6 periodikus visszaldtogatdsaival, sajit maga intellektudlis fejl6-
désével parhuzamosan, egyfajta posztterepmunkat végez, mely sordn
még akkor is magdval hordozza a ,terepet”, amikor mar fizikailag rég
elhagyta (DURST 2017b: 97).

Durst Judit 2010 6ta vissza-visszaldtogat kordbbi dllomdsozé te-
repmunkdja helyszinére. S ez az j tereptapasztalat arra késztette,
hogy tdjragondolja a kordbban, a fizikai kozelség altal adott jelenlét
értelmezését (DURST 2017b: 97).

A telefonbeszélgetés mint terep

A telefon — mint kutatéi eszkéz — szorosan kapesolédik az elébbi
modszerhez. Ugyanis, ahogyan a szerz§ is felismeri, a telefon olyan ku-
tatdsi eszkozzé vilt, amely egy tovdbbi megismerési forrdsa lett a vizs-
galt tirsadalmi életnek. Hetente tobb drat toltott telefonjan beszélve
léposi barataival, s az ott hallott torténetek kulcsfontossaguvd viltak,
hiszen azok hatdsira djabb latogatdst tett, hogy megkisérelje megér-
teni a hallomasbdl ismert események valédi mozgatérugéit (DURST
2017b: 97). Az édllomésozé terepmunka sordn 8t befogadé csaldd né-
tagjaval intenziv maradt a kapcsolata egyrészt a telefonbeszélgetések,
miésrészt a visszalitogatdsai folytin. Az utébbi években friss lokalis
torténeteket osztott meg vele telefonon, mely hozzajirult ahhoz, hogy
atgondolja, majd atirja kordbbi, az etnografiai jelenlét, a fizikai kozel-
ség sordn szerzett tapasztalatain alapulé értelmezését a kamatos pénz
intézményének miikodési logikdjarsl (DURST 2017b: 93).

A telefonon keresztiil zajlé beszélgetés folytan ugyanis, a korabban
bekolt6z6 etnografusbdl idegenné, litogatévi valt, aki igy mar ke-
vésbé jelentett veszélyt a , titok” kifecsegése szempontjibsl (DURST
2017b: 93). Ezt a gyakorlatot kés6bb mds falubeliek is dtvették, kiilo-
nosen, amikor a falut felkavaré események kovették egymist, s ezzel
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tény derilt a kamatos pénz torténetének kordbban eltakart szeletére
(DURST 2017b: 94). Arra a kilatistalansdgra, ami az adésok ke-
zét megkoti abban, hogy barmit is tegyenek helyzetiik javitisira: ,a
kamatolds intézményét fenntarté erd a kamatolé mogétt allé timo-
gat6 hélézat, banda (csaldd) dltal demonstralt fizikai er6” (DURST
2017b: 95).

Kooperativ etnogrifia

Az antropolégia reflektdl a terepmunka médszereit illetd kriti-
kakra és a magdnyosan dolgozé, heroikus antropolégus figurdjinak
problematikussd vdldsira (DURST 2017b: 98). E reflexiv posztmo-
dern antropoldgia vagy Gj etnogrifia képviseli fontosnak tartjik,
hogy explicitté tegyék terepmunkajuk koriilményeit, a terepen valé
taldlkozdsaikat, kapcsolataikat a kutatott kozosség tagjaival, akik-
kel egyttt hozzik létre etnogrifiai szévegeiket (DURST 2017b: 98).
A kutaté és a kutatott kozotti partnerségen alapulé részvételi etno-
grifidra tevédik 4t a hangsuly, de ez az egyittmikodés nemcsak a
kutatott kozosség vizsgilt tagjaira, hanem a témdaban érintettek tig
korére (akadémiai korokkel, aktivistikkal, a kozpolitika formalsi-
val) is vonatkozik (DURST 2017b: 99), s kialakul a kooperativ vagy
kollaborativ etnografidnak nevezett, kozos tuddstermelésre épitd
médszer (DURST 2017b: 90).

Durst a koopreativ etnogrifia korldtait, nehézségeit is kozzéte-
szi. Egyrészt azt, hogy maga is ,informalis vallalkozéva kellett, hogy
valjon” a kutatdssal jaré kolcsonds segitségek, lekotelezettségek hdls-
jaban mandverezvén (DURST 2017b: 102). Masrészt azt, amelyben
osszefliggés mutatkozik Vidacs Bea megillapitisaival®, hogy a helyi
segité nemcsak a helyi k6zosségbe valé bejutdst segitheti, de az ki is
zéarhat az etnogrifus 1at6sz0gébdl egyéneket, akik nincsenek benne a
networkjében, vagy akiktdl félti a kutatét. Vagyis korldtozza a megis-
merés koreit, ami kevésbé fordul el6 a klasszikus, ,ottlakdsos” terep-
munka sordn (DURST 2017b: 103). Tovibbi problémékat okozhat a
kollaborativ sz6 negativ jelentésének megnyilvanuldsa. A szocialista
orszdgokban kiépitett besigéi hdlézat tagjait ugyanis kollaboransok-
nak hivtik, s ez esetben a fogalom jelentése az elnyomé hatalommal
valé egyuttmiikodés formajit oltotte magara. Vidacs szerint az ant-

8 Az adatkozl8ihez £z8d6 viszonya nagyban befolydsolta a terepmunka sordn
szerzett anyagit. Vo. VIDACS 2009: 138.



ropolégusok maig kapcsolatban dllnak gyarmati vagy egyéb hatalmi
rendszerekkel, ekképpen kénnyedén kertilnek kapcsolatba olyan ide-
gen tarsadalmakkal, ahol az emberek, akiket tanulmédnyozni éhaj-
tanak, valamilyen médon aldrendelt helyzetben vannak (VIDACS
2009: 139). Kiilondsen fontos ezt szem eldtt tartani a liposi példin
egy olyan téma kapcsdn, ahol a vizsgilt csoport néhany érintett tagja
agy érezheti, veszélybe kertilt sajit poziciéja attdl, ha a helyi kutaté-
tars kifecsegi a csoport ,titkait” az etnografusnak (DURST 2017b:
99). Durst ugyanis arra tett kisérletet, hogy a kooperativ etnografia
eszkozeivel behatébban megismerje Magyarorszdg hatranyos hely-
zet( telepiilésein laké kamatos pénzkolesonzok tirsadalmi hétterét,
motivécioit, informdlis gazdasigi gyakorlatainak logikajit és értel-
mezéseiket (DURST 2017b: 97).

A helyi vagy tapasztalati szakért$ a kutatott kozosségnek olyan,
a kutatdsba bevont tagja, aki rendelkezik azzal a tuddskészlettel, ami
lehetdvé teszi a helyi kozosség életében, mindennapi praxisaiban,
viselkedését szabilyozé egyezményes kodjaiban valé eligazoddst
(DURST 2017b: 99). Segithetik a kutatét az adatok értelmezésében,
kontextusba helyezésében, hozzaférést biztosithatnak a vizsgalni ki-
vant tirsadalmi csoportokhoz, akikhez a messzirél j6tt idegen nem-
igen nyerhet bebocsdtast. A kutatds e fizisdban viélt igazdn fontossd
az dllomasoz6 terepmunka sordn kialakitott ,networkok”, vagyis az
a kapcsolati téke, amely eréforrasnak bizonyult (DURST 2017b:
90). Durst egyik kutatétirsa példdul vele egyiitt végighallgatta az
Osszes interjut, és idénként hozzdértéen kommentalta is azokat, s6t
telvetette, hogy ,hazudnak az adatkoz16ik”, illetve javaslatokat is tett
arra nézve, hogy a kamatosok mellett az adésokkal is késziiljenek in-
terjuk, ezzel vildgosan utalva arra, hogy a kamatos pénz intézményét
a benne szerepl$ aktorok reldcijaban érdemes vizsgilni (DURST
2017b: 101). Igy jutott el Durst a reldciés etnogrifia médszeréig,

Reldciés etnogrifia

A reldcios etnogrifia kapcsin Desmondot idézi Durst, aki egy
amerikai nagyviros szegénynegyedének kilakoltatdsi gyakorlatai-
nak példdjan vildgit ra arra, hogy ne mindig a fizikai helyet, mint
lokalitdst tekintstik terepnek, hanem egy adott tirsadalmi mezdt,
amely csak a benne résztvevék kozotti reliciokban vizsgilhaté
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(Desmondot idézi DURST 2017b: 90).” Sajit kutatdsa kapcsin
ilyen mez6nek tekinti a kamatos pénzkélesénzést, mint a szegények
mindennapjait behalézé informalis gazdasdg egyik szeletének in-
tézményét (DURST 2017b: 90), amelyet a reliciés etnogrifia esz-
kozeivel agy vizsgil, hogy tjabb telepiiléseket von be, s az dltala
ismeretlen ott lak6 kamatosokkal és adésaikkal készit interjut, akik
megtaldldsiban helyi kutatétirsaira hagyatkozott (DURST 2017b:
98). E munka sordn 80 kamatos pénzkolesonzével készitett mély-
interjut és tovabbi 20 adésukkal észak-magyarorszégi teleptléseken

(DURST 2017b: 90).
Etikai kérdések

Az antropolégusok kozotti konszenzusok kevésbé meghatdrozott
szabdlyokra, mint inkdbb elvdrdsokra vonatkoznak, amelyek egy-egy
antropolégiai kutatdst meghatdroznak, s ezek egyik fontos aspektu-
sa az etikai kovetelmények betartdsa (ne arts, légy lojlis, kertild az
elsitéleteket stb.) (vo. TUBOLY-VINCZE 2018: 541). Ugyanakkor
a kutaté feladatit tovdbb neheziti, hogy a tudomdnyos kézegen tul,
a kutatottak is elvardsokat fogalmaznak meg."® Rdadasul elvirdsaik
megvalésuldsa ma mar valamennyiiink szdmara ellenérizhetévé vlt:
korunk a szévegek olvasokézonségének forradalmi dtalakuldsinak
kora, amikor a kutatott ,mdsik” el tudja olvasni és kritizdlni is a réla
irt etnografiai szoveget (DURST 2017b: 99), s ezzel szdmolnia kell

a kutaténak.!!

°E megkozelités kapcsolatba hozhaté Arjun Appadurai lokalitdsrél val-
lott elgondoldsival, hiszen nédla a lokalitis a térbeliségre és iddbeliségre
vonatkozé jelentésén tal kapcsolatokat és kontextusokat is magiba foglal
(APPADURAI 2001: 3).

1 Durst esetében: ,hogy ha mar ir réluk, legaldbb j6 szinben tlintesse fel 8ket,
hozzdjirulvin a negativ, elSitéletes kép megviltoztatisihoz” (DURST
2017b: 104).

1 Ez a folyamat Magyarorszagon valészinGsithetéen mar a nyolcvanas években
kezdetét vette. Vidacs Bea ekképpen foglalja 6ssze tapasztalatait: ,,...felme-
rilt bennem a kérdés, hogy ha valamelyik falubeli elolvasnd a mévemet, ami-
ben leirom, hogy amit 6k 6nzetlen segitségnyujtisnak neveznek, véleményem
szerint csak fikcié, akkor a mélyben rejld igazsig kimonddsa vajon az egész
rendszer felboruldsihoz vezetne-e. Biztam benne, hogy senki se olvassa el a
falubdl, s ezzel a falubelieket a vizsgilatom tdrgydvd tettem. Sajat életlikrél
alkotott személyes véleményik csak kis mértékben jelenik meg az etnografiai

irasaimban” (VIDACS 2009: 145).



E kett6s elvdrdsra sziiletett megolddsok a kutatok egyéniségének,
megolddsainak és a témék fiiggvényében viltoznak."”? Durst esetében
a szokottnal is komplexebb helyzet 4ll el8, hiszen olyan kutatdsi ada-
tok kertlilnek nyilvanossag elé, amelyeket sem a stlyos stigmdkkal és
eléitéletekkel korilvett kozosség (DURST 2017b: 91), sem a koztik
él6, kutatéval kooperild ,helyi szakért6k” nem szivesen mutatnak
meg magukrél (DURST 2017b: 88).

Keith Hart az informalis gazdasig terminusdnak kitaldldja,
gazdasigantropol6gus, sajit kutatdsa sordn is megélte a problémit
(DURST 2017b: 95). Személyes gydtrédéseirdl az volt az akadémi-
ai vildg reakcidja, hogy ezekkel a vallomasokkal jévitehetetlen kart
okoz az antropolégidnak, mint tudomdnyos villalkozdsnak. Ma
viszont mdr Hart ugy litja, hogy a hallgatds az, ami igazdn karos
(DURST 2017b: 96). Durst nem hallgat, de azt a megolddst vélaszt-
ja, hogy mind a falu, mind a szévegben szereplé emberek neve he-
lyett kitaldlt neveket ir le a téma érzékenysége és a kutatisban részt-
vevék anonimitisinak megdrzése érdekében (DURST 2017b: 89).
Bir, mint késébb kifejti maga is, az anonimitds enyhiti a probléma
sulydt, megoldast azonban nem hoz, s ennek oka az a hermeneutikai
alaptézis, hogy minden sz6veg értelmezés tirgya lesz a megjelenése
utdn, vagyis 6nall6 életre kel (DURST 2017b: 104). Mégis ugy véli,
hogy az elsajétitott etnogrifiai tudds nyilvinossigra hozatala szimara
elkeriilhetetlen.

Z4rsz6

Ahogyan arra mar utaltam, t6bb kutaté is megerdsiti azt, hogy
nincs egy mindenre kiterjedd, dltalinos meghatirozdsa az etnogra-

12 Vidacs a kameruni kutatdsaban sajit értelmezési keretét juttatta érvényre a
megfigyelései feldolgozasa soran, de ezt a kameruni focistdknak és tudésok-
nak, Gjsdgarusoknak, tandroknak, edzéknek, jitékvezetSknek a beszdmoldi
alapjdn prébalta kialakitani, akikkel végeérhetetlen beszélgetéseket folytatott
(VIDACS 2009: 146).

13 Arrél nem is beszélve, hogy a tudomanyos kozegen belil sincs konszenzus
abban, hogy hogyan 6vjuk meg kutatdsunk alanyait, de még abban sem,
hogy kutatétirsunk doéntéseihez mennyiben alkalmazkodjunk. Ezért ke-
rilhetett arra sor, amelyet magam csupdn e kevésbé nyilvinos szovegben
fogalmazok meg, hogy Szuhay Péter tudomanyos dttekintésében feloldotta
nemcsak Durst, hanem az 6sszes eddigi cigdnyok kozo6tt végzett antropo-
logiai kutatds helyszineir8l megfogalmazott dlneveket (SZUHAY 2015:
327).
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fiai, antropolégiai kutatasoknak." Durst Judit e dilemmat a k6zo6s
nevezGk megfogalmazdsdval oldja fel: ami a k6zos, az a terepmunka
modszere, az elkotelez8dés, s hogy elsé kézbdl, kozvetlen megfigye-
1ésbél, a kutatottak életében valé részvételbdl szairmazé tapasztalatbdl
szerzik a kutaték a tuddsukat a vizsgélt tirsadalmi, gazdasigi vagy
kulturalis jelenségrsl (DURST 2017b: 98). Az dltalam vizsgalt ku-
taténd a hosszu idejd, dllomdsozé terepmunkat részt vevé megfigye-
léssel végezte, majd post hoc terepmunkdsként vissza-visszalitogatott
a terepre, s a kooperativ, illetve a reliciés etnografia eszkozkészletét
telhaszndlva jutott kutatdsa és a magyar tirsadalom szempontjibél
relevins kovetkeztetésekre. Viszonylag komplex probléma vizsgila-
tiba kezdett, a kamatos pénz gyakorlatinak dltaldnos jellemzdit ku-
tatta a kiszolgaltatott helyzetben 1év8 szegény észak-magyarorszigi
teleptilések lakéi korében, amely probléma elvirta téle ezt a széles
kord megkozelitést. Annyi bizonyos, hogy a posztterepmunka kate-
goridjan keresztil 4j perspektivik kertltek a kutaté latékorébe, amely
azonban, megitélésem szerint, a legtobb terepmunka sorin ugyan-
csak ott lappang minden antropolégus eszkozkészletében, jollehet
nem konkrétan megnevezve, s kiilon kategériaként tekintve az értel-
mez6 folyamatra.
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Bereti Gabor

Jugoszlavia, utokovetés

Az elmult években mind a sajté, mind a konyvkiadis terén érez-
het6en megszaporodtak a Jugoszlaviaval foglalkozé cikkek és tanul-
ményok. Az érdeklédés raaddsul egy olyan orszdg irdnt ébredt fel,
amely szemben a tobbi volt szocialista orszaggal, a maga rendszer-
véltasit kiséré polgdrhaboriban felbomlott és megsziint 1étezni. Egy
olyan orszag irdnt, amely 1920-as létrejotte és 1990-ig tarté regndla-
sanak elsé harmadara es6 idejét a masodik kétharmaddra esd idejétdl
eltérd politikai-gazdasigi rendszerben toltotte. S ez mar 6nmagaban
is kérdéseket vet fel: vajon mi lehet az, ami egy szétesett orszagbdl,
s f6leg annak letint mdsodik periédusibdl a rendszerviltast kovetd
tobb évtized utin a ma embere szdmara még tanulsigos és eleven
lehet. S vajon a szocialista Jugoszlavia évtizedeit firtaté emlékezetben
pl. mire utalhat az a manapsag gyakran hallhato, eléfordulé fogalom,
hogy jugoszlavizmus, jugoszldvsig. Mindemellett az elsé vilighabo-
ratél maig tarté bs szdz év bévelkedik olyan eseményekben, amelyek
a kérdéshez kapcsolédvan magukra vonjik a figyelmet, s a korunk
problémidira valaszt keres igyekezet szimara megkertlhetetlenek.

Hogy csak néhanyat emlitsek a jugoszlavsdg kérdésével foglalkozé
irasok kéziil: Oresik Roland példaul a Posztjugoszlav vagy jugizombi
magyarok? cimi irdsaban (Kortdrs, 2019/01) igy ir: ,A jugoszlav ta-
pasztalat nem pusztin a magyarok szempontjibol, hanem az sszes
exjugoszlav nemzet, st az eurépai nemzetek szempontjabdl is tanul-
sdgos. Taldn nem véletlen, hogy szdmos olyan kiadviny jelent meg
kilonféle nyelveken, amely Jugoszlavia létforméjaval foglalkozik. Mi-
ért kéne éppen a magyaroknak lemondani ennek értelmezésérél, akik
tobbszorosen is érintettek a kérdésben? Vajon ez nem a mult Gjabb
tagaddsa lenne?” Fehér Viktor a Nacionalizmus és jugonosztalgia a volt



Jugoszldvia teriiletén é Vajdasigban cimi irdsiban (Hid, 2019/6), at-
tekinti a jugoszlavizmus valtozatait, s mikézben koriiljdrja a jugoszlav
identitds lehetséges értelmezéseit, megallapitja, hogy a jelennel szem-
ben megfogalmazott kritikiknal jéval komplexebb jelenséggel van
dolgunk, melynek vizsgilata még csak most vette kezdetét. S hogy
kézelebbrsl mirdl is Gzen ez a kezdet, azt Losoncz Mirk némileg
atlelkesult irdsdban igy interpretalja: Jugoszlavidbdl ami megmaradt,
az az excessus (értsd: eltéré — B. G.) jelleg, mint tiszta forma: Jugo-
szldvia — irja —, arra vonatkozik, ami a kelet-eurépai kalandon beliil
walami t6bb volt, utépikus tobblet. Ugy véli, hogy az Internaciondle
hangjaibél kibontakozé Jugoszlivia az Orémdda dallamaiban oldé-
dik, oldédott fel. ,Milyen esélyei maradtak hét Jugoszlavidinak, mint
excessusnak? Mit tehet a reflexiv, emancipatorikus ellen-nosztalgia?”
— teszi fel a kérdést, majd egy a mondanddjat érintd fontos észrevételt
tesz: ,[m]iel6tt mikodésbe hoznank az ellen-nosztalgidt, [...] ragasz-
kodnunk kell ahhoz, hogy Jugoszlivia szétesését ne egy sziikségszerd
hanyatldstorténet végsé fejleményeként fogjuk fel” — irja, hiszen, s
ezt mdr mi tessziik hozzi, igy az emancipatorikus ellen-nosztalgiat
miikodésbe hozo, egyébként teljes mértékben akceptalhaté szandék
is értelmét veszitené. (https://dinamo.blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_
veled_posztjugoszlav_vilag). Vagyis az emancipaciéval korreldlt ju-
goszlav létformit excessus jelleggel illetni mindenképp megtéveszto.

Az emancipiciéra valé hivatkozas ugyanakkor egy termékeny utat
nyit meg el6ttink. Hiszen Jugoszlavia létformdja épp az emancipa-
cié vilagtorténelmi folyamatiban nyeri el értelmét. Abban a folya-
matban, amelyben az ember képességei szabad kibontakoztatdsinak
legalkalmasabb térsadalmi formdciGjat keresi. Am mint méar ebbél is
lithatd, az emancipdcié ab ovo egy tobbrétegl fogalom. Legaltald-
nosabb értelmében pl., az embernek a munkatevékenység kényszere
aloli felszabaduldsit jelenti, amihez nyomban hozzd kell tenniink,
hogy végsé fokon épp az emberi munkatevékenység az, amely a
folytonos technikai-gazdasagi hatékonysig novekedését generilja, s
egyben anticipalja és igényli a fejl6désbdl fakadé és az ezzel adekvit
tirsadalmi-politikai rendszer(ek), formak feltételeit. Ezért, hogy ez a
folyamat, hogy ez a fogalom egyszerre konkrét céltételezésekhez ko-
tott és utépikus jellegl. Az emancipicié egyben gytjtéfogalom is. A
felszabaditési ideologidk gytjtéfogalma. A felépitmény (al)rendsze-
reiben kulmindlé nemzeti, nemzetiségi, kulturalis, szocidlis, vallasi
stb. egyenlStlenségek megsziintetését célz6 ideoldgiak arzendlja. Az
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emancipicié megjelenése, fogalmdnak tartalmi megismerése révén az
ember képes kivilasztani az 6 szabadsagit, emancipaciéjat képvisels
tirsadalmi mozgalmat, politikai alakzatot. Innen nézve tehit a kora-
beli emancipatorikus folyamatok viltozatai koziil a jugoszliv megtes-
testilés volt a normalis, az emancipécié ethoszit képvisel alakzat. Az
orszdg szétesése ellenére a ,jugoszlivsignak” nevezett, de lényegét
tekintve emancipatorikus processzus ezért élhet tovabb s él ma is.

Mint lattuk, a munka az ember nembeli létének sine qua non-ja.
Mig az ember emberiségként valo fejlédése, avagy az egyenlétlensé-
gek béklyéin taljutott, mert mar a termelGerdk sajat, roppant kifejlett-
ségének talapzatin szervez8d6 tarsadalom léte manapsig még csupin
utépia, ezért a politikai kiizdelmeket, a fejlédést, azaz az emancipd-
16dast is, olyan antagonizmusokon keresztiil érvényesiils, érvényesit-
het6 feladatként éljiik meg, melyben a szabadsig 6svényén a fejlédés
és az emancipdcié 6sszefon6dé és felismert kritériumai vezetnek ben-
niinket. Amig emancipdlt k6zosséggé nem vilik az emberiség, addig
a kiilonbo6z6ségek mindig ellentétekké valva termelédnek ujjd.

Az elmult szdz, szdzotven év gazdasigi fejlédésének (gazdasig-
torténetének) egyik tanulsiga, hogy az ab ovo a természet megis-
merésének fliggvényében, a megismerés talapzatin(ak mai szintjén)
tejléds gazdasig egyfelsl a maga kapitalista lényegéhez tartozé tulaj-
donviszonyokbdl adédéan kikeriilhetetleniil Gjratermeli a tarsadalmi
egyenlStlenségeket, masfel6l az egyenlStlenségek felszamolasat célul
kitiz6 emancipatorikus mozgalmak sem hagyhatjik figyelmen kiviil
azt a tényt, hogy a gazdasig, nevezziik ugy, piaci mikodését a terme-
16erck fejlettségének jelenlegi fokdn pusztin politikai gesztusokkal
nem annuldlhatjak. Epp ezért feltiing, hogy ugy a multra, Jugoszla-
vidra, vagy épp az Eurépai Unié versenyképességére vonatkozéan az
emancipicids igények integracids feltételeire, kritériumaira mily ke-
vés figyelem irdnyul.

S hogy csupdn sziikebb témanknil maradjunk, feltding, hogy a
Jugoszlaviardl sz616 mostani diskurzusban is csupan nyomokban esik
sz6 az integrici6 és a foderdcié kérdéskorérsl. Holott épp ezekhez
kotddnek az dllamberendezkedést, a gazdasigi versenyképességet és
a nemzeti identitdst érint8 kardindlis kérdések. S nem csupdn a malt-
ra utalé médon, de pl. az EU strukturdjat érintSen is. Mivel ezek
mdig haté tanulsigok hordozéi, tehit érdemes a délszlav orszag, jele-
siil a szocialista Jugoszlavia kialakuldsat kiséré integracié és foderacié
kérdéskorének figyelmet szentelntink.



Vékas Janos A Vajdasag mint emlék é modell — Jugoszlivia nélkiil
cim irdsdban (Benniink él6 miiltjaink. Vajdasigi Magyar Mivel6dési
Intézet, Zenta, 2008) az elsé Jugoszlavidt, az SZHSZ Kirilysigot
unitarista, a mdsodik, szocialista Jugoszlavidt pedig foderalista dl-
lamalakzatnak interpretilja. Az elsé a lassan kapitalizal6dé feudaliz-
mus 6rokose, mig a masodik az emancipatorikus lehetéségek igérete.
Am, irja, ,egyik sem tudta az orszagot tartés fejlédési palyara alli-
tani, mert nem sikeriilt a nemzeti identitds és a tdrsadalmi moder-
nizdcié kozott harmonikus kapcsolatot kialakitani” (242). Ambir,
tegylk hozzd, ez a kapcsolatteremtés a szocialista Jugoszlavia tor-
ténetének néhdny évtizedében eredményesnek bizonyult. Itt tehdt a
kudarc oka valami masban keresendd. ,[Az] els6 Jugoszlavia esetében
[...] a mésodik vildghdboru kitorésekor a nemzeti elitek mindegyike
az 6ndll6 allamisdgban litta a megolddst” — irja. — ,Lényegében a
Jugoszlav Kommunista Part volt az egyetlen szamottevd politikai té-
nyezd3, amely tovabbra is a kozos dllamban litta a jovét” (236). A nem
véletleniil hasonld jelenségeket produkdlé két torténelmi szitudcid
kozott a dontd killonbség az, hogy mig a masodik vildghaborut ko-
vetSen a térségben egy emancipatorikus politikai erd keril talsalyba,
addig az 1990-es években a rendszerviltis fejleményeinek épp ez esik
dldozatul. Mivel tehdt a kudarc(ok) okdt az emancipdcié torténetét
kisér6 eseményekben lelhetjiik fel, s hogy kézelebbrél lassuk, mirél
is volt/van sz6, érinteniink kell az emancipatorizmus genealégidjat,
és figyelemmel kell lenniink az emancipatorizmus elvi és gyakorlati
kritériumaira is.

Az elsé vildghédboru idejére kialakulnak a versenyképes dllamalak-
zat feltételei: a munka, a termelés alapzatdnak fogyasztéi oldaldrdl (a
t6kemegtériilés, centralizdcié, koncentricié stb. optimalis feltétele-
ként) a minimum szdzmilliés piacot kostdlé gazdasigi allamteriilet,
a felépitmény oldalardl pedig a lakossdg szocidlis, nemzeti, felekezeti
stb. emancipatorikus életfeltételeit biztosité (foderdlis) allamszer-
kezet, dllammodell. Az emberiség fejl6désének politikai evolucidja
sordn emancipatorikus céljai elérésére a korai egalitirius kisérleteket
kévetden a modernitisban a levert 1871-es parizsi kommin, majd
a 20. szdzad hajnalin a nagy oktéberi szocialista forradalom idején
nyilott lehetség. A marxizmus tudoményosan megalapozott elvei
alapjin a Lenin irdnyitotta bolsevik part a kialakult forradalmi hely-
zetben, polgarhaborus és intervenciés kortilmények kozott, megszer-
vezi a vilag els6 munkdsallamat, az immér komplex emancipatorikus
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célokat is kovetd Szovjet Szocialista Koztarsasagok Szovetségét. Bar
a Szovjetuni6 elsésorban a t6késosztily feletti tarsadalmi (szocialis-
ta) uralom egalitirius dllamalakzata, egyéb, féleg a népek nemzeti
egyuttélését biztosité gyakorlatiban a kor djszerd, mert a gazdasigi
integracié és a politikai foderacié elveit kéveté emancipatorikus for-
mici6 is. Tehdt a gazdasigi integricié és a politikai foderdcié mér
ekkor, mint az emancipatorikus dllamalakzat feltételei mutatkoznak
meg. S egy pillanatnyi kitérét téve, ha most az Eurépai Uniéra az
emancipatorikus sziikségletek kritériumai feldl tekintiink, akkor az
Eurépai Unié manapsdg alig t(inik tébbnek a globalis banktéke re-
giondlis részlegénél, amely mint ilyen, a fininctéke (a Nemzetkozi
Valutaalap s az Eurépai Kozponti Bank altal koordinalt) egyik mo-
netiris — s az egyéb emancipatorikus feltételek hijin egyre kevésbé
versenyképes — unidja.

A Szovjetunié megalakuldsinak idején merilt fel a kérdés, hogy
ha gazdasigilag elmaradott orszdgban gy6z a szocialista forradalom,
vajon bevezethetd, megszervezheté-e a szocializmus. Erre a torténe-
lem igennel vilaszolt. Igen, ha a kiilsé politikai feltételek adottak, ha
a gazdasag irdnyitdsdban az Gj hatalom is részesiil, ha a demokratikus
népképviseleti jelleg a népek nemzeti (nemzetiségi) teljességének a
terén is teljestl stb. A gazdasigi elmaradottsdg felszimoldsinak lehe-
tségére Kina utébbi harminc évének az utja ad valaszt, hiszen latha-
t6, hogy ha a politikai stabilitis demokratikus, pluralista koriilményei
biztositottak, az orszdg a nemzetkozi (globdlis) piacgazdasig szerves
részévé vilhat. Lathato, hogy zavartalan, profitdbilis megtériilésének
reményében a téke a politikai hatalommegosztist elfogadja.

S hogy a Szovjetunié elsé évtizedében milyen elvek alapjan ala-
kult az 4j orszdg népeinek nemzetiségi viszonya, azzal kapcsolatban
Rehak Laszl6 pl. idézi az OSZD(b)MP VII. kongresszusdnak hata-
rozatéit: ,A part széles kor( teriileti nkormdnyzatot kovetel, koveteli
a felilrél valo ellendrzés teljes megsziintetését, a kotelezg allamnyelv
eltorlését és koveteli, hogy az 6nkorményzattal biré és autoném te-
riiletek hatdrait maga a helyi lakossdg dllapitsa meg, figyelembe véve
a gazdasdgi viszonyokat, az életfeltételeket, a lakossidg nemzeti 6sz-
szetételét. [...] A pirt koveteli, hogy az alkotmdnyba iktassanak be
egy alaptorvényt, amely érvénytelennek nyilvinit mindenféle olyan
kiviltsdgot, amelyben csak egy nemzetnek van része, és megsziinteti
a nemzeti kisebbségek jogainak barmi néven nevezendé csorbitdsit”

(Rehak Liszl6: A kisebbségek Jugoszlavidban. Forum Kényvkiado, Uj-



vidék, 1967, 61). Rehdk Laszl6 tobbek kozott emliti Leninnek az an-
nexiok nélkiili békékre vonatkozé tézisét is.

Az annexiok nélkiili békék elvének deklarildsa mind a nemzetko-
zi politikdban, mind a Szovjetunié belpolitikdjiban a népek nemzeti
viszonyainak az egyenl8ség, az emancipicié elvének érvényesitése
alapjan torténd kialakitdsara irinyult, azéta is mintat kindlva az 6n-
igazgatdson alapulé nemzetpolitikira. Anno ez szoges ellentétben
allt a készils Parizs kornyéki békemi szellemiségével, ahol vagy a
kordbbi, vagy az \j gy6ztes burzsod nemzetillamok dllamnemzetei-
nek a rabloébékéhez valé jogit deklaraltik és érvényesitették. Ugyan-
akkor a harmincas évek kozepétél a I11. Internaciondlé politikdjaban
bekovetkezd véltozds épp a kordbbi elviségtsl, az egyenlGség és az
emancipacié elvétdl és gyakorlatitdl valé elforduldst jelentette, s az
annexié elvének valé behédolast eredményezte.

Losoncz Alpar irdsiban (Az autondmia/heterondmia horizontja. In
Ki vagy te, vajdasdgi magyar? Forum Koényvkiado, [jjvidék, 2017) a
nemzetek egytittélésének kérdését egy kis kohorsz, egy teriiletileg
behatdrolt kozosség entitistorténetébe foglalva vizsgilja, amelyben
az elmult szdz év torténései e multietnikus kozosség kilonb6zs en-
titdsait természetesen rendre eltéré mdédon érintették. Holott, ha a
valtozdsok az emancipécié elvei mentén valésulnak meg, akkor az
ald-folérendeltségi viszonyok nem csupdn dtrendezédnek, vagy ép-
pen megeserélédnek, hanem kiegyenlitédnek. A kiegyenlitédés, az
egyenlévé vilds a nemzetek kozotti viszonyok terén az emancipald-
das jellegzetes kritériuma. S persze az elmult szdz év torténetét figye-
lembe véve, egyes részleteiben még ma is utépikus kritériuma.

Losoncz Alpar az emancipatorikus elvre figyelemmel részletek-
be menden tirta fel a vajdasigi, s tigabb kitekintéssel a jugoszlavi-
ai nemzetek identifikdciés viszonyainak a torténetét, emlékeztet-
ve arra, hogy a jugoszlaviai tapasztalatok ,a neoliberalizmus és az
etnonacionalizmus elegyével szemben idézhetdk fel, hogy a kisebb-
ség mindig tobb mint kisebbség, hogy foszforeszkal benne az emanci-
paci6 vigya [...], s hogy a kisebbségi sziikségletekben univerzalista
igények szolalnak meg” (113). Ezért hatott anakronizmusnak, ami-
kor Losoncz Alpar minden kritika nélkil tdlalta azt a valészintleg
egykor megtortént esetet, miszerint még jugoszlav kommunistik egy
csoportja is az dllamok koz6tti viszonyok jovbeni rendezését az dl-
lamok féderilis és a nemzetek egyenl8ségi viszonyainak a kialakitdsa
helyett ismét a teriileti annexick nemzetdllami és az dllamnemzet és
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nemzetiségei kozotti egyenl6tlenségi viszonyok elve érvényesitése-
ként vetették fel (88).

A konfédericid, a népek szovetséges allamanak eszméje mar a
19. szazadban megsziiletett. A két hdbora kozott G. Dimitrov en-
nek az eszmének a hiveként dolgozott (pl. a III. Internacionilé-
ban) annak megvalésuldsiért. ,A II. vilighdbort utin a JSZNK és
a Bolgir Népkoztirsasig vezetdi tirgyaltak olyan megillapoddsrdl,
amely fokozatosan a balkdni szocialista koztarsasigok szovetségének
megvalésitisihoz vezetett volna” (Tito: Beszédek és cikkek I11. Forum
Koényvkiadé, Novi Sad, 1962, 448). Jugoszlavidt is érintSen meg kell
emlitsiik, hogy a III. Internaciondléban folytatott szovjet politika
nyomédn 1935-t6] megviltozik az Internaciondlénak a versailles-i
békerendszerrel kapcsolatos politikaja, az Internaciondlé szdmdra is
elfogadhatéva véilnak a versailles-i békerendszer kovetkezményei.
Mar Jugoszlividra sem gy tekintenek, mint ami egy imperialista
rablébéke allamtikolmdnya. Lathatjuk, hogy a huszas évek végétdl
datilhatéan az addig mind gazdasigpolitikdjaban, mind nemzetiségi
politikdjdban emancipatorikus berendezkedésti Szovjetunié megval-
tozik. A NEP koncessziés gazdasagpolitikdjit a direkt tervutasitisos
rendszer, mig az Onigazgatds elvén nyugvé nemzetiségi politikit a
centralizacié viltja fel. A harmincas évek végére a sztédlini regresszié
kévetkeztében a Szovjetunidban kiépil a szocializmus biirokratikus,
hierarchikus modellje.

Mint tudjuk, a fasiszta diktatariak elnyomdsa aldl a szévetsége-
sek masodik vildghdborts harcai sordn szabadul fel Eurépa. 1945
tavaszdn lényegében a keleti és a nyugati hadszintereken talilkozé
frontvonal vilasztja el egymadstol a két vildghatalom kialakulé érdek-
z6énajat. Nyugat-Eurépdban az Egyesiilt Allamok, Kelet-Eurépdban
a Szovjetunié hegeménidja érvényestl. Nyugat-Eurépdban a maga
korabeli, klasszikus formajiban reinkarnalédik a tékés rendszer, Ke-
leten viszont lehetéség nyilik egy alternativ, emancipatorikus beren-
dezkedés kialakitisira. Az elsd években, a szuperhatalmi versengés
ellenére is, mondhatndnk, zavartalanul zajlik az eltér vildgrendsze-
rek éthosza szerinti fejlédés. Nyugat-Eurépara ebben az id8szakban
a Marshall-segély révén (is) kiterjesztett amerikai befolyds erésodése,
mig Keleten a Szovjetunié timogatisira is szimitd, Gjonnan szerve-
26d6 népi demokricidk korében beindulé foderdlis szovetségi rend-
szer kiépitése a jellemz6. Am erre, a rendszer éthosza szerinti fejlédé-
si lehetGségre annak néhany évet felolels kibontakozdsa utdn gyors és



drdmai megtorpanis var. Volt tehdt néhdny év, ami mind a szocialista
Jugoszlavia, mind a mai jugoszlavizmus (eszme)torténetének dontd
mozzanata. Ennek a fejleménynek azonban még az emancipatorikus
alternativit szimon tarté emlékezet is alig szentel figyelmet. Holott
torténelmi léptékben épp ez hordozza, hordozta a rendszerben rejlé
alternativ lehetdséget.

»Bledben az 6n6k képviseldivel egytitt alaposan megvitattuk a ju-
goszlav—bolgar viszony kérdését, és arra a meggydzdésre jutottunk,
hogy semmi sem zavarhatja meg mai testvériségiinket és egységiin-
ket, hanem azt még jobban el kell mélyitentink és ki kell terjeszte-
nink. A vimok megsziintetése, a vimuni6 és sok egyéb hatdrozat,
amelyet ott hoztunk, valéjdban mar népeink kézosségének lényegét
képezi” — olvashatjuk Titénak a Dimitrovval folytatott tirgyaldsok
utdn Virndban elhangzott beszédében (Borba, 1947. november 29. In
Tito: Beszédek és cikkek I1I. Forum Konyvkiadé, [jjvidék, 1962). A ke-
let-eurépai népi demokracidk kozott sorra kottettek az egytittmiiko-
dési egyezmények és gazdasigi szerz6dések, amelyek egy osszetiiggd
gazdasdgi régié kialakitasit céloztik (Népszava, 1947. november 29.).
A tervek gyokeres fordulatot igértek a megel6z6 nemzeti elzarko-
zéds és sziiklatokord autarkids fejlesztési koncepcidk utdn. Fordula-
tot, amely e f6ldrész viszonylag kicsiny és egyoldalu erdforrdsokkal
rendelkezé orszdgai szimadra a leghatdsosabb gazdasigi novekedéssel
kecsegtetett. Ezek a tervek lehetdséget kindltak a parhuzamos fej-
lesztésbdl eredd sziikségszer( pazarlds elkertlésére, felvillantottak
annak reményét, hogy az integricié segitségével minden orszig az
adottsigainak leginkdbb megfelel6 gazdasigi dgak fejlesztésére kon-
centrdlja erdit” (Berend T. Ivan: A kozép- és kelet-eurdpai gazdasdgi
integrdcid kérdéséhez. Kozgazdasdgi Szemle, 1968/5, 552).

Am ,a népi demokricidk gazdasagi integracios tervei Sztalin ha-
tarozott ellenkezésével taldlkoztak. Ez abban a ritka formaban jutott
kifejezésre, hogy Dimitrovnak a gazdasigi integracid, a vimuni6 els-
készitését célz6 bukaresti tirgyaldsait és a tirgyalasokat kovetd sajté-
konferencidn kifejtett nézeteit Sztalin a sajté hasdbjain, nyilvinosan
is élesen megbiraltatta” (554). A Pravdaban 1948. januir 28-dn révid,
a sajtékonferencidn elhangzottakat elitélé szerkesztéségi nyilatkozat
jelent meg, miszerint ,ezeknek az orszdgoknak nem ez a kiagyalt f6-
derici6 vagy konfédericid, illetve vimszovetség a problémdjuk, ha-
nem a figgetlenségiik és szuverenitdsuk megvédése és megszilarditisa”
(554). , A sztilini elgondoldsoknak aztdn a hivatalos sajté dlldsfogla-
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ldsaindl jéval nagyobb nyomatékot adott a Jugoszlavidval néhany hé-
nap mulva kirobbant és elmérgesitett konfliktus” (uo.). ,[Az] »6nall6«
gazdasdgot lényegében kizdrdlag bels6 forrasokra alapozva kivantik
megteremteni. A finanszirozdsi onelldtds szemlélete, ami a szovjethata-
lom elsé évtizedere egydltalin nem volt jellemzé (kiemelés télem —B. G.)
és sajatos médon a szocialista utra 1épé orszdgokban sem kezdettdl
fogva jelentkezett, a negyvenes évek végétdl [...] ugyszolvan dthdg-
hatatlan elvi tézissé merevedett” (uo. 559). A fiatal demokracidk ismét
az autarkia kaloddjaba keriiltek.

Tudniillik ,Sztdlinnak nem édllt érdekében a népi demokracidk
atfogé integrici6ja, amellyel szemben nehezebben érvényesithette
volna a szovjet dominancidt és a direkt irdnyitds elvét, mint a ki-
sebb dllamok halmazaval szemben” (2013-10-14_juhasz-jozsef_a-
kominform-es-jugoszlavia, 5). A manifesztil6d6 konfliktus nyomédn
tehdt ,Belgradban ugy dontéttek, hogy nem villaljak a csatlds szere-
pét: a JKP vezetSségének februdr 19-i és marcius 1-ji hatirozataival
elutasitottdk a moszkvai koveteléseket” (uo. 5). Juhdsz Jézsef megfo-
galmazdsdban: ,Ez Jugoszlaviit elinditotta egy alternativ szocializ-
mus-modell keresésének az irinyaba. Belgrad ugyanis a Kominform
eljarasit nem véletlenszerd, egyszeri politikai tévedésként értelmezte,
hanem Jugoszlavia figgetlensége elleni szisztematikus tdmadasként,
amelynek legfébb okit a szovjet tirsadalom etatizmusdban, azaz a
part és allam 6sszefonéddsiban, valamint ezen dsszefonddott poli-
tikai strukturak tirsadalom feletti uralmdban és burokratikus elfa-
juldsdban lelte fel” (uo. 9). Edvard Kardelj visszaemlékezéseiben er-
18] ezt olvashatjuk: ,mi néhdnyan, a JKP Politikai Iroddjanak tagjai,
meglatogattuk Titét Splitben, ahovd pihenni ment. Azt javasoltuk
neki, hogy az 6nigazgatist tarsadalmi rendszerré épitsik ki, valamint
hogy a JKP statitumédnak meghatdrozott részeit médositsuk, magat
a partot pedig nevezziik el Kommunista Szévetségnek.” A konfliktus
tehdt élesen megmutatta, ,hogy az Onigazgatds az egyetlen jarhaté
ut a szocializmus szdmara” (Kardelj, E.: Visszaemlékezések. Forum
Konyvkiads, Ujvidék, 1981, 149-154).

Azonban néhdny biztaté évtized utdn Jugoszlavia sem kertlhet-
te el végzetét. Hiszen Jugoszlavidban Milosevi¢ ,antiburokratikus
forradalma” boritotta fel azt az 1974-es alkotmdnyban rogzitett dl-
lamjogi egyensilyt, amely a jugoszlav torténelmet végigkisérd cent-
ralizmus-féderalizmus polémidban az éppen érvényben 1évé kompro-
misszumot jelentette (Juhdsz Jézsef: Rendszervdltds vagy ,dllamvdil-



tds”? Jugoszlavia az 1980-90-es évek fordul6jan. Korunk, 2019/12).
S ahogyan az egyszer mar a masodik vildghabora id8szakédban beko-
vetkezett, a délszlav dllamszovetség kohézidjat a kiilsS erdk és a belsé
nacionalista ambicidk szétzilaltdk.

Am a rendszerviltis forgatagiban még egy izben felvetsdik az
integraci6 lehetSsége: Oleg Bogomolov, aki rendszerint a szovjet ve-
zetést megel6zve mondott ki dolgokat, 1989 februdrjdban még arrdl
beszélt, hogy az ,elkeriilhetetleniil hanyatlé KGST-kapcsolatok és a
formilis VSZ-tagsig mellett egyre inkdbb a semlegesség keril els-
térbe, és kialakulhat egy Duna menti Féderdciét szorgalmazé moz-
galom” (Romsics Ignac: A kelet-eurdpai rendszervdltozdsok kiilpolitikai
hdttere. Korunk, 2019/12, 30). Ez az észrevétel jelzi, hogy a korabeli
szovjet biréban még voltak, akik a rendszer emancipatorikus dtala-
kuldséval szamoltak. Am az inkompetens gorbacsovi és jelcini veze-
tés mds utat szabott a véltozdsoknak.

Jugoszlavia ,kicsiben” valdsitotta meg azt, ami vildgtorténelmi
méretd hatékonysigiban csak a népi demokricidk integriciéjaval
bontakozhatott volna ki. Jugoszlivia ugyan (részben) elkertlte az
autarkia csapdajit, de a rendszer hozadékibdl, a tagabb értelemben
vett foderdcié sajit talajin kibontakozé integricids elényébdl 6 sem
részesiilhetett.

Mint lattuk, olvasatomban Jugoszlavia igy és ezért keriilt szembe
a Szovjetunidval, s szervezte meg a maga allamalakzatit az auten-
tikus emancipatorizmus elvének megfelelden. Mert bir igaz, hogy
kozvetleniil a kirobbané szovjet—jugoszldv konfliktus inditja el a ki-
l6n-utasnak tiné jugoszlav fejl6dést, mégsem ez utébbi tekintendd az
autentikustdl eltérének, hanem éppen ellenkezéleg, ez képviselte az
emancipatorikus rendszervaltozatot. A torténelmi alternativit. Amia
jugoénosztalgiit is életben tartja.
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Jodal Kalman

A lagy, puha destrukcio
destrualasa

Gondolatcsomagok Ujhézi Adrienn llyen az élet. . . cimii kidllitésa
kapcsan (SULUV Galéria, Ujvidék, 2019 decembere)

Ujhézi Adrienn e tarlatérél sokat lehetne mondani, és sokfélekép-
pen lehet megkozeliteni. Most hanyagolndm a kilonféle szakkifeje-
zéseket (példdul environmental art, assemblage stb.), és megprobdlom
a magam modjn, a tulajdon pszichotripjeim segitségével felfejteni a
kiallitott miévek asszociativ mezGjét, bizonyos munkékat kiemelve,
bizonyosakat pedig teljesen figyelmen kiviil hagyva.

Ujhézi a buzabol indult ki, sokaig ezzel az ,alappal-alapanyaggal”
dolgozott, majd ezen a tdrlatin egy 4j anyaghoz, a kotélhez nyult,
noha persze a bizat sem hanyagolta el. A biza azonban szdmomra itt
inkédbb dekorativ elemként koszont vissza, példaul a kidllit6tér szog-
leteiben elhelyezett, zsikvaszonba tomott (préselt?), abbdl kilégo,
immdr érett, aranysdrga szubsztanciaként. Itt érdemes megjegyez-
ni, hogy a buza utolsé kétegét a nem is olyan tdvoli kultirak nem
is annyira tivoli multjdban az aratds végéig meghagytik, és ahhoz
kulonféle szakrélis-ritudlis médon kapcsolédtak (de ez mar a népi
valldsossdggal foglalkozok birodalma). Tél 1évén, ezeknek a buzahal-
moknak is hasonl6 funkciét tulajdonithattunk a dekorativitdson tdl,
vagy netin — éppen ellenkez8leg — a buza deszakraliziciéjanak kisér-
letét szemrevételezhettik.

Es a kotél... az is természetes anyagbol, ha j6l tudom, féleg ken-
derbdl késziil (noha persze széleskortien alkalmazzdk a hétkéznapi
életben a kilonféle mianyag koteleket is, de ez ismét mds téma). A
tirlaton négy nagyobb egység (hadd éljek ezzel a kifejezéssel) is fog-
lalkozik vele. Es mivel kozponti helyeken, nagy feliileteken allitottik
ki, szimomra a kiallitds a kotélrél inkabb szélt, mint a buzardl.



Hajok kikotése jut réla az ember eszébe, 4j, ismeretlen partokon,
vagy taldn éppen unalomig ismerteken. Itt az els§ egységen egy po-
zitiv és egy negativ, egymds alatt elhelyezett pélusbél indul ki egy-
egy kotélkoteg, féluton taldlkoznak is, de mivel a kovetkez6 metszés-
pontjuk egy vizszintes nyolcast alkot, azt sugallja a md: a koztik 1évs
tavolsag végiil a végtelenbe vész. Es itt most asszocidciok végtelen
sora kovetkezhet, a pozitiv és negativ, a jin és a jang, két part, két
ember vagy akir két humanoida kozotti (l)osszekapesoléddsokrol.

A szemkozti falon, a lehetd legegyértelmibb tizenettel taldlkoz-
hatunk: egy lyukbdl foldig kilégé akasztéfakotéllel (persze maga a
csomé azért puha gézzel van dtkotve). A miésik, mellette levs, vele
parhuzamos lyukbdl (mindkettd egy lagy, fehér lazurfestékkel, puha
ecsettel lefestett tdbldbdl nyulik ki) pedig valamiféle kitépett, kiva-
gott, sebhelyre emlékeztetd tireg titong. Ennek a kompoziciénak
csak latszatra egyértelmd a megfejtése: az akasztéfakotél a f6ldig 16g,
vagyis a bel6le valé szabadulds lehetGségét is sejteti, mig a mdsik, a
kitépett, sebre emlékeztetd... hit, valakire, akinek nem volt ekkora
szerencséje. (Vagy mégis, hisz elszakadhatott felette a k6tél?) Ne fe-
ledjiik, a kidllitds cime: Ilyen az élet...

Es végiil, Ujhazi az akasztofakétél-objektum mellett kétoldalt két
lehetséges felolddst is nyujt: az egyik, a bal oldali, akir dekoracids
elemként, akdr szobadiszként is funkcionald, ligyan lelégé-leomld,
kimondottan szép, csomézott kotélkompozicié.

A misik, a jobb oldali ,feloldds” viszont a kotél apré darabkdkra
valé vagdosdsdval és szintén gézzel (a géz, mint védémotivum, a tar-
lat elemeinek zomén visszakoszon) a kotél széleit, a vigdsok helyeit
gondosan bebugyoldlva, mintegy gydgyité célzatdan, a sériléseket
6vva lattamoztatja.

Vagyis Ujhazi Adrienn a (ldgy, laztralapos) destrukciot is dest-
ruilja.

Marad a végsé konkluzid, legaldbbis szimomra: valasztas kérdése,
hogy ki melyik opciét fogadja el sajatjaként. Hisz, ne hagyjuk figyel-

men kivil: ilyen az élet...
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Szamunk szerzoi

A. SAJTI Eniks (1944) torténész, egyetemi tandr

BALAZS Attila (1955) iré, Ujsdgird, szerkeszts

BERETTI Gabor (1948) iré, kolts, kritikus

BOGDAN Jozsef (1956) papkslts

DECZKI Sarolta (1977) irodalomtorténész, kritikus
FEHER Viktor (1993) néprajzkutatd, kulturilis antropolégus
FUZFA Balizs (1958) irodalomtorténész, egyetemi tandr
GECZI Janos (1954) ir6, egyetemi tandr

JODAL Kalman (1967) ir6
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LOSONCZ Alpér (1958) filozéfus

MAURITS Ferenc (1945) festd, grafikus, kolts
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VIDOJKOVIC, Marko (1975) ir6

VO]NOVIC, Vladislava (1965) ir6, forgatékonyvird
VUKOV, Ante (1955-2012) kolts, képzémiivész, performer



