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Korpa Tamás

A tükör megverése. Self-portrait

az ajkak fehér csontjait megropogtatta. óva intette,
fenyegette, most pedig dulakodni kezd a tükörrel. törné, pedig
így csak masszírozza az üveget. s öklében a rezonanciaüreg
oly csekély, hangtalan ütlegel. 
ha megnyugszik, egy szem földiepret, mint egy csikket, elnyom
a hamusban. visszatereli magába a verejtékcseppeket.
elvégre ő sütött először fókahúst a völgyben, erre büszke lehet. 
elrozsdásodott lakókocsi lekaszált rét szélén, áll. benne áll
a piszkozatban. 
az összeeresztett ágakon a környék lelopott stoptáblái lógnak.
értett a szóból: állta a szavát. 
a felhők egybegöngyölt héjai, akár egy jókora nevetőszerv, 
ami hallgat.

Egy oltott fa kihallgatása
megismerem magamról, amikor hallottam rólad.
tudom magamról, amikor hallok rólad. 
tudni fogod, hogy most többet 
mondott el magáról? 
alig várom, hogy hamarabb hallottam.
alig várom, hogy hallgassam 
korábban. 
jobban megismerem magamról, 
ha hallok rólad. 
jobban fogok tudni magamról, ha hallok rólad.
kérlek, tudni fogod, hogy most többet 
magyaráz meg magáról? 
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alig várom, hogy hallgassam 
korábban. alig várom, hogy hamarabb hallom.
magamról többet tudok, amikor hallok 
rólad. tudod, hogy most többet mond 
rólad? alig várom, hogy hallom. 
magamról többet tudok, amikor hallok 
rólad. 
jobban megismerem magamról, ha hallok rólad. 
tudná, hogy most többet mesél rólad?
nem mondtam, elmentem, nem mondtam, 
elmentem. alig várom, hogy hallgassam 
korábban. még ma elmentem. 
nem többé,  nem messze sokkal, sokat, nem 
messze, amikor hallok rólad. 
nem mondtam, hogy elmentem. magamról 
többet tudok, amikor hallottam róla. nem messze, el. 
alig várom, hogy hallgassam 
korábban. 
nem megyek tovább nem messze. nem túl sokat, 
többet, alig várom, hogy hamarabb hallottam.
minden irányba hallgattam. egy 
fa, Daniella Schumann, téged keres.

A terület megtisztítása Hradiskón (333 m)
honfoglalás kori csontokat húztak elő a föld
gyomrából. pillanatok alatt megkerültek a régi lábasok, kondérok,
lekvárfőző üstök. fedetlenül forrt a víz a szabad ég alatt,
só, bors hintette be a vizet.
felkészültek az ebotthon kutyái – és befalták mindenestül
az avar temetőt. 
jó, akkor itt ültetni fogunk. de előbb még elhamvasztunk
néhány lágyszárú tanút. tántoroghatunk meggyőződéseinkkel
a gőzben, a füstben. 
tántoroghatunk körforgalomban rekedt huzatként reggelig.
biccentéssel egyeztethetjük emlékeinket. bólogathatunk:
uniót a fenyvessel! simogathatjuk a raklapokon tornyosuló
agancskoronákat. mégis, mint az idült állatgondozónak, aki
egyetlen ketrecbe terelte össze az őrjöngő táplálékláncot
a vadaspark utolsó napján, temetetlen félhomály 
szemeinkben.
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Roginer Oszkár

A tudattalan felfokozásán  
innen és túl

Korpa Tamás: Inszomnia. Kalligram, Budapest, 2016

„szülés ez, melyet alattomosan vezet le
az elménk”

Korpa Tamás: (a herceg álma)

Mi történik akkor, amikor az álmatlanság részleges álomtaga-
dásként nyilvánul meg? Amikor álom helyett a valóság torzulásai 
már egyrészt a szubjektum határain kívül állnak, de a tőle független 
objektivitást még mindig módosítani, kolonizálni képesek. Hol he-
lyezkedik el pontosan az ébrenlét utáni, de az elalvás előtti pillanat 
határa, és arányaiban ezt meddig lehet, meddig szabad kiterjeszteni? 
Korpa Tamás Inszomnia című kötete erre keresi a választ. Viszont 
nem a kényszerű ébrenlét patológiás kényszerképzeteit kísérli meg 
összefoglalni, hanem túlírni azokat a belső határokat, amelyek a ra-
cionális gondolatsorokon túl, de még az álom öntörvényű logikáján 
innen húzódnak. 

A verspárokra épített kötet szerfelett intim tapasztalatokat dolgoz 
fel, miközben álom és éberség összemosódásának egymásra már nem 
redukálható nyelvi játékait olvashatjuk legalább két oldalról. A dip-
tichonok olyan egymásra vetülését, amely így az egymással arányos 
alvásnak és ébrenmaradásnak, szubjektívnek és objektívnek tagadását 
egyaránt stilizálja. Tükörképek játékát, amelyek már nem a valóság 
referenciáira, hanem azok érzelmeken átszűrt jelölőire hagyatkoz-
nak. A rendre két elemre oszló szövegterek így egy belső komple-
menter viszonyt építenek ki egymással, és ezt a szigorú kettős struk-
túrát követő konceptualitást a kötet elejétől a végéig következetesen 
be is tartják. Kivételt csak az utolsó, hazugsághoz címzett triptichon 
képez, amely ily módon le is zárja a kötetet. A verspárok által közre-
fogott álom határán Korpa Tamásnál viszont a privát nyelv egyfajta 
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belső kiterjedése is felsejlik. Egy mélységesen intraszubjektív világ, 
amely arra vonatkozik, amelyről kizárólag a lírai én tudhat, arra, 
amely annak közvetlen és magánjellegű tapasztalat- és érzésvilágából 
táplálkozik. Ebben a lírában nincsenek emberek és tárgyak közötti 
távolságok, nincs objektív valóság, nincs társadalom és közösség sem. 
Csupán az alanyiság és azok a szubjektív töréspontok az énen belül, 
amelyek egy realitást felülíró nyelvben oldódnak fel. Ez viszont nem 
egyezik meg az ébrenlét kényszerűen racionalizált követelményeivel, 
és nem feleltethető meg külső, az alanyon túlmutató kritériumoknak 
sem, csakis azoknak, amelyek a tudatalatti emlékeiből, azok túlgon-
dolásából, túlírásából, a nyelv által láncszemekké szőtt gondolati sí-
kokból kivetülnek. Mindezt viszont csak a lírai én próbálja értelmez-
ni, feldolgozni és beépíteni abba, amit majdan tapasztalni fog. 

A néma, szemlélődő szubjektum így fokozatosan feloldódik az 
álmokban, míg a távoli Mások alszanak. Átlényegül és eggyé válik 
a nyelvnek azon mélyebb rétegeivel, amely a líra gondolati lineari-
tása helyett inkább az emlék-fragmentumok asszociációs láncát és a 
hálózatszerűséget részesíti előnyben. Elbontja a versekben gyakran 
felbukkanó narrativitást, cselekményszerűséget, miközben inkább 
az azokra csak részleteiben utaló emlékfoszlányok értelmezésén, af-
fektív feldolgozásán van a hangsúly. A világosan körülhatárolható, 
teljesség igényével megfogalmazott gondolatsorok helyett ilyen ér-
telemben a verspárok az asszociatív hozzárendelés, a továbbgondo-
lás útján építkeznek, miközben már nem az ok-okozati kapcsolódási 
pontok, hanem a tudattalan, természetes környezetükből kiragadott 
folyamatok témaspecifikus feltérképezése, a hétköznapi tapasztalatok 
lebontása a lényeges. Táj és test összeolvad ebben a szándékosan fel-
borított, kombinációs lehetőségeiben megsokszorozódó valóságértel-
mezésben, miközben szubjektív és objektív sem lesz már elválasztha-
tó egymástól. 

A szubjektum mindeközben sokszor kihagyja önmagát mint 
szemlélődő alanyt, miközben a szövegvilág tárgyai is egymásba foly-
nak, átalakulnak, átlényegülnek, és ezáltal megkérdőjeleződnek azon 
formai és tartalmi sajátságaik is, amelyek révén teljességükben azo-
nosíthatók lennének. Kihátrálásával viszont rés nyílik a saját és tu-
datos cselekvés, valamint a megtapasztalt tárgyi valóság egyértelmű 
ismertetőjegyei között, amely egyébként nem jöhetne létre, és amely 
nélkül egy ilyen stilizálás sem lenne lehetséges. A reflektált valósá-
got így semmiképpen sem az állandóság, a folytonos és következetes 



7

definiálhatóság jellemzi, hanem az egymással összefonódó, egymást 
át- és túlíró képlékeny asszociációk, amiket csak felerősítenek a vers-
párok egymásra vetülő, egymásra épülő, összeolvasható utalásai. Az 
álom határán mozgó szubjektum kiindulópontját mindazonáltal még 
mindig a valóság, pontosabban annak nyomai határozzák meg. Ezek 
ugyanakkor még nem rendelődnek az álom tudattalan logikájának 
teljesen alá, így a valóságértelmezés álmatlan pillanatában, vagyis 
a képzettársításnak a racionális rendből való kiemelésével a szoká-
sos hétköznapi tárgyak anyaga is átfogalmazódik. A stiláris munka 
lényegi vonzatai így az ettől a valóságtól való elrugaszkodásban, a 
realitás meghaladásában, az azon való felülkerekedésben ragadha-
tók meg leginkább. Ezt erősíti fel az az egyidejűség, amely ezeket 
a benyomásokat, érzéseket, emlékeket kitágítja a pillanaton belül.  
A magánmitológiában felboruló távol- és közelmúlt közötti összhang 
pedig így egy olyan többszörösen kibővített jelenné alakul, amely le-
hetővé teszi az emlékek más sorozatokba, más szerkezetekbe állítható 
elrendezését. Ezeket a szinkretizmusban létező párhuzamos, de egy-
mást ki nem záró valóságnyomokat modellálják a szövegvilágok dip-
tichonjai is, amikor annak eleinte csak két, egymással szemben álló 
változatára redukálják a képzeletet, majd ezeket megsokszorozzák. 
Ezek által sodródnak egymásra a hétköznapok hordaléka, a tér és 
idő mikro- és makroszintű heterogenitása, az évszakok, napszakok, 
városok, országok, tájak tárgyi referenciáit meghaladó kapcsolódási 
pontjai is. Az emlékek osztódó alakmásai ilyen értelemben az álomba 
szenderülés határán egymás tükörképeiként építik fel a lírai ént és 
annak világát, miközben a diptichonokban megtalálják azt a formát 
is, amely ezt lehetővé teszi. A szövegtérben így halmozódnak fel a 
személyes mitológia városai, utcái, tárgyai, személyiségjegyei, majd 
az ezekkel kiegészülő cselekvéssorok is annak érdekében, hogy azok 
értelmezése már a racionalitáson túl következzék be. A feldolgozan-
dó emlékekhez pedig érzelmi síkok és további emlékek társulnak. Az 
olvasás aktusa így – ahogy nagy valószínűséggel maga az írásé is – 
szintén nem követhet (csupán) egy lineáris logikát, hiszen a dipticho-
nokat felépítő szintagmák többszörös párhuzama, továbbá a verspá-
rok egymás asszociációs mezőjét erősítő és lezáró dinamikája csakis 
egymásra vetülve képez egyetlen, végső értelmezési horizontként a 
cím által közrefogott teljes szövegvilágot.

A párhuzamban olvasott sorok a(z) (fél)álom és álmatlanság kö-
zött íródtak. Az én így ki tud hátrálni az emberi kapcsolatokból, a 
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választás és válaszadás kényszeréből, a napi rutin ismétlődő, és csak 
a felszínen különböző sajátságaiból, miközben pontosan ez az a fel-
szín, amelynek benyomásait egymásra vetíti. Egy választott, manap-
ság szinte fényűző kivételnek számító egyedüllét bolyongásait lát-
juk, miközben lassan az álom felé haladunk anélkül, hogy az álom 
teljesen illogikus szövegvilágáig elérnénk. Ahogy a vers két eleme 
között megsokszorozódnak ezek a tükörképek, a gondolatsorok szá-
lai is pluralizálódnak. Ez a világ viszont nem kíván tartós egésszé 
állni, hanem tényekre hullik szét, és ezen tények két végpontját lát-
juk minden cím alatt. A végleteket. Azokat a benyomásokat, ame-
lyeket az ébrenlét racionalizálni, az álom pedig lebontani kíván. Az 
ezeken a tényszerű megállapításokon eltűnődő szubjektum viszont 
mozdulatlan, néma és örök, nem mozdul a címben jelölt szemlélődő 
perspektívából, hanem az általa létrehozott világ mozog körülötte. 
Az egymással kölcsönhatásban álló látványok, illatok – kitapintott, 
megízlelt szegmensei a világnak, amelyek folytonosan elrendeződ-
nek, majd ismét szét is oszlanak körülötte, és utánuk pedig már csak 
a tartós és mély álom következik.
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Bíró Tímea

Hosszú
(Részlet)

ez a csípőd amit most megemelek mamám
hogy húzódik az idegszál a ledolgozott élet
könnyű testedet nehéz szívvel helyezem
egyik pontról a másikra és sose a fájdalommentesre
mert a húsig elkopott bőr mindenhogy fáj
saját magadnak vagy útban
és engem is bánt hogy ilyen magas vagyok
hogy muszáj lehajolnom hozzád
az ágy szintjén üvöltünk némán
a lepedők mint elfásult rabszolgák
alig győzik a sok ecetet mosást
alig győzi a torok a kiáltást befelé

meg kell mosnom a melleidet mamám
tudom hogy még sose láttam őket
lassan térdre ereszkedik a szégyen
eltörlünk minden eddigi rendszert
ebben a házban senki nem éhes
a füstölgő kéményünk is itthagy minket
egy ló néz be az ajtón önszántából jött ide
nagyokat fújtat királykék pokróccal takarom be
számolod a falatokat számolom a gyógyszert
hogy mikor kell menni a következő dobozért
porcelán ujjakkal cserélem a katétert
az aranyló tenger imbolyog a kezeim között
úgy félek hogy nagyon sokáig lesz magadban részed
______________________________
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ülök az iszapos sötétben
várom a két órát hogy beadjam a gyógyszert
elkeserítően egyhangúak benned az éjszakák
nem hoznak javulást változást
félelmetesen keveset alszol csak bámulod a mennyezetet
egyszer rajtakaptalak amikor meg akartam nézni
hogy élsz-e még csak néztél választ keresve
az idő lassan kihúzgálja a cérnaszálakat a ruhámból
eltűnik majd a sok apró virág
valaki krizantémot nyom a kezembe
készüljek a temetésre
már nem kell félnem hogy leesel az ágyról
alapos és kidolgozott a bénulás
csak a szív ver kötelességből és félre
nem tudom nélkülem elképzelni a tengert
nem tudom nélküled elhinni az ágyat
ha valakit gyakran emlegetünk megjelenik
ezért szólítgatod folyton a halált
mamám nekem nincs tiszta fekete ruhám
versenyt futok a téllel hogy ki hal meg előbb
isten a nyakamba akasztotta a stopperórát
halljam a perceket az egyre erőtlenebb hörgéseket
a ló állva alszik a teraszon hátán a királykék takaróval
időnként belerúg az üvegbe rosszat álmodik
utána percekig remeg az átlátszó külvilág

oldalra fordulunk mamám hogy szellőzzön a seb
fáradhatatlanul beleragad a húsba a kötés
szinte teljesen beborít a tejút amit rád tekerek
de előtte belekiabálok a sebeidbe hogy
takarodjanak a burjánzó fehérvérsejtek
nincs bent a hallókészüléked a hangból semmi
nem jut el a kívánt helyre a rózsaszín negyedbe

___________________________
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80 km/h-val a kórház felé
ennyi a megengedett sebesség a hiányba
minden kátyúnál felsikoltanak a szerveid
egyre jobban szorítom a kezed
az egyenletesebb részeknél megitatlak
próbálom elkapni a tekinteted
ami szalad a fákkal a kanyarokkal
látom benned a kérdést hogy ez az
utolsó utad-e
ha tudnál integetnél a tájnak
ha tudnám hogy ezt nem láthatod többé
felültetnélek és egész úton tartanálak
zavaros a szemed kékje mintha
felkavarták volna a kávézaccot
fél deci tengerben
fojtogat a félelmed és nem is értem
ezért imádkoztál hogy vége legyen
a kezedben a kulcs és most befalaznád
a kaput felszántatnád a kertet
hogy ne tudjanak róla hogy létezel
hátha kapsz még néhány évet
de emlékezz csak vissza azt mondtad
nem akarsz megélni több telet
ősz van most kell meghalni
ha meg akarod úszni a decembert
a királykék pokróc lobogása a szélben
időnként feltűnik az ablak tisztább szegletében
megállíthatatlanul fut utánunk a ló
ha látnád milyen szépen száll a sörénye
ha látnád a bánatot a szemünkben
a szívizmon kívül mindegyik fejlett
csak ezt az egyet nem edzettük erősre
hónapok óta kanalazom belőled a rossz sejteket
de mint háborús övezetben a családok
kapaszkodnak össze a szövetek
áttörhetetlen berlini fal húzódik
a holnap és közötted
már nem kellemetlen a köd ami ránk telepedett
hogy legyen még valami emberi a mélységben
mindig megfőzöm másnapra a krumplifőzeléket
____________________________
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Deres Kornélia

Mániás mező

Van valami hirtelen ezekben az erdei terekben.
Körkörös átgondolatlanság. Mégis a zöldbe 
vezetnek legbékésebb álomképeim, hullámzó
semmiségek felé. Gyaloglok le,
macskalépcsőkön.

A tisztás idejétmúlt. Nem idézhető. 
Mégis, van valami vonzó töltekezéseimben.   
Mint egy benzinkúthoz, üzemanyagért
jövök. Hígított, lökött idő.  

A doboló talajban vízér cikázik, ősök
morzejele. Mezőm része ez is. Hajszálaim 
összekapaszkodnak a gyökérrendszerrel. 
 
Az égen Holdak helyett az Agy ragyog, 
sötét oldalát más bolygónak mutogatja. 
Narancsvodka csorog a száján. Vagy eperhab. 
Ájulásból tér most vissza.
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Várady Tibor

Mi történt Écskán?
(Részlet)

ÉCSKA
Écska körülbelül tíz kilométerre van Becskerektől. Ez korábban is 

így volt. Volt úgy, hogy gyalog is elmentünk. Sőt olyan is volt, hogy 
úsztunk. Létezett egy úszómaraton, és ebbe beletartozott a becskereki 
Brankovan fürdő és Écska közötti szakasz. Tulajdonképpen egészen 
Titelig úsztunk valamilyen hazafias titói eseményt ünnepelve, de aki 
elfáradt, az felkapaszkodhatott egy hajóra, mely mögöttünk haladt. 
Szóval, nem kellett végig úszni Titelig (ahol a Bega a Tiszába torkol-
lik), de Écskáig mindenki úszott. Ez a természetes távolságok közé 
tartozott. Amikor Écskához értünk, valamennyit vártunk, hogy le-
engedjék a zsilipet. (Nem tudom, hogy vannak-e ott ma is zsilipek.) 
Arra is emlékszem, hogy az ötvenes években sok nádast láttam Écska 
környékén.

Az 1956-os forradalom után magyar menekülttábor is volt 
Écskán. A frissen faragott szabályok korlátokat szabtak, de megold-
ható volt a látogatás. Ügyvédi családban nőttem fel. Voltak néhányan 
a táborból, akiknek sikerült bejönni táncra a becskereki kereskedel-
mi középiskolába (a Kishíd mellett). A zenészek (ha jól emlékszem, 
Jakabfalvy Géza dobos kezdeményezésére) tust is húztak a tisztele-
tükre. Az egyik menekült (körülbelül kortársam volt) vízipólózott, 
és 1957 nyarán csatlakozott a Proleter klubhoz. Árpi lehetett a neve, 
de nem emlékszem pontosan. Csak tudom, hogy jól játszott. Aztán 
Svédországba került. Écskán nem maradt nyoma az 56-os magyar 
menekülteknek.

Écska a kastélyáról is ismert. Ma legtöbben csak azt tudják róla, 
hogy „híres”. Mást nem. Életkorom jóvoltából én a mai átlagisme-
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reteknél valamivel többel rendelkezem (bár nem sokkal többel). Az 
iratok jóval többet mutatnak. A kastélyt a Lázár család építtette. Ör-
mény származásúak voltak, valamikor Lazarian volt a családi nevük. 
A XVIII. században Temesvárra költöztek, ahol felvették a katolikus 
vallást is. Lázár Lukács jószágkereskedő volt, majd miután megvette 
az écskai birtokot, magyar nemes lett. Azzal is büszkélkedett, hogy 
ez akkora birtok, hogy tizenegyezer kutyával kell őriztetni a jószágot. 
Nem csak ezzel büszkélkedett. 1820 augusztusában, a kastély meg-
nyitásakor, hangversenyt szerveztek Écskán. Egy kilencéves csoda-
gyerek zongorázott. Liszt Ferencnek hívták. Mivel maga még nem 
tudott utazni, Esterházy hercegék hozták Écskára.

Aztán később egy Lázár-özvegy (Viktorina) férjhez ment egy né-
met herceghez (Thurn-Taxis Egon Miksának hívták). Ez 1871-ben 
történt. De nem Lázár Viktorina ment vendégfeleségként Berlinbe, 
hanem a német herceg költözött Écskára, és megalapította a híres 
écskai ménest, majd a „vármegye fajtiszta lovait tenyésztő egyletet”, 
és vadászturizmust szervezett. Aztán a kialakult képlet folytató-
dott. Lázár Viktorina lánya (Marianna), a Lázár család utolsó sarja, 
egy luxemburgi származású grófhoz ment férjhez – és ezúttal sem 
az écskai hölgy költözött, hanem a gróf, aki már Bécsben született, 
de nemesi gyökerei Luxemburgba vezetnek. Igen bonyolult nemesi 
neve volt: De la Fontaine d’Harnoncourt-Unverzagt. A keresztneve 
Félix volt, és a nemesi neve Harnoncourt-ra egyszerűsödött écskai 
használatban. Ez így rendjén is volt. Nemcsak azért, mert éppen a 
Harnoncourt hangzik a legarisztokratikusabban (mondjuk leggró-
fosabban), hanem azért is, mert ez volt a kiindulópont. A De la 
Fontaine eredetileg is csak hozzáadott dísz volt (és használatban 
lassan lemaradt), az Unverzagt pedig egy másik nemesi család neve 
volt, és ezt a nevet akkor csatolták a Harnoncourt-hoz, amikor utó-
dok nélkül maradtak az Unverzagtok. Szóval, Harnoncourt Félix 
gróf volt az, aki Écskára költözött. Az ma is elképzelhető, hogy egy 
luxemburgi (vagy bécsi) nagyvállalkozó Écskára hoz befektetést. 
De hogy ide is költözzön? Ne csak a tőkéjét, hanem az életét is ide 
fektesse be? Egyébként Harnoncourt Félix 1887. december 28-án  
vette el Lázár Mariannát, és 1888 óta otthon volt az écskai urada-
lomban. Mondhatnánk, hogy tőkét inkább kapott (hozományként), 
mint hozott.

Mindenesetre 1888-tól Harnoncourt Félix és felesége, Marianna 
kezében volt a birtok. Félix bécsi barátai is járni kezdtek Écskára. 
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Leginkább vadászbarátai. Jelesül Ferenc Ferdinánd trónörökös. Ezt 
egy fényképpel is tudom bizonyítani, mely az 1900-as évek elején 
készült. Balról Ferenc Ferdinánd trónörökös, jobbról Harnoncourt 
gróf áll. (A fénykép azt is bizonyítja, hogy nemcsak az én gimnazis-
takoromban, hanem korábban is lehettek nádasok Écskán.)

Az iratok között több mint ötven ügyet találtam, melyek az écskai 
uradalomhoz kötődnek. (Azért nem írom le, hogy pontosan mennyi, 
mert egyes ügyekből csak egy-két papírlap maradt meg, és nem va-
gyok biztos benne, hogy ezeket is beszámíthatom-e.) De vannak több 
száz oldalas ügyek is. 1895-ben indult az első, 1946-ban fejeződött be 
az utolsó.

Azt is látom, hogy egy igazán nagyon fontos ügyben a beadványo-
kat nem írógéppel írták, hanem nyomdában készültek. Azzal, hogy 
a nyomtatványra okmánybélyeg is került. Így nézett ki például Har-
noncourt Félix gróf 1912 augusztusában keltezett beadványának az 
első fél oldala:



16

A legtöbb écskai vonatkozású irat, mely kezembe került a családi 
ügyvédi irattárból, a Harnoncourt családhoz és az 1910-es évekhez 
kötődik. Vannak a Harnoncourt családon belüli perek is (ilyen perhez 
kötődik az a nyomdában készült beadvány is, melynek első fél oldalát 
illusztrációként tettem a szövegbe néhány sorral feljebb). Valamikor 
mindenki (legalábbis Becskerek környékén mindenki) tudta, hogy 
kik az écskai grófok (Harnoncourt, Pallavicini). Aztán a részletek 
elvesztek. (Melyik évszázadban élt? Melyik utcában vagy birtokon? 
Mit csinált?) Ami megmaradt – mint a kastéllyal kapcsolatban is – 
csak egy korábban alakult összegzés: „Ezek híres nevek.”

Hogy megértsem a pereket, tájékozódnom kellett. Az iratok mu-
tatják, hogy Harnoncourt Félix grófnak és feleségének, (Lázár) Ma-
riannának két lánya és egy fia születtet. Mária-Lujza 1888-ban, Félix 
1891-ben és Alice 1892-ben. Marianna nagyon korán hunyt el, 1893 
januárjában, 26 éves korában – amikor a legidősebb gyermek (Mária-
Lujza) még csak négyéves volt. Aztán valamennyi idő után – amint 
ez már megszokottá vált – az egyik lányt (Harnoncourt Alice-t) egy 
nemes vette el (Pallavicini Arthur őrgróf), 1912-ben. Ő is Écskára 
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költözött. Az ifjabbik Harnoncourt Félix is Écskán élt. Csak az idő-
sebbik Harnoncourt lány (Mária-Lujza) volt kivétel. Neki is nemes 
férje akadt (von Carstenn-Lichterfelde), de ő Svájcba követte férjét – 
sajátos okok folytán, melyekről a periratok tanúskodnak.

Becskereken azt is tudtuk, hogy tulajdonképpen már jóval a kas-
tély és a grófok előtt is fontos volt Écska. Attila hun király egyik 
nejét hívták Écskának – és innen a név. Most utánanézve történe-
lemkönyvekben inkább más feleségneveket találok (például Réka), de 
az internetes Magyar Keresztnevek Tára megerősíti, hogy Écskának 
hívták Attila valamelyik nejét. Szóval, ez az igazság. Gimnáziumi 
ismerőseim úgy tudták, hogy Attila násza Écskával éppen Écskán in-
dult (ami logikus is). A párizsi Le Figaro sem hagyta ki a lehetőséget, 
hogy jelentős szerelmi színhelyként mutassa be Écskát. Igaz, nem 
Attilával kapcsolatban. 1900. január 2-án a Le Figaro arról értesítet-
te a francia olvasókat, hogy Ferenc Ferdinánd trónörökös titokban 
frigyre lépett nagy szerelmével, Sophie Chotekkel (cseh eredetiben 
Žofie Chotková) – és ez Écskán történt, a Harnoncourt uradalmon. 
Később is – amikor már házasok voltak – a trónörökös és Chotková 
(akkor már Habsburgová) gyakran látogattak el Écskára. (1914. júni-
us 28-a után már nem, mert aznap Gavrilo Princip lelőtte mindket-
tőjüket Szarajevóban.)

Aztán, egy jó fél évszázaddal a trónörökös écskai látogatásai után, 
ismét jött valamilyen folytatás. A hatvanas években kortársaim között 
voltak már olyanok is, akiknek autójuk volt (vagy saját, vagy családi). 
Leginkább Fityó, Kragujevacon előállított kis Fiat kocsi. És Écska 
előtt (Belgrád felé menve), ha az útról jobbra lefordulunk, ott volt egy 
nagyobb vállalati parkoló, mely csak napközben szolgálta a vállalat 
szükségleteit. Este szabad területté vált, és ezt hamar felismerték, 
akik légyottok lehetséges színhelyét keresték. A kis Fityó hátsó ülé-
sén ez nem volt kényelmes, de lehetséges volt. A parkolóba érkezők, 
ha volt már ott egy-két kocsi, igyekeztek azoktól tisztes távolságban 
megállni. Talán egy fél négyzetkilométernyi lehetett a parkoló. Volt 
hely a tapintatosság gyakorlására is. És közben többünknek is meg-
fordult a fejében, hogy lehet, hogy korábban Attila is épp itt… (ahol 
most a parkoló van). Gondolhattunk volna talán arra is, hogy Ferenc 
Ferdinánd és Sophie talán szintén itt, de mi sem tudtunk mindent a 
múltról. Meg aztán az valószínű, hogy Ferenc Ferdinánd trónörökös 
és Sophie a kastélyban kényelmesebben érezték magukat – és a kas-
tély legalább egy kilométernyire van a parkolótól.



18

Hogy pontosan mi minden történt a kastélyban és a kastély kör-
nyékén, azt most már senki sem fogja tudni. De több részletnek nyo-
ma maradt. Ezek a részletek gyakran össze is kapcsolhatóak. És a 
periratokból most már az is látszik, hogy a grófok, a grófok vendégei, 
a tanyai munkások, az uradalmi ügyintézők, a komornák, a bérlők, a 
szakácsnők tulajdonképpen regényeket követtek el.

Kis écskai ügyek – közöttük egy 
mozgófényképes színház belépője-

gyét megcélzó korrupció esete
Nagyapám ügyvédi pályájának legnagyobb perei a Harnoncourt 

családon belüli perek. De nem ezekkel kezdeném. Az écskai urada-
lomban mások is éltek, ezek is szembesültek kísértésekkel. Voltak vi-
ták bérekről, voltak sikkasztások (vagy vélt sikkasztások), voltak po-
fonváltások is. A szerelmi kapcsolatok – melyeknek nyoma van több 
periratban – szintén nem korlátozódtak a nemesi családok sarjai kö-
zött alakuló vonzalmakra. Az uradalmi alkalmazottak világában is 
alakultak közeledések. És voltak átkalandozások is a két világ között.

Az iratok között az első écskai vonatkozású levél 1889. május 
9-ével lett keltezve. Csak közvetve kötődik Écskához. „Kedves Imre 
fiam!” a címzés. Dédnagyapám írta nagyapámnak, Nagybecskerekről 
Pestre (ahol nagyapám akkor egyetemista volt). A levél elején fel lett 
róva nagyapámnak, hogy már hosszabb ideje nem írt. Aztán csalá-
di hírek következnek. Többek között az is, hogy a családi birtokon 
„sikerültnek mondható a répa, amit a víz megkímélt, és igen szép 
úgyszintén a búza is”. További jó hír, hogy két bérest fogadtak, „az 
egyik az András bácsinak a fia, ki eddig több éveken át az Étskai 
uraságnál mint béres szolgált”. Szóval, Écskáról jött hozzánk a béres. 
Nem tudom, ki lehetett András bácsi és a fia. Béreseket nem igazán 
ismertem meg. Hatéves voltam csak, amikor beköszöntött a kommu-
nizmus, ekkor nem használták a „béres” szót, és családi birtokunk 
sem volt. A rendszerváltás utáni gazdasági életet pedig inkább csak 
választott bírósági perekben láttam. E perek porondján nem igazán 
voltak béresek. Igaz, a kommunizmus alatt több ismerősöm mesélte, 
hogy elődjei derék béresek voltak. Ebben az időben Bertrand Russellt 
is olvastam. Az emberi tudás terjedelméről és határairól, valamint 
az önéletrajzról elmélkedve az angol filozófus erre a következtetésre 
jutott: „bármennyire elokvensen ugat is a kutya, nem tudja közöl-



19

ni, hogy a szülei becsületesek, de szegények voltak”. Embertársaim 
elokvenciája sem volt mindig meggyőző. Viszont – megmaradva a 
béresek és egyéb „egyszerű emberek” témájánál – az utóbbi időben 
egyre gyakrabban jut eszembe, hogy milyen régen beszélgettem a 
„munkásosztály” valamilyen tagjával. Amikor iskolába indultam, 
legtekintélyesebb osztálytársunk egy Gáspár volt, akinek a szülei éj-
jeli váltásban dolgozó munkások voltak a cukorgyárban. Nem azért 
becsültem, mert ott sistergett a levegőben, hogy a munkásosztályt 
illik becsülni, hanem mert Gáspár valóban magabiztos volt. Talán 
azért is, mert egy évvel idősebb volt nálunk. Egy osztálytársunk any-
járól azt is tudta (és mondta), hogy azért kövér, mert a férje nagyon 
gyakran pumpálja. Ezt csak félig értettük. Talán ő sem tudta ponto-
san, hogy mit mond, de a bennfentesek biztonságával mondta. Lehet, 
hogy az előny úgy alakult, hogy környezetében a szülők és barátaik 
nem váltottak témát, amikor gyerekek is megjelentek a szobában. Így 
Gáspár egy érettebb generáció meglátásait hozhatta közénk. (Azzal, 
hogy a szexuális háttér egyértelműsége a szülők társaságában ma-
radt.) Egyébként templomba járt, és ezt – több más osztálytársammal 
ellentétben – nem rejtegette. Ezzel kapcsolatban egyszer az órán vi-
tába keveredett az iskolaigazgatóval, aki tanított is. Az igazgató fö-
lényes iróniával megkérdezte Gáspárt, hogy látta-e már azt az Istent. 
Gáspárnak azonban volt egy frappáns válasza: „És maga, igazgató 
elvtárs, látta-e már az eszét?!” Ezt a vitát egyértelműen megnyerte, 
és aznap az egész osztály a hit oldalán állt. Gáspár gimnáziumba már 
nem járt, inas lett, de gimnazista éveimben is többször találkoztam 
vele. Magabiztossága továbbra is töretlen volt, és én érdeklődéssel 
hallgattam a véleményét ilyen-olyan kérdésekben.

Nagyapám születésnapjára az ügyvédkollégák, írók, színészek, 
volt gyártulajdonosok és volt polgármesterek mellett, rendszeresen 
eljártak postások, varrónők, asztalosok, fodrásznők, virágárus as�-
szonyok, kőművesek. Most itt lefékezek, mert amit írok, arra lejt, 
hogy lám, politikailag mennyire korrektek vagyunk én és a csalá-
dom. Amit mondani akarok – de nem egyszerű megfogalmazni – az 
az, hogy körülöttem valami megváltozott. Többször jut eszembe egy 
délelőtt Atlantában – amikor tulajdonképpen nem történt semmi. Az 
Emory Egyetem campusában mentem egy orvosi vizsgálatról, gyalog 
a Jogi Kar felé. Szép áprilisi nap volt, és jóval melegebb, mint ilyenkor 
Becskereken, Újvidéken vagy Pesten. Mellettem a járdán tanárok, 
egyetemisták. Elmentem egy épület mellett, melyet munkások tata-
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roztak. Beszéltek is egymás között, akkoriban jobb volt a hallásom 
(a kilencvenes években voltunk), értettem, mit beszéltek, csak azóta 
elfelejtettem. Viszont emlékszem, hogy felötlött bennem, és mellbe-
vágott, hogy teljesen elképzelhetetlen, hogy ezek a bérmunkások és a 
tőlük néhány méterre haladó tanárok és diákok valamiképpen szóba 
álljanak egymással. Voltak a kőművesek, ácsok és téglahordók között 
Gáspár-féle emberek?

Az uradalmi béresek, szakácsok, halászok, gazdatisztek száz évvel 
ezelőtti pereinek, sajnos, kevesebb nyoma maradt, mint a grófok jogi 
vitáinak. De valami megmaradt. Valamennyire embereket is látni le-
het. A történelem nem ezeket az embereket igyekezett fényképezni, 
de csak odakerültek a képekre, a szélen vagy a háttérben. Most egy-
más mellé teszek néhány esetet, melyeket az köt össze, hogy écskai 
uradalmi alkalmazottak a főszereplők. A perek 1912 és 1915 között 
alakultak, tehát a háború küszöbén vagy elején – de a történetekben 
semmi nyoma a háborúnak. Tudták 1914-ben és 1915 elején az écskai 
uradalomban, hogy valamivel odébb egy világháború kezdődött?

A Koós-jelentés
Egy jelentéssel kezdem, mely az Écskai Uradalmi Igazgatóságnak 

íródott, 1914. július 14-én (két és fél héttel a szarajevói merénylet 
után). Egy intéző fogalmazta. Az aláírása csak részben olvasható. 
Egyértelműen azzal indul, hogy „Koós”, de tovább folytatódik, az „s” 
után egy „h” (vagy talán „k”) van hozzátéve, és utána értelmezhetet-
len kanyarok következnek. Azt tartom a legvalószínűbbnek, hogy a 
vezetéknév csak Koós, és ezzel egybeírta a keresztnevét, de ez már ol-
vashatatlan. (Talán Henrik?) Magát a jelentést el tudom olvasni. Azt 
is látom, hogy Koós (most már ennél az olvasatnál maradok) objekti-
vitásra törekszik, és helyenként leírja, hogy nem tudta megállapítani 
a teljes igazságot. Egy verekedéssel kapcsolatban ez a fenntartás van 
lejegyezve: „Hogy kik és milyen mértékben vettek a verekedésben 
részt, arról tiszta képet az akkor fennálló fejetlenségben nem tud-
tam megállapítani.” A jelentés szerzője egy uradalmi kovácsmester 
és egy uradalmi magtáros „között előfordult esetről” tájékoztat, de 
megjelennek más szereplők is. A kovácsmester neve Nelevenkovits 
Péter. (Sohasem hallottam ilyen nevet. Petar Nelevenkovićként sem 
ismerném fel.) A magtáros neve Dénes Balázs.
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Másfél oldalas a jelentés. Az áll benne, hogy Nelevenkovits „tilos 
úton való gabonaeltulajdonításon” kapta rajta Dénes Balázst. A dol-
gokat Kelemen Mari magtárban dolgozó napszámosnő is meg tudja 
erősíteni. Őt ugyanis Dénes Balázs felkérte, hogy „egy zsák darát vi-
gyen ki és tegye az ablakába”. A jelentés igyekszik mindent pontosan 
rögzíteni. Ott áll, hogy Kelemen Mari nem nézte ugyan meg, hogy 
mi van a zsákban, de vélhető, hogy csakugyan dara volt benne. A 
verekedés ezután következett. Dénes Balázs tudta, hogy darasikkasz-
tással vádolta őt Nelevenkovits, és nem hagyta szó nélkül a dolgokat. 
Tovább mérgesedett az ügy, amikor egy napon Dénes Balázs észre-
vette, hogy rossz egy kocsikerék, és ezért Nelevenkovits kovácsmes-
tert okolta. Itt Dénes Balázs felesége is bekapcsolódott, egy lőcsöt 
adva a férje kezébe, aki ezzel Nelevenkovitsot kezdte „bántalmazni”. 
Ezen a ponton jut el a jelentés az említett fenntartásig, mely szerint a 
kialakult fejetlenségben nem lehet tiszta képet alkotni arról, hogy kik 
és milyen mértékben vettek részt a verekedésben. Ez akkoriban to-
vábbi ténymegállapító lépéseket sugallt – de a jelentés szerint ezekre 
nem került sor. Az lett megállapítva, hogy fejetlenség volt, és tudjuk, 
hogy Dénes Balázs (neje segítségével) lőccsel „bántalmazott”, de azt 
már nem tudjuk, hogy utána ki vert kit, és hogyan. Nem is fogjuk 
megtudni.

Fel van még jegyezve, hogy a verekedés után egy gazdatiszt elment 
Dénes Balázshoz, és ott talált egy zsák darát, de ez sem biztos, mert: 
„Ugyan a dolgot többen is mondják, de vallomásnak nem vehető fel, 
mivel mástól hallva vették tudomásul.” Egy elkötelezettséget érzek 
a jelentés hangvételében. Koós nem azt tartotta a legfontosabbnak, 
hogy mindenről tudjon és mindent megoldjon, hanem azt, hogy ne 
állítson olyat, amiben nem biztos – és így hiteles maradjon. Eszembe 
jut, hogy ez az, ami hiányzott azoknál, akik az iraki vélt tömegpusz-
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tító fegyverekről írtak jelentést (mely ezután egy fenntartható hábo-
rút eredményezett). Koóssal ellentétben, Bush emberei nem vettek 
tudomást az akkor (is) fennálló fejetlenségről, mely gátolja a tiszta 
kép alakulását. Az embernek az is eszébe jut, hogy talán egy Koóst 
kellett volna bevonni a Soros-terv és az orosz beavatkozás vizsgála-
tába is.

A jelentésben ott áll még az is, hogy Dénes Balázs – amikor szem-
besült a darasikkasztás vádjával – azt mondta, hogy „ő még a bíróság 
eszén is túljár, és ezen dologból ki fogja magát beszélni”. Könnyen el 
tudom képzelni, hogy Gáspár osztálytársam is mondott ilyesmiket. 
Csak ő nem sikkasztott darát.

Utána az történt még, hogy Dénes Balázst elbocsátották, ő pe-
dig „mezőgazdasági cselédbér hátraléka iránt” indított keresetet 
Pallavicini Arthur őrgróf ellen. Az őrgrófot nagyapám képviselte. Az 
ügyvédi akta száma 6241. A végén (már 1915-ben) egyezség szüle-
tett.

Csizmasikkasztás
Ez az ügy is békés úton rendeződött, aránylag rövid idő alatt. 1913 

karácsonya tájt indultak az események, és 1914. augusztus 5-én zárta 
le az ügyet a Nagybecskereki Királyi Ügyészség. Az egyik szemben 
álló fél Harnoncourt Alice grófnő, aki valamivel korábban (1912 jú-
niusában) férjhez ment Pallavicini őrgrófhoz. A rangjelzés is áthe-
lyeződött. A Nagybecskereki Királyi Ügyészség határozatában nem 
Pallavicini őrgrófnő (vagy őrgrófné) a leírt név, hanem más a nyelvi 
sorrend: „őrgróf Pallavicini Arthurné”. Az iratok között ott van a 
bűnvádi feljelentés kézzel írt (és több helyen javított) piszkozata. Eb-
ben egy biztonságos és halmozott megoldás lett választva. Az aláíró:

Őrgróf Pallavicini Arthurné 
Harnoncourt Alice grófnő

A másik fél Paskuj Alajos écskai segédtiszt. Az ügyészségi meg-
okolás első mondatában össze van foglalva, hogy mivel vádolta a gróf-
nő (így mégis egyszerűbb) az uradalmi segédtisztet.
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Szóval, a sikkasztás tárgya 1600 korona „jelentős része” volt, 104 
kiló uradalmi hal és 3 pár uradalmi csizma. Ez így áll a bűnvádi fel-
jelentésben is, de jóval több részlettel. A grófnő szerint Paskuj 1913 
karácsonya táján arra kapott megbízást (és pénzt), hogy Kolozsvárra 
menjen „nádvágó oláh munkások szerződtetése végett”. Ő azonban 
nem ezt tette. Kolozsvár helyett Győrbe ment a menyasszonyához. 
A menyasszony neve nincs ott a feljelentésben, de le van írva, hogy 
Glassek Sándor főmozdonyvezető lányáról van szó. Győri tartózko-
dása alatt még több pénzt kért (és kapott is) az écskai uradalomtól. 
Így állt össze az 1600 korona.

Mivel a bűnvádi feljelentésben pontosan van dokumentálva, 
hogy mennyi pénzt vett fel Paskuj és milyen részletekben, az a kér-
dés ugrik be, hogy miért csak az 1600 korona „jelentős része” a 
vita tárgya, miért nem egyszerűen az 1600 korona. Továbbolvasva a 
feljelentésvázlatot, látom, hogy van magyarázat. Paskuj arra kapott 
pénzt, hogy Kolozsvárra menjen oláh munkásokat toborozni, de ő 
nem oda ment, hanem a menyasszonyához. Ez tény, és nem is lett 
vitatva. Tény viszont az is, hogy Győrben és Győr környékén nem 
csak menyasszony-vőlegény tevékenységekkel töltötte idejét. Mun-
kásokat is toborzott, és azok meg is érkeztek Écskára január 4-én és 
5-én. Szóval, nemcsak magáncélokra költötte az uradalmi pénzt, de 
számlákat nem nyújtott be. Egy igazolás van csak az iratok között, 
melyet utólag, 1914. február 26-án írt Vég Árpád. Sajnos, olvasha-
tatlan, hogy honnan írta az igazolást (vélhetően Győr környéké-
ről). Le van írva, hogy Paskuj Vég Árpádnak 30 koronát fizetett 
toborzásra, írnokának pedig 4 koronát. Emellett egy küldöncnek 
1 koronát. Ott áll még, hogy: „Ezen kívül adott az embereknek 
pálinkára valót, hogy mennyit – megállapítható nem volt.” Szóval, 
voltak igazolt racionális kiadások, de továbbra így kérdéses maradt, 
hogy az 1600 koronából mennyit költött uradalmi célokra, és men�-
nyit sikkasztott. Akkor sem volt könnyű a korrupció és célszerű 
üzletvezetés megkülönböztetése (és szétválasztása).
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Ami a halakat illeti (pontosabban: uradalmi halakat), itt inkább 
adományról volt szó. 1913. november 14-én és 1914. január 24-én, 
Paskuj segédtiszt utasítására, a halastó mellett alkalmazottak „oláh 
embereknek” osztottak halat. Écska környékén sok román élt és él. 
Egy darabig létezett egy „Román-Écska” és egy „Német-Écska”.  
A Paskuj névnek is lehetnek román gyökerei. A román kapcsolatot 
erősíti, hogy éppen Paskujt küldték, hogy „nádvágó oláh munká-
sokat” toborozzon. (Másrészt igaz az is, hogy Paskuj mégsem oláh 
munkásokat toborzott, hanem olyan munkásokat, akik Glassek Sán-
dor főmozdonyvezető lánya közelében laktak.) Bonyolultak voltak a 
kötődések a Monarchia alatt (mint később is). Mindenesetre Paskuj 
Alajos úgy érezhette, hogy nem csak a grófoknak van joguk arra, 
hogy elismeréssel és hálával nézzenek rájuk. Száznégy kiló halat ő 
is e cél elérésére fordított (igaz, uradalmi halról volt szó). Feltétele-
zem, hogy 1913 végén és 1914 elején Paskuj Alajos büszkén feszített 
Écskán és Győr környékén is. Valószínűnek tartom, hogy vadászka-
lapot is viselt.

Most rátérnék a csizmákra. Amikor a kezembe vettem ezt az  
aktát, először a végeredményt (az ügyészi határozatot) olvastam el – 
mert ez az egyetlen géppel írt szöveg. Itt különösen a „csizmasikkasz-
tás” megjelölés tetszett, és ezt választottam címként. A csizmákról 
szó esik egy feljegyzésben, melyen számomra ismeretlen a kézírás, 
és nincsen aláírás. Valamilyen uradalmi belső ember fogalmazhat-
ta meg. Ebben csak az áll, hogy: „Az uradalom contójára vásárolt  
zsizmákból 3 pár zsizmát jogtalanul másoknak adott.” (Nem tudom, 
hogy a „zsizma” csak elírás, vagy ezt így is ejtette a feljegyzés nem 
tudom milyen nemzetiségű szerzője.) Valamivel (nem sokkal) több 
áll a bűnvádi feljelentés kézzel írt vázlatában. Itt azt látom, hogy a 
csizmák „nádmunkások szükségleteire lettek volna fordítandók”. Eb-
ből az következik, hogy gumicsizmákról volt szó. A képen, melyet 
az Écska szöveg elejére tettem, Harnoncourt gróf és Ferenc Ferdi-
nánd trónörökös nádkötegek előtt állnak, szintén csizmákban. Vi-
szont itt más a helyzet, a nád már előre le lett vágva, fényképháttérré  
alakult, nem a trónörökösnek és a grófnak kellett bemenni a pocso-
lyába, ahol nádat lehet vágni. Az ő csizmáik – ez látható a fényké-
pen – bőrcsizmák. (Gumicsizmát legfeljebb halászáskor használhat-
tak.) Paskuj Alajos uradalmi rangja szintén emeltebb volt. Uradalmi  
segédtiszt volt, és nem az volt a feladata, hogy nádat vágjon, hanem 
hogy nádvágó munkásokat toborozzon. Feltehetően bőrcsizmában 
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ment a menyasszonyához Győrbe. Mire kellett neki a három pár 
gumicsizma? A bűnvádi feljelentés szerint Paskuj „3 pár új gumi-
csizmát jogtalanul másoknak ajándékozott”. Tehát itt is az a kísértés 
lüktetett, mint a halak esetében. Paskuj Alajos uradalmi segédtiszt 
uradalmi segédfilantrópus is igyekezett lenni.

A végén az történt, hogy a grófnő visszavonta a feljelentést. (Lehet, 
hogy előtte Paskuj valamit törlesztett is.) Nem volt többé magánin-
dítvány. Maradt a kérdés, hogy lehet-e hivatalból folytatni az eljárást. 
A Nagybecskereki Királyi Ügyészség megállapította, hogy ha Paskuj 
Alajos elkövette volna, amivel őrgróf Pallavicini Arthurné vádolta, 
akkor a Büntetőtörvénykönyv 355. §-ába ütköző, és „a 356. § szerint 
minősülő sikkasztás bűntettének tényálladéka” lenne megállapítha-
tó. Hivatalos nyomozás feltétele viszont csak egy ennél komolyabb 
cselekmény lett volna. A Paskuj-féle „tényálladék” esetében csak ma-
gánindítvány alapján folyhatott nyomozás. Ezt pedig visszavonták. A 
jog a színpadon maradt, Paskuj cselekedetei már nem. Ezzel az ügy 
(6241. számú akta) befejeződött – és én is itt hagyom abba.

Mozijegy – sikkasztott halak ellenében, és szerelmi 
meggondolásból 

Itt is bűnvádi eljárásról van szó. A feljelentést báró Strahlendorff 
Gyula tette, mint őrgróf Pallavicini Arthurné écskai uradalmának 
jószágigazgatója. Hét vádlott ellen irányult a feljelentés. Hat esetben 
dr. Kovács Rókus királyi ügyész igen egyszerű és világos indoklással 
szüntette meg az eljárást 1914. július 14-én. Mák Pál, Maczedolyán 
András, Mészáros József, Kabák Mihály, Gedai János és Zónai Ist-
ván ellen megszűnt az eljárás, mert „tagadásukkal szemben bizonyí-
ték nem merült fel arra, hogy a feljelentésben előadott bűncselek-
ményt elkövették volna”. Jogászként hadd tegyem hozzá, hogy az 
ártatlanság vélelméből valóban ez következik. Becskerekiként azon 
is elgondolkodom, hogy elképzelhető-e, hogy ma Écskán bármilyen 
ügyben annyi magyar szerepeljen, amennyit ebben az 1914-es ügy-
ben említ egy ügyészségi határozat. (A kérdés akkor is feltehető, ha 
Maczedolyán nem volt magyar.)

Volt egy hetedik vádlott is. Ez Kunics József, de az ő esetében 
bonyolultabb volt a helyzet. Kunics ugyanis elismerte, hogy 3 koro-
náért eladott 30 kéve uradalmi nádat. De nem ez volt a legfontosabb 
vád. Az ügyészi határozatban rögzítve van, hogy – amint ezt Tóth 
János és Makai Antal tanúk megerősítik – Kunics József „egy ízben, 
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mozgófényképes színházba szólló belépti jegyekért 4 és fél kiló halat 
adott”. (Pontosan másoltam az ügyész megállapítását, nem csökkent-
ve az „l” betűk számát sem.) A tett ideje nincsen pontosítva, de annyi 
eligazítás ott áll, hogy Kunics tiltott cselekménye 1913. június 1-je 
előtt történt (és ennek az időpontnak perjogi jelentősége is lett). Az 
sem lényegtelen, hogy több mint egy mozijegyről volt szó (négy és fél 
kiló hal ellenében). Az a valószínű, hogy Kunics egy uradalmi szol-
gálóhölgyet is magával akart vinni.

Nem hiszem, hogy Écskán lett volna mozi 1913-ban. (Talán ma 
sincs.) Becskereken volt? Németh Ferenc kultúrtörténész segítségé-
vel megállapítottam, hogy igen. 1907-től kávéházakban voltak ese-
tenként filmvetítések (ezekhez vélhetően nem kellett belépőjegyet 
vásárolni, a belépés jogát az italfogyasztás biztosította). 1909-ben 
(vagy 1910-ben) nyílt azonban Becskereken egy igazi mozi is, ahová 
már csak belépőjeggyel lehetett menni. A Magyar Királyhoz nevű 
szállodában működött, és külön neve és cégtáblája is volt: Modern 
Mozi. Azt is látom, hogy a cégtábla nyelvi frissességben maga mögött 
hagyta a királyi ügyészséget. Az ügyész „mozgófényképes színházat” 
említ. Ez a kifejezés egyszerűsödött utána (valamennyire) „mozgó-
képszínházra”. Aztán 1907-ben (ezt több helyen is olvasom) történt 
egy forradalmi változás, melyet Heltai Jenő ihletett. A pesti Vígszín-
házban 1907-ben bemutatták Heltai Jenő Bernát című darabját, és 
ebben Kálmán Imre–Heltai Jenő Dal a moziról című kupléját. Ennek 
a refrénje így hangzott:

„S mert a Berta, s mert a Berta nagy liba,
Hát elment a mozi-mozi-mozi-moziba.”

Ezek után már csak bírák és ügyészek használták a „mozgófény-
képes színház” kifejezést. Aztán jóval később, amikor Becskereken 
(magyarul beszélő) bírák és ügyészek is már régóta a mozi szót hasz-
nálták, jött a német megszállás, és 1941. május 22-én a Katonai Pa-
rancsnokság külön mozirendeletet adott ki, melyben az ódivatú (de 
teljesen német) „Lichtspieltheater” megjelölést használták. A helyi 
németek nyelvét ez azonban nem befolyásolta. Ők a „Kino” szó mel-
lett maradtak, melyet átvettek a helyi szerbek is.

Egyébként a Modern Mozi termében én is jártam. Igaz, akkor 
már nem a Magyar Királyhoz, hanem a Vojvodina Szállóhoz tar-
tozott, és a neve is más volt. Mint ahogyan annak idején Kunicsnak 
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is, nekem és kortársaimnak is rendkívüli lépésekre volt szükségünk, 
hogy bejuthassunk. Az épületben volt a pénztár, de az utcán is kí-
gyóztak a sorok. Kortársaimmal legtöbbször a váltott sorban állás 
stratégiáját választottuk. Valaki beállt a sorba, aztán egy óra múlva 
valaki felváltotta – és így tovább. A film vetítésére azután is várnunk 
kellett, miután jegyet és helyet kaptunk, és beültünk. Előbb hírek 
jöttek határozott politikai mondanivalóval, zsurnál címen (szerbül 
„žurnal”, a francia „journal”-t követve). Szóval, komoly próbatételek 
után jutottunk csak el a valódi moziig. Talán ezért emlékszem még 
néhány film tartalmára. Volt egy olyan film is, melyre más miatt em-
lékszem. Arról volt szó, hogy szerelem gyulladt lángra egy szép fiatal 
fiú és egy szép fiatal leány között, és kezdetben minden a legjobb 
úton haladt. De aztán egy ármányos (és vélhetően féltékeny) barátnő 
azt mondta a szép leánynak, hogy a fiú félrelépett, egy másik nővel 
töltötte az éjszakát. Ez villámcsapásként hatott a főszereplő leányra, 
és elkeseredésében ő is félrecsókolózott. (Ez látható volt a képernyőn. 
A mozdulatok és arckifejezések azt is világossá tették, hogy nem 
szenvedély, hanem keserűség ihlette a nászt.) És most jött a drámai 
fordulat. Kiderült, hogy csak rágalom volt a fiú félrelépése. A leány 
keserűen zokogott, búbánata meggyőzően hatott. Egy sorral előttem 
egy diáklány, akit ismertem (bár nem eléggé) megértően könnyezett. 
Az jutott eszembe, hogy talán vele is történt már valami ilyesmi. De 
ezen a ponton megszólalt a mellettem ülő Siniša: „Posle jebanja nema 
kajanja” (Baszás után nincs bűnbánás). Az egész moziterem hallotta. 
És tapsolt is. Ma talán azt mondanák, hogy interaktív mozielőadáson 
vettünk részt.

Feltételezem, hogy 1913-ban nem kis esemény volt egy 
mozilátogatás. És logikus, hogy ezzel el lehetett kápráztatni egy ura-
dalmi hölgyalkalmazottat. Kunics József uradalmi fővadász volt, és 
ez a titulus önmagában is vonzó lehetett, de az adott esetben, úgy lát-
szik, olyan hölgyről volt szó, aki feljebb emelte az elvárt lovagiasság 
lécét. Kunicsnak lehettek tervei és habozásai. Feltehetően intim han-
got is meg szeretett volna ütni az uradalmi hölggyel. Kinn elbizony-
talanodott. De a moziban ehhez nem kellett külön bátorság, és nem 
volt kockázatos az intim hangra váltás, ott amúgy is csak suttogva le-
hetett beszélni. Ha belépünk egy szokásvilágba, esélyek is alakulnak. 
Egy kiskatona jut eszembe, akit valamikor a szocializmus utolsó évei- 
ben láttam Újvidéken a Putnik hotel előtt. Egy virágcsokor volt a 
kezében, és magában többször is ezt mormolta: „Cveće bez osmog 
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marta” (Virág március 8-a nélkül). Azt hiszem, értettem, mire gon-
dolt. Március 8-a a nők napja. A szocializmus alatt ez nagyobb ese-
mény volt, mint később. Vállalatoknál a munkáról át lehetett váltani 
a nők ünneplésére. Nem csak ismerős nőknek nyújtottunk át virágot. 
Természetes volt bárkinek  virágot adni. (Mint a moziban suttogni.) 
Április elején láthattam a kiskatonát. Vélhetően nem voltak Újvidé-
ken ismerősei és ismerősnői. Így felvetődött benne a kérdés, hogy mit 
csináljon a virágcsokorral március 8-a nélkül.

Kunics mozilátogatására vélhetően sor került, mert a büntetőfelje-
lentés csak hónapokkal később íródott. Hogy mi történt a moziban, 
arról több részletet nem tudok. Valószínűleg sor került a suttogásra 
is. Lehet, hogy Kunics önmegtartóztatással, fokról fokra igyekezett 
haladni, és csak a mozgófénykép-esemény után várt elismerést. De 
lehet, hogy már a moziban rátette a kezét a lány térdére. (Könnyen 
lehet, hogy egy gróf is ezt tette volna, sőt egy őrgróf is.)

Ami a büntetőeljárást illeti, Kuniccsal kapcsolatban egy olyan jogi 
kanyar került előtérbe, mellyel a Hágai Nemzetközi Bíróság előtt ta-
lálkoztam, a Jugoszláviával (volt Jugoszláviával) kapcsolatos perek-
ben. A háborúk (és bűntettek) idején nemcsak emberek és magatar-
tások, de az országok is megtörtek, megváltoztak (többször is). Így 
felmerült az a kérdés, hogy melyik országnak róható fel egy tett (és 
melyik ország kérhet kártérítést), ha a tetthelyen más hatalom (és más 
ország) volt a tett idején, mint a per idején. Ez a kérdés más nemzet-
közi perekben is felvetődött. Csakúgy, mint Kunics József esetében 
– csak itt nem országok, hanem grófok váltakoztak. Az ügyészség 
megállapította, hogy a feljelentésben felsorolt cselekményeket, min-
den bizonyíték és tanúvallomás szerint, Kunics 1913. június 1-je előtt 
követte el (ha elkövette). Márpedig akkor „az écskai uradalom fe-
lett való rendelkezés még Harnoncourt Félix grófot mint gyermekei 
törvényes képviselőjét illette, aki pedig Kunics József ellen nem tett 
bűnvádi feljelentést”. Szóval, ha sikkasztott is négy és fél kiló ha-
lat (mozijegyvásárlás céljából), ezt akkor tette, amikor az uradalom 
(és a feljelentés joga) Harnoncourt gróf (és nem őrgróf Pallavicini 
Arthurné) kezében volt. Így a Pallavicini-feljelentés nem érvényes.

Tudom, hogy nem könnyű követni ezeket a jogi kanyarokat. De 
megjegyzésre méltó, hogy az ügyész nem a szereplők társadalmi 
rangjához, hanem a saját szakmai hiúságához igazította az érvelést. 
Kunics pedig megúszta.
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Egy báró és egy szakács pofoncseréje
Ebből az ügyből két levél maradt meg az iratok között. Előbb 

csak egyet találtam, melyet Klement János uradalmi szakács írt 1914. 
május 4-én, a címzés pedig „Méltóságos Őrgrófnő”. Egyoldalas levél, 
a stílus, a helyesírás, a kézírás művelt levélíróra utal.

Feltételezem, hogy az őrgrófnő (vagy őrgrófné) nagyapámnak to-
vábbította az uradalmi szakács sorait, tanácsot kérve. Így kerülhetett 
az iratok közé a levél. Abban is majdnem bizonyos vagyok, hogy a 
nagyapám válaszolt is az őrgrófnénak, de a válasz másolatát nem ta-
lálom.

A levélben Klement János szakács leírja, hogy báró Strahlendorff 
jószágigazgató fel akart neki mondani, felszólította, hogy adja át a 
konyhát, de ő nem fogadta el a felszólítást. Ehelyett azt mondta, hogy 
ebben a kérdésben csak a méltóságos őrgrófné döntését fogadja el. 
Ezután a levél így folytatódik:

„Erre Strahlendorff báró úr becsületemet sértegette, és arcul ütött, 
amit én önvédelemből viszonoztam. Ezek után Báró úr engem csend-
őrökkel N.Becskerekre kísértetett, ahol azonnal szabadlábra lettem 
bocsájtva, amikor visszajöttem Écskára és vendéglőben vagyok el-
szállásolva.”

Míg csak ez a levél volt a kezemben, a pofonokról töprengtem. Ki 
üthetett nagyobbat? Ha a jószágigazgató báró pofonnal egészítette ki 
az érveit, akkor valószínűleg nem először tette, de hát a szakácsnak is 
lehetett ebben gyakorlata. Visszafogottabb volt a szakácspofon (mert 
mégis báróról volt szó)? Vagy ellenkezőleg? Feltehető az is, hogy az 
alacsonyabb rangú résztvevő visszafogottsága csak addig tart, míg 
nem csatlakozik a tettlegességhez. De ha már ő is pofont oszt, akkor 
már nem segít később, hogy enyhe volt a pofon, úgyhogy egye fene, 
legyen igazi pofon. Megálltam annál a részletnél is, hogy Klement 
„önvédelemből viszonozta” a pofont. Ez arra utal, hogy akár saját ta-
pasztalata nyomán, akár ismerősök tapasztalatain okulva, tudta, hogy 
ilyenkor mit előnyös mondani.

Klement azt is tudhatta, hogy az események után nincsen igazi 
esélye, hogy az uradalomban maradjon. Így a grófnőtől nem is ezt 
kéri. Ehelyett pénzt kért. Ma végkielégítésnek neveznénk. Részle-
tezte is a dolgokat: 1 havi járandóság, útiköltség és 30 napra járó el-
látás és lakbér. Összesen 293 korona. A levél végén ott áll még, hogy 
„Méltóságodnak kezeit csókolva maradok alázatos szolgája”.
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Aztán egy másik écskai iratcsomóból (6379. számú) előkerült még 
egy idetartozó levél. Ezt a másik pofozó fél, Strahlendorff báró írta. 
Lehet, hogy nem véletlenül került Strahlendorff báró levele (talán 
inkább beadványnak nevezhetnénk) a másik aktába. E másik ügyben 
is egy heves écskai vitáról van szó, melyben Strahlendorff az egyik 
fél. Itt azonban a másik félnek a szakácsénál magasabb társadalmi 
rangja volt. Hoch Oszkárnak hívták, és egyik beadványa így indul: 
„Tekintetes kir. Törvényszék! Tisztelettel alúlírt Hoch Oszkár ok-
leveles gazdatiszt vagyok, oklevelemet a kolozsvári kir. gazdasági 
akadémián nyertem el 1904 évi június hó 25-én.” Strahlendorff neki 
is felmondott, és „sértő kifejezésekkel illette”. Hoch Oszkár megfo-
galmazása szerint a felmondást „szívtelen felsőbb tisztség tette, kinek 
útjában mint ellenőrző vetélytárs álltam”. Azt tartom valószínűnek, 
hogy valamilyen párhuzam követése miatt került Strahlendorff báró 
Klementről írt beadványa a Hoch–Strahlendorff-aktába.

De most visszatérek a szakács ügyére. Strahlendorff báró levele/
beadványa 1914. május 13-án íródott, kilenc nappal azután, hogy 
Klement szakács az őrgrófnéhoz intézett levelet. Strahlendorff leve-
lének a „Tek. Kir. Járásbíróság” a címzettje. Ugyanazokról az esemé-
nyekről van szó, melyeket Klement levele is említ, csak a báró sokkal 
részletesebben ír (nyolc kézzel írt oldal). A megvilágítás is más. Nem 
ez az őszintébb írás, de többet mond el a báróról és a szakácsról is. 
Azért is, mert több a részlet, de azért is, mert az a lepel, melyet a 
félrevezetni igyekvő magyarázkodások száz évvel ezelőtt szabtak, 
azóta kifakult. Látni, mi van mögöttük. Biztos vagyok benne, hogy 
a szakács már az esemény előtt sem rokonszenvezett a báróval, és az 
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iratokból egyértelműen kiderül, hogy ezt kimutatta is. (Talán oka is 
volt rá.). A báró leírja, hogy „velem szembe találkozva, kihívó és fö-
lötte bántó módon fixírozott, anélkül, hogy érdemesnek vélte volna a 
köszöntést”. Ezen túlmenően Klement párhuzamokat is érzékeltetett 
tüntető módon. És ez akkor történt, amikor az őrgrófék valahova el-
utaztak, és távollétükben nem volt magasabb hatalom az uradalmon, 
mint a jószágigazgató. Tehát ő (Strahlendorff báró) volt a csúcson. 
Ezt jogi érvekkel is alátámasztja. Hivatkozik az 1857. évi VIII. tör-
vényerejű rendeletre, mely szerint (azaz Strahlendorff jószágigazgató 
értelmezése szerint), az őrgrófék távollétében ő a cselédtartó gazda, 
Klement pedig csak cseléd. A báró továbbá leírja, hogy épp ezekben 
a napokban ő egyszer a főkertésszel beszélgetett, és elhaladt mellet-
tük Klement szakács. És mi történt? Strahlendorff szavai szerint, a 
szakács „Guten Morgen Herr Gärtner szavakkal igen tisztes módon 
köszönté a velem beszélő kertészt, míg engem egyáltalán semmire 
sem méltatott”. Ebből több dolog is látszik. Az egyik az, hogy Kle-
ment azt igyekezett kimutatni, hogy ő udvarias ember, szépen kö-
szön – de csak annak, aki megérdemli. A másik az, hogy az écskai 
uradalomban az emberek tudtak magyarul és németül is (és nem 
kevesen románul és szerbül is). Strahlendorff báró és Klement sza-
kács levelei – melyek az iratok közt vannak – magyarul íródtak, saját 
kezűleg, és megfelelő magyarsággal (ha nem is mai magyarsággal). 
Az is látszik, hogy annak idején – valamennyire – más világ volt. 
Strahlendorff báró és jószágigazgató nemcsak hogy fel volt háborod-
va, mert a szakács a kertésznek köszönt (és neki nem), de ezt le is 
írta a királyi bírósághoz intézett beadványában. És a dolgok tovább 
eszkalálódtak. Strahlendorff azt is panaszolja, hogy 1914. április  
27-én: „Klement ismét csak fixirozott, de köszöntésre nem érdeme-
sített. Egy ideig szembe néztem vele s azután nyugodt, sőt fojtott 
hangon mondottam: Én, mind a maga gazdájának jószágigazgatója 
és helyettese, tehát jelenleg gazdája is, igazán joggal elvárom, hogy 
köszönjön. Erre Klement pózba vágja magát, zsebre teszi kezeit, és 
azt feleli, hogy »minek köszönjek én magának, mikor maga csak ép-
pen olyan alkalmazottja az uraságnak akár csak magam is«. Ez már 
kihozott a béketűrésből, na de kötelességből is (elvégre fegyelem és 
tekintély fenntartásáról volt szó) alaposan megdorgáltam…”

Szóval, a szakács azt merészelte mondani, hogy ő és a jószágigaz-
gató (aki báró is, sőt pillanatnyilag a távol lévő gazdát is helyettesíti) 
lényegében egyenrangú emberek. Strahlendorffot ez kihozta a béke-
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tűrésből. Az ilyen béketűréshiány későbbi időkben is előfordult, csak 
a kifejezési formák változtak. Lehet, hogy a kommunizmus alatt, 
egy politikailag jól beágyazott igazgató elvtárs egy ilyen helyzetben 
ugyanígy vélekedett, fel is lehetett háborodva (mint Strahlendorff), 
kijöhetett a sodrából – ha nem volt tanú, esetleg egy pofon is elcsat-
tant. De azt nem mondhatta ki, és pláne nem írhatta le hivatalos kö-
zeghez intézett iratban, hogy felháborító, ha egy szakács azt mondja, 
hogy ő is és az igazgató is ugyanolyan alkalmazottak, ugyanolyan 
emberek. És ma? Az egyenlőségigény nyomán gerjedt felháborodást 
nem illik nagydobra verni, de azt hiszem, Klement kidobása megold-
ható lenne. Persze, nem azzal a megindoklással, hogy egy cselédtartó 
gazda azt teheti a cseléddel, amit akar. Vannak munkahelyet védő 
jogszabályok, de ezek egyre „rugalmasabbak”. Most az van előtérben, 
hogy a gazda (vagy helytartója, a vezérigazgató) munkahelyteremtő 
is, és nagyobb mozgásteret igényel (és érdemel). Ahogy ezt mondani 
szokták, „flexibilitás” van.

Báró Strahlendorff Gyula más adatokat is közöl, melyek mutatják, 
hogy a szakács teljesen figyelmen kívül hagyta a szociális különbsé-
geket. Ki van emelve, hogy: „így például, egyszerűen beült az ura-
sági szalonba zongorázni, olvasni, stb.”. (Nem tudom, mi lehetett 
a „stb.” – viszont egyre érdekesebb kép alakul Klement szakácsról.)

És ezután jött még a pofoncsere. Az esemény 1914. május 1-jén 
történt (mely akkor még nem volt a munka ünnepe) reggel 8 és 9 
között. Tanúk is voltak: Ronts Józsi inas és Höcker Betti főzőas�-
szony. A pofonokhoz vezető lépéseket Strahlendorff báró részletei-
ben igyekszik mutatni (nem hagyva ki annak a közlését sem, hogy 
ő milyen kiegyensúlyozott és higgadt volt). Közben ott lüktet azon-
ban a meghökkenés azon, hogy Klement a rangokat figyelmen kívül 
hagyja. A beadvány 5. (illetve V.) oldalán ez áll:

„Ekkor én rövidesen megmondottam (nyugodtan, de határozot-
tan), hogy adjon mindent át s azután azonnal távozzék a szolgálatból. 
Erre Klement megtagadta az engedelmességet, kiabálva igényeket tá-
masztott, és a szó legszorosabb értelmében úgy kiabált velem, mintha 
én volnék a vétkes szolga és ő a gazda. Erre természetesen megkísé-
reltem őt túlkiabálva rendre utasítani. Hogy mily szavakkal, arra már 
nem emlékszem, mert az indulat már túlságosan felszaporodott.”

Feltételezhető, hogy a túlkiabálás konkrét szavai nem hatottak 
volna előnyösen a Tek. Kir. Járásbírósághoz intézett beadványban. 
Mit tesznek az emberek ilyen helyzetekben? Emlékszem, hogy ami-
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kor Amerikában tanultam jogot, egy tanárom Yogi Berrát idézte. 
Yogi Berra híres, talán minden idők leghíresebb baseballcsillaga volt, 
és mondásai is híresek voltak. Azt hiszem, egy könyv is összeállt 
belőlük. Szóval, Yogi Berra szerint: „I really didn’t say everything 
I said” („Én igazából nem mondtam mindent, amit mondtam”). 
Strahlendorff báró egy ennél körültekintőbb megfogalmazást válasz-
tott. Nem emlékszik pontosan a szavaira, mert „az indulat már túlsá-
gosan felszaporodott”.

Most már csak azt a tényt kellett feldolgozni és kellő narratívá-
ba helyezni, hogy tulajdonképpen a báró ütött először. Strahlendorff 
magyarázata is az önvédelmen alapszik. Ezt egy kicsit nehezebb hi-
telessé tenni, ha a magyarázó fél ütött először, de ezt a problémát már 
sokan és sokszor megoldották. A mai nemzetközi hadikommuniká-
ció leginkább a „preventive strike” (megelőző csapás) szókapcsolatra 
támaszkodik. Ezt a fonalat követte a báró is. Szerinte: „Klement ke-
zét felemelve engem pofonnal kínált meg, amit csak egészen termé-
szetesen én megelőztem.”

A báró további körülményekkel is magyarázza tettre kész voltát. 
Leírja, hogy abban az időben „Écskán az általam üldözött korruptio 
hívei gyilkossággal is fenyegettek”. Ezután, „nőm kérésének engedve 
hosszabb idő óta állandóan Browning pisztolyt hordok magamnál”. 
Mindezt tetézte, hogy egy feszült szembesülés alkalmával Klement 
„néhány lépést hátrálva hirtelen hátsó zsebéhez nyúlt”. A báró arra 
következtetett, hogy lelövéssel fenyegeti. Ezekből a fejleményekből a 
következő konklúzió lett levonva: „Ha tehát nem lennék annyira mér-
sékelt ember, Klementet életveszélyes fenyegetésére egyszerűen lelőt-
tem volta.” (De nem lőtte le, mert mérsékelt ember.) Szóval, logikus 
volt (és egyszersmind mérsékelt és visszafogott) a megelőző pofon.

Strahlendorff báró beadványából válasz sejlik arra a kérdésre, mely 
akkor merült fel bennem, amikor még csak Klement levelét olvastam 
(mert csak arról tudtam): hogy ki ütött nagyobbat. Úgy látszik, Kle-
ment. Hogy a báró ütése mit okozott, azt nem említi sem a báró, sem 
Klement. (Talán nem is volt említésre méltó.) Viszont a báró szerint 
Klement ütése „15 napra is feltűnően látható testi sértést okozott”. 
(Itt nem állhatom meg, hogy fel ne hívjam az olvasó figyelmét, hogy 
a pofon május 1-jén csattant, a báró beadványa pedig május 13-án 
íródott. Tehát nem volt még igazolt tény, hogy tizenöt napig volt lát-
ható a testi sértés – feltehetően kék folt.) Lehet, hogy ez akkor is eszé-
be jutott valakinek. – De hogy ne legyek részrehajló, megjegyzem: 
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lehetséges, hogy orvosi lelet állapította meg, hogy tizenöt napon belül 
gyógyul a sérülés (folt), mely Klement válaszlépése nyomán alakult a 
gróf arcán.

A felhozottak alapján a báró azt javasolta a Királyi Járásbíróság-
nak, hogy „súlyos testi sértés vétsége és életveszélyes fenyegetés” 
alapján tessenek Klementet „példásan megfenyíteni”. Klement pedig 
– amint ezt korábban leírtam – végkielégítést kért. Nem tudom, hogy 
mi volt a végkifejlet. Nem találom nyomát sem a megmaradt iratok-
ban, sem a hivatalos irattárban.

Most még egyszer végignézve, hogy mit is tett Klement János, 
valami forradalmi ihletést is érzek dacossága mögött. És osztályta-
gadást. (Igaz, az őrgróf és őrgrófné előtt mégis lefékezve.) Három 
évvel a szovjet októberi osztályforradalom előtt vagyunk. Viszont 
Leninékkel ellentétben, Klement nem igyekszik osztályösszefogást 
csiholni. Amit tett, és ahogy tette, azt inkább magánforradalomnak 
nevezném. Szeretném tudni, hogy mi lett Klement Jánossal. Sajnos, a 
magánforradalmaknak nemigen marad száz év után nyoma.

Pótinformációk Strahlendorff báróról 
A báró egyszer elment vadászni. Ez is olyan ünnepnapon történt, 

melyet Écskán akkoriban nem ünnepeltek. A pofoncserére 1914. 
május 1-jén került sor, a vadászat időpontja pedig 1914. január 6-a, 
a pravoszláv karácsony szentestéjének napja. A pofoncsere kapcsán 
Strahlendorff báró tett feljelentést. Vadászat ügyén viszont őt jelen-
tették fel, és ezúttal ő kérte fel nagyapámat, hogy képviselje. Míg ezt 
írom (2018 áprilisának elején), Magyarországon választások közeled-
nek, és az egyik téma (több hasonló mellett) egy kormánypárti po-
litikus svédországi vadászkalandja és az ezzel kapcsolatos eljárások.  
A Strahlendorff-ügy mellett maradok.

Az iratcsomóban ott van egy hivatalos idézés. Ebben Strahlendorff 
bárót felhívják, hogy jelenjen meg Nagybecskereken, a Magyar Kirá-
lyi Pénzügyigazgatóság épületében (Árpád utca 11.). Egy kihágásról 
van szó, melyért 40–200 korona közötti pénzbüntetés szabható ki 
(ami akkoriban nem volt kis pénz). Az idézésben ott áll, hogy 1914. 
január 29-én egy feljelentés érkezett a báró ellen. Nincs leírva, hogy 
ki a feljelentő, de ott áll az idézésben, hogy mi az állítás: „[…] az 
écskai uradalom területén 1914 év január hó 6-án és később rende-
zett vadászatokon Báró úr is részt vett a nélkül, hogy vadászati jegye 
volna”.
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Szóval, azon az uradalmon vadászott, melynek ő volt a jószágigaz-
gatója, de nem rendelkezett „vadászati jeggyel”. Vélhetőleg a feljelen-
tő is ott volt a vadászaton, és az écskai uradalom alkalmazottai közé 
tartozott. Lehet, hogy Strahlendorff „az általam üldözött korruptio 
hívei” közé sorolta. (Igaz, ez nincsen kimondva a megmaradt papí-
rokban.)

A papírok között ott van egy levél, melyben egy uradalmi szám-
tartó (az aláírása sajnos olvashatatlan) felkéri nagyapámat, hogy 
járjon el ebben az ügyben. A számtartó elküldte az idézést és egy 
táviratot is, melyet Pallavicini őrgróf küldött Strahlendorffnak, fel-
szólítva, hogy „Ma este utazzon egy napra Wienbe…”. (Látom, hogy 
Pallavicini őrgróf magyarul írta a sürgönyt – bár odáig mégsem ment 
el, hogy Bécset írjon Wien helyett.) E sürgöny kellett, hogy igazolja, 
hogy Strahlendorff nem tud személyesen megjelenni január 29-én. 
Viszont a báró az idézés hátlapjára leírta ceruzával, hogy mi magya-
rázza, hogy vadászati jegy nélkül vadászott. Ezt most idemásolom: 
„Azzal a feltétellel állok az uradalom szolgálatában, [hogy] az itt el-
harapódzott vadorzás könnyű meggátlása végett, én is úgy mint va-
lamennyi többi tiszt a vadőri esküt letegyem. Tehát jogilag nem csak 
tisztek vagyunk, hanem vadőrök is. Ezeknek tudvalevőleg nem kell 
vadászati jegy. Még akkor sem, ha parancsra vadat lőnek le.

Én a jelzett vadászaton, tulajdon óhajom ellenére, gazdám határo-
zott parancsára nem kedvtelésből, hanem kötelességből vettem részt. 
A kapott rendeletnek nem szegülhettem ellen; ez természetes. To-
vábbá, saját fegyverem nincs. A fegyverhordási engedélyt számomra 
hivatalból szerezték be és uradalmi fegyverrel láttattam el.”

Nem tudom, mi volt a végeredmény, de az a véleményem, hogy 
ezzel a jogi érveléssel ki lehetett evickélni. Olvasás közben sebtében 
megtanultam (ami tudvalevő), hogy aki vadőri esküt tett, annak nem 
kell vadászati engedély. Aki az esküt letette, az nemcsak tiszt (vagy 
politikus vagy író), hanem egyszersmind vadőr is. Ez talán másoknak 
is segíthetne. Csak azt teszem még hozzá, hogy – bár ezt a Pénzügyi 
Igazgatóság nem tudhatta – a Klement-ügy révén tudjuk, az olvasó is 
és én is, hogy a báró nemcsak uradalmi fegyverekkel, hanem egy saját 
Browning pisztollyal is rendelkezett.
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A fiatal gróf meggyilkolása volt a cél, vagy a szeretői 
vetélytárs megfélemlítése?

Végeredmény ezúttal sincs az iratok között. Viszont arra esélyt 
adnak a megmaradt papírok, hogy belülről is lássuk az écskai kas-
télyt. A jogeset főszereplője Freyer Paula komorna. Ő harmincegy 
éves volt (1912-ben), és római katolikus vallású. Az iratok szerint 
„külföldi honos és illetőségű”. Először arra gondoltam, hogy osztrák, 
talán bécsi, de aztán az is eszembe jutott, hogy bár Écska Magyar-
ország része volt, Magyarország az Osztrák–Magyar Monarchiában 
volt. Tehát nem egyértelmű, hogy külföldi volt-e Écskán egy bécsi 
nő. Az is lehet, hogy Németországból vagy Svájcból jött. De nem ez 
volt az igazi kérdés Freyer Paulával kapcsolatban. Inkább az, hogy 
gyilkos volt-e.

A történetben felbukkannak udvari hölgyek és felügyelők, és a 
háttérben van bűn, van szerelem, van szerencsétlenség is. Az Elegáns 
élet fiziológiája című írásában Balzac ezt mondja: „A bűn, az udvaronc, 
a szerencsétlenség és a szerelem – mindezek csak a jelent ismerik.” A 
nagy francia író bölcsességét nem vonom kétségbe, de Balzac nem 
látta az écskai periratokat. Valószínű, hogy Freyer Paula és körülötte 
a szerelmek és a bűnök, egy távlat nélküli jelenben alakultak. De az is 
feltehető, hogy az écskai bűnök és szerelmek túlélték az akkori jelent, 
és ma is érzékelhetőek.

A büntetőeljárásban egyes körülmények tisztázódtak, mások ke-
vésbé. Hogy mit csinált a komorna (a büntetőeljárás vádlottja), az 
nem volt igazán kétségbe vonható, mert Freyer Paula beismerte. Ar-
ról volt szó (és ez vastag betűket érdemel), hogy a komorna „ifj. Har-
noncourt Félix lakosztályának 4 ajtaját, valamint az ajtók előtt el-
helyezett lábtörlőket terpentin szesszel leöntötte és égő gyertyával 
meggyújtotta”. Az is ott áll, hogy ez mikor történt: „1912 évi szep
tember hó 30-ról október 1-re menő éjjelen”. A tények közé tartozik 
még, hogy a tüzet gyorsan eloltották, senki sem sérült meg, az anya-
gi kár sem volt komoly. (Ez persze még nem zárja ki a gyilkossági 
kísérlet vádját.) A grófi lakosztályban több alkalmazott is lakhatott. 
Feltételezhetően Freyer Paula is, és azok is, akik a tüzet – amint ezt 
a vizsgálóbíró megállapította – kellő időben eloltották. Az iratokból 
kikövetkeztethető, hogy míg a lakosztály grófi szobáiban és más szo-
bákban is folytak (vagy zuhogtak) a magánéletek, közben áthallások 
is lehettek a szomszéd szobákból (vagy olyan szobákból, melyek előtt 
valaki elhaladt). Így a rangkülönbségek tagadása nélkül is, valami-
lyen közösség alakult.
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Ami Freyer Paula tettét illeti, a minősítés volt a leginkább vitatott. 
Az ügyész szerint a terpentingyújtás olyan gyilkossági kísérlet volt, 
melynek célpontja ifj. Harnoncourt Félix gróf. Paula viszont azzal 
védekezett, hogy „a tűz által nem ifj. gróf Harnoncourt Félix életét 
akarta kioltani”. Másról volt szó. A vizsgálóbírói indoklásban rögzít-
ve lett a komorna magyarázata. Freyer Paula szerint: „[…] az esetet 
megelőzően közte és Troyer József százados az ifjú gróf felügyelője 
között történt összetűzés folytán erősen felindult izgatott állapotában 
követte el a tettet, mert azt hitte, hogy Horváth Ágnes, aki miatt az 
összetűzés történt, benn van a fiatal grófnál, s meg akarta ijeszteni.”

Tehát nem a gróf, hanem Horváth Ágnes volt a célpont, és nem is 
ok nélkül, mert miatta veszekedett a századossal. Az iratokban nem 
áll ott kifejezetten, de minden jel arra utal, hogy a komorna magáé-
nak tudta a századost, de kiderült, hogy Horváth Ágnesnek is vannak 
igényei (sőt eredményei is). Ezután gyulladt a komorna haragra, majd 
következett a terpentin bevetése.

Visszatérve a kulcskérdésre (a minősítés kérdésére), ma valószínű-
leg a terrorizmus is ott lenne az asztalon. (Ezt a minősítést azonban 
gátolná az a körülmény, hogy Freyer Paula nem volt muzulmán.)

Az iratok között csak egy gépelt szöveg van, a vizsgálóbíró határo-
zata, melyet 1912. október 12-én hozott (tíz nappal a terpentinbeve-
tés után). A végzés hátlapján van egy kézzel írt szöveg is, melyet szin-
tén a vizsgálóbíró írt alá, és ebben meg van állapítva, hogy a végzés 
kiadatik dr. Várady Imre ügyvédnek, akit „Freyer Paula gyanúsított 
védőjéül nevezett meg”. Freyer Paula fellebbezni akart az előzetes le-
tartóztatás ellen (mely tizenöt napra lett elrendelve, és 1912. október 
24-ig tarthatott). A vizsgálóbíró azt is megállapítja, hogy a gyanúsí-
tott kívánja, „hogy védője a felfolyamodást írásban is indokolja”. Ez 
meg is történt. Hogy valóban megtörtént, azt levelekből tudom, me-
lyek a szövegem írása közben bukkantak fel – maga az indoklás sajnos 
nem maradt meg az iratok között. 1912. október vége és december 
21-e között Salzburgból írnak nagyapámnak Freyer Paula anyja, fi-
vére és egy salzburgi ügyvéd. (Ebből most az is kiderül, hogy még-
is osztrákként lehetett „külföldi honos és illetőségű” Freyer Paula.) 
Nagyapám válaszai is ott vannak a levelek között. Az anya és a fivér 
több érvet hoznak fel. Először is, hogy a lányuk olyan lány, aki ilyet 
nem tehetett. Aztán, hogy lehet, hogy csak „vak eszköze” (ein blindes 
Werkzeug) lehetett valakinek. Nagyapám megírja a salzburgiaknak, 
hogy a beadványt elküldte, és más lépéseket is tett. A salzburgi ügy-
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védnek (Duschl – ha jól olvasom a nevét) elmondja, hogy ő sem lát 
semmit, ami arra utalna, hogy Paula meg akarta volna ölni az ifjú 
grófot. Jelzi, hogy jelentősége lehet a századossal való kapcsolatnak, 
hogy a tanúk kihallgatása is következik, és esetleg más személyekre is 
kiterjed a vizsgálat. Amikor elolvastam, hogy „más személyekre is ki-
terjedhet a vizsgálat”, még egyszer átlapoztam minden écskai iratot, 
mert innen egy izgalmas vonal indulhatott. Valami történt, és ezt on-
nan tudom, hogy 1912. december 21-én nagyapám lemondott Freyer 
Paula képviseletéről. Az indoklás szerint olyan személyek is be lettek 
vonva, akik őt korábban alkalmazták ügyvédnek, és így érdekellentét 
alakulhatott volna. Nagyapám még megírja Freyer Paula anyjának, 
hogy dr. Löffler ügyvéd lép majd helyébe, aki „megbízható, és kész 
folytatni a német nyelvű levelezést”.

Azt sajnos nem találom, hogy mit is írt nagyapám Freyer Paulát 
védő beadványában, mielőtt lemondott volna. Így most rám hárult a 
feladat – de mivel a Királyi Ügyészség Vádtanácsa (melyhez a bead-
ványt be lehetett terjeszteni) nem létezik már, az olvasónak nyújtom 
be a véleményemet.

A támpontok, melyeket az iratokban találtam, több irányba ve-
zetnek, ezt-azt meg is magyaráznak. De sajnos nem tudtam meg 
semmit azokról a „más személyekről”, akiket talán bevontak az el-
járásba. Azzal kezdem, hogy Troyer százados azért volt „az ifjú gróf 
felügyelője”, mert az ifjú Harnoncourt Félix gróf gyengeelméjű volt. 
1891-ben született, tehát 1912-ben már huszonegy éves volt, de egy 
irat megfogalmazása szerint „tartósan kiskorú”. Szóval, szükség volt 
gondozóra, felügyelőre. Korábban Karl von Carstenn volt az ifjú 
gróf felügyelője, de ő lelépett a felügyelt gróf nővérével, Mária-Lujza 
grófnővel (és ebből később nagy perek alakultak). Karl von Carstenn 
nyomába Troyer lépett. Ő nem az uradalomban szerzett századosi 
rangot. Uradalmi katonaság nem létezett. A nagybirtok, a grófok és 
a feudalizmus hanghordozásai még ott vannak, de már megszűntek a 
magánkatonaságok és magánbörtönök is. Polgári jog is létezett már. 
(Igaz, a későbbi kapitalizmusban – manapság – több államban is 
visszatértek a magánkatonaságok és magánbörtönök is. Sőt, amint a 
napokban olvasom, Trump azt is kezdeményezi, hogy a Holdra tör-
ténő utazás sem állami projektum, hanem magánvállalkozás legyen. 
Eljutunk a végén egy magánholdig is?)

Troyer korábban érdemelhetett ki (más színtéren) századosi ran-
got, és ezt fenntartotta. Mire Troyer József százados lett az ifjú gróf 
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felügyelője, férjezetlen grófkisasszonyok már nem maradtak a kas-
télyban. (Mária-Lujza Carstenn-nel távozott, Alice pedig Pallavicini 
őrgrófhoz ment férjhez.) Viszont maradtak komornák. Nem igazán 
valószínű, hogy Freyer komorna a fiatal (és gyengeelméjű) grófot 
akarta volna meggyilkolni. Ehhez valamilyen indok is kellett vol-
na, viszont az ügyész és a vizsgálóbíró nem neveztek meg semmilyen 
indokot. Az sokkal hihetőbb, hogy Troyer százados/felügyelő időről 
időre „melléfelügyelt”, előbb a külföldi honos Freyer Paulára, majd a 
belföldi honos Horváth Ágnesre összpontosítva. Innen sima út vezet 
addig a következtetésig, hogy a lángok célpontja nem az ifjú gróf, 
hanem a vetélytársnő volt.

Most jön a nehezebb kérdés, hogy a lángok révén a komorna ölni 
akart, vagy ráijeszteni. Itt az ügyésznek van egy megfontolandó érve. 
Állítása szerint, „a gyanúsított a gyújtáshoz használt terpentin szeszt 
már 4-5 nappal korábban helyezte el a fiatal gróf lakása mellett levő 
closetben” (a „closet” az adott szövegkörnyezetben azt hiszem, kam-
rára utalt, bár a WC-ként való értelmezés sem zárható ki). A vizsgá-
lóbíró szerint ez nem hirtelen felindulásra, hanem előre megfontolt 
szándékra utal. Ez nehezen vitatható, de nyitott marad a kérdés, hogy 
e szándék az ifjú gróf meggyilkolása volt-e. Mert lehet – sőt való-
színű –, hogy Freyer Paula nemcsak a századossal való veszekedés 
után kezdett Ágnesre gyanakodni, hanem éppen azért veszekedett 
a századossal, mert már egy ideje gyanakodott. Más szóval, nem a 
veszekedés során tudott meg valamit Ágnesről, hanem azért veszeke-
dett, mert már tudott valamit. A felindulás korábbi keletű volt. A vá-
laszlépés is már korábban eszébe juthatott, ezért helyezett a kamrába 
terpentint. Az pedig, hogy kivárt, nem azért volt, mert várta, míg az 
ifjú gróf célkeresztbe kerül, mert Félix feltehetően mindennap a saját 
szobájában aludt. Csak nem mindig Ágnes volt az éjjeli ügyeletes. 
Amikor a századossal való összetűzés tovább fokozta az érzelmeket, 
Ágnes lehetett soron.

De mi volt a komorna szándéka? Lángra gyújtotta azt az ajtót (és 
előtte a lábtörlőt), mely mögött az ifjú gróf aludt, vélhetően Horváth 
Ágnes felügyelete alatt. Lehet, hogy Ágnes megijesztése volt a cselek-
mény célja (és következménye), és valószínűleg Ágnes sikoltozott is 
– de lehettek ezen túlmenő célok is. Az ügyész súlyosbító körülmény-
ként hozza fel, hogy Freyer Paula nemcsak az ifjú gróf szobaajtaját (és 
lábtörlőjét) gyújtotta lángra, hanem három másik ajtót és lábtörlőt is. 
De mire utal ez? Ha tényleg egy szoba lakóját akarta a komorna meg-
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ölni (és nem csak nagy cirkuszt csinálni), akkor pontosan csak abba a 
szobába kellett volna irányítani a lángot, ahol az áldozat volt. Tehát 
az, hogy négy más szobaajtót (és lábtörlőt) gyújtott meg, biztos növeli 
a károkozó felelősséget – de nem erősíti a gyilkossági szándék feltéte-
lezését. Szóval, körülbelül ezt mondanám a „felfolyamodásban”.

Eszembe jut még az is, hogy az ügyésznek is voltak további lehető-
ségei. Átnyergelhetett volna. (Ezt persze akkor, amikor a nagyapám-
mal állt szemben, nem mondtam volna el az ügyésznek.) Le kellett 
volna szállnia arról a lóról, hogy Freyer Paula célkeresztjében az ifjú 
gróf állt. Ha leszáll erről a lóról, átnyergelhet arra a narratívára, hogy 
a célpont valóban Horváth Ágnes, de Paulát a lángoló indulatok an�-
nyira elvakították, hogy azt sem bánta már, ha más is áldozatul esik 
(ha éppen ott van). A megmaradt iratok szerint az ügyész nem nyer-
gelt át.

Akármelyik lovon közelítünk is a dolgokhoz, mindig csak ugyan-
ahhoz a nehéz kérdéshez jutunk vissza, hogy mi is volt Freyer Paula 
valódi szándéka. Tényleg a vetélytársnő halálát akarta? Vagy csak azt, 
hogy a vetélytársnő jól megijedjen, hisztérikus mozdulatokkal lépjen 
ki a folyósóra, és csinosságot felejtető eltorzult arcot mutasson? Le-
het, hogy a nagyapám sem tudta biztosan, hogy mit is akart valójában 
Freyer Paula – lehet, hogy maga Freyer Paula sem.

Nem tudom, hogy mi lett a végeredmény. Azt biztosnak tartom, 
hogy Freyer Paula komornát elítélték. Gyújtogatás nem maradhat 
büntetlenül. Remélem viszont, hogy az ügyvédi érvek annyit elértek, 
hogy ejtették az ifjú gróf elleni gyilkossági kísérlet vádját.

Marad még az a nyitott kérdés, hogy az események után Horváth 
Ágnes vajon birtokába vette-e Troyer József századost. Ez már nem 
az ügyvéden múlott.



41

Ferdinánd Zoltán

A Gézáék sírva nézik a hagymás vért

Tudták, hogy ez lesz a vége, a Gézáék most mégis meg vannak 
rendülve. Egy falat se megy le a torkukon, pedig amúgy imádják a 
hagymás vért, de hát az Esztike azért eléggé a szívükhöz nőtt az 
elmúlt évek során. Az Esztikét még a Géza félhülye sógora, a Tamás 
hozta ajándékba a Gézáéknak vidékről, és mivel nem akarták meg-
sérteni a Tamást, mert nemcsak félhülye volt szegény, hanem túlér-
zékeny is, befogadták az Esztikét a kisszobába. A szomszédok eleinte 
persze állandóan panaszkodtak a szarszag miatt, de aztán megsze-
rették az Esztikét ők is, mert az Esztikét egyszerűen nem lehetett 
nem szeretni, annyira szép volt és okos. Csak az Eta nem tudott az 
Esztikével megbékélni sehogy se, az a vén kurva, miatta kellett végül 
levágni. Az mondjuk igaz, hogy az Esztike mocskos egy jószág volt, 
mert tényleg összeszart mindent, de amúgy nem volt vele semmi baj, 
még a szemetet is megette, nélküle sokkal több munkája lett volna az 
Etának is. De ez az Etát egyáltalán nem érdekelte, mindig azt riká-
csolta, hogy mégis mi a faszt keres egy disznó a lakótelepen. Tartsa-
tok kutyát, basszátok meg, mint a normális emberek! Hiába mondták 
neki a Gézáék, hogy a gyerekek a testvérükként szeretik az Esztikét, 
az Etát ez nem hatotta meg, azt mondta, ha nem szabadulnak meg a 
disznótól, rájuk hívja az áentéeszt!

A Gézáéknak így aztán nem maradt más választásuk, mint meg-
szabadulni az Esztikétől. Ezért az egyik péntek délután levitték a 
gyerekeket vonattal a Tamásékhoz vidékre. A Gézáék még aznap este 
vissza is jöttek, mert másnap korán kellett kelniük, hogy úgy isten-
igazából bebaszhassanak a disznóvágáshoz, ami aztán annyira jól si-
került, hogy már csak a hagymás vér illatára tértek magukhoz. Ezért 
ülnek most sírva a konyhaasztalnál, az Esztikét ugyanis időközben 
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elintézték a szomszédok. Nemsokára kiszellőzik majd a szarszag is a 
lakásukból, a kolbászokat meg a hurkákat pedig majd nyilván meg-
eszi az Eta, hogy akadna a torkán a falat, merthogy a Gézáék nem 
fognak enni az Esztikéből, az hótziher.

A Sári meg a Sári
A Sári meg a Sári a legjobb barátnők voltak, amióta csak az eszü-

ket tudták. A Sári alacsony volt és kövér, a Sári meg magas és so-
vány. A Sári képtelen volt lefogyni, pedig egyáltalán nem evett, a 
Sári meg képtelen volt meghízni, hiába zabált egész nap. Se a Sári, 
se a Sári nem kellett a férfiaknak, a Sári túl kövér volt, a Sári meg 
túl sovány. Ez így nem mehet tovább, gondolta a Sári, ezért aztán 
elővette a konyhakést, lenyesegette magáról a fölösleget, és odaadta 
a Sárinak, mert rossz volt a Sárira ránézni. Erre a Sári fogott egy tűt 
meg egy cérnát, magára varrta a Sári háját. Azóta a Sári az alacsony 
és a sovány, a Sári meg a magas és a kövér. A Sári meg a Sári azóta is a 
legjobb barátnői egymásnak, és a férfiak most már odavannak értük, 
mert a Sári végre magas lett és sovány, a Sári meg alacsony és kövér. 
Mert a férfiaknak ez kell. Hogy alacsony és magas legyél, meg kövér 
és sovány egyszerre. Meg Sári.

A közért előtt folyik a vér
A Klári mindig is kurva volt, már akkor is, amikor még nem volt 

kurva. Mielőtt hivatásos lett, csak unalmában feküdt le válogatás 
nélkül mindenkivel, de aztán a Hiéna meggyőzte, hogy dolgozza-
nak együtt, a bevételt meg majd elfelezik. Ennyire nagyvonalú volt 
a Hiéna. Amikor a Klárit kitagadták a szülei, a Hiéna rábeszélte, 
hogy költözzenek össze, az egyetlen feltétele az volt, hogy a Klári a 
testével fizessen a kisszobáért. A Klári nem kért gondolkodási időt, 
miért is kért volna, se gondolkodni nem tudott, se a combjait ös�-
szezárni, ráadásul akkor még fiatal volt és viszonylag szép is, pénzre 
meg szüksége volt, mert mindig is lélegzetelállító mellekre vágyott. 
A Klári mellei végül annyira jól sikerültek, hogy az autók a mai napig 
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lelassítanak, ha végigvonul velük a főutcán, néha még karambol is 
van, pedig a Klári már nem fiatal, de a mellei szerencsére feszesek 
maradtak.

A Hiéna amúgy a világ legrendesebb embere, csak felbosszantani 
nem szabad, az idegei ugyanis nincsenek teljesen rendben. Ha fel-
idegesítik, az ilyesmi pedig sajnos elég gyakran előfordul, elborul az 
agya. A múltkor is megkérdezte a Perverz Gyuritól, hogy milyen nap 
van, a szegény Perverz Gyuri meg mondta neki, hogy kedd, szerin-
tem meg szerda, válaszolta a Hiéna, aztán már folyt is a vér a közért 
előtt.

A Hiénának amúgy nem voltak mindig ennyire rosszak az ide-
gei, csak amióta leszokott a ragasztóról, nem találja a helyét a vi-
lágban. A közért előtti balhét végül csak azért sikerült megúsznia 
különösebb következmények nélkül, mert meggyőzte a Klárit, hogy 
egy hétig meztelenül főzzön, mosson, takarítson a Perverz Gyurira. 
És a Perverz Gyuri egy ilyen ajánlatra hogyan is mondhatott vol-
na nemet. Nem is mondott. A Klári viszont lassan már egy hónapja 
meztelenkedik teljesen ingyen a Perverz Gyuri lakásában, de erről a 
Hiéna egyelőre nem tud. Ha tudna róla, az kurvaélet, hogy kinyírná 
a Perverz Gyurit, és talán még a Klárit is, de hát a Klári nem eshet ki 
a munkából, mert akkor a Hiéna mégis miből fizetné be a csekkjeit.
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Boris Dežulović

Gloria Mundi

Nézd, például, hogy mit csinálnak a zsidók,
nézd, mit csinálnak azok a szemét zsidók a palesztinokkal,
munkagépekkel tapossák szét őket,
de azok a palesztinok is, mind alkaidás
mocskos arabok, mind egyforma,
nézd, mit csináltak az amerikaiakkal,
repülővel bele a felhőkarcolókba, baszki. 
De azok az amerikaiak is,
nézd, mit csinálnak azok a fölfuvalkodott amerikaiak az irakiakkal,
seggbe basszák őket a börtöneikben,
de azok az irakiak is,
nézd, mit csinálnak azok a büdös irakiak a kurdokkal,
harci gázokkal nyírtak ki egymillió kurdot, hé.
De azok a kurdok is, mit csinálnak a németekkel,
azok szépen befogadták őket,
és az arab élősködők elveszik a munkahelyeket,
aztán meg burkában mennek dolgozni.
De azok a németek is,
nézd, mit csinálnak a törökökkel,
az építkezéseken bezzeg jó hogy ott vannak, 
de aztán fölgyújtják a házukat.
De azok a törökök is, 
nézd, mit csinálnak a görögökkel,
fél Ciprust megszállták, olyan az,
baszki, mint egy szerb krajina.
De azok a görögök is, az a csürhe,
nézd, mit csinálnak a macedónokkal,
nem ismerik el az országukat.
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De azok a macedónok is,
nézd, mit csinálnak az albánokkal,
fölgyújtják a falvaikat, ölnek, gyilkolnak,
baszom az anyjukat, olyanok, mint a szerbek.
De az albánok is, azok a siptárok,
nézd, mit csinálnak a szerbekkel,
no jó, a szerbekkel, de egész Európával,
szaporodnak, mint a nyulak,
fél Franciaország az övék,
kész maffia.
De azok a franciák is,
nézd, mit csinálnak a muszlimokkal,
látod, mindig visszatérünk a muszlimokhoz,
minden az olajról szól.
De azok a muszlimok is,
nézd meg őket, ember, mit
csinálnak egész Ázsiával,
nézd meg például a japánokat,
no jó, egykutya, azok ott mind muszlimok.
Nézd meg a kis sárgákat, mit csinálnak,
mit csináltak a kínaiakkal.
De azok a kínaiak is,
ugyanaz a bagázs mind,
nézd, mit csinálnak Hongkongban,
mint valami sárga hangyaboly.
De azok a hongkongiak is,
mind angol szabadkőművesek.
Nézd az angolokat, mit csinálnak Afrikában,
még mindig tulajdonosként, 
rabszolgatartóként basáskodnak,
az övék a fél Dél-afrikai Köztársaság, 
primitív banda az mind,
meztelenül járnak, embert esznek,
nézd, mit csinálnak azok a négerek.
A hutuk megeszik a tutszikat, 
a tutszik megeszik a hutukat,
a fél világot elfoglalták 
azok a kibaszott négerek,
még Oroszországban is ott vannak, 
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Oroszországban, ember,
fél Moszkvát elfoglalták már, baszki,
na és az oroszok se jobbak,
komcsik, bolsevikok,
nézd, mit csinálnak,
ők mit csinálnak a csecsenekkel,
lassan kinyírják őket,
de azok a csecsenek is,
nézd, mit csinálnak,
körberakják magukat robbanóanyaggal
és beülnek egy moziba,
mind ballisták ezek, mudzsahedinek, fanatikusok,
nézd, mit csinálnak a zsidókkal,
beülnek a buszba egy bombával, aztán bumm és csá.
És persze a zsidók is,
nézd, mit csinálnak a bibsik a palesztinokkal,
munkagépekkel tapossák szét őket,
de azok a palesztinok is, mind alkaidás
mocskos arabok, mind egyforma,
ugyanaz a csürhe, piszkos arabok, egytől egyig,
a faszom tele van mindennel,
megbaszhatod az anyámat is, 
csak mi, horvátok vagyunk normálisak.

Dalmácia édes hazám
Dolgozott nálunk egy kis zadvarjei srác
érzékeny lelkű a szentem
ezt hallgasd

Egyszer behoztak négy tartalékost
Popovo Poljéból valami
montenegrói figurákat az egyiket
fölhasított gyomorral kéz nélkül
őt mindjárt a hetesbe raktuk üvöltött
vinnyogott napokig



47

És ez a zadvarjei srác ezt
nem bírta hallgatni föl volt amúgy
baszódva hát betette a magnóba
Mišo Kovačot és tökig föltekerte
tudod azt a Dalmácia édes hazámat
csak hogy ne hallja azt a kibaszott
montenegróit a C blokkból ahogy
ordibál és jajgat egész álló reggel
baszki vinnyog a srác vinnyog a montenegrói
vinnyog Mišo Kovač

És akkor bejött Vjeko ismered Vjekót
látja a srác ott ül a padlón betapasztja a fülét
rinyál mondja neki mi a fene bajod van
a srác meg azt válaszolja nem bírom tovább Vjeko
nem bírom én ezt hallgatni, vinnyog az ember
egész éjjel egész reggel haldoklik bazmeg
csinálj valamit tegyél valamit hogy abbahagyja
nem bírom tovább a Vjeko meg
ezt hallgasd
előkapott egy skorpiót odanyújtotta
a srácnak elintézed te kérdezte a srác meg csak nézte
elszörnyedve nem bírom én ezt Vjeko
nem bírom hallgatni se
nem hogy lőni
na mondja Vjeko te is egy punci vagy
egyem az érzékeny lelkedet bazmeg
aztán töltött célzott
és bumm
szétbaszta azt a magnót
százmilliárd darabkára.

Hazám
Tele a faszom
a szerbekkel, a siptárokkal és a bosnyákokkal
a magyarokkal, a csehekkel és a szlovénokkal
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az el nem kötelezett négerekkel
és a macedónokkal
a zsidókkal, az arabokkal és a külföldi diákokkal
az afrikai diplomaták gyerekeivel
a japánokkal, a kínaiakkal és az ázsiaiakkal
az összes mocskos beduinnal
akik miatt mi horvátok
valami primitív bandának tűnünk
mittomén sovinisztának
és ksze
kszefó
hogy is mondják

na annak.

Himnusz
Aztán pucérra vetkőztettük
és lelocsoltuk petróleummal
ő meg beszart
úgy értem szó szerint

Aztán adtunk neki egy kiskanalat
hogy egye meg a szarát
de ő kihányt mindent

Aztán adtunk neki egy szívószálat
hogy igya meg azt a barna tócsát
de ő elbőgte magát
mint egy hülye picsa
Aztán 12 colos csövekkel
láttunk neki
a veséjének
halljuk hogy énekelsz
majd bézbólütőkkel
a térdének
énekelj baszom az anyádat
de ő egy hang nélkül
eldőlt
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Aztán leöntöttük vízzel
csak nézett ránk sárga szemekkel
mondani akart valamit
a nyelve hegyén volt
két foga
majd megfulladt
az idióta
Aztán az indukciós 
telefondrótokat
rákötöttük a farkára
csipesszel
meg a tojásaira is
hívd Belgrádot mondtuk neki
egy egy a hívószám
már hogy lenne
a faszt egy egy
nulla nulla a kimenő
ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti
ordított rázkódott
ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti
sírt
sírsz te picsa

Aztán lefektettük a betonra
széttártuk a lábát
szabadult volna a disznó
és benyomtuk az öteres kábelt
a seggébe
énekelj, baszom a csetnik
anyád
picsáját
mit
gurgulázod itt
a fogaidat
nem tudok én semmit
a gyerekeimre esküszöm
énekelj baszom a gyerekeidet
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Ó nyönyörű haszánk
hallatszott halkan
hangosabban baszom az anyád
ó bátov éf ivgalmaf
mit selypítesz
te ortodox
szardarab
atáink őfi difőféke
lény
övökké
bovdok
hallatszott

Vigyázzban álltunk
jobb kezünkkel a szívünkön
a tekintetünk bepárásodott
mint a hideg sörösüveg
Soha nem hallottuk
szebbnek a himnuszunkat

Füst
Állítólag a németek
a háború után azzal
védekeztek 
nem tudtak a haláltáborokról
a népirtásról és a holokausztról
a München melletti városka
Dachau lakóinak például
fogalma se volt semmiről
semmit se láttak állítólag
semmit se hallottak állítólag
csak a füstöt érezték
de nem tudták 
hogy az krematórium
hogy az emberi lelkek
szaga
Maguknak ez talán 
nevetséges lesz de
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én vagyok rá a tanú
hogy ez így van
én például kilencvenkettőben
végig Lorában voltam
a katonai rendőrség táborában
és ha hiszik ha nem 
nekünk ott bent fogalmunk se volt
semmiről
semmit se láttunk
semmit se hallottunk
már hogy hallottunk volna
a jajveszékeléstől
bazmeg
a saját hangunkat 
se hallottuk. 

A gödör
Úgy nézett rám az a lány
hogy is mondjam
mint az a kis vaddisznó
amelyet a nyáron lőttünk
valahol Likában
Isten az atyám ugyanaz a szem
ugyanaz a tekintet
ne nézz rám
a gödörbe nézz
mondtam neki
elfordítottam a tekintetemet
neki mondtam
inkább magamban
azt mondtam
baszki még én
teszek neked szolgálatot
mert
baszhatod az életedet
így
apa és anya nélkül
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A mai napig 
megjelenik álmomban
Isten az atyám ugyanaz a szem
ugyanaz a tekintet
és elmosolyodik
azt mondja
inkább magában
mondja
hogy
Köszönöm.

A német
Nézd má ember
a németjét
Nincs mit
ha egy német 
megcsinál valamit
akkor az meg van csinálva
Tíz éve volt 
a Vihar hadművelet
és a Grundig 
még mindig úgy működik
mintha tegnap 
szabadítottuk volna
föl Lapacot.

Isten
Néha könnyű
csak behunyod a szemed
és minden eltűnik
az egész világűr
egy üres barlang
És amikor kinyitod a szemed
magad vagy az isten
a teremtő
és újrateremted
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a világot.
És az Úr kezében
kalasnyikov
mennydörgés és villám
és golyók
mint sáskahadak

Boraja
Megálltunk az első út menti
kocsmában és leültünk
egy asztalhoz a Karlovaci sört
hirdető piros napernyők alá
leraktuk a fegyvereket
Izzadságra és gépolajra
bűzlünk
A tulajdonos pálinkát küld
a fölszabadító hadseregnek
a pincér megkérdezi mit kérünk
öt kiló báránysültet
és egy rekesz sört kezdetnek
Ennek a csetniknek meg mondtam
és a földön álló táskából 
elővettem a fejet és
az asztal közepére tettem
neki meg hozz egy kis vörösbort
kicsit vérszegény lett
A pincér elnevette magát
mindenki nevetett
a tulajdonos azt mondta
az én számlámra ihat
ha szépen kér egy pohárral
Istenemre mondom válaszoltam
az utolsó amit mondott
az volt
Az Istenre kérlek
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Horvát tragédia
És az nem tragédia hogy nekem
két év hadszíntér után
a saját lábamba 
kellett lőnöm hogy
megkapjam a
rokkantnyugdíjat
Mondja már meg valaki.

Kereszt
Miféle Vöröskereszt
baszd le gyorsan a kapuról
basszon meg a Vöröskereszt
Egyáltalán miféle
Vöröskereszt ez
miféle bolsevik kereszt
mi a fene ez
Akkor van 
horogkeresztes csillag is
Na mit szóltok
jó megmondtam neki.

Tábor
Ha ez ahogy mondják
tábor
akkor vegyétek úgy hogy
táborozásra jöttetek
Mint az amerikai filmekben
amikor a gyerekek nyári táborba mennek
mi is a címe
Igen
Péntek 13
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People Have the Power
Azt kérdezi egy barátom
igaz mostanában már 
nem vagyunk olyan jóban
néha találkozunk egy italra
azt kérdezi
bazmeg hogy van az
te bőrkabátban
mentél háborúba
walkmanodban Nick Cave-
és Patti Smith-kazettákkal
és az egyenruhádra
JOY DIVISION címert 
hímeztettél
miközben mások
kilencvenegyben
azt írták a szerb házakra
Független Horvát Állam
te azt írtad
The Shepherds
And the soldiers
Lay beneath the stars
Exchanging visions
And laying arms
és azt mondja hogy van az
hogy most turbofolkot hallgatsz
és tamburazenét
fogadóirodákban lógsz
nem iszol a nagyböjt idején
vidéki parasztokkal jársz össze
az autódban 
a Međugorjei szűz
figurája
a lakásod ajtaján matrica
Ebben a házban 
nem káromkodunk
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Én meg azt válaszolom neki
látod barátom
ezt nevezik
érési folyamatnak.

Parancsnok
Jobban szeretem ha egy horvát ellopja a házam
mint hogy egy szerb az öngyújtómat lopja el
Jobban szeretem ha egy horvát megbassza az asszonyainkat
mint hogy egy szerb arcon csókoljon
Jobban szeretem ha egy horvát megátkozza a családomat
mint hogy egy szerb lebassza a macskámat
Jobban szeretem ha egy horvát elvágja a torkom
mint hogy egy szerb könnyebben megsebesítsen
Jobban szeretem
hogyan magyarázhatnám el
Jobban szeretem ha egy horvát csetniknek áll
mint hogy egy szerb legyen a parancsnokom.

Harminc év
Igen
én voltam a gyerekei keresztapja
igen
fölgyújtottam a házát és
igen
megöltem őt
Harminc évig
a legjobb barátok voltunk
és harminc évig
lapított
a kutya
Harminc évig
fogalmam se volt róla
hogy szerb.
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Theodornak
Azt írta a zsidó filozófus
hogy a koncentrációs táborok után
nem lehet több verset írni
Nem tudom ő hogy van vele
de nekem egyre jobban megy.
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Rajsli Emese

Dekonstruált hazafias versek
Fordítói jegyzet Boris Dežulović költeményeihez

Boris Dežulović spliti újságíró, a Feral Tribune egyik alapítója, író, 
költő. Nataša Bodrožić azt mondta róla, nála a világnézet, az intel-
ligenciahányados, a gondolkodásmód és az az egyszerű tény, hogy 
„tökös gyerek” − harmonikusan kiegészítik egymást.

A Lorai versek (Pjesme iz Lore) című kötete 2005-ben jelent meg 
a zágrábi Durieux kiadónál, és a bemutató körüli interjúk egyikében 
a szerző hazafias verseknek nevezi a benne található szövegeket. Így 
folytatja: „Ez a gonosz költészete, mint a Romlás virágai. Hagytam, 
hadd szólaljon meg a gonosz a saját szavaival. Lora csak a gonosz 
szinonimája, amely előtt behunytuk a szemünket és leengedtük a ro-
lókat. Ezért a verseim nemcsak a Loráról szólnak, hanem azt a men-
talitást próbálják boncolni, amely a Lora tábort lehetővé tette − már-
pedig másoknak is megvan a maguk Lorája.”

Régebben a Jugoszláv Néphadsereg haditengerészete állomásozott 
a spliti Lora városrészben, ma a Horvát Haditengerészet kikötőjeként 
működik − 1992 és 1997 között viszont a Horvát Hadsereg katonai 
büntetőtábora volt itt, ahol szerb és horvát katonákat, de civileket is 
fogva tartottak, megsértve az alapvető emberi jogokat, kínzásnak és 
megalázó bánásmódnak téve ki a foglyokat. A 2001-ben indított és 
2006-ig tartó perben a Split megyei Bíróság börtönbüntetésre ítélte a 
tábor nyolc őrét. A foglyok és őreik névsora, a sorsuk, a táborban al-
kalmazott módszerek ma már mind föllelhetők a neten − Lora mégis 
olyan seb Split és egyáltalán Horvátország testén, amelyet sokan (ott, 
helyben) megpróbálnak bagatellizálni, mások meg (a távolból) örven-
dezni rajta: lám-lám, ilyen a testet öltött balkáni nacionalizmus − mi-
közben (jól mondja a szerző) „másoknak is megvan a maguk Lorája”, 
csak éppen nem akarják beismerni, hogy ilyesmi náluk is lehetséges.
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A kötet (amelyet több hónap próbálkozás után sem sikerült be-
szerezni, a verseket innen-onnan szedegettem össze) öt ciklusból áll: 
Versek Lorából, Versek a címes füzetből, Versek a szívből, Versek 
a Parancsnok pizzériából és Versek a tárgyalóteremből. A ciklusok 
kronológiai sorrendben tárgyalják a történetet: a bűncselekményeket 
és azok társadalmi elfogadottságát majd későbbi marginalizálását, a 
résztvevőket, majd a bűnök tételes földolgozását a bírósági tárgyalá-
sokon.

Szembetűnő, hogy a versek gyakran a gyilkosok vagy az érdeklő-
dő szemlélők, azaz, de facto társtettesek szemszögéből íródtak. Egy-
szerre ironikusak és pontos látleletet adnak a háborús bűnök elköve-
tőinek lelki életéről, annak patológiás állapotáról. 

Vladimir Arsenić szerint ezt a nagyszerű könyvet osztogatni 
kéne, a naponta vásárolt tej és kenyér mellé, mint amolyan bevezetőt 
a balkáni mindennapok pszichopatológiájába.

Eddig jutottam a jegyzetírásban, eddig és nem tovább. Mert ha 
kilépek a műfordító szerepéből, akkor írnom kell az általam megélt 
lorákról. Azokról a diákjaimról a szabadkai Lazar Nešićből, akiket 
érettségi után elvittek sorkatonának, majd három hónap kiképzés 
után a frontra. Arról a lépéskényszerről, amelybe ,92 novemberében 
kerültünk, mielőtt elmenekültünk volna Jugoszláviából. Azokról a 
táborokról, amelyekbe a kilencvenes évek elején barátaim és hon-
fitársaim kerültek Magyarországon – és amelyekben az azóta eltelt 
évek alatt többször is dolgoztam. A Magyarország határán jelenleg 
fönntartott táborokról, a gyűlöletkampányról, arról, hogy – a civil 
szférában dolgozó kollégáimmal együtt – gyakorlatilag bűnözővé 
minősített a magyar parlament. A Szerbiában jelenleg létező tábo-
rokról, amelyekről ugyanúgy hallgat az állami média, mint a mostani 
Magyarországon… És én is csak dadogni tudok, ha Dežulović sorai 
nem állnak mögöttem. Mert hogyan lehet egy ennyire húsba vágó, 
mindannyiunkat érintő témáról szólni? Kétségtelenül a könnyebb 
utat választom, ha műfordítóként állok bele ebbe a helyzetbe, valami-
féle távolságtartásra törekedve, óhatatlanul is. Miközben nem valami 
távoli, egzotikus, magukból kivetkőző vadállatok hozták létre, mű-
ködtetik, tűrik el és igyekszenek elbagatellizálni Lorát, Bogovađát 
vagy a nevenincs konténereket a szerb–magyar határon. Hanem a 
szomszédaink. Mi magunk. Te meg én.
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Bojan Krivokapić

Koktélparadicsom és Bella ciao

Tegnap vásároltam a Konzumban pagi sajtot, birkasajt, azt írta 
rajta, hogy akciós. Egyébként fogalmam sincs, hogy tényleg olcsóbb 
volt-e, vagy csak elcsábított a nagy, piros matrica a sajton. A Konzu-
mot Szerbiában Ideának hívják. Igen rafinált idea elrejtőzni egy ek-
kora szó mögé, bort inni és vizet prédikálni. Szerbiában az emberek 
tehát ideás Konzumba járnak, rendszeres vásárlók, teljesen úgy, mint 
a horvátok, ugyanúgy tolakszanak a különféle leárazásokkor, függet-
lenül attól, hogy valódi vagy álakciókról van-e szó, ugyanúgy gyűj-
tik a kuponokat, különféle kis albumokba ragasztgatják őket, s ezzel 
aztán megint a legkülönfélébb kedvezményekhez juthatnak, például  
leárazott borospoharakat meg hasonlót tudnak vásárolni. Eközben a 
kisboltok, mint a mécsesek, sorra alusznak ki, ahogyan az utak men-
tén áruló nénik is elhullanak, mint a legyek. És őszintén, basznak rá 
a szerbek és a horvátok is, hiszen sokkal élvezetesebb pazar csoma-
golású paradicsomot vásárolni, ami valahonnan a Róma környéki fal-
vakból származik, ahol buzgón szedik és csomagolják olyan emberek, 
akiknek semmilyen személyes dokumentuma nincs, de a szebb élet 
ígérete idecsábította őket az unióba, és feltehetően egy mukkot sem 
tudnak olaszul, ami végtére nem is fontos, mert csak biológiai szem-
pontból számíthatók élőknek, túlélték a társadalmi halált, de minden 
joguktól megfosztották őket, csupán kötelezettségeik vannak, ki kell 
termelniük a csábító csomagolású kis paradicsomokat, amik a tányé-
runk szélén díszelegve kielégítik minden vágyunkat.

A sajt nagyon finom, de nem éri meg az árát. Egyébként fogal-
mam nincs, hogy ezt egyáltalán ki tudja megvenni, kinek szánták, ki 
tudja megfizetni úgy, hogy közben ne jöjjön rá a hasmenés, amikor 
összehasonlítja ennek a kicsinyke, semmilyen darabka sajtnak az árát 
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a még annál is hitványabb jövedelmével, ha egyáltalán van neki fi-
zetése.

Aztán vásároltam a sajt mellé koktélparadicsomot is, hogy szebb 
legyen a tányér.

A mama tudta a legjobban
Nálunk a falun viszont nem volt koktélparadicsom, csak ez az egy-

szerű, abból is csak kétfajta, az újvidéki almaparadicsom és a bikaszív. 
Nagymamám a kertjében mindig ilyen almaparadicsomot termesz-
tett, hibátlan volt mind, egyforma és unalmas, nekem sokkal érdeke-
sebb volt az a szív alakú, sőt, mi több, bikaszív alakú fajta, melynek 
barázdált termései mind különböztek egymástól. De a mama tudta a 
legjobban.

Mindig pontosan meghatározott időpontban locsolt, tudta, hogy 
mikor kell, és azt is, hogy mikor nem szabad, mert peronoszpórás lesz 
a paradicsom, vagy kiég, elkezdi hullajtani a leveleit, lentről felfelé 
a szívéig, és kész, vége. Mindig július végén kezdtük szedni a pa-
radicsomot, majd kifőztük és üvegekbe öntögettük a paradicsomlét, 
az üvegeket előzőleg az udvarban mostuk és szárítottuk, több tucat 
üveg volt, néha közel száz is, hogy maradjon télire is. Mert bizony a 
vajdasági telek hosszúra tudnak ám nyúlni, és olyan könyörtelenek, 
komorak és kimerítőek, hogy minden túlélt vajdasági tél diadalszám-
ba megy. Ezeket az üvegeket aztán pokrócokba bugyoláltuk, és úgy 
hagytuk őket egy éjszakára, majd másnap elraktároztuk a pincében 
vagy az éléskamrában. Mindig nagy örömöt szerzett nekem a sok 
üveg látványa, jól van, megmenekültünk, mindig ez jutott róluk 
eszembe. A paradicsomleves iránti szenvedélyem a mai napig tart, 
bár az utóbbi években ez inkább a szegénység egyféle mutatója, de 
nem gond, ha olykor egy kicsit becsapjuk magunkat valamivel.

Bella ciao
Néhány nappal ezelőtt először utaztam a tengerpart mentén Ri-

jekából Šibenikbe. Ha tájékozatlan szárazföldi ember vagy, a tenger 
teljesen másként hat rád. Megigéz a látványa, majd kissé eltompulsz. 
Én is ilyen állapotban ültem az ablak mellett, majdnem hét órán át, és 
úgy bámultam mereven a tájat, mintha hipnózis alatt lennék. Figyel-
tem Pag szigetét, és nem gondoltam a Konzumban látott méregdrága 
sajtra. Ezek azok a ritka pillanatok, amikor megfeledkezik az ember 
mindenféle konzumálásról.
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Ugyanebben a percben a pazini Emlékotthonban Tito mellszob-
rát cipelik a színpadra, miközben zeng a Bella ciao. Én ekkor valószí-
nűleg éppen Karlobagban vagyok, szüneten. Jól elkerültük egymást!

Furcsamód nagyon szeretem énekelni a Bella ciaót, és épp itt, 
Isztrián énekelem a leggyakrabban, itt a legkönnyebb, mert az embe-
rek bekapcsolódnak az éneklésbe. Horvátországban és Szerbiában is 
ritkán énekelnek veled együtt, a legtöbb ember csak hallgat, úgy tesz, 
mintha nem ismerné a dalt, egyesek meg úgy vélik, hogy kiment már 
a divatból.

Úszok egyet Šibenikben, május kilencedike van, ami ott nem ünnep.
Šibenikben ragyog a nap, kávékat kortyolgatok, fagylaltokat nya-

logatok, napozok, kedves emberekkel társalgok, de a május kilence-
dikének nyoma sincs itt.

Ha valamilyen ösztöndíj által tartózkodik itt az ember, akkor a 
végtelenségig sétálgathat, literszámra iszogathatja a finom kávékat, 
bámulhatja és kihallgathatja az embereket, hogy miről beszélnek. 
Ösztöndíjjal kiváltságos helyzetben vagy, elszökhetsz a valóságtól, 
kiskanállal adagolt gondtalan élet. De holnap úgyis véget ér az egész.

Joso az én május kilencedikém
Josóval beszélgetek Šibenikben, a piacon árul, zöldséges. Joso hat-

van év körüli, kint van mindennap, munkanapokon és ünnepnapo-
kon is, azt mondja, muszáj, másképp nem tudna megélni. Régebben 
egy vállalatban dolgozott, amit időközben felszámoltak, aztán valami 
mást csinált, most pedig ez van. Csak a legjelentősebb vallási és álla-
mi ünnepeken tart szabadnapot. Nincs merszem megkérdezni, hogy 
mennyire nehéz neki így. Amikor elbúcsúzunk egymástól, ad nekem 
egy kis vrgorcai szamócát, sütőtököt és uborkát. Mondom neki, hogy 
erre nincs szükség, mert az ösztöndíj... ő csak elmosolyodik és an�-
nyit mond:  Sok szerencsét, és gyere máskor is! Ennyire egyszerű és 
ennyire emberi, nem válaszolok neki semmit, csak elmosolyodok és 
távozom. Joso az én május kilencedikém. Visszafelé két órát állunk 
Rijekában, betérek a Braćához egy burekra.

A nagy, usztasa könny
Pazinban mindent áthat a bodza- és az orgonaillat. Igazából fo-

galmam sincs, milyen az élet itt, hogy éneklik-e a Bella ciaót a kü-
lönleges alkalmakon kívül is. A rádióból zeng az isztriai népzene, 
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a főmotívumok: olajbogyó, ház, bor, szerelem és nap. Unalmas, 
egy kaptafa minden dal. Ugyanazok a motívumok, amiket Marina 
Tucaković is használ a slágerszövegeiben. És bizony itt is hallgatják 
ám a Marina-féle slágereket, ugyanúgy mint otthon.

Sütőtökös rizottót eszem pagi sajttal, majd malváziával öblítem. 
Klisé. Giccs.

Közben Szerbiában Draža Mihailovićot rehabilitálják, egyesek 
orgazmikus örömmámorban rikoltoznak, Bleiburgban mintegy har-
mincezer horvát egyetlen nagy usztasa könnyet alkotva, a nagymama 
már nem jár ki a kertbe, öregkorára kicsit lelassult, a Róma körüli 
falvakban éjjel-nappal csomagolják a koktélparadicsomokat, itt meg-
állás nélkül gyűjtik ügyesen az akciós kuponokat, Joso pedig továbbra 
is árulja a zöldséget a šibeniki piacon...

Én pedig kitartok amellett, hogy bizony van értelme énekelni a 
Bella ciaót, és nem csendben lenni, és nem megjátszani a hülyét. Nem 
beletompulni a ránk erőszakolt szegénységbe.

Félelem a kötéstől
Gyerekkori emlékeink között mindig vannak olyan történetek, 

amiket valamiért elnyomunk, vagy állítólag elfelejtünk, mert kvázi 
nem érdekesek, de valójában elhallgatjuk őket – éppen azért, mert 
valamiért fontosak. Az elmúlt években előkotortam néhány ilyen kis 
történetet az emlékesládikóm aljáról, szétgöngyölítem őket szép sor-
jában haladva, és próbálok belőlük egy kerek történetet összegyúr-
ni. Ugyanígy mások kis történeteit is megfigyelem, összehasonlítom 
őket az enyéimmel, és furcsamód, a legtöbb ilyen történet valahogy 
hasonlít egymásra. 

A tízéves kisfiú
Tízéves koromban nagyon szerettem volna megtanulni kötni.  

A nyári szüneteket a nagyszüleimnél töltöttem egy Zombor mel-
letti faluban. Nagyszüleimnek hatalmas kertje volt, és az udvar tele 
volt háziállatokkal. Ezeket nevelgettük, etettük őket, majd vágtunk 
is le belőlük, és készítettünk belőle aztán mindenféle ínyencségeket  
a là parasztkonyha. Jó zsíros, fűszeres és kalóriadús étkek voltak ezek. 
Rettenetesen egyszerű logika mentén haladt a dolog, jól bezabálni és 
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ennyi. Senki sem filozofált, hogy ez jó-e így, vagy esetleg valahogy 
másként kellene csinálni. Imádtam etetni a tyúkokat, összeszedni 
alóluk a tojásokat, és nem okozott gondot az sem, ha olykor meg kel-
lett fogni a kisbaltát, és a búslakodó, tarka tollú tyúknak le kellett 
suhintani a fejét. A kopasztást már nem szerettem, mindig nagyon 
bűzlött. Az a nagymama dolga volt. Nagyapa és én inkább a baltás 
ügyeket végeztük. Megtanultam kecskét fejni is, nem volt könnyű, 
sok türelmet igényelt, de végül sikerült. Két kecskéjük volt, a fehéret 
Cecának, a barnát Brenának hívták. Én a Brenát szerettem jobban.

A fehérfejű rétisas
A mama mindig korán kelt, bekapcsolta a kazettás rádiót, és már-

is fröcsögött a národnyák. Kicsit  felhangosította, majd neki is kez-
dett az ebéd készítésének. Az elejében elkerülte a figyelmemet, hogy 
a mama mindennap iszik, hisz ő volt a nagymamám, az alkoholizmus 
gondolata meg sem fordult a fejemben. Nagyapámnak megtiltották 
az italt, mert már vagy harminc éve cukorbeteg volt. A nagymamá-
nak volt egy zöld üvege, aminek a tetejét egy fehérfejű rétisas díszí-
tette. A pálinkát a szétnyitott csőrén keresztül lehetett inni. Először 
mindig egy kis kupicába öntött magának, aztán, ahogy közeledett a 
dél, már egyenesen az üvegből húzogatta, mert azt gondolta, hogy 
nem látja senki, pedig láttuk. Mivel mindennap korán kezdte, dél 
felé már rendesen kész volt, dúdolgatni kezdte a slágereket, amik a 
rádióból bömböltek. Minél hangosabb volt a mama, annál halkabb 
lett a nagyapa. Aztán mindannyian ebédeltünk, majd ebéd után ők 
ketten lepihentek. Nagymama mindig jajgatva ébredt, panaszkodott, 
hogy mindene fáj, és hogy milyen nehéz az öregkort elviselni. Majd 
megitta a kávéját, és kezébe vette a tűt és a fonalat.

Fürge öreg ujjak
Ültem mellette és figyeltem, hogy milyen gyorsan köti a soro-

kat. Lenyűgöztek azok a kötőtűk, a fonallal és a fürge öreg ujjakkal 
együtt. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy megpróbálhatom-e én is.  
A mama csak rám nézett, majd folytatta a mondókáját, aminek semmi 
köze nem volt a kérdésemhez. Én kitartóan rákérdeztem mindennap, 
hogy megpróbálhatom-e én is. Aztán egyik nap lementünk a hátsó 
udvar végébe, feltehetően azért, hogy senki ne láthasson bennünket, 
majd a kezembe nyomta a tűket, és kezdődhetett az élvezet. A sima–
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ferkelt technikát rögtön elsajátítottam, kisfiú-ujjaim gyorsan és ügye-
sen dolgoztak. Jól emlékszem ma is, a fonal zöld volt, és rögtön el is 
határoztam, hogy kötök magamnak egy sálat. A mama csak figyelte, 
aztán megdicsért, hogy „hihetetlenül simán” kötök fiú létemre, ilyen 
simán még Jelena, a nővérem sem tud kötni. Jelena pedig akkoriban 
az idegeimre ment, mivel idősebb volt nálam, és folyamatosan osz-
totta az észt.

Így múltak a napok, délutánonként ott ültem a mama mellett és 
együtt kötöttünk, vagy a félig megkötött dolgokat fejtettük ki. Nem 
tudok róla, hogy valaha valamit be is fejezett volna, egy sálat vagy egy 
pulóvert, lehet, hogy volt is ilyen, de legvalószínűbb, hogy a minden-
napos kötés inkább azzal a rétisas fejjel hozható kapcsolatba. Sasfej 
délelőtt, kötőtű délután.

Haza kell menni
Augusztus vége van, haza kell menni, mert hamarosan kezdődik a 

tanítás. Összecsomagolok, kiülök az udvarba és sírok, a szüleim már 
úton vannak, jönnek értem. A mama és a nagytata is sír, de álcázzák. 
A rádióból ömlik a národnyák, Az ősz sírt veled, hetvenvalahány őszén, 
amikor utoljára sétáltunk a folyóparton te és én. Ettől a daltól mindig 
elszomorodom.

A kapu kitárul, látom anyut és aput, örülnek, hogy értem jöttek. 
Ahogy közelednek, egyre hangosabban sírok. Anyut ez nagyon ide-
gesíti, odaér hozzám és azt mondja, hogy akár most rögtön vissza-
fordulhatnak, nekem egyáltalán nem muszáj hazamennem, ha en�-
nyire nehezemre esik. Én nem válaszolok, csak sírok. Felveszem a kis 
bőrtáskát, a mama fel-alá jár a házban, ellenőrzi, hogy bepakoltam-e 
mindent. Elbúcsúzunk egymástól, és a következő pillanatban máris 
száguldunk a bácskai rónán keresztül, ami arany színekben pompá-
zik, mert bőséges volt az év.

Mossál kezet, megyünk vacsorázni
Jelena vár bennünket a ház előtt, már két hónapja nem láttam, 

teljesen megváltozott, valami tarka blúz van rajta, lófarokba kötötte 
a haját és fontoskodik. Elkezdett szórakozni, szerintem van fiúja is, 
csak titkolja. Odaköszönök egy sziát és elhaladok mellette.

Amikor elkezdek szétcsomagolni bent a szobában, az első dolog, 
amit észreveszek, a zöld sál, amit én kötöttem, egészen szép. Mellette 
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ott vannak a tűk és egy gombolyag fonál, ezeket a mama dobta bele 
a táskámba titokban. Jelena bejön a szobába, megpillantja a tűket, és 
elkezd rajtam nevetni. Én elhaladok mellette és kimegyek a kony-
hába. Anyu faggat, hogy milyen volt a mamáéknál, mondom neki, 
hogy okés, és megmutatom neki a sálat. Én magam kötöttem. Anyu 
csak rám néz és annyit mond, hogy „Menj és mossál kezet, megyünk 
vacsorázni.”

A vacsora után azt mondja nekem, hogy jó lenne, ha olvasnék már 
valami könyvet, kicsit eltompultam ott a falun, csak azokról az álla-
tokról mesélek folyton.

Másnap elmegyek a másik mamámhoz. Már rég látott, biztos 
megörül nekem, amikor belépek hozzájuk a verandán át. Köszöntjük 
egymást, a mama törkölypálinkára szaglik, a tévéből ugyanazok a 
národnyákok bömbölnek, énekelgetni kezdek. Elmondom neki, hogy 
van egy meglepetésem. Fontoskodva csomagolom ki a sálat: Nézd, 
ezt magam kötöttem! A mama adta a kötőtűket, nézd csak, milyenek, 
meg fonalat is adott, most már együtt köthetünk mi is! A nagyi erre 
csak bámul rám, majd a sálat nézi, de nem szól semmit, elveszi tőlem 
a tűt és a fonalat és annyit mond, hogy: Jól van, gyerünk, menjél ki 
játszani, várnak a gyerekek, hagyjad ezt a fenébe, menjél. Amire azt 
válaszolom, hogy nekem most nincs kedvem azokkal a gyerekekkel 
játszani, inkább kötnék itt. A nagymama pedig újra: Hagyjad már, 
gyerünk, menjél, várnak rád kint.

Egymást lőjük
Véget ért lassan a nap, kint vagyunk hárman az utcán, háborúsdit 

játszunk, egymást lőjük. Én vagyok a partizán, és alig várom már, 
hogy lelőjem Petart, aki németet játszik. Aztán végül le is lövöm, és 
minden rendben lesz.

A nagymamám közben eldugta a sálat, a tűket és a fonalat, sőt, 
lehet, hogy el is dobta. A lényeg, hogy attól kezdve soha, senki nem 
kérdezett tőlem semmit a kötéssel kapcsolatban. A Zombor mellet-
ti nagyszüleim nem sokkal később elhunytak, meghalt a Ceca és a 
Brena is. Jelena beiratkozott az egyetemre és elköltözött egy másik 
városba. Most már nem idegesít úgy, mint régen.

Azóta elmúlt vagy húsz év, talán épp itt az ideje, hogy megint 
elővegyem a kötőtűt, és kössek magamnak egy sálat télire. A tévéből 
továbbra is bömböl a národnyák, van, amelyik mellett dúdolgatok, 
mások mellett nem.
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Egy marék cseresznye
 
A Cote d’Azuron a vasárnap a templomlátogatás napja, és termé-

szetesen a családi ebédeké. Egy Toulon melletti falucskában sétálok, 
kis utcácskákban, sikátorokban kószálok, nézegetem a házakat, fi-
gyelem a spalettákat, jobban tetszenek azok, amelyek kicsit repede-
zettek, kopottasak, és ilyenekből van több, jól van, könyvelem el, nem 
sminkeltek ki még mindent. Ezek a spaletták kékek vagy zöldek, de 
van szürke is meg piszkosfehér, és van vas zsalugáter is, ezeket mind 
kikezdte a rozsda már. Nincs kedvem itt lenni, el szeretnék menni 
innen, de ekkor eszembe jut Isztria, és máris jobban érzem magam.

Vasárnap délelőtt van, az utcák tele járókelőkkel, amerre csak a 
szem ellát, a boldog munkás nép élvezi a szabadnapját. A kulturáltab-
bak  a templomba igyekeznek, egyenletes tempóban halad mindenki, 
nem túl gyors léptekkel, de iparkodva az Úrral való rendez-vous-ra. 
Imádkozzunk, adjunk hálát az Úrnak.

Velük tartok én is, felveszem a tempót, rohanok, habár nincs előre 
megbeszélt találkám az Úrral. A templom egyszerű, komor beton-
épület kevéske márvánnyal, bent Kisjézuska, szent szűz és így tovább. 
Semmi különös.

Álldogálok még egy kicsit a túloldalon, nézelődöm, aztán elunom 
magam és elmegyek.

Hogy mindenki ki legyen elégítve
Három temploma volt annak a falunak, ahol a gyermekkoromat 

töltöttem. A legkisebb egy római katolikus, aztán volt egy másik va-
lami furcsa csillaggal a templomtorony tetején, volt egy református, 
és még egy, amit a felszabadulás után silóvá alakítottak. Pravoszláv 
templom nem volt. A szomszéd faluban pedig akkoriban nem volt 
egyetlen templom sem. Ezt a történelmi igazságtalanságot aztán igye-
keztek jóvátenni körülbelül tíz évvel ezelőtt. Most már két pravoszláv 
templom is van a szomszéd faluban, egy szerb és egy montenegrói. 
Hogy mindenki ki legyen elégítve. Abban a faluban, ahol a gyerek-
koromat töltöttem, az engedelmesség, a reményvesztettség, az isten-
félelem magja tovább él, halkan, észrevétlenül duzzadt a jugoszláv 
szocializmus aranykorában is, amelyet ma sokan kommunizmusnak 
neveznek tévesen, és bőszen kritizálják – mert bizony az nagyon utá-
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latos volt, minden, ami létezett, a legrosszabb volt akkor –, miközben 
mindenki csak az eszét játssza. Ezért, amikor a szocializmust elfoj-
tották és a nacionalizmus erőre kapott, a vallás magja, természeténél 
fogva, felfelé kezdte engedni a kis szikleveleit, az Úr irányába, és nem 
a nép felé. A szomszéd faluban először a szerb pravoszláv, majd a 
montenegrói pravoszláv templom épült fel. Ennek a falunak a lakosai 
kevésbé félik istent, mint a mi falunk népe, sokkal jobban lármáznak 
(főként ok nélkül), és cinikusabbak a saját, burjánzó szegénységük-
ben, ezért a templomba, illetve a templomokba is csak a nagyobb 
vallási ünnepeken járnak – legtöbbször lakmározni, mert az egyház 
sem ma jött le a falvédőről, rájött régen, hogy az éhezőket a hasuknál 
fogva, azaz szendvics, fast food által lehet odacsábítani, ezért időnként 
nyársra is húz egy-egy ökröt, ha szükségeltetik (amit az adófizetők 
pénzéből vásárol, tehát a kiéhezettek pénzén, mert ugye ő, az isten-
imádó egyház, mentesül az adófizetés terhe alól). Amikor a sült ökör-
hús illatozni kezd, a friss hívők lassan odaténferegnek az adagjukért.

Krisztusban kedves testvérek
Arrafelé nagyon sok házban az a felirat várja a vendégeket a be-

járati ajtó felett, hogy: Istenem, áldd meg azt, aki belép ebbe az otthon-
ba! stb. stb. Ezek Nikolaj Velimirović szavai, aki ugye bizonyítottan 
nacionalista, rasszista és antiszemita. Ám ezekben a házakban ez az 
idézet megkérdőjelezhetetlen tény, axióma. Nincs kedvem vitatkozni 
veled!, förmed rád mindjárt mindenki, ha említést teszel az idézett 
ember habitusáról.

A katolikusok ugyanilyen orgazmikus örömöket színlelnek a 
pápa említésére, zihálnak, nyögnek vagy nyihognak, de az egyház 
bűneit egyik sem ismeri, nem hallott róla soha semmit, Az mind ha-
zugság, hazugság és hazugság!, rikoltoznak kárörvendően. A legtöbb 
itteni házban a vatikáni szerződéseknek szintén axiomatikus értéke 
van. Imádkozzunk, adjunk hálát az Úrnak... vagy zarándokoljunk  el 
Međugorjéba, hogy megjelenjen előttünk... stb.

Így válnak eggyé a katolikus és a pravoszláv hívők némaságukban, 
amikor pedig megszólalnak, akkor mindegyik tagad mindent. Krisz-
tusban kedves testvérek.

Egy montenegrói alak, aki évfolyamtársam volt az egyetemen, azt 
mesélte egyszer, hogy alig tudta elmondani az anyjának, hogy van 
fiúja. Lévén, hogy ez a család, a törzs szempontjából irdatlan szé-
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gyen. Rettenetesen szenvedett, hónapokig gyötrődött, töprengett, 
vívódott, hasmenést kapott, éjszakákon át hideg verejtékben úszva 
riadt fel, de miután összeszedte a bátorságát végre, mégis sikerült el-
mondani a dolgot az anyjának. Válaszul az anyja  csak ránézett, és 
ennyit kérdezett: De fiam, nem muzulmán, ugye?

J’ai faim
Süt a nap délelőtt a Cote d’Azuron. Lesétáltam a magamét, lassan 

kifelé haladok a központból. A templom melletti mészárszék előtt ül 
egy középkorú férfi, piszkos ruhában, lehorgasztott fejjel, előtte egy 
műanyag pohár. Kéreget. A túloldalon egy lány ücsörög a következő 
feliratú táblával: J’ai faim. Éhes.

Közeleg az ebédidő, az emberek kijönnek a miséről, sietnek haza, 
mindenkinek ragyog az arca. Iparkodnak az ebédre. Hamarosan 
mindenki harapni fog, csontozni, rágni, cuppogni, szürcsölni és bö-
fögni... elégedetten. Egy szokásos nap.

Cseresznye, cseresznye
Tegnap, Valizzából Pazinba stoppolás közben, Krsica faluban, 

épp zápor előtt, az út néma, a távolban kirajzolódik a tenger. Amikor 
arra leszek figyelmes, hogy egy asszony felém integet. Odanézek, el-
mosolyodok és visszaintek neki. Cseresznye, cseresznye, gyere ide, szedd 
magad tele cseresznyével, gyere... Cseresznyézés az Isztria-félszigeten, 
az ifjúság napja előtt, közhelyes, giccs. Megismerkedhettünk volna, 
beszélgethettünk volna egy jót, kipakolhattuk volna egymásnak éle-
teink nagy történeteit, mindet sorban, de nem tettük meg. Egy ma-
rék cseresznye és viszlát. Sok szerencsét az ifjúság napja alkalmából! 
Isztria.

Szia, szomszédasszony
A minap meghalt a szomszédasszony a másodikról, Končar volt 

a vezetékneve. Úgy tűnik olykor, hogy ebben a tömbházban, csupán 
néhány év leforgása alatt, majdnem mindenki meghalt vagy öngyil-
kos lett. Končar szomszédasszony a nagymamámmal volt egyidős, 
1931-ben született. Amikor ideköltöztünk, a vasút mögé, a tranzíció 
veszteseinek a városnegyedébe (amiről akkor, egy évtizede kb., még 
nem tudtunk semmit), háborogtam is ellene, de csak magamban. 
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Semmi sem tetszett itt, mintha mindentől távol laknánk, közvetlenül 
az út mellett a másik oldalról nézve pedig a temető szomszédságában, 
egy olyan helyen, amin át kell csak rohanni, és egy istenért sem sza-
bad megállnia az embernek. De később elmúlt ez az érzésem. Olyan 
városnegyed ez is, mint a többi, lehet, hogy egy kicsit veszélyesebb, 
kicsit szegényebb, de végtére is mindegy hol élsz, ugyanúgy vesztes 
vagy – egylófasz.

Končar szomszédasszony volt az első ember, akit megláttam a 
tömbházban. Alacsony, ősz hajú, nagy, kék szemekkel, talán az első, 
aki mosolygott rám, miközben cipeltem befelé azokat a dobozokat 
vagy zsákokat, vagy mindkettőt. És én nagyon szeretem, ha vala-
ki rám mosolyog, mert rögtön én is vissza szoktam mosolyogni, és 
nem is olyan műmosoly ez, hanem szívből jön. Ez a legkevesebb, 
amit egymásnak adhatnak az emberek manapság. Akkor még nem 
szóltunk semmit egymáshoz. Később jött az a bizonyos „jó napot”, 
esetleg egy-egy „hogy van” olykor, de ennyi volt az egész. Majdnem 
tíz évig mindennap, egy soványka üdvözlet és egy mosoly, de mosoly 
– az mindig. Azt hiszem, Katarinának hívták. Legyen Katarina. A 
Katarina szép név.

Katarina sokszor nyitva hagyta a lakása ajtaját, ahol mindennap 
főzött valamit, ellenben sohasem áradt a lakásából semmilyen ká-
poszta-, csülök- vagy egyéb ételszag, sőt – az ő lakása sosem szaglott, 
ellentétben a mi lakásunkkal, ahonnan igen gyakran árad a borsófő-
zelék, a savanyú káposzta vagy a fokhagyma szaga. Én, ha nekiál-
lok főzni, akkor mintha egy hadseregnek főznék, mind a mennyiség, 
mind a tartalom tekintetében.

Az idős emberek iránt különös rokonszenvet érzek. Amit viszont 
a fiatalabbak vagy a gyerekek iránt sosem éreztem. Eltartott egy ide-
ig, mire rájöttem, hogy a legkevesebb szeretetet éppen a gyerekek 
iránt érzek, és amit eddig éreztem és kimutattam, hazugság volt, mi-
vel ugye így tanítanak bennünket, hogy a gyerekeket szeretni illik. 
Ne adj isten, hogy ne szeresd a gyerekeket; milyen ember vagy te, ha 
nem szereted a gyerekeket stb. Hát tessék, ilyen. A gyerekeket úgyis 
mindenki szereti, könnyen meglesznek az én szeretetem nélkül. Te-
hát, az öregek.

Már a kora gyermekkorom óta lenyűgöztek, mert általában tele 
voltak mindenféle  mesékkel a régmúlt időkből, amik vagy megtör-
téntek, vagy épp nem, úgyis mindegy, de általában olyan időkről volt 
szó, amik sokkal jobbnak és tartalmasabbnak tűntek a mi korunknál. 
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Imádtam a nagyszüleimhez menni, imádtam hallgatni a meséiket, 
amelyek részben emlékek, részben pletykák és részben olyan hazug-
ságok voltak, amikben ők hittek. Mindenesetre határtalan szenve-
déllyel mesélték ezeket a történeteket. Ezekben a mesékben minden 
létező történet keveredett, kezdve a montenegrói kőházakkal, me-
lyekbe nem volt bevezetve a víz és az áram, a kígyókkal, a korai és 
hirtelen elhalálozásokkal, a szinte szürreális, hegylakós mesékkel, 
a sáros, vajdasági történetekkel együtt, amikben már volt televízió 
meg autó is, és így sorban mindenféle, egészen a facebookig. A nagy-
mamám által kapcsolódtak mindezek a szálak történetekké, még a 
facebook is, amit egyszerűen csak számítógépnek nevezett.

Nagymamám, akit Jelónak hívnak, nem hasonlít Katarinára. Az 
én mamám egy tipikus falusi nagymama, idő előtt megvénült, mert 
ez a dolgok rendje. Amikor a régi fotókat böngészem, ő ugyanúgy 
néz ki a nyolcvanas évek elején, mint a mai képeken. Állandóan ott 
feszül az arcvonásában valamilyen görcsféleség, valamilyen kő, va-
lami, ami sosem változik. És általában nem mosolyog, mert miért is 
nevetne egy falusi nagymama, a mosoly megbocsáthatatlan. Katari-
nán nem volt látható ez a görcs, ő is ráncos volt, de nem túlságosan. 
Hogy a tömbházban való élettől, az út mellett való lakástól, vagy 
valami mástól volt ilyen, ez már nem is fontos. Volt neki egy kutyája 
is, pici kutya, Linának hívták.

Lina vékony, csipogós hangon ugatott, ami egészen biztosan föl-
bőszített néhány szomszédot, mert ugye vannak ezek az emberek, 
akiket az égvilágon minden létező idegesít. A fenébe az ilyenekkel. 
Lina néha kiszökött a lakásból és a folyosón szaladgált, ilyenkor Ka-
tarina megállás nélkül hívogatta. Egy alkalommal sétálni vittem a 
kutyánkat, ami úgy ugat, mint egy agyalágyult, néha még egy legyet 
is megugat; és amikor találkoztak, Lina és ő, ó, hát az egy nagyon 
érdekes sztori volt. Azt hiszem, azok a szomszédok, akiket mindig 
minden zavar, infarktus előtti állapotba kerültek biztos. Aztán szét-
választottuk őket, és üdvözöltük egymást, megint szó nélkül, csak 
mosollyal, ahogy szoktuk.

Tehát, nincs már Končar szomszédasszony sem. A múlt hónap 
végén pedig az alattunk lévő szomszéd, Hussein is eltávozott az élők 
sorából, akit mindenki csak Vörösnek hívott, mert mindig mérges 
volt, és ezért folyton bevörösödött. Hirtelen halt meg, bár később 
kiderült, senkit sem lepett meg a halálhíre. És meghalt Gordana is 
az első emeletről, aki rákos volt sokáig, halála előtt viszont táncolt 
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egy óriásit egy roma lakodalomban itt lent, a tömbházak között. Úgy 
kólózott, mint aki az utolsót járja. És az utolsót is járta, sajnos. De 
a lakodalom iszonyatosan jó volt, emlékezetes maradt mindörökre. 
Aztán Eisenberger asszony a hatodikról, aki valószínűleg a legidő-
sebb volt a tömbházban, és folyton le-fel utazgatott a lifttel, amiben 
folyamatosan zihált, és ez elviselhetetlenné tette. És aztán Jovo és 
Smilja, az alattunk lévő lakásból és a többi és a többi. Tehát a tömb-
ház lakóinak több mint fele meghalt vagy öngyilkos lett az utóbbi tíz 
évben, a negyvenévesektől kezdve a századik életévükhöz közeledő 
aggokig.

Ezek közül az öregek közül a legtöbbel abban az üzletben talál-
koztam, ahol mindannyian vásároltunk, és amit Univerexportnak 
hívnak. Együtt tolakodtunk az akciós áruk körül, lökdöstük egymást 
a joghurt és kukoricagríz előtt. Váltottunk is egy-két szót, főleg a 
drágulások és a nincstelenség volt a téma. Egyedül Katarinával nem 
találkoztam a tömbház folyosóján kívül soha. És nem is tűnt olyan-
nak, aki nem tudott volna lemenni a boltba valamiért. Lehet, hogy 
egyszerűen csak nem akart, lehet, hogy könnyebb volt neki elviselni, 
ha nem nézett szembe a tranzíciós lúzerek városnegyedével, a mind 
jobban burjánzó nincstelenséggel, a sárral, ami már a torkunkig ér. 
De ez sem fontos most már.

És az én anyám is az egyik azok közül, akik már nem élnek velünk 
a tömbházban sajnos, ő az a harmadik emeletről, a hirtelen, az idő 
előtt stb. Nem várta meg, hogy megvénüljön. Kikerülte a nyomasztó 
öregkort, vagy az öregkor őt. Néha azon töprengek, vajon ő is nyitott 
ajtó mögött főzőcskézne, és mosolyogna-e kedvesen a szomszédok-
ra. Kétlem. Vagy tolongana-e leárazásokkor a többiekkel. Az azért 
lehetséges. Vagy sötétedés után lemenne-e csendben a szemétkukák-
hoz, és körbeszimatolná-e, mert az aggkor nagyon kínos és éhes tud 
lenni. Megdermedek, amikor erre gondolok.

Holnap már át is lesz húzva a következő név a listán a házitanács 
elnökének egyetlen kézvonásával. Katarina.

A holtakat majdnem soha nem emlegetjük, mert az élők marad-
nak itt, mert ilyen az élet.
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Enes Halilović

Különös könyv1

A pénzérme 
A kereskedő hazatért. Az asszonya nem akart ajtót nyitni. Azon-

nal világossá vált számára, hogy mi folyik itt. Berúgta az ajtót, és volt 
mit látnia. A szeretőt! Előrántotta a szekrényből a fegyverét, az ijedt 
férfira szegezte és csak nézte, szótlanul. Ne vedd el az életem! Könyör-
gött a szerető. A kereskedő továbbra is csak hallgatott és nézte őt.  
A neje a szoba sarkában remegett a félelemtől. A szerető másra se 
tudott gondolni, csak arra, hogy úgy, ahogy van, anyaszült meztele-
nül kikerül az utcára. Kérlek, ne tipord el a becsületemet, könyörgött a 
szerető. Egy dinárt kell hogy adj nekem, mondta a kereskedő. A pénz-
tárcájából kivett egy egydinárost, és az asztalra tette. Egy dinárért 
nem vehetsz semmit, csak a nejemet, mondta a kereskedő, és intett a 
szeretőnek, hogy elhagyhatja a házat… A kereskedő megjavította a 
bejárati ajtó zárát, a feleségének nem szólt egy rossz szót sem. De 
mindennap, ebéd és vacsora közben, a kapott dinárt forgatta ujjai 
között, nézegette, az asztalhoz ütögette, törölgette. A kereskedő fiai 
megkérdezték tőle, miért játszik állandóan azzal az érmével. Ezt én 
magam kerestem meg, mondta a kereskedő titokzatosan. Napokig ját-
szott vele, forgatta, pörgette. Egy idő után az asszony mérget ivott. 
Eltemették. Nem sokkal ezután a kereskedő találkozott a szeretővel 
az utcán, és visszaadta neki az egydinárost.

1 �Erdős Lehel fordítása második díjat nyert az idei Középiskolások Művészeti 
Vetélkedője szerb irodalmi fordításainak versenyén.
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Hősiesség
Remko, az általános iskolai zenetanárom, úgy hazudott, mint a 

vízfolyás. Minden órán, akárhányszor csak alkalma adódott rá. Egy-
szer azt hazudta, hogy a garázsában egy Ferrari parkol, amelyet azért 
nem vezet a városban, nehogy felkeltse vele a tolvajok figyelmét. 
Máskor meg azt, hogy Münchenben nekitámaszkodott egy épület 
falának, és az elmozdult a helyéről, mert ennek az épületnek bizony 
kerekei voltak. Mindezek ellenére azonban jó ember volt. Remko volt 
az egyetlen tanár, aki megkövetelte a diákoktól, hogy napi szinten 
tanulják a zeneművészetet. Sohasem szerettem a zenét, de a zene-
történetet igen. Zeneszerzők, operák, szimfóniák… mindet kívül-
ről kellett tudnunk. Meg még ennél többet is. Emlékszem, mikor 
Remko Pietro Mascagni Cavalleria Rusticana című operájáról be-
szélt. Ahogyan Alfio meggyilkolja Tirudut. Még azt is elmesélte, 
hogy egy alkalommal előadás közben az egyik énekes ténylegesen 
meggyilkolta a másik énekest, és a nézők azt hitték, hogy valósághű 
színészi játékot látnak, pedig valódi halál volt. Több mint húsz éven 
át emlékeztem erre a különös színpadi halálra. Mindig szerettem az 
irodalmat, így nem csoda, hogy a drámában történtekről eszembe 
jutott Iaszon, aki idős korában az Argó hajón lelte halálát. Fejemben 
ezek a szavak forogtak:

Hol szerezted dicsőséged,
ott kell hagynod fejed.

Elmentem az iskolába, és megkérdeztem Remkótól, melyik 
könyvből tudhatom meg az operaénekes nevét, aki életét vesztette 
a színpadon. Hallgatott. Biztos voltam abban, hogy igazat mond, 
hiszen a zeneművészetről sohasem hazudott. Megígérte, hogy utá-
nanéz. Egy idő után találkoztunk, mentegetőzött, hogy nem talál-
ta meg a könyvet, amelyben a tragikus eseményről olvasott. Ekkor 
elhatároztam, hogy utánajárok, hazudott-e ezúttal is. Fölhívtam 
Marija Kneževićet, az írónőt, akinek a szülei zenészek voltak. Nem 
tudtak róla. Azt javasolták, kérdezzem meg Stefan Milenković he-
gedűművészt. Avval kapcsolatban, hogy tényleg történt-e haláleset a 
Cavalleria Rusticana előadásán, ő sem tudott segíteni. De volt kinek 
írnia… Ám még Stefan Milenković barátja, Andrea Bocelli, a híres 
olasz tenor sem tudott semmit az esettel kapcsolatban. Viszont az ügy 
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felkeltette az érdeklődését, ezért kérdezősködni kezdett olasz opera-
történészi körökben… Bocelli küldött is nekem egy levelet, melyben 
az állt, hogy a Cavalleria Rusticanát 1890. május 17-i premierjétől 
Pietro Mascagni 1945-ben bekövetkezett haláláig több mint tizen-
négyezerszer mutatták be, és csak a jó ég tudja, hogy mi minden 
történt ennyi fellépés alatt… Nem sokkal később összetalálkoztam 
Remko tanár úrral. Elmeséltem neki, mennyi helyen érdeklődtem, 
és hogy senki se tud semmilyen részletet a színpadon történt rejtélyes 
halálesettel kapcsolatban. Remko tanár úr közelebb hajolt hozzám, 
és csak annyit mondott: Ne vesztegesd az időd ilyen dolgokra. A zene 
egy nagy hazugság.
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Amiről nem lehet beszélni – 
arról írni kell

Az egzisztenciális és lelki szegénységről1

Barnás Ferenc író Debrecenben született (1959), Magyarországon 
és München egyetemein tanult, majd az ELTE-n (Budapest) tanított 
esztétikát. Viszonylag ritkán jelenik meg kötettel, ám egyre nagyobb 
sikerrel. A kilencedik (2006, 2014) című kötete több nyelven, néme-
tül, angolul és legutóbb cseh nyelven is megjelent (Protimluv, 2017, 
fordította: Marta Pató). Többször járt Csehországban, Ostravában 
és Prágában, ahol a Könyvvásáron, illetve a Fra Irodalmi Kávézóban 
mutatták be a kötetet 2018 májusban. A beszélgetést ez alkalommal 
készítettük.

– „Hogyan lesz valaki író?” – Egy beszámolód szerint az egyik jeles 
professzor Budapesten azt válaszolta a kérdésre, hogy „Az nem megy csak 
úgy!” Ez vajon a Te esetedben hogyan volt? Hogyan és miért kezdtél re-
gényt írni? Miért éppen regényt? 

– Valóban, egy általam igen nagyra becsült, ma már nem élő 
professzor mondta nekünk, egyetemistáknak annak idején, hogy re-
gényíró „csak úgy nem lehet lenni”. Poszler Györgynek hívták ezt a 
professzort, és többet tudott az irodalomról, mint én valaha is fogok. 
Ugyanakkor a professzor úr nem gyakorló író volt, helyesebben mond-
va, nem gyakorló szépíró. Ő az irodalmi „küzdőtér” másik oldalán állt. 
Tanulmányokat, esszéket írt, és csodálatosan tisztán beszélt az iroda-
lomról, a művészet és filozófia nagy kérdéseiről.

Az íróvá válás azonban sokkal gyötrelmesebb, egyszersmind bo-
nyolultabb, mint azt az esztéták és irodalomtörténészek gondolják. 
Hogy valaki íróvá váljon, nyilván kell hozzá tehetség. De azt hiszem, 

1 Az interjú eredetileg a prágai A2 irodalmi lap számára készült.



77

sokkal nagyobb szerepe van a munkának, mint a tehetségnek, leg-
alábbis egy bizonyos pontig. A tehetség persze nem megspórolható. 
Azonban a tehetségnek is megvannak a maga határai, korlátai. Ren-
geteget kell dolgozni ahhoz, hogy rájöjjünk, mely területeken van-
nak még hiányosságaink. Az önkritikus író rendre azzal szembesül, 
mennyire nem képes kifejezni, megjeleníteni az elképzeléseit.

Le kell szögeznem, hogy én nem akartam író lenni. Az életem, 
az életkörülményeim kényszerítettek rá, hogy írással foglalkozzak. 
Mondhatnám úgy is, hogy a problémáim körüljárása közben tettem 
szert egyfajta íráskészségre. De azt hiszem, egyfajta butaság is szere-
pet játszott íróvá válásomban. Az okos és intelligens emberek hamar 
átlátják a problémáikat. Én nem. Lassú felfogású vagyok. Renge-
tegszer kell körüljárnom az adott kérdést ahhoz, hogy azt átlássam. 
Nekem ez a folyamat írásban jobban ment, mint fejben. Írás közben 
időnként meglepetések értek. Nemcsak dolgoznom kellett a monda-
tokon, de a mondatok olykor megajándékoztak a felismerés örömével 
is, amire az „egyszerű gondolkodás” közben nem jöttem volna rá. Az 
írás egyfajta mágia. Veszélyes így fogalmazni, ugyanis az írás mági-
ájára csak nagyon kevesen képesek. De kezdő íróként is átélheti az 
ember – persze kicsiben – ezt a különös és titokzatos érzést.

Én a problémáim katalogizálása miatt kezdtem el írni. Regényt 
pedig azért, mert egy időben meglehetősen sok problémám volt, és 
ezeket a problémákat valahogy meg kellett oldanom. Később jöttem 
rá arra, hogy a problémáimat nem feltétlenül tudom megoldani, az 
írás viszont egyfajta segítséget jelentett a problémák kezelésében. 
Ugyanakkor mialatt az ember a saját problémáival foglalkozik, az-
alatt a világ problémáival is szembesül, és idővel az ember azt veszi 
észre, hogy már az irodalom világában időzik. Az irodalomnak több 
nagy hagyománya van. Az egyik hagyomány a létezés sötét oldalaira, 
az élet drámaiságára kérdez rá. Íróként én – több minden miatt – ez 
utóbbi területen mozgok.

– Ha már a kezdeteket firtatjuk: a család egyik tagja Kolozsváron ko-
moly zenész volt, és a Te életedben is fontos (volt) a zene. Milyen szerepet 
játszik az esztétika és a zene az írás számára?

– Ez a bizonyos családtagom hegedűs lett, bejárta az egész vilá-
got. Nemrégiben kapta meg az egyik legnagyobb francia művészeti 
kitüntetést, időközben ugyanis francia állampolgár lett. A családom-
ban egyébként többen is muzsikusok. Egy időben én magam is gya-
korló zenész voltam, de már legalább húsz éve nem praktizálok.
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Vannak zenészek, akiknek abszolút hallásuk van. Vannak olyan 
zenészek, akiknek egyszerűen csak jó a fülük. Az író esetében, azt 
hiszem, a belső hallást kell kiemelni. A belső hallás furcsa dolog. 
Mikor érezzük azt, hogy jó egy mondat, hogy milyen a ritmikája, 
milyen a dallamíve? Nehéz kérdés. Nem konkrét zenei megfelelé-
sekre gondolok, hanem a nyelv saját zeneiségére. Mert a nyelvnek 
is van saját ritmikája, összhangzattana, ellenpontozása, klasszicitása, 
aritmikája, disszonanciája, kromatikája stb. De ez a zeneiség főként a 
kívánt tartalom, vagyis az értelem–konnotáció felől közelíthető meg. 
Ha csak zenei szempontból komponálok meg egy mondatot, az nem 
feltétlenül hibás, de nem is feltétlenül jó. A mondatnak jelentése kell 
hogy legyen. Persze vannak olyan mondatok is, amelyekben a jelentés 
mint olyan nehezebben érhető tetten. „’Brth9hbnfdnx’, mondta elkese-
redetten.” Általában azonban mégiscsak olyan mondatok létrehozá-
sára törekszünk, amelyekben a jelentés(ek) megfejtése nem ütközik 
különösebb nehézségbe. Ezen mondatok „zenei aláfestését” meg-
csinálni mégsem egyszerű. Nem mondanám, hogy mindig tudatos 
döntésekről van szó. Sokszor ösztönös megoldásokra kényszerülünk. 
Röviden: formaérzékre van szükségünk. A zenei zene nagyon sokat 
segíthet minket abban, hogy az irodalmi értelemben vett formaér-
zékenységünk finomodjon, „fejlődjön”. Sajnos csak ilyen homályosan 
tudok reagálni az általad feltett kérdésre.

Az esztétika ügye már egyszerűbb dolog: számomra annyiban egy-
szerűbb ez a kérdés, hogy igyekszem elfelejteni mindazt, amit egyete-
mista koromban az esztétikával kapcsolatban tanultam, amit olvastam, 
illetve amit később a hallgatóimnak tanítottam. Azt hiszem, nem sze-
rencsés, ha az író túl sokat foglalkozik esztétikával. Ezt úgy mondom, 
hogy második regényem tulajdonképpen egy kalandtörténetbe ágya-
zott esztétikai olvasókönyv. A Bagatell (ez a regény címe) ugyanis majd 
minden művészeti ágat érint, mindenekelőtt a zenét. A narrátor egy 
vándormuzsikus kalandjain keresztül beszél a művészet fontos kérdé-
seiről. De ez már a múlt. Ma már nem mernék egy regényen belül 
ennyire sokat beszélni művészeti kérdésekről. Főképp azért nem, mert 
ez unalmas. Főként az olvasónak. Az is igaz, hogy a művészet iránt 
érdeklődők meg szeretik az ilyen jellegű könyveket.

– A kilencedik kötet részben fiktív, ugyanakkor számos életrajzi ele-
met tartalmaz. Az egyik hangsúlyos motívum a család mindennapjait kü-
lönböző módon meghatározó katolicizmus. Például a család egyik megélhe-
tési forrása, pontosabban az új családi ház egyik forrása a katolikus képek 
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közös szériagyártása. Másfelől a szegénységet terhelő megbélyegzettség, a 
periférián élés és a bűn összefüggései, a bűntudat is jelen vannak. Mindez 
részben megterhelő a gyermekek számára, ugyanakkor bizonyos jelentést, 
értékeket hordoz. Milyen jelentőséggel bír a keresztény éthosz az írás szá-
mára? Vagy éppen ellenkezőleg, a kritika célja a katolicizmus?

– Hú, rengeteg mindent érintesz egyszerre. Igen, A kilencedik fiktív 
történet, miközben tele van önéletrajzi elemekkel. Én magam is egy 
11 gyerekes családból jövök. Bizonyos szempontból tehát nem volt 
nehéz beleképzelnem magamat a regényben szereplő család életébe… 
A keresztény éthosszal kapcsolatos kérdésed nagyon érdekes. Ha egy 
mondatban kellene válaszolnom, ezt mondanám: a keresztény éthosz 
nagyon nagy jelentőséggel bír bizonyos írók számára. Gondoljunk 
csak Dosztojevszkij műveire. A keresztény éthosz szinte az összes 
olyan kérdést érinti, amely az ember számára fontos, kérdéses, ellent-
mondásos, megoldhatatlan, drámai, transzcendens, metafizikus stb.

A kilencedik című regény világában az általad említett ügyek ös�-
szekeverednek. A főhős-gyerek számára a bűn mint tanítás felfogha-
tatlan (lásd hittanóra), mégis, van annyira összetett az ő világlátása, 
hogy különbséget tudjon tenni jó és rossz között. Többek között a 
lelkiismeret kialakulásának folyamatát is le lehetne írni a Biblia egyes 
történeteivel. Ez azonban messzire vezet. Nem akarok blaszfémikus 
lenni, de a Biblia sok történetére leginkább olyan irodalmi alkotás-
ként kellene tekintenünk, melyek a lelkünkben és tudatunkban zaj-
ló roppant bonyolult folyamatokat drámai eseményekként ábrázolják.  
A katolikus egyház ezeket a történeteket persze mint Isten törvényét 
értelmezik-tanítják-prédikálják…

A kilencedikben a legdirektebb vallási megközelítés is benne van 
(lásd bűnbeesés), de benne van a katolicizmus kritikája is. Az olva-
sónak kell kihámoznia az összes lehetséges értelmezést. De hisz az 
életünkben is ugyanez történik, vagy nem? Mindenkinek magának 
kell megfejtenie azt, hogy miről is van szó az életében.

– A család egyik meghatározó motívuma a talajvesztettség, a háború 
és aztán az 1956-os forradalom után deklasszált család igyekezete az ott-
honteremtésre. Ugyanakkor mintha ez a történelmi-társadalmi körülmény 
hátteret nyújtana egy másfajta szegénység, a lelki szegénység számára. Mi 
több, nem egy statikus ábrázolást látunk, hanem fejlődésregényt olvasunk. 
Vajon valóban fontos ez a különbségtétel a szociális és a lelki szegénység 
között? És ha igen, milyen írástechnikai nehézséget jelent a lelki szegénység 
ábrázolása?
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– Minél idősebb leszek, annál fontosabbnak tartom az ember 
történelmi-társadalmi meghatározottságának a kérdését. A hábo-
rú utáni, majd az 1956 utáni társadalmi-politikai helyzet a magyar 
társadalom túlnyomó többsége számára a kiszolgáltatottságról és a 
szegénységről szólt.

Korábban hajlottam arra, hogy idealizáljam az ember életét, és 
például a lelki kérdéseket többre tartsam sok más alapvető emberi 
kérdésnél, például az egzisztenciális körülményeinél. Úgy gondol-
tam, a lelki-spirituális tisztaságunk mindennél előbbre való. Ugyan a 
lelki-spirituális meghatározottságunkat továbbra is létezésünk egyik 
legfőbb tényének tartom, az előbbi kijelentésemet ma már fenntar-
tásokkal (is) szemlélem. Ennek ellenére kicsit most is igazat adok a 
valamikori magamnak. Hisz amennyiben a társadalmi-történelmi 
meghatározottságunktól teszek függővé mindent, megint leegysze-
rűsítem az emberi létezés összetettségét. Azt hiszem, nem tudunk 
elég okosak lenni ezen a területen. Folyamatosan a „tyúk volt-e előbb, 
vagy a tojás?” dilemmájához jutunk.

Ezzel együtt hajlok arra, hogy akik egzisztenciálisan veszélyez-
tetettek, azok sokkal inkább kerülnek be azoknak a táborába, akiket 
lelki szegényeknek hívunk. Megjegyzem, a mai napig nem tudjuk, 
mit értett Jézus Krisztus lelki szegénység alatt. Maradjunk annál a 
meghatározásnál, hogy azok a lelki szegények, akik nem rendelkez-
nek elég „lelki javakkal” ahhoz, hogy megvédjék magukat az egyre 
brutalizálódó társadalmi jelenségekkel, kihívásokkal szemben. Igen, 
a lelki szegénység jóval gyakrabban figyelhető meg a társadalom pe-
rifériáin élő emberekben.

Egyetértek azzal, hogy fejlődésregényt olvasunk. De kis hősöm 
sorsa nem fut ki egy radikális változásba, legfeljebb a lelki dimenzió
ban. Igaz, a bűntudat tudatosulása kétségtelenül radikális fordulat 
egy gyermek életében.

Az egzisztenciális szegénység és lelki szegénység közötti össze-
függések bemutatását tartom fontosnak. Annak ábrázolását, hogy az 
egyik a másikból jön. A negatív társadalmi-egzisztenciális viszonyok, 
ha nem is kényszerítik rá az embert arra, hogy minden szempontból 
– így erkölcsileg is – lecsússzon, de azt hiszem, erősen hajlamosítják 
őt arra, hogy ez történjen vele. De nem szabad megfeledkeznünk ar-
ról sem, hogy egyeseket a nehézségek megacéloznak, megerősítenek 
lelkileg és erkölcsileg is. A kilencedikben is van példa erre.
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A lelki élet ábrázolása mindig nagyon rázós feladat az író számá-
ra. Annyi ellentmondás, önellentmondás, illogikus és megmagyaráz-
hatatlan jelenség zajlik egyszerre bennünk, hogy ennek valós ábrázo-
lása az író egyik legnagyobb szakmai kihívása. Én csak annyit tudok 
mondani a kérdésedre, hogy megpróbáltam a kilencéves hősöm belső 
világát konzekvensen ábrázolni. Igyekeztem nem sematikus lenni, 
és igyekeztem olyan, látszólag jelentéktelen motívumokat is behozni 
a történet egészébe, amiről első látásra azt gondolnánk, hogy nem 
annyira érdekesek. Csakhogy minden érdekes, ami velünk történik. 
Ebben a regényben tíz gyerek és két szülő él együtt egy húsz négy-
zetméteres házban. A köztük lévő érzelmi viszonyok bonyolultak 
annak ellenére, hogy a cselekmény egy-egy momentumtól eltekintve 
látszólag nem annyira felkavaró. De csak látszólag. A dráma ugyanis 
a lélekben történik. A lélek viszont rejtőzködni szeret. Az elfojtások, 
a hallgatások, az elhallgatások mögött van belső történetünk egy jó 
része.

– Az adott magyarországi körülmények a regény gyermekszereplőjének 
világa, amelyben viszont sokan magunkra, saját gyermekkorunkra ismer-
hetünk, bárhol is nőttünk fel. A regény túllép az adott ország viszonyai-
nak keretein, éppen azáltal, hogy a gyermek reflektálatlan világát sikerül 
belülről rekonstruálni. Ugyanakkor ezt a világot mégis a felnőtt, nagyon 
is reflektáló író dolgozza ki. Hogyan lehet feloldani ezt a feszültséget? Ha 
szabad, segítségül idézném a tőled származó Wittgenstein-parafrázist: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról írni kell.”

– A feszültséget nem feloldani kell, hanem tartani, fenntartani, 
megtartani. Felnőtt író-énem megpróbált bejutni egy gyermek, illet-
ve több gyermek világába. Nem akarom azt mondani, hogy részben 
azért sikerülhetett neki ez, mert az író saját maga mintha egy kicsit 
osztozna, vagy valamikor osztozott volna ezen gyerekek sorsával, mi-
közben nem is akarom tagadni: nemcsak az olvasóim éltek át hasonló 
dolgokat, de én magam is.

Kérdésed beleér a tudat-öntudat, az öntudatra ébredés prob-
lémájába, ami engem mindig is érdekelt. Mi a tudat? Miképp jön 
létre a tudat? Kitűnően kérdezel: a belső világ rekonstrukciója. Mi 
miből építkezik? Mi miből lesz? Hol történnek bennünk az igazán 
fontos dolgok? Amikor ezek a dolgok megtörténnek, mi játszódik 
le bennünk? Mindig utólag kérdezünk. Egy gyerek is kérdez. Nem 
reflektál, hanem kérdez. Íróként én sem reflektálok az eseményekre 
ebben a regényben, hanem kérdezek, állítok és fantáziálok. A felnőtt 
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is hasonlóan tesz. A legtöbb felnőtt azonban profi. Profin kérdez.  
A profizmust azonban meg lehet, sőt, meg kell kérdőjelezni. A gyere-
ket sohasem jellemzi a profizmus. A gyermek egy másik világban él. 
A gyermek a tudat és az öntudatra ébredés mezsgyéjén van folyama-
tosan, egy olyan határon, ahol bármi lehetséges. Egy gyerek számára 
ezért tud a legkisebb dolog is olyan borzalmasan konkrét és valóságos 
lenni. A gyermek mindent végletesen él meg.

Igen, persze hogy arról kell írni, amiről nem tudunk beszélni. 
Ezzel talán belekerülünk egy más tudatfolyamba, ahonnan a dolgok 
esetleg érthetőbbek, felfoghatóbbak és főképp átélhetőbbé válnak. Ez 
valahol gyönyörű, de egyben borzalmas is… Miért van az, hogy mi 
emberek ezekbe a furcsa „játékokba” kényszerülünk, ahelyett, hogy 
csak élnénk?

– És végül: Vajon meg van írva minden? Lehet-e, szabad-e elárulni 
valamit a következő regényről?

– Hát már hogy lenne megírva minden?! Nagyon kevés dolog van/
lett megírva. Az ember törekszik arra, hogy valamit elkapjon, meg-
ragadjon, például egy fontos történetet, és azt egy saját nyelven elme-
sélje. A narráció módja sohasem lehet elég jó. Sok minden kicsúszik 
a kezünk közül. Ezért is van olyan nagy szükségünk az olvasókra, 
az ő képzeletükre. Szeretném, ha a „küzdőtér” másik oldalán ők is 
elvégeznék a saját munkájukat. Ezáltal az ő képzeletük is gazdagodik 
majd. 

Ami a másik kérdésedet illeti: nem szoktam elárulni semmit az 
éppen készülő munkámról. Ez nem titokzatoskodás. Inkább babona 
és félelem. Az ember soha nem tudhatja, hogy képes lesz-e egyálta-
lán valaha még egyszer megírni egy regényt, hogy a minőségről és a 
színvonalról most ne is beszéljünk.

Pató Attila interjúja
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Marko Čudić

Bonyolult kérdések olvasóbarát 
megközelítésben

Deczki Sarolta: Fordított világ. Kritikák, tanulmányok. Műút, Miskolc, 2016

Irodalomtudományi berkekben az utóbbi években, évtizedekben 
egyre inkább szitokszónak, kirekesztő mantrának számít az, amikor 
valakinek a munkáját/munkásságát esszéisztikusnak titulálják. En-
nek az ironikus kvalifikálásnak gyakran az a célja, hogy az ilyen tu-
dóst kizárják a „komoly irodalomtudósok”, az avatott szakemberek 
klubjából. Saját, majdnem két évtizednyi egyetemi oktatói tapaszta-
latomból tudom, hogy az irodalomtudomány a hallgatók többségének 
néha olybá tűnik, akár egy szigorú szülő vagy egy felsőbb tekintély, 
aki egy idő után azt mondja, „na, most már elég volt a szövegek élve-
zetéből, fiam/lányom, mostantól kezdve úgy olvasol, úgy értelmezel, 
ahogy azt én megszabom neked”, más szóval megköveteli még egy 
idegen nyelv feltétel nélküli és uniformizált elsajátítását: a saját intel-
lektuális bikkfanyelvét. És ez szigorúan vett szakmai tanulmányok 
esetében valóban gyakran így is van, főleg a magyar irodalomtudo-
mányban. Az ezzel a problémával való szembesülés még drámaibb 
méreteket ölt akkor, amikor olyan diákokkal kellene megszerettetni a 
magyar irodalmat (mert úgy vélem, hogy a mai egyetemi oktatásnak 
nem annyira a tények tanításáról, mint inkább a tananyag megszeret-
tetéséről kellene szólnia), akik idegen nyelvként igyekeznek elsajátí-
tani a magyart.

Szerencsére azonban vannak még olyan, az irodalomtudomány-
hoz közel álló műfajok, amelyek a tágabb olvasóközönségnek szól-
nak, és ilyetén módon szinte megkövetelik az esszéisztikusságot, az 
olvasóbarát hozzáállást mind magához az irodalmi szöveghez, mind 
annak elemzéséhez. Ilyen például a kritika. Deczki Sarolta filozófus, 
irodalomtudós és kritikus, a kiváló Tar Sándor-kutató kritikákat és 
tanulmányokat magába tömörítő kötete, a Fordított világ épp ilyen 
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stílusban íródott: vaslogikával vezeti végig a gondolatmenetét, szinte 
tetten lehet érni a formálódó gondolatot. Azt azonban, hogy valójá-
ban milyen pokolian nehéz így, közérthetően írni rendkívül bonyo-
lult problémákról, csak az tudhatja, aki már megpróbálkozott vele, és 
nemegyszer beletört a billentyűzete.

Már a bevezető szövegben, amely a Fordított világ címet viseli, 
a szerző igyekszik kijelölni azt a koordináta-rendszert, azokat a fő 
csomópontokat, amelyek a kötetben összegyűjtött szövegeket egy-
betartják. Rejtő Jenő Piszkos Fred, a kapitány című regényének híres 
késeléses jelenetét idézi és elemzi, rátérve a vicc, a humor, a groteszk 
társadalmilag felszabadító erejére világunkban, amelyben egyébként 
– és ezt tudjuk nagyon jól – igen redukáltak az örömszerzés formái. 
Természetesen a szerző tudatában van annak, hogy, ahogy írja, „[a] 
kötetben található írások korántsem ennyire viccesek, ám oly korban 
születtek, amikor a világunk a feje tetejére állt, és jobban hiányzik 
az a nagy nevetés, ami felszabadíthat a törvényessé lett bornírtság és 
embertelenség alól. Olyan világban élünk, melyben a Fülig Jimmyhez 
és Piszkos Fredhez hasonló, az uralkodó rendet kigúnyoló és megkér-
dőjelező emberek képviselik a humánumot, a moralitást; akik számá-
ra a szabadság nem szitokszó, hanem akár az életüket teszik rá.” 

Nem tudom, mennyire tudatos krisztusi szimbolikáról van szó, 
hogy Deczki Sarolta kötete, a bevezető szöveget leszámítva, ponto-
san 33 írásból áll, amelyek hat, elég szigorúan elválasztott tematikus 
egységbe rendeződnek. 

Az első tematikus egység, amely a Csak ami kell címet viseli (Kán-
tor Péter-idézet), az utóbbi évek magyar lírai termékeiről szól, konk-
rétan négy verseskötetről: Kemény István A királynál, Kántor Péter 
Köztünk maradjon, Térey János Átkelés Budapesten (amelyet azonban 
csak nagyon erőltetett olvasatban lehetne igazi „verseskötetnek” titu-
lálni), illetve Kabai Lóránt (kabai lóránt) avasi keserű című könyveiről.  
A legmélyebbre hatoló, egy magát tanulmányszerű kritikává kinövő 
írás dominál ebben a tematikai egységben, mégpedig az, amely a „Csak 
ami kell” címet viseli, és amelyben a szerző Kántor Péter Köztünk ma-
radjon című verseskötetét elemzi. A tárgyakhoz, illetve a tárgyak ka-
otikusságához való ragaszkodásban (mai szóval ezt akár hoardingnak 
is lehetne nevezni) Deczki a huszadik századi condition (in)humaine 
elleni lázadásnak egy formáját látja, egy olyan világ elleni lázadásnak, 
amelyben szétrombolódott, végérvényesen felszámolódott az egykori 
világ (addig feltételezett, vagy inkább vélt) otthonossága (Heidegger), 
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érdekes és izgalmas párhuzamot vonva a tárgyak státuszáról Kántor 
Péter verseskötetében és Dubravka Ugrešić A feltétel nélküli kapituláció 
múzeuma regényében, amelyben az érdektelen tárgyak teljesen esetle-
ges és eleve reménytelen összeillesztési kísérlete zajlik.

A második, talán legkomplexebb tematikai egység, amely a Vonat 
a semmibe címet viseli, nem friss művek kritikai bemutatását/elem-
zését célozza meg, hanem rendkívül izgalmas tanulmányok sorában 
próbál, egy-egy prózapoétikai vagy egzisztenciális problémát meg-
ragadva, rámutatni kortárs és klasszikus magyar prózaírók nagyra 
tartott műveinek eddig kevésbé vagy egyáltalán nem elemzett mo-
mentumaira. Nádas Péter Párhuzamos történetek című nagyregényéről 
elmélkedve arra a kérdésre keresi a választ, miképpen tud és tud-e 
egyáltalán az irodalom kifejezni bármit is a testi létezésről, hozzá 
tud-e vajon fenomenológiai értelemben nyúlni ahhoz a „reflexió előt-
ti érzéki szférához, melyet még nem dolgozott meg semmiféle nyelvi 
jelentéstulajdonítás”. Külön elidőzhetnénk Deczki Rejtő-elemzésén: 
P. Howard regényeinek narrátora egy sajátos, pozitív antivilágot te-
remt meg, elegáns humorral: olyan figurákkal népesíti be ponyvának 
vélt regényeit, akiknek az ethosza, egyfajta ügyefogyott lovagiassága 
szöges ellentétben áll az akkori (de akár a mai) Magyarország sivár, 
gyáva, polgári kurázsit, bármiféle heroizmust nélkülöző, megalkuvó 
világával. A Vonat a semmibe írás A 6714-es személy című, kulcsfontos-
ságú Tar-novellából kiindulva a szociográfia és a fikció bonyolult vi-
szonyát elemzi egy olyan prózában, amely a margóra szorultaknak, a 
kirekesztetteknek, kisemmizetteknek, a „rendszerváltás lúzereinek” 
próbál hangot adni. És akkor visszatér a rég elfeledett klasszikusok-
hoz: Körmendi Ferenc három, a maga idejében igen népszerű regé-
nyének társadalomkritikai aspektusait vizsgálva többek között arra 
is rámutat, hogy a népszerűség igenis lehet pozitív dolog, nem kell 
benne sznob módjára mindig a szellemi prostituálódás vészjósló jeleit 
látni. Ennek a tematikai egységnek az utolsó szövegében, amelyben 
Szabó Dezső, Wass Albert és Nyírő József regényeire tér ki, azokat 
valóban elolvasta, s arra a következtetésre jutott, hogy bizony a nagy 
„fajvédők” regényeiben semmi poétikai innováció, semmi eredetiség 
nincsen, épp ellenkezőleg, az erdélyi idillt megjelenítő narratívák 
mögött a rosszabb indiánregények sablonjai állnak. 

A harmadik, terjedelmileg leghosszabb és a legnagyobb anyagot 
felölelő tematikai egység (Olümposz Mucsán) tíz magyar (Tóth Krisz-
tina, Papp Sándor Zsigmond, Péterfy Gergely, Závada Pál, Borbély 
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Szilárd, Györe Balázs, Mosonyi Aliz, Garaczi László, Grecsó Krisz-
tián, Esterházy Péter) és egy külföldi (Sofi Oksanen) egy-egy újabb 
regényének kritikáját nyújtja. Jellemző rájuk a kritikus társadalmi 
érzékenysége, elkötelezettsége, a hamis, sajnos egyre inkább elha-
rapódzó mítoszok rombolásának égető szükségességének kihang-
súlyozása. Ebben a kontextusban ezek közül az írások közül külön 
kiemelném Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének elemzését, 
amelyről – amellett, hogy valóban nagyon fontos regénynek tartja 
– Deczki azt mondja, hogy „[a]kár a magyar társadalom afféle terá-
piás regénye is lehetne, ha olvasnának ilyen irodalmat azok, akiknek 
kissé hiányosak az ismereteik az úgynevezett népről. Arról a népről, 
melynek az élete nem a karikás ostor csattogtatásából, nótázásból és 
dévaj tréfából áll, hanem szegénységből, szegénységből és szegény-
ségből.” A nagy sikerű finn–észt írónő, Sofi Oksanen Mikor eltűntek 
a galambok című regényével kapcsolatban pedig azt mondja Deczki, 
hogy Oksanen regényei már tematikai szinten is sok életbevágóan 
fontos kérdéssel és hazai történelmi párhuzammal szembesítenék a 
hazai (a magyarországi) olvasót, már ha azt a hazai olvasót érdekelnék 
finn regények magyar fordításai.

A negyedik egység a Beszél hozzánk címet viseli, és kortárs filo-
zófusok, irodalomtörténészek, irodalomtudósok (a névsor a szak-
ma igen nagy neveiből áll: Bárány Tibor, Havasréti József, Szilágyi 
Zsófia, Imre László, Dávidházi Péter) újabb köteteit, monográfiáit 
elemzi, illetve egy Mészöly- és Nádas-életművel foglalkozó tanul-
mánygyűjteményt helyez górcső alá. Deczki kritikusi nagyvonalúsá-
gát, előítéletmentességét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy olyan 
szerzők műveiben is megtalálja a pozitívumot, akikkel egyébként 
sok mindenben nem ért egyet: példa erre Bárány Tibor A művészet 
hétköznapjai című könyvének boncolgatása. Amikor pedig Havasréti 
József Szerb Antal-, illetve Szilágyi Zsófia Móricz Zsigmond-mo-
nográfiáit méltatja, legnagyobb pozitívumként a jó struktúrát, az 
áttekinthetőséget, illetve a klasszikusok (re)aktualizálását emeli ki. 
Hogy a rég elfeledettnek-elvetettnek hitt szellemtörténeti módszert 
is lehetséges újrahasznosítani, azt Imre László Barta Jánosról szóló 
könyvének példáján igyekszik megmutatni a kritikus. 

Az ötödik egység, amely a Béka a fazékban címet viseli, mindössze 
három, ám annál „ütősebb” írást tartalmaz, a szerző konferenciákon 
elhangzott tanulmányaiból áll. Az első a Monarchia-mítosz veszé-
lyeiről, a második a kis különbségek nárcizmusáról Kelet-Közép- 
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Európában, a harmadik, a Béka a fazékban – Weimar, Berlin, Bonn 
című pedig a lassú ideológiai „beetetés” veszélyeiről szól. Egyszóval, 
a veszélyről szólnak ezek a tanulmányok. Figyelmeztető jellegű, ko-
moly történelmi tudásra támaszkodó intések. Mert igaz ugyan, hogy 
a katasztrófába torkollás veszélye minden időben és minden társada-
lomban fönnáll, de Kelet-Közép-Európában és a Balkánon ennek az 
oddsai mintha egy picit mindig magasabbak lennének. Talán ki lehet 
jelenteni azt, hogy ez az egység, a másodikkal karöltve, az egész kötet 
legizgalmasabb része.

A hatodik egység, a kötet zárófejezete (Megszabadulni önmagunk-
tól), a „kemény filozófiának”, Deczki Sarolta szűkebb szakterületé-
nek van szentelve: olyan szerzők (Cseke Ákos, Miklós Tamás, Sutyák 
Tibor, illetve egy szerzőpáros, Olay Csaba–Ullmann Tamás) esszé-, 
illetve tanulmányköteteiről szól, akik kortárs filozófiai problémákkal 
foglalkoznak. A szerző azonban stilárisan és megközelítésmódban  
is hű marad itt önmagához: a rendkívül bonyolult kérdéseket képes 
szépen, közérthető nyelven, finom, visszafogott humorral (meg)tár-
gyalni, ám a banálisba, a leegyszerűsítésbe való lecsúszás bármilyen 
veszélye nélkül. És szerintem ez a kritikaírás, főleg a filozófia-kriti-
kaírás művészetének csúcsa.

Egyáltalán nem túlzás tehát azt állítani, hogy Deczki Sarolta vas-
kos, szerteágazó, ám csöppet nem fárasztó, sőt, üdítően jó stílusban 
megírt, mélyreható, finom humorral átszőtt, bátor kritikakötetével 
olyan nagy magyar kritikusok, mint Balassa Péter, Bán Zoltán And-
rás, Margócsy István, Báthori Csaba vagy Bányai János nyomdokaiba 
lépett.
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Berényi Emőke

Happy end a disznóólból
Vladislava Vojnović: Kecskefül. Fordította Rajsli Emese.  

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2018

Varázsliget – így hívják a falut, ahol a Kecskefül játszódik. Két-
szer kellett megnéznem, biztosan jól olvastam-e, amikor a szövegben 
láttam. Ez a közhelyes, sőt, giccses helységnév sehogyan sem illik 
egy fájdalmasan realisztikus, a szociografikus ábrázolástól sem ber-
zenkedő író regényébe. Gondoltam legalábbis, amíg rá nem leltem 
a térképen Varázsligetre a Dél-Bánságban, a fehértemplomi körzet-
ben, ahonnan Vladislava Vojnović is származik. Ezen a mesébe illő 
nevű településen él tehát főhősünk, Stojanka, a vajákos öregasszony, 
aki persze valójában se nem vajákos (noha bizonyos esetekben szíve-
sen hiteti el ezt magáról), se nem öregasszony (mindössze hatvankét 
éves, hiába néz ki többnek és tűnik dzsalopának, vagyis vén csotro-
gánynak), csak nő, anya és nagymama, ennek minden nyűgével és 
örömével. Csontkovácsolásból jut némi jövedelemhez, amit időnként 
szarvasgomba-ásással és nyúlvadászattal egészít ki, a falubeliek ezért 
boszorkánynak hiszik, pedig csupán egyetlen célja van: menni, mint 
a šnelcug, és közben felnevelni a fiáék által ráhagyott unokáit. Hát 
igen, csupa közhely és giccs, kész szerencse, hogy az élet, a sors vagy 
az Isten, hívja, ki hogy akarja, nincs tekintettel arra, mi számít meg-
felelő nyersanyagnak a szépirodalom számára. Ahogyan egyébként 
a szerző sincs, erre néhány fejezetnyi ironikus kiszólásában hivatko-
zik: egy kortárs regény ugyanis nem kezdődhet azzal a szóval, hogy 
hajnalhasadás; nem lehet olyan női elbeszélője, aki nem hazudik; és 
végképp nem játszódhat falun. Találják ki, igaz-e ezek bármelyike a 
Kecskefülre!

Stojanka neve azt jelenti, szilárd, és ő, miként a nagymamája, aki-
ről elnevezték, ennek megfelelő funkciót tölt be a családjában: a gyö-
kérzetet biztosítja, az erőt, ami a földben tartja a történelem viharai 
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által megtépázott, düledező fát. Márpedig viharokból errefelé kiju-
tott a második világháború után született generációknak. Stojanka a 
huszadik születésnapján a belgrádi egyetemista tüntetések sodrában 
találja magát. A tette nem lázadás, nincs mögötte ideológia, politika 
vagy elhivatottság, egyszerűen csak tanult a nagymamája kecskegidá-
ról és farkasról szóló meséjéből. Azt, hogy mindig a nyáj közepén kell 
maradni. 1968. június 3-a van, illatoznak a hársak, ő pedig szerelmes, 
méghozzá a vörös burzsoázia egyik bokszüdvöskéjébe, a vele együtt 
fizioterapeutának készülő Zoranba. A tömegben hányinger kerül-
geti, de azért segít egy ájulás közeli állapotban lévő, Arsenije nevű 
idős úrnak kikecmeregni a tüntetők közül. Később aztán róla nevezi 
el a gyermekét, hiszen az ő szavai döbbentik rá, hogy várandós. Az 
egyetlen, amit tud, hogy nem akarja a senjaki villába beköltöző pa-
rasztlány életét élni. Kiválik tehát a nyájból, az outsider-létet választ-
ja, a mesei Szenvedke maszkja mögé rejtőzik, és később róla nevezi el 
terméketlennek vélt kecskéjét is.

A 68-as nemzedék szabadosságba torkolló szabadságvágya így vált 
át nála önkéntes mártírságba: hazautazik a szülőfalujába, és a nagy-
mamája tanácsára feleségül megy a kőműves Radoslavhoz, azután 
pedig reménykedik, hátha megszereti. Ezt azonban nehezíti, hogy 
a férje részeges, és hogy Arsenije tízéves korában, egy vakbélműtét 
kapcsán kiderül, hogy egyikük vércsoportja sem egyezik a fiúéval. 
A dolgot egy ügyvéd simítja el, aki azt hazudja Radoslavnak, hogy a 
gyerek akár a Goli otokon elvérzett anyai nagyapja nullás vércsoport-
ját is örökölhette. A gyanú viszont még több muníciót biztosít a férfi-
nak ahhoz, hogy kedvére verje Stojankát, míg Arsenije el nem éri azt 
a kort, hogy vasvillával szorítsa a falhoz erőszakos apját. Egyetlen-
egyszer nem képes megvédeni az édesanyját: amikor az huszonhárom 
éves korában egy baltával két helyen eltöri a lábát, hogy felmentsék 
a kötelező sorkatonai szolgálat alól, az apja pedig közben beront a 
fészerbe, és úgy ellátja a felesége baját, hogy megrepednek a bordái és 
a kulcscsontja. „Az élet fáj, fiam. A halál nem fáj” (59) – rándítja meg 
a vállát Stojanka, és amikor a férje beáll önkéntesnek, kér egy beuta-
lót a verseci gyógyfürdőbe, a lányának azt mondja, hogy jól kiáztatja 
magát, azután leutazik Radoslavhoz a frontra, és egy M48-assal öt 
méterről mellbe lövi.

Miután Szlovénia kilép a laza föderációból, Stojanka is kiszaba-
dul: a délszláv háború az ébredést hozza el neki egy majdnem negyed 
évszázadig tartó rémálomból, a házasságából. A kilencvenes évek 
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a háborús hátország megváltozott viszonyaival és a kétezres évek 
Arsenije és a felesége, Svetlana Ausztriába való elvándorlásával az 
előző időszakhoz képest a friss levegőt jelentik a számára. Különben 
is, „akik egész életüket a lét peremén töltik, akiknek mindig rossz, 
azoknak soha nem annyira rossz a krízishelyzetekben, mint azoknak, 
akiknek előtte jobban ment. A szegény embernek mindegy, hogy 
bomba vagy eső hullik” (54).

Új nap, új nafaka, mantrázza Stojanka, amit a faluba vetődött, 
Boszniából menekült tanítónőtől hallott. És tényleg: mindig más ki-
hívás következik, és neki egyetlen feladata van, hogy felnevelje az 
unokáit, a tizennégy éves Sofiját és a nyolcéves Stevant. Ha pszicho-
logizálni akarnánk, nevezhetnénk ezt öncsalásnak is, de vészterhes 
időkben nem szokás hosszadalmas lélekelemzéseket végezni. Olyan-
kor a túlélésre játszva kell cselekedni, Stojanka pedig az élete nagyob-
bik részét ezzel tölti. Lételeme a harc, állandóan küzd, nem csupán a 
felénk néphagyománynak számító patriarchátussal, hanem a gonosz-
sággal, a kicsinyességgel meg a képmutatással is. Kisszerű hérosza 
azonban a külvilág, sőt a családja szemében is félelmetessé avatja. 
A regény elején egy gyerekrajzot látunk az asztalon felejtve: „Az ő 
házukat ábrázolja, színesben, mellette az unokái nagyobbak, mint a 
fia és a menye. Ő maga, Stojanka feketében, hatalmasan, mindenki 
fölé magasodva. Nem pusztán hatalmas, de valahogy mindent elborít 
a feketesége” (21). Ez a feketeség rémiszt el minden körülötte élőt 
attól, hogy jobban megismerje, emiatt old kereket Amerikába a lánya 
úgy, hogy tizenhét évig nem hall felőle, emiatt kerülik még a Skype-
beszélgetést is a fiáék. „A férfiak, de a nők is, aligha tanulnak meg 
valamit az előző nemzedéktől. Az eggyel idősebb nemzedék elnyom. 
[…] Vagy láthatatlanok. Mint Stojanka szülei” (140).

A jugoszláv 68-asok évtizedek munkájával saját maguk szag-
gatták szét a fiatalkorukban festett szebb jövő képét. Stojanka ilyen 
szempontból anti-68-as: az ő jövője még húszévesen eldőlt, és amíg 
a tüntetésen mellette haladó nemzedéktársai egész vagyonokat ha-
rácsoltak össze revolúció címszóval, ő hozzáidomult a varázsligeti 
boszorkány szerepéhez. Ami azokból az esztendőkből megmaradt, 
az a sóvárgás a sosemvolt helyek és a sosemvolt emberek iránt, vagyis 
a nosztalgia egy nem létező világ iránt. Jól példázza ezt a ripityára 
tört lemez esete: „A kredenc felé fordul, a sóért nyúl, de aztán a só 
helyett, ami gyógyszer is, meg méreg is, a kredenc záródó rekeszéből 
elővesz egy elnyűtt, a sarkainál szamárfüles, kisméretű lemeztokot. 



91

A kredencéből, amelynek most még vanília- és fahéj- és borsillata 
van, de csak napok kérdése, mikor kezd el áporodott gyógyszerszagot 
árasztani, Stojanka elővarázsolja a Beatles When I’m Sixty Fourját.  
A tokból kirázza a törött bakelitdarabokat, és a kredenc márvány-
lapján, mintha egy számtalanszor összerakott kirakós játék darabjai 
lennének, gyorsan és ügyesen összeilleszti őket egy fekete koronggá. 
A törött lemezt nem lehet lejátszani, de a kör akkor is kör. A tökéle-
tesség része. Az elveszett paradicsom része. A soha nem létező pa-
radicsom része. És nem csak azért, mert Stojankának soha nem volt 
gramofonja. Nem csak azért, mert a lemezt 1968 júniusában hozta 
Belgrádból, amikor az egész világ kinyílt, ő meg bezárkózott. Ha-
nem azért is, mert ezt a kislemezt soha nem vették föl. McCartney 
korai, együtt-öregedős zsengéjéről Lennon, nem kevéssé megvetően, 
az egyik utolsó interjújában azt nyilatkozta, hogy neki magának soha 
eszébe se jutott semmi hasonlót írni. Azt tervezték ugyan, hogy a 
When I’m Sixty Four a Strawberry Fields Forever vagy a Penny Lane 
kislemez B-oldalán jelenne meg, de végül arra jutottak, hogy ez a két 
szám elég jó McCartney kispolgári, vigasztalóan vidám, »Öreged-
jünk meg együtt!«-típusú kesergője nélkül is. A kesergő aztán 1968-
ban fölkerült a Grammy-díjas Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band 
nagylemezre, és csak ekkor látta meg végre a napvilágot, de a reflek-
torok, vakuk és egyéb mesterséges világítás híresekre vetülő fényét is. 
Nem volt tehát semmiféle kislemez” (189).

Ami Stojankát megkülönbözteti a szintén nemzedéktárs Vadász-
tól, akit először a nyúlcsapdánál pillant meg, és akit a Hágai Tör-
vényszék körözőlevelén lát viszont a tévében, hogy képes magát kí-
vülről megfigyelni, a viselkedése kongruens, nem keres mentséget a 
tetteire. A tetőjavításra kényszerített, fogvatartója által Ionnak hívott 
Vadász – akit a Traianus császáréhoz hasonló kecskefüle buktat le, 
ebből a jellegzetes testrészéből ismer rá ugyanis a menekülő háborús 
bűnösre Stojanka – disznóólbeli rabságában ugyan alig szólal meg, de 
kevés beszédéből is kitűnik, hogy igaz rá, ami a könyv mottójául vá-
lasztott Borislav Pekić-idézetben foglaltatik: „Ha valaki az országa, 
a pártja, a mozgalma, az eszméje iránti szerelmet elvben a róla szóló 
igazság fölé helyezi, legyen az akármilyen, az nem igazi hazafiság, és 
ő nem igazi harcosa az eszmének. Hanem alibi után kutató erkölcsi 
nulla.” Amíg át nem adják őt a hatóságoknak, a Vadász továbbra is 
háborúzik, hiába nincsenek már hadszínterek, a fejében mégis dúlnak 
a harcok, márpedig – ahogyan Stojanka elmagyarázza a gyerekek-
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nek – „a háborút az nyeri meg, aki több ellenséges katonát öl meg, 
és akkor magától abbahagyja. Már nem gyilkol tovább. Aki pedig 
katonákat is meg civileket is öl, és nem tudja, mi az elég, hanem má-
soknak kell őt megállítania, na, az veszíti el a háborút, még akkor is, 
ha ő az erősebb” (139).

Egy, a kötetben is megelevenedő történet szerint Ludwig Witt-
genstein egy ízben az urbánus közeg és a hiúság elől menekülve falura 
költözött, és azt írta onnan tanítómesterének, Bertrand Russelnek, 
hogy a falusiak gonoszak. Russel pedig azt válaszolta neki: „Minden 
ember gonosz.” Stojankának is ez a jelmondata, mégsem mondha-
tó megkeseredett embernek: hiába a sok rosszindulat, bosszúvágy és 
bűnbánat, mindig olyan tudatossággal és valamiféle karneváli hu-
morral kezeli az érzelmeit, mintha csontkovácsként nemcsak a test, 
hanem a lélek titkait is kiválóan értené. Akárhány bálvány is dőljön 
le körülötte, alapvető attitűdje nem változik, a tragédiákban komi-
kus elemeket leleplező mosolya továbbra is az arcán ül. Vladislava 
Vojnović írói bravúrja, hogy egy ilyen, a kataklizmák közepette is 
bölcs asszony portréját képes volt hitelesen megformálni. Ezáltal pe-
dig megértette az én generációm képviselőivel, hogy talán az az ab-
szurdba hajló világ, amelyben a nagyanyáink élni kényszerültek, és 
amelyet ők normálisként fogadtak el, mégsem volt olyan kártékony, 
hiszen az emberségesség olyan dimenzióit nyitotta meg, amelyek nél-
kül ma aligha boldogulnánk. Ők tették számunkra otthonossá ezt a 
helyet, minden banális szörnyűségével együtt. Ahogyan Stojankának, 
úgy nekik is kijár a happy end lehetősége. Ha máshogy nem, általunk.
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Silling István

Korszerű vajdasági nyelvjárási  
értéktár

Nyelvjárási szöveggyűjtemény Vajdaságból. Összeállította és szerkesztette: 
Rajsli Ilona. Verbi Nyelvi Kutatóműhely, Szabadka, 2017

A rendszeres vajdasági magyar dialektológiai kutatások kezde-
tét az 1960-as évekre tehetjük, amikor Penavin Olga, az Újvidéki 
Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékének tanára az akkori Jugoszláviában élő magyarok között 
nyelvjárási és egyben néprajzi felfedezőútra indult. Munkálkodásá-
nak eredményét fémjelzik az akkori ország minden, magyarok által 
is lakott területén készült nyelvjárási atlaszok, amelyek felhívták a 
hazai és az anyaországi nyelvészek, valamint más országokban te-
vékenykedő kollégáik, a nyelvjárástan iránt érdeklődő szakemberek 
figyelmét az itteni magyar nyelvhasználat sajátosságaira. Az ő kutatá-
sával egy időben történtek A magyar nyelvjárások atlaszának gyűjtései, 
köteteinek kiadásai. A muravidéki, a szerémségi, a baranyai, a bánáti 
székely, a bácskai, a horvátországi (szlavóniai) és a bánáti nyelvatla-
szok, valamint a háromkötetes Szlavóniai (kórógyi) szótár lettek a mi 
nyelvjárástudományunk alappillérei. Ezekhez igazodva, ezt a mun-
kát folytatva nőttek/nőttünk fel mi, a tanárnő tanítványai, akik a ma-
gunk szűkebb hazájában, avagy szülőföldjén vállaltuk a munka to-
vábbi részét (Matijevics Lajos, Pénovátz Antal, Markovics Radmila, 
Silling István, Rajsli Ilona stb.). E sorok írója munkálkodásának 
eredményeként készült el a Nyugat-bácskai magyar nyelvatlasz (2012) 
és a Vajdasági magyar nyelvjárási olvasókönyv (2010) is. Ez utóbbi már 
egyetemi segédletként, hiszen az újvidéki Magyar Tanszék idevágó 
tárgyai mellett a szabadkai Magyar Tannyelvű Tanítóképző Karon 
is megjelent – fakultatív tárgyként – a nyelvjárástudomány. Az emlí-
tett olvasókönyv anyagának összegyűjtésében az a cél vezérelt, hogy 
a Vajdaság minél több településéről kapjunk a 21. század elejéről való 
élőnyelvi vajdasági magyar nyelvjárási szöveget, s így dokumentál-
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hassuk a magyar nyelvhasználat recens állapotát. Az említett könyv a 
tartomány mintegy kilencven településéről tartalmaz anyagot.

A vajdasági nyelvjáráskutatás újabb, igen impozáns eredménye az 
újvidéki Magyar Tanszéken dialektológiát is oktató dr. Rajsli Ilona 
hallgatói által gyűjtött és lejegyzett jelen kiadvány, melyben ugyan 
kevesebb anyag szerepel (huszonkét településről harminckét szöveg), 
s amelyet a tanárnő szerkesztett hallgatói részére és honi tudomá-
nyosságunk gazdagítására. A kötetben tizenhat bácskai és hat bánáti 
szöveg található. A bevezetőben kellő információkat kapunk a gyűj-
tés módszertanáról, a témák szabadon történő kiválasztásáról, majd 
egy-egy résztéma lejegyzéséről. A hallgatók a népélet több területéről 
is gyűjtöttek élőnyelvi szöveget, például a lakodalomról, a népviselet-
ről, az állattartásról (birka, disznó, nyúl, selyemhernyó), a falusi élet-
ről, a szokásokról és hiedelmekről, a település történetéről stb. Sok 
értékes anyag található a könyvben „általában a folklór, illetve a népi 
foglalkozások” területéről, többek között a néprajzkutatók számára 
is, amit nagyban segít a szövegek előtti úgynevezett fejben jelzett 
témamegjelölés. A sokrétű anyagban így könnyebben eligazodik az 
olyan olvasó, aki nem csak magára a nyelvjárási anyagra kíváncsi. Az 
adatközlők nevét, az aktuális szociolingvisztikai elvárásoknak meg-
felelően, nem közli a gyűjtemény, pusztán nevük iniciáléit, valamint 
születési évüket és foglalkozásukat. Azonban ezekből az adatokból és 
magukból a szövegekből is majdnem pontosan ki lehet deríteni, hogy 
jóval több nőt sikerült kikérdezniük (tizenhét nőt és tíz férfit tudunk 
beazonosítani), akik közül a legidősebb 1928-ban született házias�-
szony, míg a legfiatalabb 1968-ban született kupuszinai mesemon-
dó, akit Vajdaság-szerte ismernek. A legtöbb adatközlő az 1930-as 
években született (tizennégy személy), őket pedig az 1940-es években 
születettek követik (kilenc személy). Megállapíthatjuk tehát, hogy az 
idős generációhoz tartozók vállalták a beszélgetést, s így a szövegek is 
még jobban őrzik az adott település máig élő nyelvjárási sajátosságait.

Sokszor azt hinné akár egy kutató is, hogy a nyelvjárási szöveget 
a legnehezebb gyűjteni. Személyes tapasztalatból írom, hogy ez nem 
így van. Ugyanis a nyelvjárási anyag hallás utáni lejegyzése sokkal 
több odafigyelést, jó hallást és jól elsajátított lejegyzési módot igényel 
még akkor is, ha anyanyelvjárásán elmondott szöveget kellett leje-
gyeznie a gyűjtőnek. Ennek kitűnő példáját látjuk az új Nyelvjárási 
szöveggyűjtemény Vajdaságból könyvben. A fonetikus lejegyzés – bár a 
szerkesztő elnagyolt fonetikus átírásnak nevezi –, de ennél jobbat és a 
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mi nyomdatechnikánk ismeretében tökéletesebbet nem is várhatunk. 
A hangzáshű árnyalatok lejegyzését, avagy a „fonetikai pozitiviz-
must” nem tekinthetjük negatív előjelű minősítésnek, ugyanis sok-
szor ezek a jelenségek a nyelvi megjelenés attitűdjét is tükrözik, s így 
nem csupán a téma iránt érdeklődők, hanem éppen akiknek készült, a 
nyelvhasználat életét, a vajdasági magyar nyelv változásait is vizsgáló 
és tanulmányozó nyelvészhallgatók jelentik a legfontosabb elemzési 
anyagot. A lejegyzés, avagy átírás a hangzó anyag minden rezzenését 
jegyzi (szünet, közbeszólás, torokköszörülés, ööö-zés, magyarázatra 
szoruló szó), s jólesik látni, hogy a félhangok, a diftongusok, a na-
zálisok, az ejtéskönnyítők, a zöngétlenné vált zöngések is jól látható 
módon kerültek az olvasó elé.

Nagy örömünkre szolgál a könyv mellékleteként kiadott hangzó 
anyag is, amely hitelessé teszi a szövegeket, és jól illusztrálja a vaj-
dasági magyarok körében gyűjtött és átírt élő nyelvjárási korpuszt.  
A vajdasági magyar nyelvtudomány hasznára, a hasonló vagy társtu-
dományok művelőinek kedvére válik majd a Rajsli Ilona által összeál-
lított és szerkesztett igényes nyelvjárási szöveggyűjtemény.
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Számunk szerzői

BERÉNYI Emőke (1986) szerkesztő, kritikus
BÍRÓ Tímea (1989) költő
ČUDIĆ, Marko (1978) műfordító, egyetemi tanár
DERES Kornélia (1987) költő, szerkesztő
DEŽULOVIĆ, Boris (1964) író, költő 
FERDINÁND Zoltán (1980) író
HALILOVIĆ, Enes (1977) költő, író, drámaíró
KORPA Tamás (1987) költő, szerkesztő
KRIVOKAPIĆ, Bojan (1985) író, szerkesztő
PATÓ Attila (1967) filozófus
RAJSLI Emese (1966) műfordító, szerkesztő
ROGINER Oszkár (1986) irodalomtörténész
SILLING István (1950) néprajzkutató, nyugalmazott egyetemi tanár
VÁRADY Tibor (1939) nemzetközi jogtudós, jogász, író


