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Benes József-emlékszám

Benes József (Gerle Margit fotója)
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Zalán Tibor

Hátsó marketing

Barátaimnak, 
Benes Józsefnek és Baráth Ferencnek; 

sorok-sorsok – kinek-kinek

Kőfalra ragasztott plakát hát
lapja rajzolja ki az arcát
Ha egy arc egyáltalán kirajz
olható Valaki megvette 
az őrök ruháját És most így 
Meztelen állnak a bejárat
nál mint próbababák Pókháló
ba gabalyodott az ősz Kizár
ja magát magából a világ

Amit kellett azt át kellett és
idegen lett és örökre más
A plakát háta mögött van egy 
másik plakát Éppen akkora
mint a kőfal letakart része 
Fordítva fölragasztott plakát
néz farkasszemet a kőfal arc
ával Csak ketten látják egymást
A kétféle undor összeér

A plakátot régen ragasztott
a kőfalra egy kertésznadrág
os részeg Akkorra már meghalt
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a jobbik rész benne A világ
ból a semmi láttatása le
het az egyetlen tisztességes
mód Meghalt És hanyatt feküdt Két
kő beszél De nem érdekel sen
kit Lehet hogy halott kövek hal

ott beszéde ez De lehet hogy
halott kövek hallgatják élő
két kő dialógusát A Meg
nevezhetetlen hallgatása
ez Üres lap sohasem üres
A papír emlékezik s minden
visszatér amit elfejte
ni akart Már megalázott any
ag Embrióvá kuporodik

Az arcra visszatérve lehet
ne akár mint pihegő állat
és mégsem lehet Elszabadult 
sál kék hullámaiban tér ki
a megragadhatóság elől
A kő hallgat Hallgat a kövön
a plakát A fölismerhető
egyben megragadható S úgy mint

védtelen Rosszul őrizték a
testet A test lélek nélkül is
őrizhető pedig A részeg
ember többet tudott a kertész
nadrágjában a lélekről mint
a szakállas tekintélyes tud
ósok Az arc letakarva él
ő A látható arc csak maszk A 
lélek a réseken elillan 

Bal lábára sántítva indul 
a délutáni fényverésben
és mégsem érinti meg az arc
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át pedig időben odaér
Nem tudja még csak nem is sejti
hová nyílik a tekintet Szem
be fordulva nem tud háttal áll
ni Pedig ez lehet az egyet
len érvényes gesztusa a meg

ismerésnek Nem érdeklik a
titkok Amíg odaadja mag
át addig érvényes a létez
ése Amíg a kőhöz fordul
Új beszédmódok izgatják fel
Ahogy a fordított plakátban
a megismerés a léthez for
dulva talán vagy lehet Úgy sem

Az őrök ruhája kidobva
a trágyadombra A szögek még
vértől csepegve a járdaszél
re vetve A plakát előtt áll
Nem jut hozzá az arcához A
kő minden lenyomatot megőr
iz Nem ismeri a köveket
Reszketve megváltásért nyúl Hang
jára megrepednek a tükrök
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Danyi Zoltán

Tű vagy rajzszög

Benes Józsefnek
Mintha szét akarnák húzni
négy irányba,
jobbra és balra a két karját,
felfelé a fejét,
lefelé a két összefogott lábát,
 
elvékonyodik a test,
mint a nagyon magasról hulló
esőcseppek,
vagy mint a jégcsapok
március végén,
és közben meg is hajlik
a derék táján,
mintha szél fújna erősen,
 
de valamilyen súly lehet
a köldökénél,
egy csóknyi seb,
egy bent maradt sóhaj,
és ez megtartja, mint a tű
vagy a rajzszög
a táblára tűzött rovart.
 
(2014)
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Maurits Ferenc

benes

tönkretett
tisza

éjfekete
iszap

kanyarog
dobhártyád

mögött

(Maurits Ferenc: miniatűr galéria. Forum, Újvidék, 1982)
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Bozsik Péter

Kötél nélkül

Sgraffito Benes Józsefnek, valahová

Finom megfolyás
Akár egy biggyesztett száj
Ami a merev
vonalat lággyá teszi
A rajzfilmnek nincs múltja
A valósághoz
semmi köze Mégis el-
fogadják bizarr
voltát Neked meg maradt
a dirigált véletlen
Örök csorgása 
immár irdatlan idődnek
Kötelek nélkül

Tiszai ködben rózsa-
szín gólem hegedül

Budapest–Weissbrunn, 2018. I. 6–7.



11

Gerle Margit és Benes József (Dormán László fotója)
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Géczi János

Ultima materia

Amikor a kódexet akarta
bekötni, mivel a borítása
töredezett, a régi fedélben
üregre lelt, benne papírlapka,
a kortól, s portól, a szövegtől megnőtt
súlyú. A kísérletet elvégezte,
amelyről a könyvben a higannyal
kapcsolatban olvasott, a piszkot
a tűzre tette, látta, olyanná
lesz végül, amilyen az igaz arany.

*
Zaklatott volt, mígnem fémmé ömlött.
Mondhatni, torkára olvadt a szó.
Hogyan kell a dolgon innen éppen
leadni a képeket?

*
Két uncia aranypor ötször több
higannyal lomha tűzön olvasztva,
amíg a higany el nem illan s az
arany sötét porrá roskad, mindezt
tovább hevítve fehér hamuvá!
Az anyagot tisztítsa meg a víz
hétszer a kosztól és üledéktől,
hétszer a láng, hogy fogadja a lent
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a lentit, a fentit a fent! A tiszta
mész negyven napot nyugodjék, ázzon
fehér, sűrű folyadékká a lében.
Eszme és ember egyesül ekként.
Folyják egymást körbe és egymásba
oldódnak, mire a mész a vizet
felissza. A fém növekszik, mában
a tegnap, hogy hetvenhét színekkel,
azt tudja a Bölcs. Napfényre téve,
salétromsavval és jó boraxtól
maréknyivá lesz az arany. Aki
serény, annak semmi sem hiányzik.
Isten veled!

*
A felesleg eltávolítható.
Egy a kő, egy az egyszer, egy a kell,
egy az elrendezés, egy a főzés.
A követ egyszer kell edénybe tenni,
elzárni jól, mígnem önnön levétől
elfehéredik. Amikor földdé
átalakul, szükséges locsolni.
Ha teljesen eltűnik s földdé vált,
erőtlen tűz rohassza, míg hevül
ragyogóvá, e fehérben lesz a
szellem a testtel azonos.

*
Derítsd ki a sárgarezet is,
kérgét törve, megjelenik azon
a világ összes dolga, mielőtt
megfakulnak. Figyeld, miként dermed
a víz, változik összetételétől
színről színre. Ha elpusztul kellően,
alatta és felette is tűzzel
szilárdítani szükséges, amíg
sötétes vörössé nem alakul.
E szín lassú, de a hőség, mint a
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máj, bármit megpirosít. Ekként
vezeti vissza a lelket a sze-
rencsés az anyagba, a bőséges
eső is gyümölcsöt ad az amúgy
termést nem hozó, tikkasztó nyárnak.

(Ismeretlen fotós, a képet Gerle Margit bocsátotta rendelkezésünkre)
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Fenyvesi Ottó

Vizuális mennyország

Hommage à Benes József

Benes nem volt a mesterem,
csak később lett az, 
én csernik attilával és ács józseffel 
kezdtem a vizuális kalandokat,
benes csak később került képbe, 
más irányba tájékozódtam,
rajongtam a szlovén oho csoportért,
a szabadkai bosch+boschért,
a pop-artért, a betűkért, a land artért, 
a konceptualizmusért, az arte poveráért,
a performance-ért, a happeningért,
az automatikus írásért, a zajos zenékért.
Ljubljanába és belgrádba jártunk kiállításokra,
nem törődtünk a gyökerekkel,
inkább rajongtunk joseph beuys kalapjáért,
christóért, a bolgár csomagolóművészért, 
aki a reichstagot is becsomagolta,
beuys pedig margaringolyókat vágott 
a kiállítóterem ablakához és a radiátorokhoz;
rajongtunk a formabontásért, a foltokért, 
az assemblage-ért. A mában éltünk,
nem nagyon voltak még emlékeink,
nem tudtuk, mit keresett einstein a strandon,
nem tudtuk, mi történik velünk, 
csak kételkedtünk a hivatalos művészetben,
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a szellemi magaslatokban.
Sebők zolival – Q4 csoport néven – 
képzőművészeti csoportot szerveztünk,
jánosi laci, fehér kati, zoli és én,
talán ha volt egy közös kiállításunk 
az újvidéki ifjúsági tribünön,
de az se biztos.

Benes nem volt a mesterem,
csak később lett az, 
először a muzslai ifjúsági művészeti táborban
láttam és hallottam, hetvenhárom nyarán,
előadást tartott a táborlakóknak,
talpig feketében érkezett
a muzslai vizuális paradicsomba,
ahol vártuk a tuti megváltót: 
„majd gyün egy faszi a városbú,
aki tuggya a teóriát”;
benest nem izgatta, nem volt teoretikus, 
akkor még nem volt a mesterem.
Két hétig a muzslai vadászlakban
– a bánáti barbizonban – alkottunk,
kint, a tisza partjától nem messzire, 
mivel rossz volt a kaja, egész idő alatt 
szardíniakonzervet ettünk és sört ittunk, 
talán a sok halkonzerv miatt, 
szemünk előtt a tenger és a világ 
megváltása lebegett,
semmivel sem akartunk kevesebbet,
tervünk volt a világgal, a dialektikával,
szárnyaltunk a nyár porában,
nem érdekelt bennünket a tisza,
nem figyeltünk benesre, 
új kifejezési formák után kutattunk,
kísérleteztünk, riszörcs (research) mondogattuk,
kutattuk a művészet halmazállapotát,
mint a bosch+bosch;
majdnem mindannyian a kli-ből
(képzőművészeti levelező iskola) indultunk,
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ott kaptuk ácstól az első dicséreteket,
tudta lelkesíteni a zöldfülűeket,
akik heti rendszerességgel
rajzokat küldözgettünk a magyar szóba,
a napilap szerkesztőségébe, elbírálásra,
tele reménytelenséggel és világfájdalommal,
mert reménytelenül rossz volt minden, 
kiábrándító, és semmi se alakult úgy, 
ahogy mi szerettük volna, többek között
reménytelenül szerelmesek is voltunk,
világot akartunk váltani,
és konfliktusban álltunk az anyaggal, 
a materializmussal és a valósággal.

Benes nem volt a mesterem,
csak később lett az, 
nem olvastuk foucault-t és baudrillard-t,
nem tudtuk, hogy a realitás és a fantázia 
összjátékából a világ sajátos változata, 
másolata áll elő, amely a valóság fölé 
tornyosulva uralhatja a tudatot,
nem tudtuk, mi a szimulákrum, 
fogalmunk se volt, ki az a patrick white, 
nem tudtuk, kicsoda eyvind johnson
és harry martinson, csak loholtunk 
bécsbe, párizsba, mentünk londonba, 
az utolsó tangó helyszíneit kutattuk,
egyszer csak megérkezett a taxisofőr, 
tarkovszkij sztalkerje, fellini amarcordja, 
a keselyű három napja, az űrodüsszeia,
akkor még olyan művészi volt a világ,
vég nélkül készültek a művészfilmek;
egy hatalmas, fekete monolit titokzatos 
jeleket sugárzott a jupiter irányába, 
és a lovakat is mind lelőtték,
szügyig gázoltunk a paripák vérében, 
rajongtunk a filmekért, a látványért,
és a szívünk mintha ki akart volna ugrani
a mellkasunkból, úgy vágyakoztunk 
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a pálinka és a nők karjaiba. 
Benesért akkor még nem lelkesedtünk, 
mert a szép lányokat mind elhódította,
csak később lett mesterem.

Szűgyi zolival szegeden bohémkodtunk,
a talpig feketébe öltözött benessel 
ilia mihály irodájában találkoztunk,
majd borozóba mentünk, könyvesboltokba,
szemünkben fürdött a napfény,
és benes összedrótozott figurái
rohangáltak a szegedi utcákon;
a konceptualizmus csillaga 
akkor már kezdett leáldozni,
benes becsomagolt fákat rajzolt,
azt mesélte, hogy oroszországban járt,
ahol télire becsomagolják a fák koronáját, 
úgy óvják őket a dermesztő fagyoktól;
szegeden éppen nyár volt, tikkasztó,
szemünkben napfény csillogott,
végül a tisza szállóban kötöttünk ki,
ha nyelvünkhöz érintettünk volna egy égő 
gyufaszálat, biztos lángra lobbantunk volna.
Benes figuráiról sziveri értekezett
(az ember vívódásai a térben),
én csak később, egy veszprémi kiállítása 
kapcsán írtam alkalmi szöveget a katalógusba 
(a kis infánsnő című grafikájának 
egyik példányát akkor kaptam tőle),
ekkor nyílt meg előttem
benes pokla és paradicsoma.

Benes tisza-parti festményeit csodáltam, 
volt bennük anyag, rendesen,
az egyik a képes ifjúság hetilap
szerkesztőségének falán lógott,
ahol a nyolcvanas évek második felében 
a lap rockzenei rovatát szerkesztettem,
minden héten vittem a kéziratokat, 
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szerettem oda járni, 
mert lógott a falon egy benes-festmény,
ott, a tisza-parti kép alatt adtam át 
a cikkeket az aktuális főszerkesztőnek,
csernik attilának, a grafikai szerkesztőnek
vagy tóth klára lektornak.
Benes tisza-parti festménye alatt dolgoztunk,
kellettek a cikkek, fényeztük a matériát;
benes tisza-partja ott ragyogott felettünk,
éppen új hullám érkezett a partra, 
alternatív és punk volt akkor a világ,
álneveket használtam, rudi radiátor stb.,
bojkottáltuk az 1983 utáni symposiont, 
nem hittünk a kommunizmusban,
koncertekre jártam belgrádba, ljubljanába:
iggy pop, nick cave, exploited, laibach,
pankrti: bandera rossa;
anarchiáért kiáltottunk, 
„öreg kecskék tépik magukat 
lobogtatják hosszú hajukat”,
hangunk tovaszállt a szélben,
kérdéseinkre nem kaptunk választ,
de örültünk a szép, fehér teleknek,
az új bőrkabátnak és a boldog zenéknek.

Oly rég volt, hogy tán’ igaz se volt, 
a meghurcoltatás és a menekülés 
után jött egy kis nyugalom,
a hatalmat átvették a ritmusképletek
és a génszekvenciák.
Olykor a tavasz első napjaiban veszprémben, 
a baláca utcai házunk teraszán
kvaterkáztunk, régi és új symposionisták:
benes jóska (talpig feketében,
mint az anarchisták) és gerle margit,
utasi erzsi, hús zoli, liza és gabi, 
reményiné, dormán, balázs a. és zita,
lazán diskuráltunk, mint a hőskorban
az újvidéki katolikus portán,
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a szerkesztőségben, 
kerestük a fényt egymás szemében,
a bizonyosságot, életünk igazát, 
de valahogy mindig a kis infánsnő 
bugyrai kerültek elő, a mirigyek váladéka, 
az epevezetékek, a vér áramlása,
benes józsef pántokkal összeszorított figurái,
melyek akár a padaung törzs
hosszú nyakú női (ötéves koruktól minden 
évben újabb gyűrűt kapnak a nyakukba);
az idő múlásával egyre többet tudtunk 
meg benes verébfejű,
zsineggel összekötözött figuráiról,
a fáslival összekötött hájdaganatokról,
az összeláncolt gólemekről, szörnyetegekről,
a parányira zsugorodott koponyákról. 
A tegnapok láncolata összefűzve 
a holnapokkal, csak kibírja a cérna,
nehogy elszakadjon a kötelék,
a fűző nehogy elpattanjon, 
nehogy szétrobbanjanak a bugyrok,
nehogy szétfolyjon a massza, 
nehogy elárassza a végtelent 
a háj, a zsír és a szenny.
Csak bírjuk cérnával,
csak bírjuk az ingadozást, 
a hideg-meleget, 
csak bírjuk a folytonos tágulást.
Csak egy képbe, összezsugorítani 
a burjánzó életnedveket, a figurákat, 
a kémiai folyamatokat, a jelentést. 
Gyűszűnyivé zsugorítani a melankóliát,
az elmúlás terét, mint tarkovszkij 
filmjének főhőse a medencében, 
a nosztalgia medencéjében,
csak járkálni egy szál gyertyával, 
az egyik parttól a másikig,
csak őrizni a lángot,
járkálni a fénnyel ide-oda,
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zsírbombákat vagdosni a falhoz, 
margarinnal dobálni a radiátorokat, 
láncokkal hurkolni a potrohokat,
hurkokat kötni a gólem bélrendszerére,
nehogy elszakadjon a cérna,
nehogy végleg elszakadjanak a kötelek,
és mindent elborítson a lavina, a fekália.
Csak bírjuk szuflával, erővel
és paradicsommal.
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Ács József, Maurits Ferenc és Benes József a Zentai Művésztelepen 1970-ben
(Dormán László fotója)
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Szűgyi Zoltán

Kétszázharminckilencedik nap1

A NAP	 A HOLD
kel: 	   4.55	 kel: 	 19.00
nyugszik: 	 18.36	 nyugszik:	   4.55

HOLDTÖLTE: 04.43

Gyengéden fogta meg, úgy vigyázott rá, mintha valami törékeny 
kis élőlény lenne.

Pestről indultam autóbusszal a kecskeméti irodalmi estre. Ahogy 
elért bennünket a zápor, a lefelé csordogáló esővíz elkezdte furcsán 
megrajzolni az autóbusz azon nyomban ködösödni kezdő ablakát.

A forgalom lelassult, sofőrünk is óvatosabbra fogta, így jól meg-
figyelhettem azt az út kettészelte domboldalt, mely mellett lépésben 
elhaladtunk. A szürke-barna-sárga-fekete-zöld szemcsékből álló, 
egész ablakot betöltő felület mintha csak festve lett volna. Olyannak 
tűnt, akár egy Benes-festmény. Benesnek a korai, a Tisza-partot olaj-
jal megfestő korszakából.

Mondtam is neki az est után.
– Másodjára is megfejtettem Tisza-partjaid szokatlan ábrázolá-

si módjának titkát – meséltem el az út során tapasztaltakból született 
felismerésemet. – Az első is vizes élményhez kötődik, emlékszel? Er-
ről még Zentán beszélgettünk egyszer, amikor a néhány héttel ko-
rábbi tiszai fürdőzésem alkalmával szerzett óriási felfedezésemről 
számoltam be: nevezetesen, hogy az Ada–Zenta határában az úgyne-

1 Részlet a várhatóan tavaszra megjelenő Anno című kötetből.
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vezett Sárgapart alatt úszva, a vízből felnézve láttam olyannak a Ti-
sza-partot, amilyennek te fested!

Jóska ravaszkásan elmosolyodott.
– Ez is jó, mert a kis Citroënemből sokszor néztem én is esőben a 

domboldalt Felsőhegynél, Kanizsánál, de az első áll közelebb a való-
sághoz – felelte, majd oldalra pillantva megfogta a karom, és gyorsan 
befejezte. – Várj egy kicsit, Margit integet valamiért, mindjárt vis�-
szajövök.

Sokan voltunk. Az irodalmi est lezárása egyidejűleg Benes alkal-
mi kiállításának megnyitását is jelentette. Már borospoharakkal áll-
dogáltunk a körteremben a képek előtt.

Kis idő múlva Jóska Margittal és Füziékkel jött vissza, Pintérék 
kíséretében. De ezt követően inkább a kiállított képekről és a grafi-
kákról beszélgettünk. 

Benes újra elmesélte a bevarrott szájú emberfigurák borzalmas 
alapélményét, amikor a háború ide-oda billegése alatt a Tisza-parti 
városban a megtorló kegyetlenkedők kivégzés előtt az emberek ajkait 
drótkapcsokkal zárták össze, hogy ne kiabálhassanak.

Vigyázz, az én fiamat oda vissza ne vidd!
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Orcsik Roland

Alptraum

Hungarofuturista hommage Benes J.-nek 

Kezdetben csupán szédültem. Este a kávé előtt pár perccel, majd 
reggel a munkából hazajövet. Azt hittem, a vérnyomásom szórako-
zik velem, pihennem kéne, elég a taposómalomból. A munkámról 
mit mondjak, ich bin das Portier. Das vagy der? Néha még keverem, 
piszkálja a csőrömet a sok kivétel. Fekete forgószéken ülök a kis fe-
hér szobában, figyelem a képernyőrendszert, a forgalmat a távvezérelt 
kapunál. Néhány nagydarab kamiont leszámítva senki sem teszi be 
ide a lábát. Éjjeli műszak, nappal alvás. Hogy mi zajlik a gyárban, az 
a bentiek baja. A munkatelep a városon kívül van, Vespámmal robo-
gok oda, egy hónapja vettem áron alul. Mit mondjak, az életem nem 
egy kalandfilm, de legalább a fizetés jó, és az év végi karácsonyi ju-
talom is kielégítő. Nincs senkim, minek, csak osztozkodni kéne, ál-
landóan civakodni, jobb ganz allein. Néha gyötör a basznák, de mit 
mondjak, drága a csajozás, ehelyett meg van véve a gumi Helga, azzal 
csapolom ki magamból a kéjt. Amikor a Skype-on az otthon rekedt 
barátaimnak elújságolom, hogy megint mennyi plusz manit kaptam a 
túlórákért, meg vannak sárgulva az irigységtől. Nem én tehetek arról, 
hogy nem mernek lelépni, hogy még mindig ott gubbasztanak a szin-
te üres fabrikákban, és a pletykákon kívül semmi más izgalom nincs 
a fakó életükben. Rendszerint azzal hencegnek, hogy már alig értik, 
mit mondok, mások a hangsúlyaim meg az a németeskedés, mintha 
nem is magyar lennék. Hanem mi a tököm?, förmedek rájuk, mire ők 
csak legyintenek, már nem az vagyok, aki voltam. Oszt? Ők már csak 
a nevükben magyarok, testtartásuk olyan, mint egy vakondé, arcuk 
csupa büdös barázda, szemük sem áll jól. Ugyanúgy magyarul beszé-
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lek, mint ők, gemischt magyarul, mi ebben a furcsa? Stimmel, szere-
tem a németet, de attól még, hogy néhány germán szó be van szúrva 
a magyarba, még senki sem árulta el a fajtáját! Mink magyarok sok-
félék vagyunk, nem? Különben is, több német jövevényszó portyázik 
a magyarban, mi abban az extra új, hogy szaporítva van a családjuk? 
Az otthoni cimborákon kívül kihez beszéljek magyarul? Van a gyár-
ban ugyan néhány honfitárs, de alig váltunk pár szót, máris összeve-
szünk. Kruzifix! Sokszor magamban morzsolgatom a szavakat, meg 
magyar könyveket olvasok, amelyeket anno az otthoni könyvtárból 
nyúltam le, nem is, hanem csak nem vittem vissza, minek, úgysem 
olvas már odahaza senki sem. A portán bőven van időm végignyálaz-
ni őket. Na, tessék, ezekben a mondatokban nincs is használva német 
szó. Pedig mondhattam volna, hogy niemand. Amióta elköltöztem, 
számomra a haza portable, hordozható laptop, minden újabb model-
lel lecserélhető. Ha pedig elfelejteném a magyart, akkor sem lenne vi-
lágvége. Max egy kis világfájdalom. Egyelőre azonban nem itt tar-
tok, kár is ezen sopánkodni. Also, weiter!

Aztán a szédülés csak nem akart elmúlni, egyre többször fordult 
elő. Vacsora előtt, alatt, után, reggel lefekvéskor, sőt, még álmomban 
is. Jut eszembe a nóta, ich bin ein Alptraum: pár hét után arra ébred-
tem, le volt szakadva a jobb hüvelykujjamon a körmöm, gyanút fog-
tam, talán szólni kéne a körzeti orvosnak. De nem komálom az or-
vosokat, beléd tömnek egy csomó vegyüléket, aztán fertig, mintha 
az megoldana bármit is. A természetgyógyászok közt meg túl sok a 
kókler, rosszabbak, mint a kalmárok, még a fingot is eladnák biogáz-
ként. Inkább hagytam őket a francba, valahogy visszaragasztottam a 
körömdarabkát a helyére. A munkahelyemen senki sem vette észre a 
változást, egy köröm nem oszt, nem szoroz, főleg, hogy alig találko-
zom élő emberrel. Csakhogy utána le lett szakadva a többi is, szépen 
sorban az összes. Nem győztem visszaragasztani őket, másnap min-
dig ugyanott tartottam. A java pedig csak ezután következett. Az uj-
jaim lüktettek, az egész tenyerem fortyogott. A végén a tenyereim te-
niszütő méretűre duzzadtak, a húspárnák felszakították a bőrömet, a 
maradékot cérnával varrtam össze, vagy ziherejsztűvel fogtam össze, 
szét ne repedjen teljesen. Bepólyáltam a dagadt kezemet, biztos vala-
mi fertőzés, csitítottam magam, nemsokára elmúlik, majd ráültem a 
Vespámra, irány a Fabrik. Hanem a fertőzés szívósabbnak bizonyult, 
mint azt hittem. Hiába ültem csendben a kerekes székemen, elmúlik, 
elmúlik, mantráztam magamban, a pocakom puklisodni, mocorog-
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ni kezdett. Fájt, feszített, lepattant a nadrágom gombja, szétszakadt 
az ingem, azt hittem, szülni fogok. Olyan volt, mintha a csontozat, 
a hús, a hájtömeg együtt örvénylene. Alig mertem a duplára dagadt 
hasamra nézni, itt-ott megrepedtek a hajszálerek, vércsíkok csorog-
tak le a hatalmas, lyukacsosra szakadozott bőrfelületen. Nagy nehe-
zen, hangosan nyögve térdre lettem ereszkedve, felszedtem a vékony 
padlószőnyeget, bebugyoláltam a betonkeverő méretű hasamat. Utá-
na sóhajtozva feltápászkodtam, alig tudtam lépkedni, nem is láttam 
magam alatt a lábamat. Kicsoszogtam a Vespámhoz, és huss! A mo-
tor zihált a súlyomtól, a gumik laposak voltak, én meg nyomtam neki 
a gázt, neue Technologie, most mutasd, mit tudsz! 

Amikor hazaértem, szinte beestem a hálóba, négykézláb vonszol-
tam magam az ágyamhoz, s szétfolytam rajta. Kezemet az óriás ha-
samon pihentettem, semmiség, semmiség, hebegtem. Ám újabb ost-
rom támadt. Ezúttal a fejemben hatalmas nyomást éreztem, ami-
kor odakaptam, zsugorodni kezdett, nyomásról nyomásra csökkent 
a térfogata. Az éjjeliszekrényen volt egy kis arctükör, Hergestellt in 
China, előkaptam, és bumm, volt mit látnom! A fejem a betonkeve-
rő hasamhoz képest olyan lett, mint egy gombostű. Hallani akartam 
a hangomat, hogy legalább valami emlékeztessen önmagamra, be-
szélni kezdtem, kizárólag magyarul, semmi idegen karatty, hangosan 
káromkodtam, és megkönnyebbültem: cérnavékony hangomban még 
ott volt az a tónus, az a paprikás íz, amiért gyenge pillanataimban só-
váran gondolok a Heimatra. Te vagy az, csak kicsit elfertőződtél, se-
baj, attól még nem vagy megtagadva, drága husikám!
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Csernik Attila

Multo Bene S
Emlékezés Benes Józsefre

Ott van egy Benes-kép. Ez már nagyon régi fázisa. A Tisza-part. 
Már akkor is összeszorította a képen a formát, közepén meg van szo-
rítva a táj. Aztán a figurákat is így csinálta.

Én csak mint emberről tudok mesélni róla. Egész fiatalon össze-
barátkoztunk, járt ide a Topolyai Művésztelepre, és jó barátok let-
tünk, de nem olyan értelemben, hogy hatással lett volna a munkám-
ra, vagy én őrá. Teljesen mást csináltunk. Amikor itt volt Topolyán, 
akkor szinte mindig együtt voltunk, reggeltől estig, meg a művészte-
lepeken is. Én fiatalabb vagyok nála tíz évvel, vagy lehet többel is, de 
komolyan vette a munkáimat.

Tudod, amikor ő eljött ide, akkor mindig fölszabadult. Nagy csir-
kefogó volt. És jó festő. Nagyon szerettem a munkáit. Zentán sok 
mindent csinált, vezette a művésztelepet, akkor eljártam oda is. Volt, 
amikor szitatechnikával dolgoztunk, ami abban az időben új volt itt 
nálunk. Megjelent ott egy Kecskés nevezetű nyomdász. Jóska jóban 
volt vele, és akkor nyomdailag segített nekünk, hogy meg tudjuk csi-
nálni, sokat szitáztunk.

Jóska rengeteget tudott mesélni. Utoljára, amikor együtt voltunk 
Zentán egy kiállításmegnyitón, meg beszélgetések is voltak a mű-
vésztelep történetéről, mondták, hogy meséljen a Benes. Mesélni 
kezdett, a felesége meg az oszlop mellett állt. Jóska megbeszélte vele, 
hogy szóljon, ha már sokat mesélt, mert nem tudta megítélni, hogy 
abbahagyja-e vagy ne, és mesélt, mesélt, mesélt, de még mindig me-
séli a dolgokat. Amikor integetett neki a felesége, akkor abbahagy-
ta. Annyira szeretett beszélni, hogy nem igaz. Érdekes meséi voltak. 
Ő megjegyezte azt is, hogy a művésztelepen ki mikor mit mondott, 
és érdekesen elmesélte.
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Egyik alkalommal például Áccsal, a zentai szivarral iszogattak, 
és akkor Ács József hazakísérte Benest Zentán. A kapuban beszél-
gettek, amikor azt mondta Benes, na jól van, akkor én téged haza-
kísérlek. De színesen mesélt a Jóska tíz percig, és akkor oda-vissza, 
oda-vissza mentek, és végül az Ács felesége kiszólt, hogy gyertek be, 
itt beszélgessetek. Ez volt a csattanója a történetnek. Nagyon szere-
tett mesélni.

Jó festő volt, de tőlem az a festészet távol állt. Szürrealisztiku-
san alkotott. Vannak emberek, akik csak a szépet látják meg a művé-
szetben meg az életben, és azt festik. Benes meg éppen ellenkezőleg, 
a negatív oldalát látta az életnek. A nyomort, a betegségeket, ezeket 
a borzasztó dolgokat. Megköti a formát középen, szorítja. Ez is egy 
szürrealista Tisza-part. Abban az időben mindig a Tisza-partot fes-
tette. Később ezeket az összeszorított figurákat. Némelyik annyira 
visszataszító volt, hogy rossz volt nézni. Egyszer, amikor itt volt To-
polyán, pasztell volt-e, vagy mi, amivel dolgozott, de ráállt, hogy csi-
nál egy figurát. Kint voltunk egy szálláson, és volt ott egy beton felü-
let. Rátette a papírt a betonra. A beton rücskös. Úgy kente a pasztellt, 
hogy az rögtön visszataszító felület lett. Érdekes, ő mindig ezt keres-
te, ezt látta meg az életből, az árnyoldalt.

Először voltak azok a kövér, összekötözött, összesebzett, borzasz-
tó alakok, aztán később meg ezek a hosszú, megnyúlt figurák. Azt is 
elmesélte nekem, hogy honnan jött ez. Volt egy Fítyója, és egyik éj-
jel Becskereken volt, vagy honnan is jött haza, és defektet kapott, de 
a lényeg, hogy megállt és kiszállt, hogy valamit csináljon. Ahogy há-
tulról megvilágította az autó a figuráját, megnyújtotta az árnyképét. 
Azt megfigyelte, és utána ezt rajzolta. Ilyen abnormálisan hosszú ke-
zeket meg lábakat.

Ő ezt látta ebben a Tisza-partban is. Nem a szépséget kereste, ha-
nem mindig a visszataszítót. Látod, ezekben a faktúrákban is, de ez 
egy jellegzetes képe. Ezt Sáfránynak adta, aztán én megörököltem 
tőle. Az üvegező leejtette és összetörte. Ez üvegre van festve. Imre 
összeragasztgatta, úgyhogy nem látszik, nagyon közel kell menni, 
hogy lásd, törött az üveg.

Nagyon jókedvű srác volt. Tudod, ez is érdekes, amikor barátkoz-
tunk, nem látszott rajta, hogy ilyen görcsös figurákat fog csinálni.

A Zentai Művésztelepet is vezette egy időben. Azt Ács József 
alapította, de akkor már voltak művésztelepek, valahogy a levegő-
ben volt. Ács Topolyán dolgozott, tanár volt, ő forszírozta ezt itt is, 
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meg akarta alapítani a telepet, de akkor áthelyezték Zentára, és végül 
Tripolszky Gézával ott alapították meg a művésztelepet. Tripolszky 
vezette azt sokáig. Benes a gimiben tanított, és akkor felvették a mú-
zeumba, Tripolszky meg rábízta, hogy vezesse a művésztelepet. Jól 
járt ő avval, hogy odakerült, mert szabadabban dolgozhatott.

Benes tagja volt az EK-csoportnak is. Erőt Kölcsönző. Röhögtünk 
is rajta, irtó hülye neve volt. Ezt szintén Ács alapította meg Zentán. 
Az öregnek az volt az elképzelése, hogy fogjunk össze. Akkor a Csur-
gó meg a Bosch már dolgozott, lehet, ez is hatott Ácsra. Akikre em-
lékszem, Benes József, Kapitány László, Maurits Ferenc, Baráth Fe-
renc, Ács József, Petrik Pál, Markulik József meg én. Aztán többen 
kiváltak, nem érdekelte őket ez a csoportmunka, de mi egy ideig ko-
molyan csináltuk ezt, klasszikus csoportmunka volt. Mindig, amikor 
kezdődött a művésztelep, akkor összejöttünk, és közös munkákat ké-
szítettünk, hatalmas grafikákat, festményeket. A Zentai árvíz című 
képet is közösen alkottunk.

Aztán ebből a csoportmunkából megint nagy nézeteltérés kelet-
kezett, na nem a csoportban, hanem Ács meg Benes között. A Royal 
vendéglő megbízta Ácsot, hogy készítsenek egy nagy fali képet a 
zentai csatáról. Ács Jóskával is jóban voltam, tőle tudom ezeket, de a 
Magyar Szóban is írkáltak erről. Ács megsértődött, mert Benes a kö-
zös munkát úgy állította be, mintha az ő tervei alapján készült volna. 
Közben, ha megnézed, Benes keze nyoma alig látszik rajta. Ács na-
gyon meg volt sértődve, amiért Benes így kisajátította a Magyar Szón 
keresztül, úgyhogy sokáig nem is volt köztük semmilyen kapcsolat. 
Aztán Ács is megenyhült, de nem lett többet sose olyan Benes felé, 
mint azelőtt. Aztán lassan ez az EK-csoport is megszűnt.

Benes elment Magyarországra, Szegedre. Megismerkedett Mar-
gittal, ezzel a keramikushölggyel. Nagyon szépen éltek ők utána, 
meg is lepődtem, hogy Benes ilyen visszafogott, komoly gyerek lett. 
Ez a Gerle megfogta a szűrét. Magyarországon is elég jól megbecsül-
ték. Adott is el, de azért az ő munkáiért se kapkodtak, hanem a Mar-
git nagyon népszerű volt Magyarországon. Benes egy művésztelepet 
vezetett Bajánál egy szigeten, hogy is hívták… na ez van, az ember 
megöregszik, és elfelejti a neveket.

Mi szerettük itt Topolyán. A topolyaiak megbecsülték a munká-
it, a munkásságát is. Jó gyerek volt, meg jó barát. Szerettem. Mindig 
úgy köszöntünk egymásnak, hogy Multo Bene, de nem így, hanem 
Multo Bene S.
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A festészetéről meg nem akarok mesélni, azt mindenki saját maga 
ítélje meg. De mondom, a csúnya oldalát látta az életnek, meg azt 
akarta mindig megfesteni. Meg is mutatta. Volt itt egy iroda, ahol az 
útleveleket rendezték, és volt ott a falon egy Benes-kép. Egy össze-
szorongatott, összekötözött, kövér csaj. Kérdezem, hogy került ide, 
és az ott dolgozó nő azt mondta: „Vigyék már el innen, nem bírom 
már látni!” Olyan figurákat festett, rajzolt, hogy borzadály volt tény-
leg nézni is. Nem volt egy pozitív vizuális élmény, de jó képek vol-
tak. Mondom, letette a papírt a rapancsos betonra, felülről a festék-
kel olyan faktúrát kapott, hogy borzasztó.

Bene S. Jó gyerek volt. Sajnálom, hogy nincs már.

Topolya, 2018. január 30.
Lejegyezte Gyurkovics Virág
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Bela Duranci

Szétesés
A zentai Benes József tárlatának alkalmából

„Mára már, azonban, csak az »élethivatás nélküli«, »tiszta művé-
szet«, a gyakorlati ürügy nélküli, személyes vallomás maradt. Ezért 
ezek a bármennyire is humanisztikus vallomások, a modern életmód 
megsüketített zsivajában, pusztába kiáltott jajveszékelésre hasonlíta-
nak…”

Benes József a fiatalabb művésznemzedékhez tartozik. Belgrád-
ban fejezte be a képzőművészeti akadémiát, Nedeljko Gvozdenović 
osztályában, 1956-ban. Tanulmányai befejezése után bekapcsolódik a 
topolyai, a zentai és az óbecsei művésztelepek munkájába, és ott ala-
kítja ki sajátságos kifejezésmódját, mely, az alkotó véleménye szerint, 
1959 és 1960 között érte el az érettség olyan szintjét, hogy önálló tár-
lat keretében ki tudja állni a tárlatlátogatók kritikáját.

Már az akadémián megkezdi a kísérletezést az óramechanizmu-
sok szépségének és értelmének kutatásával, melyek a művészi meg-
formálásban a természetfeletti, mozgásában megállíthatatlan gép 
álomszerű formáit kapják meg. Később olvasmányai: Baudelaire, 
Rimbaud és Villon művei, illetve Bartók zenéje (mely Benes alkotá-
sainak zenei aláfestése a tárlaton) mentén távolodik el a szétesés mor-
bid világába, ahol a rothadás nehéz bűzének kék dicsfényével öve-
zett, torzult testekkel díszített part széttaposott sarában meditál az 
élet mulandóságáról.

A kétségbevonhatatlan eredetiségről árulkodó vásznakon Benes 
a vajdasági virágos mezőket és a termékeny síkságot szembeállítja a 
mély, ragacsos sárral, a sima víztükrön úszó tavirózsákat a kékes, fel-
fúvódott holttestekkel, a csillagocska tetszetős formáit a torz testek 
hipertrófiás alakzataival, a vidám mozdulatokat a velejéig kifakult 
emlékekkel. A szürrealista kialakításban, a magát óriási, a semmiség 
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végtelen térségei felé mutató táblává kinövő lókoponya veti fel a kér-
dést: a kiállított képek, az atomgomba árnyékában folytatott, meddő 
viták visszhangjai lennének, vagy a mindenáron eredetiségre való tö-
rekvéseké?

Mivel Benes képeinek bizarr témaválasztása semmiképpen sem 
sorolható a tetszetős motívumok sorába, tolmácsolásukhoz bizonyos 
fokú bátorság és tisztelet szükséges, s így jutunk el ahhoz a gondolat-
hoz, hogy a bemutatott formák megfelelnek a művész élményeinek.

A kiállított alkotások alapján Benes megtalálta a benyomásainak 
ábrázolásához megfelelő formát. A bizonyos mértékben ellenőrzött 
módszerekkel végzett, a domborzatos felületkiképzésű technikai ki-
vitelezés, valamint a leginkább alsó skálákon mozgó és nemigen csen-
gő hanggal visszhangzó tónusok, megfelelő anyagi struktúrát adnak 
a tartalomnak. A fenti elemek szerencsés párosításával festette Benes 
a Tisza-part című alkotását, mely, a részek egységesítésével és a kitű-
nően eltalált ecsetkezeléssel érdekes élményt nyújt a vajdasági tájról, s 
ide tartozik még az alkotó kifejezésmódjához hű, stílusában letisztult 
Emberfej a parton, illetve a Portré, a Vörös portré és a Tragédia. Ami-
kor, kísérletezésképpen, felhagy a sajátos festészeti móddal, változó 
eredményeket kap, s ezt érhetjük tetten a Tetők, Ősz és Émlékezés Hi-
rosimára című alkotásain, míg a Novemberi Tisza-part, melyen Benes 
nem tartotta meg a stílusegységet, kudarcnak tekinthető a festmény 
felső (égbolt) és alsó (föld) részei közötti disszonancia miatt, melynek 
megoldására aránytalanul sok az alkotói beavatkozás.

Kétségkívül, Benes képeinek témája meglepi majd a szabadkai tár-
lat vidámabb motívumokhoz, vagy technikailag tisztább festői kísér-
letezésekhez szokott látogatóit, de tagadhatatlan Benes festményei-
nek aktualitása, tekintettel a jelenlegi történelmi pillanatra, „…mely  
igazán kétszínűnek tűnik: reménnyel tölt el bennünket, de, talán a re-
ménynél is több szorongással is”.

Rukovet, 1961. 2. szám (február).
A szöveg magyar fordítása a Szabadkai Képzőművészeti Találkozó 2011. 
évi Benes József-kiállításának a katalógusában jelent meg.
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Ninkov K. Olga

A vekkeróra
Benes József órás képei elé

Benes József festő- és grafikusművész a 60-as és 70-es évek kép-
zőművészetének egyik meghatározó egyénisége volt a Vajdaságban. 
Ahhoz a háború utáni akadémiai végzettségű művésznemzedék-
hez tartozott, amely megalapozta és alakította a 20. század második  
felének vajdasági képzőművészetét. Az egyetemi tanulmányai alatt 
lejátszódott társadalmi változások viszont más lehetőségeket nyújtot-
tak kezdeti fejlődésében, mint az előző nemzedéknek. Alkotói tevé-
kenységének korai időszakában a jugoszláviai művészeti élet nyitot-
tabb volta volt tapasztalható az agitprop kultúra idejéhez képest. Az 
állam diktálta szocialista realizmus után ez egyfajta ébredéshez ha-
sonlítható. Metaforaként is értelmezhető a művész ekkor keletkezett 
vekkerórás képe és későbbi művészete, mint ahogy maga Benes meg-
jelenése is a vajdasági művészetben. Tolnai Ottó szerint Benes „olyan 
szerepet játszott a Symposion indulásánál a vizualitás terén, mint az 
irodalomban Koncz István” (TOLNAI 1991; 1).

Benes József Bajmokon született 1930-ban, és a szabadkai Ma-
gyarnyelvű Vegyes Főgimnáziumban érettségizett, ugyanott tehát, 
ahol 1947-ben a legendás 28-as nemzedék képzőművészet-orientált 
tagjai is, Sáfrány Imre (Ókér, 1928–Szabadka, 1980) és Vinkler Imre 
(Szabadka, 1928–Szabadka, 1967), vagy a valamivel idősebb Szilágyi 
Gábor (Pacsér, 1926–Szabadka, 2007). Benes az 1946/47-es tanév-
ben a III. c osztály tanulója volt (Magyarnyelvű Vegyes Főgimnázium 
Évkönyve 1947: 79), de nem érintette az agitprop kultúra idején meg-
alakult és Hangya András (Bácskossuthfalva, 1912–London, 1988) 
által vezetett figurális rajztanfolyam, ahova 1945-től 1947-ig Sáfrány 
és Vinkler, de Faragó Endre (Orom, 1929–Zágráb, 1986), Almási 
Gábor (Tóthfalu, 1911–Szabadka, 1994) és Petrik Pál (Szabadka, 
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1916–Szabadka, 1996) is eljárt rajzolni, festeni és művészettörténe-
tet tanulni. A szabadkai figurális rajztanfolyamnak e korai időszaká-
ban, Hangya Andrásnak köszönhetően, az agitációs propagandától 
mentes, a képzőművészeti fejlődésre gyümölcsözően ható légkörben 
lehetővé vált a háború előtti impresszionista és posztimpresszionis-
ta törekvés a szabad és egyéni képzőművészeti kibontakozás jegyé-
ben (NINKOV K.–VUKOVIĆ 2012). Az itt tanultakat és az egyéni 
affinitásokat kellett elnyomniuk magukban a belgrádi Képzőművé-
szeti Akadémián az oda érkező növendékeknek, amely a háború utá-
ni években dogmatizmussal volt átitatva. Ez a növendékeket két cso-
portra osztotta: az egyiket azok képezték, akik elfogadták a szocia-
lista realizmust, és annak szellemében alkottak – ide tartozott Petrik 
is, mint a szerbiai Művelődési Minisztérium ösztöndíjasa –, a mási-
kat pedig azok, akik elhagyták az akadémiát (TRIFUNOVIĆ 1973; 
256), mint például Sáfrány. Petrik az akadémiai évei alatt, 1949-ben 
festette Vita című képét1, amely tartalmában és színvilágában is a 
szocialista realizmust követi, és amit erőteljesen befolyásolt a Jugo-
szláv Képzőművészek Egyesülete által 1949-ben kiadott nyilatkozat: 
„az élet olyan művészet létrehozását igényli, amely tartalmában tük-
rözi, értelmezi és dokumentálja a mindennapok valóságát, formájá-
ban pedig az átlagember, a nép számára is közérthető kellett, hogy le-
gyen. A művészet nevel és a nép társadalmi-politikai tudatát növeli.”

Az agitprop kultúra, amely Jugoszláviában 1945-től 1952-ig tar-
tott, a sztálinista korszakot tükrözte (DIMIĆ 1988). A szocialista 
realizmus stílusának ekkor egzisztenciális okok miatt olyan idősebb, 
érett, akadémiai végzettségű képzőművészek is kénytelenek vol-
tak eleget tenni, mint Oláh Sándor (Magyarcséke, 1886–Szabadka, 
1966) szabadkai festőművész, akinek A terv megbeszélése című fest-
ménye 1950-ben látott napvilágot a Szerb Matica évkönyvének janu-
ár–februári számában, a Szabadkai Városi Múzeum gyűjteményében 
található Marokszedőnő című propagandafestménye pedig olyan ti-
pikus szocialista szimbólumokat alkalmaz, mint amilyen a sarló és a 
vörös kendő. Oláh életrajzi jegyzeteiben olvasható, hogy azokban az 
években „irány csak egy lehet: propagandisticio naturalismus” (MA-
GYAR 2001; 191). A szocialista realizmus elleni első ellenállás 1950 
januárjában ütötte fel a fejét: a Jugoszláv Kommunista Párt harma-

1 �A kompozíció középpontjában a Magyar Szó vajdasági magyar nyelvű napi-
lap látható, s a festmény ma is e lap szabadkai szerkesztőségének a tulajdona. 
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dik plénumán elhangzott, hogy szükség van a társadalmi és kultu-
rális élet demokratizálására, és a művészi gyakorlat szabaddá tételé-
re. A Jugoszláv Képzőművészek Egyesületének második kongres�-
szusán egyenesen „a Szovjetunióból származó, nem alkotáshoz mél-
tó naturalizmus” ellen szólaltak fel (TRIFUNOVIĆ 1973; 256), ami 
immár az Informbüróval szembeni 1948-as ellenállásból és az azt 
követő desztálinizációból fakadt. A Szovjetunióval és a Tájékozta-
tó Iroda országaival való összetűzést és az Informbüró 1948. júni-
us 28-ai határozatát követően az államigazgatást központosították, 
megkezdődött a kollektív földmegmunkálás és a földek államosítá-
sa. 1950-ben bevezették a szocialista önigazgatási rendszert, az 1953. 
évi alkotmánytörvénnyel pedig megkezdődött az állam decentrali-
zálása. Sztálin halála után, 1953-ban, a külpolitikai változások függ-
vényében a jugoszláv államhatárok nyitottabbá váltak, s a művészek 
külföldön is szerezhettek tapasztalatokat. Így például Vinkler Imre 
Bécsben tesz tanulmányutat 1953-ban, Sáfrány 1954-ben a 7 Nap 
támogatásával utazik el a művészek és galériák városába, Párizs-
ba. Szabadkára visszatérve Párizsi kóborlások címmel rendez tárla-
tot 1955-ben. Hangya 1955-ben részt vesz Svájcban a kortárs jugo-
szláv festészetet bemutató kiállításon. Vinkler 1955-ben utazik Pá-
rizsba, ahol felszabadultan fest az utcán. Párizsi ihletésű alkotása-
it még ugyanaz év októberében állítja ki Szabadkán a Négyek kollek-
tív tárlatán. 

Benes József akkor folytatta tanulmányait a belgrádi Művésze-
ti Akadémián, amikor gyengült az agitprop kultúra diktálta szocia-
lista realizmus, a haladó művészek pedig egyre többször szálltak sík-
ra a művészeti szabadságért. Az absztrakció irányába megtett első 
progresszív lépések 1951-ben tapasztalhatóak Belgrádban, három 
tárlaton: Milan Konjović (Zombor, 1898–Zombor, 1993) és Petar 
Lubarda (Ljubotinj, 1907–Belgrád, 1974) önálló tárlatain, valamint 
az Önállók csoportjának tárlatán – itt jegyezzük meg, hogy a csoport-
hoz tartozott Milan Konjović, Boško Petrović (Újvidék, 1922–Újvi-
dék, 1982) és Sáfrány Imre is, a később megalakuló Zentai Művész-
telep néhány tagja. Ezek a tárlatok a politika és hivatalos képzőmű-
vészeti kritika által diktált szocialista realizmus idejében jöttek lét-
re, reményt nyújtva a hasonlóan gondolkodóknak. A következő év-
ben Palicson a Magyar Ünnepi Játékokon megrendezett Vajdasági 
Magyar Képzőművészek Kiállításán az absztraháló törekvéseket mu-
tató képek miatt például nyilvános karikatúra-párbaj zajlott le Ko-
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vács Sztrikó Zoltán és Sáfrány Imre között.2 Benes nem vett rész a 
palicsi tárlaton, de bizonyára hozzá is eljutott a hasonló kritikák híre. 
Az absztrakcióért, a művészi szabadságért folytatott harc még soká-
ig tart majd.3

Benes József 1956-ban végzett az akadémián Nedeljko Gvoz
denović (Mostar, 1902–Belgrád, 1988) osztályában, annál a tanárnál 
tehát, akinél néhány évvel korábban, 1951-ben Petrik Pál és Vinkler 
Imre is lediplomáztak. Gvozdenović a szabadabb gondolkodású mű-
vészek táborához tartozott, akik nem megtörni, hanem folytatni kí-
vánták a háború előtti festészeti törekvések tapasztalatait. Münche-
ni tanulmányai után többször járt tanulmányúton Párizsban – 1926-
ban és 1936-ban, de ki is állított itt több csoportos tárlaton. A belg-
rádi Képzőművészeti Akadémia professzora volt 1940 és 1972 kö-
zött. A XXVI. Velencei Biennálén a jugoszláv pavilonban szerepelt 
1952-ben. A Hatok (Šestorica) elnevezésű, 1954-ben alakuló csoport 
alapító tagja volt.4 Festészetében a stilizáltan egyszerűsített figuratív, 
intimista témákat helyezi előtérbe. Kevés elemmel komponál, a for-
mákat enyhén geometrizálja, amitől képei áttekinthetőek, egyszer-
re poétikusak és racionálisak. Alkotói figyelme az anyagra vetül, an-
nak viselkedése érdekli (PROTIĆ 1970; 230–231). Benes így vallott 
a belgrádi tanszékről: „A tapasztalatok szerint a zágrábi és a ljubljanai 

2 �Kovács Sztrikó Zoltán (Kisbajmok, 1912–Újvidék, 1985) fizikatanár, és egy-
ben a Magyar Szó illusztrátora és karikaturistája, A palicsi képkiállítás rejté-
lye címen jelentetett meg karikatúrát a Magyar Szóban. Sztrikó Sáfrány ké-
peire utalva Sáfrányt úgy ábrázolja, hogy önmaga fejét kalapáccsal üti, mi-
közben Sztrikó Picasso aláírással ellátott képeket tart. A karikatúra szövegé-
ben Picasso a következőt mondja: ,,Eddig azt hittem, én vagyok a legabszt-
raktabb. Ugyan, mondja meg már, mit ábrázol ez az »elvont« kompozíciója!”, 
amire Sáfrány így válaszol: „Én magam is éppen azon töröm a fejem. Tulaj-
donképpen öntől vártam magyarázatot, mester. De ha már ön sem tudja, majd 
csak megfejti valaki a palicsi látogatók közül” (KOVÁCS SZTRIKÓ 1952). 
Erre válaszolt Sáfrány Sztrikó a hölgyet nem látja című karikatúrájával, ame-
lyen Sáfrány és Sztrikó lehajtott feje között a magasan álló hölgy a művésze-
tet jelképezi. Sztrikó: „Öregem bo-bo-bocsáss meg! Remélem nem haragszol 
a karika-turámért?!” Sáfrány a hölgyhöz: „Mit csináljak vele?” Hölgy: „Hagy-
juk játszadozni!” (SÁFRÁNY 1952). 

3 �Az absztrakt művészetet Josip Broz Tito, az állam elnöke támadta 1963-ban 
az újévi felszólalásában (DENEGRI 2002; 52).

4 �A csoport további tagjai is már idősebb, érvényesült festők voltak (Predrag 
Milosavljević, Ivan Radović, Ivan Tabaković, Milenko Šerban, Stojan 
Aralica), akik a háború előtti posztimpresszionista és más modern törekvése-
ket vallották (PROTIĆ 1970; 400).
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a müncheni iskola akadémikusabb szellemét követi, a belgrádi szaba-
dabb, nyitottabb, szélesebb horizontú. A tanárok jó része a világhábo-
rúk között Párizsban élt és az avantgarde törekvések képviselője ma-
radt” (Hová? Merre? Meddig? 1985). A kötelező stúdiumok mellett 
két montenegrói barátjával – akik közül az egyik a később Párizsban 
élő szürrealista Dado Đurić (Cetinje, 1933–Párizs, 2010) volt – bib-
liaként forgatták Dürer metszeteit, a 20-as években megjelent szür-
realista folyóiratokat, Salvador Dalí albumait, Jean-Paul Sartre írása-
it. „Napokat töltöttünk a Kinotékában, imádtuk Eizenstein, Chaplin, 
Pudovkin, Buñuel mozijait, faltuk Baudelaire verseit. Dosztojevszkij 
regényeit, Franz Kafka novelláit. Az akadémia sok mindenre meg-
tanított, mégis úgy érzem, elsősorban egymásra voltunk meghatáro-
zó hatással” (Hová? Merre? Meddig? 1985). Bela Duranci Benes első 
önálló tárlatáról írva úgy véli, hogy Baudelaire, Rimbaud, Villon ol-
vasása és Bartók zenéje indította el őt a széthullás morbid világába 
(DURANCI 1961). 

Benes belgrádi tartózkodása idején olyan jelentős tárlatokat lát-
hatott, mint Henry Moore (Castleford/Yorkshire, 1898–Much 
Hadham/Hertfordshire, 1986), a 20. század egyik legjelentősebb 
szobrászművészének 1955-ben megrendezett tárlata, amely létjogo-
sultságot adott az absztrakció és a modern irányzatok követőinek a 
jugoszláv művészek köreiben. Az akadémián rögtönzött kiállítást 
rendeztek tiszteletére, és ő el is jött megnézni az alkotásokat. „Szin-
te végigrohant a műtermeken, s egyszer csak megállt egy pillanatra 
az órás képem előtt. »Very good!« mondta, és ment tovább. Nekem, 
a művésznövendéknek ez óriási élményt jelentett, és hatalmas lökést 
adott” – olvashatjuk Benes többször is publikált visszaemlékezésé-
ben. A kérdéses kép előzménye egy vekkeróra szétszedése javítás cél-
jából a fiatal művész által, annak albérleti padlásszobájában. Az óra 
szerkezete csodálatot váltott ki belőle, aminek élményéből egy kép 
született (Hová? Merre? Meddig? 1985). Ezt a festményt látta Henry 
Moore, és később Tolnai Ottó is, zentai gimnazista korában, a gim-
názium folyosóján.5 „Emlékszem, akár valami misztikus tárgyakhoz, 
totemekhez tértem vissza szinte naponta a Belgrádból hozott képei
hez, amelyek egy nagy, hideg, kék-sárga kövezetű, üvegezett folyo-

5 �Benes ötödéves volt, amikor a zentai gimnázium magyarul is beszélő hall-
gatót keresett, hogy ösztöndíjat és rajztanári állást ajánljanak fel. Így került 
Zentára, ahol a diplomázást követően, egyéves megszakítással, rajztanárként 
dolgozott 1956 és 1971 között. Diákjai között volt Fehér Kálmán és Tolnai 
Ottó.



39

són lógtak. Üres – de pasztásan, érzéki, ehető rózsaszínnel megfestett 
babák. Órabelső – de nem geometrikus, konstruktivista pozícióból 
megszerkesztve, hanem hanyag ecsetkezeléssel feldobva” – írja Tol-
nai (TOLNAI 1991; 1). 

A vekkeróra ihlette kép megfestése után tíz év múlva Benes újra 
készít egy képet, amihez ezúttal egy valódi óraszerkezetet használ 
fel. Egy zsebóra vagy karóra belső szerkezetét a kompozíció – hal-
ványkékre festett, felső képsáv – közepén helyezi el, alatta pedig 
kétoldalt díszszögekkel rögzített barnás impregnált vászondara-
bokból formálja meg a két púposodó földszakaszt. A napkorong így 
a két partszakasz találkozásának meghajló ívébe ékelődik, ami még 
jobban kihangsúlyozza központi elhelyezését. A kerek, fémes szer-
kezetnek, a képtér középső-alsó szakaszán, a partot jelölő textil-
sávot követően megannyi kerek, apró díszszög köszön vissza, akár 
a víz csillogásának játéka. Az óraszerkezet a Nap szerepét tölti be 
a képen, melynek címe lehetne Nap-óra is, de a korabeli kataló-
gusban megmaradt az eredeti cím, a Vízpart 65 (Obala 65).6 Benes 
ugyanis az akadémia után, a Tisza-parton levő Zentán letelepedve, 
egy új tematikus körbe kezdett bele, aminek alapját a Tisza-part je-
lentette. „Tájképeket festettem. Főleg Tisza-parti élményeket. Ké-
sőbb tudatosult bennem, hogy valószínűen azért, mert az akadémi-
án öt éven keresztül szinte kizárólag emberi alakkal foglalkoztunk. 
Megcsömörlöttem a stúdiumoktól, a természet kínált felszabadu-
lást és akkumulálódást” – mondja a művész egy interjúban (Hová? 
Merre? Meddig? 1985; 87). Az igazsághoz hozzátartozik viszont az 
is, hogy a tájkép az 50-es évek második felének – részben a 60-as 
évek elejének – volt populáris témája, amely lehetőséget nyújtott a 
zentai művésztelep résztvevői számára is a politika dogmáinak el-
várása szerinti témák (munkások, parasztok, gyárak stb.) alóli men-
tesítésre. Az alkotók igyekeztek kikerülni a propaganda jellegű tar-
talmi elkötelezettséget és az akademizált forma buktatóit. Törekvé-
sük célja az autentikus alkotói álláspont és üzenet megfogalmazása 
volt, amihez a táj mint semleges téma jó alapot nyújtott. Emellett a 
Milan Konjović által hirdetett „vajdasági tájfestészet”-re való törek-
vés is jelen volt (STEPANOV 1992; 4).

6 �Az alkotás címét illetően fontos megemlíteni, hogy nem ismerjük eredeti ma-
gyar elnevezését, amire viszont a további kutatás mutathatna rá. A címet a 
szerbhorvát katalógusból fordítottuk le, aminek alapján a kép címe lehetne 
Part 65 is.
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Benes 1965-ben készült Vízpart 65 címet viselő alkotása vásár-
lással került a Szabadkai Városi Múzeum művészeti gyűjtemé-
nyébe7, a kollekció második Benes-szerzeményeként. Már az első, 
Elhalás címet viselő, 1961-ben keletkezett festmény8 az informel fes-
tészet jegyében fogant, közvetlenül a festő Párizsból való hazatéré-
se után, ahol a zentai gimnáziumban betöltött rajztanári állását meg-
szakítva az 1959/60-as iskolaévet töltötte. A két kép születése a vaj-
dasági informel irányzat virágzása idejéhez kötődik, illetve a nagy kí-
sérletezések időszakához. Ács József (Topolya, 1914–Újvidék, 1990) 
és Petrik Pál 1958-ban látogatták meg a XXIX. Velencei Biennálét, 
ahol az informel festészet győzedelmeskedett.9 Antoni Tàpies művei 
különösen inspirálták őket, de itt láthatták Canogar, Saur, Fontana és 
Burri alkotásait is. Ezután vette kezdetét munkásságuknak informel 
időszaka, amire nem csak az említett tárlatlátogatás volt hatással. 
Petrik Pál a 60-as évek elején Papírvilág sorozatával indítja el képal-
kotói módszerében a különböző anyagok használatát (papír, homok, 
grafit, üveg), de már előtte tasiszta rajzokat készít. Ács 1958-tól „fé-
süli” az olajképeit. A vajdasági informel történetében fontosnak te-
kinthető Branko Protić (Palánka, 1931–Belgrád, 1990) önálló tár-
lata az újvidéki Ifjúsági Tribünön 1959-ben (DENEGRI 2002; 52). 
Benes az 50-es évek végén kezd el az informel stílusában festeni és 

7 �Vízpart 65, 1965, vegyes technika (textil, fém, pozderit), 31,5×50,5 cm, jel-
zet balra fent: BENES J. 65, leltári szám U–779, vásárlás a IV. Képzőművésze-
ti Találkozó A művésztelepek festészete című tárlatáról 1965-ben. A tárlat nem-
csak Palicson, illetve Szabadkán szerepelt, hanem Ljubljanában is. Az alko-
tást legutóbb 2016 folyamán láthatta a közönség a Szabadkai Városi Múze-
um időszakos tárlatán.

8 �Az Elhalás címet viselő, 1961-ben keletkezett festmény 1962-ben vált a mú-
zeumi gyűjtemény részévé, szintén vásárlással a II. képzőművészeti találkozó-
ról (olaj, vászon, 80×120,5 cm, jelzet jobbra lent: BENES 61, leltári szám: 
U–621). A műalkotás szerepelt a művész első önálló tárlatán Szabadkán, 
1961-ben, valamint Zentán, Szabadkán és Újvidéken a vajdasági művésztele-
pek X. évfordulójára rendezett tárlaton, 1962-ben. Az alkotás ki volt állítva a 
Szabadkai Városi Múzeum állandó tárlatán is 1984-től, valamint 2016 folya-
mán az időszakos tárlaton.

9 �Az art informel (francia informel – formátlan művészet) fogalmát Michel 
Tapié francia kritikus vezette be 1950-ben. A művész érzelmi megnyilvánu-
lásait gyakran színfoltok és vonalak spontán mozgásával fejezi ki, s mint ilyen, 
rokonítható a gesztusfestészettel, illetve tasizmussal (foltfestészet, a színek 
felvitele foltok vagy vonalak formájában, csepegtetéssel és fröcsköléssel), ahol 
a munkafolyamatok nem követnek szigorú szabályokat, hanem megfontolás 
nélküli cselekvések eredményei. 
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rajzolni: fröcsköli és csorgatja, csöpögteti a festékanyagot a papír vagy 
vászon hordozóra, a tájképtől és arcképtől nem elszakadva.10 

Az óraszerkezetet és szegecseket tartalmazó Vízpart 65 Benes 
informel alkotásainak csoportjából nőtte ki magát – közelít hoz-
zá A Tisza-parton című 1963-ban keletkezett informel festménye a 
rücskös, gyűrött parton fekvő, szinte applikált kicsiny festékfigurá-
jával11, és az Új Symposion első évfolyamában megjelenő két alkotása 
a Tisza-parti ciklusáról szóló Tolnai-szöveget tartalmazó számban 
(Új Symposion, 1965., 6–7. szám: 9; 20). Tolnai a Vízpart 65 szüle-
tésének évében említést tesz „egy metaforáról” is, ami rámutat arra, 
hogy Benest abban az időben az óra, avagy az idő témaköre foglal-
koztatta: „Benes egyik legújabb horizontálisa fölé régi óraszámla-
pot ragasztott. Festőnknél láttam egy különös török zsebórát. Egy 
mutatója van. Könyörtelenebbül mutat. A két mutató megfelezi az 
ember figyelmét…” (TOLNAI 1965; 19). A Vízpart 65 azokhoz a 
művekhez tartozik, amelyek a 60-as évek egyetemes művészetében, 
például a pop-artban, egy új, nyitott képstruktúrát hoztak létre, és 
a művészet klasszikus koncepciójára kérdeztek rá. Benes alkotása a 
hagyományos értelemben vett műből való kilépést jelenti, miköz-
ben tárgyakat applikál alkotásaiba assemblage formájában. Gon-
doljunk az egy évtizeddel korábbi élményre, amikor Henry Moore 
megállt a vekkeróra ihlette festménye előtt. Abban a pillanatban 
érezhette úgy a fiatal alkotó, hogy igazolást nyert elkötelezettsége a 
képzőművészet mellett, hiszen szülei eleinte nem nézték jó szem-
mel a művészi pálya felé való vonzódását – építésznek szánták, és 
egy évet járt is az újvidéki fakultásra (Hová? Merre? Meddig? 1985; 
87). Henry Moore dicsérete hathatott olyannyira az alkotóra, hogy 
eredendő döntése által megelégedésének zenitjén érezhette magát 
egy pillanatra. Tíz év leforgása alatt a művész életében és művésze-
tében változások történtek, s a Vízpart 65 zenitben levő, magasan, 
középen megállapodott napkorongja utalhat az akkor 35 éves mű-
vész hasonló érzésére. Az égitestek változásai mindig kapaszkodót 
jelentettek az ember számára. A legfontosabb, hogy mikor van dél, 
azaz a nap fele, így az is lehet, hogy most az érett korszakába lépő 
alkotót látjuk egy pillanatra. Persze, beszélhetünk a sötét partok fe-

10 �Ács József: Szélmalom, olajfestmény, 1958, Benes József: Portré, tusrajz, 1959, 
Tisza-part, olajfestmény, 1959 (ÁCS 1962).

11 �A festmény reprodukciója szerepel a II. Képzőművészeti Találkozó tárlatának 
katalógusában, katalógusszám: 9., mérete: 55×68 cm, Szabadka, 1963. 
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lett megjelenő Holdról is, ami újabb interpretációt enged kibonta-
kozni. A lényeg viszont abban van, hogy egy óraszerkezetről van 
szó, aminek jelentése utalhat az idő múlására és a körforgásra, utal-
hat egy szabályos ritmusú permanens működésre, ami a korszak-
ban a gép és ember, illetve természet közötti viszony divatos téma-
körébe is beletartozott. Az óraszerkezetnek lehet önéletrajzi, törté-
nelmi, érzelmi vonatkozása is, mert az valakihez tartozott egyszer, 
mint ahogy az assemblage-ban megjelenő díszszögecsek is, amelyek 
akár Rózsa László bajmoki asztalos, a festő nagybátyjának műhe-
lyéből is kikerülhettek. A vászonba süppedő, egyenlő távolságban 
elhelyezett, és a vászon felső peremén végigvonuló díszszögecsek 
a kárpitos és bútoros mesterségre emlékeztetnek. Annál is inkább, 
mivel Rózsa László, a festő gyermekkorába nyúló emlékei szerint, 
nemcsak bútorokat készített, hanem tájképeket is festett, amelye-
ket kiakasztott Benesék házának gangjára (Hová? Merre? Meddig? 
1985; 87). Leszögezhező viszont, hogy a Vízpart 65 egy különleges 
és fontos assemblage, mind a művész életművében, mind keletke-
zésének idején, hiszen ezt a műfajt még nemigen művelték mások a 
Vajdaságban, és egyedüli ilyen munkának számított 1965-ben a IV. 
Képzőművészeti Találkozó tárlatán szereplő hatvanhét jugoszláviai 
művész 119 alkotása között is. 

Most, amikor Benesre emlékezünk, órás képei különös hangsúlyt 
kapnak. Az életmű egy-egy kiragadott pillanatai ezek, s mutatják ne-
künk az időt, de annál sokkal többet is.
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kiállításának meghívója
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Szombathy Bálint

Benes József halálhírére...

...eszembe jutott egy régi szövegem, amely 
Tolnai Ottó biztatására íródott a képző-
művész 1971-es szabadkai tárlatának ka-
talógusába. Végül nem ott, hanem a 
zentai művelődési közlönyben jelent 
meg. Felkutattam, és némi javításokat 
eszközölve benne igyekeztem olvas-
hatóvá tenni a mai közönség számá-
ra. Esetleges erényei nem a fogal-
mazásban rejlenek, hanem abban, 
hogy egyrészt jelzik ifjonti tájé-
kozódásom és művészet iránti 
vonzódásom koordinátáit, más-
részt néhány olyan gondolati 
támponttal szolgálnak, ame-
lyek ma is időszerűek lehet-
nek Benes munkásságának a 
tárgyában.

Az írásos dokumen-
tum azt támasztja alá, 
hogy a korabeli modern 
figuráció jelentős hatás-
sal volt rám. Utalnék rá, 
hogy első Maurits Fe-
rencről készült szövegem 
az Új Symposion 1970. év-
folyamának 69. számá-

Benes betűszerkesztésű figurái  
az Új Symposion 1972. évfolyamának  

84. számában
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ban jelent meg, a művész Piros Frankenstein című rajzalbumáról. Érett-
ségi dolgozatomat is Mauritsról szerettem volna megírni, de ez ak-
kor lehetetlennek bizonyult. Benes és Maurits akkoriban világítótorony 
volt számomra; magam is a figuralizmus ösvényén indultam el.

A katalógusba szánt 1971-es szöveg alább található, melyet egy 
friss történeti jegyzet követ, párhuzamba állítva a benesi figura ko-
rai és kései mintáit. Ezt a fajta összevetést érdekesebbé teszi annak a 
ténye, hogy 1972-ben – immár az Új Symposion grafikai szerkesztő-
jeként – megkértem Benest, készítsen néhány munkát a lap számára. 
Legnagyobb meglepetésemre betűkből szerkesztette meg már ismert 
figurális nyelvi archetípusát, illeszkedve a kor hangulatához, melyet a 
képvers, illetve a vizuális költészet erőteljes jelenléte hatott át.

Íme 1971-ben fogant írásom:

Új figuralizmus
A korszerű figuralizmus új formáinak elemzésekor rövid összeha-

sonlítást kell végeznünk a néhány évtizeddel korábban kialakult kép-
zőművészeti irányzatokkal, melyeket két markáns osztályozás, a figu-
rális és az absztrakt fogalma fémjelez. A fauvizmusból és a kubizmusból 
kinőtt stílusirányzatok a modern festészet nyelvi elemeinek összeját-
szása révén főleg a valóságból táplálkozó vizuális élményekből merí-
tettek. Ekkor az absztrakt szemlélet még nem tért el lényegesen a fi-
gurálistól. Fejlődése folyamán elsősorban a kozmikus világra irányuló 
perspektívát tágította ki. Mindennek vetületében a hangsúly az anyag 
strukturális bemutatására, az alkotó és a természet viszonyának meg-
határozására, valamint a mikro- és a makrokozmosz látványának fel-
oldására került (lásd a vajdasági festészet viszonylatában Torok Sán-
dor elátkozott tájait).

Az új figuralizmus viszont, melyet Michel Ragon 1960 után emelt 
piedesztálra, csak egyik vonulata a kiterjedt figurális mozgalomnak. 
A korszerű figuralizmus térnyerésében kirí az a törekvés, hogy az 
ember a társadalomba helyezze létének mozgásterét, alkotó munká-
ja folyamán pedig igyekezzen meghatározni a társadalommal szem-
beni álláspontját. Az időszerű társadalmi-szociális problémákat el-
sősorban az angazsált és a protestáló művészet helyezi előtérbe. Az 
egyéni utakon járók – mint például Benes József is – kerülik ezeket 
a trendeket.
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Elátkozott táj
A vajdasági képzőművészetre az egyetemes irányzatok a múltban 

késve és gyengülve tettek hatást. A tájhoz való hű ragaszkodás, a ro-
mantikus táj szippantó erejének érvényesülése nyelvi megoldásaiban 
aránylag szegény, hiányos látószöget teremtett, mert az alkotók több-
sége a tájat nem tudta igazából kikérdezni, ennélfogva pedig az em-
berig nem is jutott el. Hiányzott az a fajta egyéni felismerés, amely le-
fektette volna az emberábrázoló művészet alapjait. Az elburjánzott 
tájfestészet hamisan rikító vadhajtásai legtöbbször csak azt szolgál-
ták, hogy az alkotó a táj által igazolja művészetét. Az ilyen fajta táj-
festészetnek – Dejanović, Magyar János stb. – ilyképpen kritikusa 
sem akadt, mivel a művész a „szent tájra” hivatkozva a legordítóbb 
giccset is bátran kiállíthatta.

A vajdasági festészet egy fiatalabb, nehezebb, de igazabb utat járó 
nemzedéke az álfestészetnek ebben a kavalkádjában egy olyan kísér-
letbe fogott, amely az ember teljes megismeréséhez vezető utat az elát-
kozott táj poétikájában és lényegiségében határozta meg.

Benes József művészetét változásainak folyamatában, dialekti-
kus elveket követve lehet megközelíteni. Benes ugyanis a Tisza-par-
tot tematizáló tájfestészetéből elindulva eljutott a csöves és a bukósi-
sakos-motoros sorozatáig, majd azokat elmélyítve egy sajátságos eg-
zisztencialista festészetig.

Az egzisztencialista festő
A benesi figuralizmus kevésbé letisztult darabjain még fellelhe-

tő néhány szürrealista nyom, máshol viszont eljut a társadalmi le-
kötelezettségig, például a tiszai árvizet dokumentáló képein is. Mi-
vel eredendően az emberi sors érdekli, nem bocsátkozik részletekbe, 
egyedi problémákba. Elveti a heideggeri levezetést az általánosból az 
egyesre, a problémát általános emberi szemszögből vizsgálja, melyet 
az „egy ember”, tudniillik a saját tapasztalata segít elő. Az egziszten-
cia átélésében feloldódik a semmitől való félelem.

Festészetének igazibb támasza a sartre-i elmélet, mely szerint az 
egzisztencia kérdése nem a születéssel és a halállal lesz időszerű, ha-
nem a tudatosított semmi által: „Egyedül vagyunk könyörtelenül... 
Ezt fogom azzal kifejezni, hogy az ember szabadságra ítéltetett.”

„Az ember az, amivé önmagát teszi” sartre-i tétel igazságában ott 
a végső választás lehetősége, a társadalmi állásfoglalás és cselekvés, az 



48

elkötelezettség vállalása valami mellett, dacolva a semmi felismeré-
sével. A létezésről beszélni annyi, mint megkérdőjelezni a létet. Ezen 
az úton kell elindulni Benes egzisztencialista festészete felé, mert azt a 
lehetőséget nyújtja, hogy általa éljük át egzisztenciánkat, az e vilá-
gi létet.

(Zenta művelődési közlönye, 1973, 6. sz.)

Frissen „papírra vetve”:

Az örök benesi archetípus
Kétezer nyarán Benest meghívtuk a bajai Petőfi-szigeten megren-

dezett Sziget – Valamit visz a víz című szabadtéri installációs feszti-
válra, ahol rendre művészeti akciókkal fűszereztük a napi programot.

A Sugovica enyhén lejtő, fövenyes partja kiváló helyszínnek bi-
zonyult helyspecifikus munkák felépítésére. A helyszín lényegében a 
főtér alatt található, de oázis jelleggel bír, őrzi ősi természetes álla-
gát. Az alkotók túlnyomó többségben a füves-fás partszakaszon vá-
lasztottak maguknak munkaterepet, de akadt olyan is, aki a víz fe-
lületét tartotta alkalmasnak a nyelvi leképzésre. Közéjük tartozott 
Benes József is. 

A kiírás szerint a művészeknek ahhoz a fő szemponthoz kellett 
igazodniuk, hogy lehetőleg természetes anyagokkal dolgozzanak, 
kevésbé támaszkodva mesterséges matériákra. Benes ennek a felté-
telnek teljes mértékben megfelelő szoborszerű munkát állított a víz-
be, amely lécekből (botokból) és a parton talált olyan fűszálakból állt, 
melyek a tavaszi áradást követően visszahúzódó vízfelület utánpótlá-
sának hiánya révén barnára száradtak, emlékeztetve a nedvmentes, 
megsárgult, hosszú szárú tengeri fűre. Az emberi figurát alacsony 
törzs és aránytalanul hosszú lábszár jellemzi, első pillantásra is felis-
merhetővé téve az ősi benesi emberalakot, amely a 60-as években al-
kotott szitanyomatain jelenik meg először. Hogy honnan ez a meg-
nyúlt, sok esetben ferdén kivetülő perspektíva, a szakemberek több-
féleképpen magyarázzák. Nekem Benes 1971-ben úgy magyarázta, 
hogy az elsődleges ihlet a síkvidéki táj egy nem mindennapi élmé-
nyéből származik. A szürreális élménynek magam is tanúja lehettem, 
amikor egy ízben besötétedés után és a sűrű köd leple alatt néhány 
társammal gyalog vágtam neki a Csurgó–Hajdújárás távnak. Mögü-
lünk gépkocsik érkeztek, és amikor már elég közel értek hozzánk, 
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lámpájuk csóvája a ködös magasságba vetítette alakunkat. Ekkor fog-
tam fel a maga valóságában, miről is beszélt nekem Benes, amikor fi-
guráinak eredetéről faggattam. Ködlovagok, jutott eszembe.

Csak elismeréssel beszélhettem erről a számomra meglepetéssel 
bíró ötletéről, melynek nyomán kivitte a megnyújtott lábú emberala-
kot a természetbe, magára hagyva, hogy az időjárás és az anyag enyé-
szete végezzen vele. Kiszolgáltatottan, mint amilyen az emberi lét.

A Valamit visz a víz című installáció a Sugovica medrében. Baja, 2000
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Tolnai Ottó1

Két új jegyzet Benes Józsefről

I. Egy Benes-kép
Benes kecskeméti háza elé egy falat épített, majd egy kis erdőt 

is telepített, hogy az E5-ös út benzingőzét, kipufogtatott kátrányát-
szurkát felfogja valamiféleképpen. Szép kis akácos nőtt immár. Benn 
az udvarában plusz még sok a gyümölcsfa is. Jó ott cseresznyét szed-
ni. S mégis, mindennek ellenére, olykor, különösen ha műtermében, 
műterme előtt kiterít egy-egy nagyobb képet, amely újabban immár 
nem más, mint valóságos kátránypapír, kátránylemez pontosabban, 
az az érzése az embernek, naiv műkritikusnak, hogy az a tömérdek 
benzingőz, kipufogtatott korom-kátrány-szurok éppen ott csapódik 
le, illetve van olyan érzése is az embernek, naiv műkritikusnak, hogy 
egy csel, illetve hát egy bonyolult alkimikusi eljárás eredményekép-
pen azokra a nagy lapokra, lemezekre csapatja, kristályosíttatja ki. 
A nagy festők mindig is maguk állították elő anyagukat, mind affé-
le alkimikusok a mai napig, akárha saját, külön váladékot termelné-
nek. Benes első képein az akadémián, Belgrádban, mint Dado akko-
ri képein, az 50-es évek elejéről van szó, a Sztálin ellen való fordulás 
után szinte konfekcióvá váló absztrakcióra való reakcióként is (jólle-
het maga Tito valamelyik beszédjében pöröl az absztrakt festők el-
len): rút, pasztás, rózsaszín babák. A hangsúly a babák anyagán, hogy 
úgy mondjam, kaucsuk húsukon-anyagukon van. Attól kezdve im-
már a mai napig egyfajta saját síkot teremt, olykor megcsapkodva, 
pasztásan meg is vastagítva azt, saját dekorativitásában mozog. Iga-

1 �A szöveg Szeli István Tájkép- és portrévázlatok Zenta honlapjára című, a zentai 
Vajdasági Magyar Művelődési Intézet által kiadott kötetében található for-
mában került be folyóiratunkba. 
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zán a legegyszerűbb eljárással, a linóval jut el egyértelműen magához, 
saját felületéhez, mondhatjuk máris, saját anyagához, saját forma-, il-
letve figuravilágához.

Megdöbbentőek ezek az első linók. Mondhatnám, én fedeztem 
fel őket, címlapon, plakáton közöltem az Új Symposionban, majd be 
is kereteztettem őket, s Maurits képeivel azok határozták meg az ún. 
hőskor ambientusát. Mondhatnám, én fedeztem fel őket, hiszen ami-
kor a rendőrség megszállta a szerkesztőséget, a falnak támaszkod-
va sápadtan, hogy össze ne essek, emlékszem, jóllehet másra nem-
igen, titkárnőnk, aki rajtam kívül még jelen volt ott a Katolikus por-
tai szerkesztőségben, minden bizonnyal többre emlékszik: felpillan-
tottam Benes linójára, immár egy újabb dimenzióját is felfedezve an-
nak. Ezért mondhatnám, többszörösen is, én fedeztem fel őket és 
mégsem egészen. Ezek a linók, különösen az egyik, az a kezeit sze-
me, arca elé emelő figura majd csak a szerkesztőség felszámolásakor, 
amikor is Sziveri leemeli a falról és hazaviszi, illetve majd csak ami-
kor tovább víve magával, jóllehet már magát is alig cipelve, Buda-
pestre, s ott Bábel című könyvének fedőlapjára helyezi, jóllehet ak-
kor már 1990-et írunk, s Benesnek sok festészeti korszaka játszódott 
le közben, fedeztetik fel igazán, lesz Munch és Nolde nevezetes, kor-
szak-meghatározó metszeteit idézővé számunkra.

E linók első szitáival folytatódnak. Attól kezdve egész életében 
szitázik, egy saját technikát alakítva ki, hol tömény, hol varangyo-
san, terepszínűen raszteros felületeket manipulálva. Ezekről a képek-
ről írva mindig a figurák formái foglalkoztattak bennünket, ám most 
inkább a felülete, anyaga. Ugyanis az a kép, amelyről szólni akarok, 
direkt kapcsolódik ezekhez a korai linókhoz, korai szitákhoz.

Hosszú-hosszú idő után végre egy képre azt mondom, ezt szeret-
ném, ezt akarom. Benes összegöngyöli, látom, legalábbis úgy tűnik, 
fekete marad a keze, pedig hát Benes különben is egy abszolút fekete 
lény, egy fehér nigger. Beteszem a kocsiba, úgy érzem, az én kezem is 
fekete lett. Aztán a határon is ki kell venni, meg otthon, Palicsfürdőn 
bevinni a házba (a Homokvár ún. toronyszobájába). Kezet akarok 
mosni, de aztán inkább letusolok. És az összegöngyölt kép ott áll so-
káig a sarokban, kerülgetem, kerülgeti libaszárnyával takarítónőnk. 
Édesanyám jut eszembe, aki a kályhacsövet, a ráncos könyökcsövet 
is libaszárnnyal tisztította. Megijedek, le ne söpörje sötét hímporát a 
képnek! Ha nem rámáztatom be, tűnődöm, megsérül, tönkremegy. 
De félek a rámáktól. Félek, ha berámáztatom, megszűnik, kialszik 
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fekete-lila csillogása, korma-kátránya-szurka. Szinte belebetegszem. 
Aztán egyszer valami megmozdul bennem, mutatkozni kezd. Egy 
minimális, alig sejlő, mindössze centiméternyi kékes (amilyen régen 
a kék pakkpapír volt, pontosan olyan) paszpartu, avagy alátét. Meg-
könnyebbülök, jelzem Franzer úrnak, a neves szabadkai képkerete-
ző művésznek, galeristának, viszek egy Benes-képet. Mondja, örül, 
mert különben is szeretne egy kis Benes-kiállítást csinálni. Maga is 
tűnődik a lehetséges, az adekvát kereten, mondja. Beszállítom tehát 
a tekercset Szabadkára, Franzer úrhoz. Körülnézek a képek között, 
van-e valami kis eladásra szánt Hangya-kép, netán Sáfrány-vászon.  
S akkor, még ki sem tekercselve a Benes-képet, megállok a rámamin-
ták fala előtt. A kék paszpartuhoz valami erős, mattfekete rámát kép-
zeltem. S akkor, afféle kisebb csodaként, megpillantok egy négy cen-
timéternyi, matt, kék lécet. Igen, pontosan az a régi pakkpapírkék. 
Kigöngyölöm a képet, s megmutatom a lécet. Semmi paszpartu?, kér-
di Franzer úr. Semmi, mondom. Rendben van, mondja. Otthon elfog 
a kétely. Kék, ha matt is, kék ráma?! Múlnak a hetek. Franzer úr rám 
telefonál, nem érti, miért nem megyek a Benesért?! Megyek, mon-
dom, nem merem bevallani, félek.

És megpillantom a bekeretezett képet! Gyönyörű! Pontosan 
az, amit képzeltem. Gyönyörűen kihozza a kép kormát-kátrányát-
szurkát. Borzalmát. Szállítom haza. A Homokvár nappalijának köz-
ponti falára kerül. Szemben a kinti kis tóval, feketefenyőkkel, ame-
lyek szinte a mediterránt varázsolják elénk. És akkor hirtelen meg-
értem. Mit is? Magam. Mármint, hogy merrefele is tapogattam, mit 
is szerettem volna, melyik dimenzióját is megérinteni, felgyújtani a 
képnek. Hirtelen megértem: a képet. Igen, a kék ráma és a rávetülő 
mediterrán varázslat úgy élesztette fel, ahogyan én valamiféleképpen, 
magam sem tudom hogyan, megéreztem volt.

Fürdőzés, mondom. Ugyanis a képen valami fekete felületen, fe-
kete felületből felnyújtózkodó, kiugráló, kiugrálni próbáló, fuldokló 
alakokat látni. Mi ez a felület? Az olaj, a kátrány, a szurok végtelen 
légyragasztója? Gondoljunk Musil fantasztikus kisprózájára, amely-
ben az enyven vergődő legyek koreográfiáját elemzi, vetíti ki monu-
mentális képpé. Akármennyit nézem is, nem tudom eldönteni, két-
ségbeesésükben, avagy örömükben emelik-e fel, emelik égnek a figu-
rák a kezeiket. Úgy tűnik, egy-egy fekete lukból, kútból, bugyorból 
próbálnak kiugrani. Dante Poklának bugyraira, anyagára gondolok, 
fel is ütöm (a Pokol épp akkor jelent meg, 13-ban, amikor Csáth Gé-
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zát, aki már mind jobban ráragadt önnön légyenyvére, jóllehet még 
csak a következő évben lövik le Szarajevóban a trónörököst, s vonul 
be maga is fürdőorvosnak Palicsra, lám, tovább hangsúlyozom a für-
dőt, a fürdést mint olyant): 

Mint szívós kátrány és szurok ha forrnak…
Láttam; s nem láttam rajt, mást, csak körökbe
Fölvetett bugyborékát a fövésnek,
Mely fölfúvódott, majd elült pöfögve.

De igazán nem tudom eldönteni, mik is azok a bugyrok, amelyek-
ből kiugrani próbálkoznak. Ugyanis van, amikor önnön árnyuknak, 
fekete figurájuk, amely olykor szürkés, sőt egy kis krétával is meg van 
itt-ott érintve, firkálva, akárha a holdvilág által, önnön fekete figurá-
juk még feketébb, nigrum, árnyékának tűnnek.

Velićković (aki, mint Dado, szintén Párizsban él) újabb képein, 
éppen azokon, amelyeken visszafogja, sőt teljesen eliminálja a mez-
telen ember és a patkány viadalát (ha jól emlékszem, éppen Einstein 
mondotta, ha valamivel nagyobb lenne a patkány, ő uralná a Földet), 
visszavonja a direkt borzalmat, amit Belgrádból, illetve a Balkánról 
hozott anyagból és Bacon festészetéből kevert volt ki, legjobb, leg-
szebb képeit festi a kilencvenes évek végétől, az ezredfordulón. A si-
vatagot, szépen sárgásan, egy kifeszített szögesdróttal, kis halálfe-
jes zászlóval, illetve a sárga sivatagot valami szabályos fekete körök-
kel: olajkutakkal, tartályokkal. Pillanatnyilag ezek a sárgás, elpiszko-
lódó, megfeketedő, s itt-ott, egyes képeken vörös lánggal fel is csa-
pó, sivatagban látható szabályos körök, az új geometrizmus lényeges 
momentumává nő az ezredforduló festészetében. (Előző korszakának 
csupasz, jóllehet egzaktul fugázott falaival, a borzalom színhelyeivel 
korrespondeálnak.)

Na mármost, Benes figurái mintha beleestek volna ezekbe az olaj-
kutakba, tartályokba.

Ám vannak napok, amikor egyértelműen a kék ráma és a kép üve-
gére vetülő, a mediterráneumot idéző feketefenyők határozzák meg a 
képet. És akkor egy boldog fürdőzést látok. Hiszen a tengereink las-
san elszennyeződnek, mind több olaj folyik beléjük, mind több rozs-
dás, olcsó szállítóeszköz, borzalmas tartályhajó lukad ki, törik egy-
szerűen ketté a rengő olaj súlyától. És minden bizonnyal ezt is meg-
szokjuk. Meg, mint folyóink szennyeződését. És eljön az idő, amikor 



54

valóban így fürdőzünk, így ugrándozunk az elszíneződött, koromra-
kátrányra-szurokra cserélődő azúrban. Jól emlékszem még, amikor 
először olvastuk Camus szavait, épp befejeztük a gimnáziumot, hogy 
Sziszüphoszt boldognak kell elképzelnünk. Azóta megtanultuk bol-
dognak elképzelni. Ma már mi sem természetesebb. Az ellenkező-
jén lepődnénk meg. Így fogjuk majd látni kátrányon hajózni korunk 
Odüsszeuszát. Így fogjuk látni a kátrányban fürdőzők boldog töme-
gét. Szépen megfigyelhetjük magunkat, érthetetlen indifferencián-
kat, tudatlanságunkat, a közeledő sötét, sűrű ár láttán. Ez így van 
bekódolva a kezdetektől fogva. Mármint ez a közömbösség. Igazából 
ma sem tudunk semmit a nagy katasztrófák mibenlétéről. A miénk-
ről sem fogunk, fognak tudni lényegében semmit.

Persze, mint annak a korai linónak az értelmezése esetében is, tu-
dom, ez csak egy első, lehetséges ajánlat képünket illetőleg. Már hó-
napok óta lesem vendégeinket, netán valami mást tudnék kilesni a 
kép előtt a szemükből.

És egy autentikus olvasata már történt is a képnek. Igaz, lényegé-
ben az én vonalamon. Az történt ugyanis, hogy a nagy japán No-tán-
cos, Tanaka Palicson tartózkodott, egy kurzust vezetett túl az árva-
lányhajas pusztán, a határsáv fenyvesében. Megnéztem egyik előadá-
sát az ún. Etnocamp kis tanyájának tisztaszobájában. Bekormozva 
táncolt, küzdött a fehérre meszelt falakkal. Utána elmondtam neki 
benyomásomat. Mármint tűnődésemet, lehetséges-e Hirosima után 
is a japán tánc. Eljött hozzánk a Homokvárba, összebarátkoztunk. 
Következő évben már az udvarunkban is táncolt. Benes is nálunk 
volt éppen. A tánc után, benn a lakásban, bemutattam neki Benest, 
mondván, festő, a falra mutatva, annak a képnek a festője, majd még 
hozzátettem, ifjúkoromban én voltam a rajztanára.

Tanaka a képre pillantott. És szinte megrepedtek a falak, szinte 
felhangzott a kép boldog jajgatása. Akkor még hozzátettem, de az is 
lehetséges, hogy ő, Benes volt a rajztanárom, már egyikünk sem em-
lékezik ezekre a részletekre. Tanaka mindent megértett, kért egy ka-
talógust. Nagyon lényeges számomra, hogyan formálódik Tanaka vé-
leménye, mit fog majd mondani, ha legközelebb itt ül a képpel szem-
ben a nappaliban. Egyelőre, befejezésül, még csak megismételném, 
hogy hát igen: boldognak, szinte táncos koreográfiát produkálóaknak 
kell elképzelni a koromban-kátrányban-szurokban fürdőző népséget, 
annál is inkább, mivel magunk is ott ugrálunk, kiáltozunk közöttük. 
Hogy mit is kiáltozunk, azt magunk sem értjük pontosan. 
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II. Benes árnyéka, avagy a mondén hurkapálcika
„A test az a mező… A testem kontextusában vett dolog ez, a 
testem pedig csak szegélye vagy perifériája a dolgok rendjének. 
Az animáliák és az emberek ilyenek: abszolút jelen levő lé-
nyek, melyeknek negatív nyomuk van. A korporeitás vagy tes-
tiség, melyhez az eredendő dolog hozzátartozik, inkább álta-
lában vett korporeitás…”

(M. Merleau-Ponty)

Különös, pedig mennyit mozgatták, a pálcikaemberkéről sem tu-
dunk többet, mint az emberről magáról. Pedig nagy művészek ját-
szottak vele, pontosabban: vették nagyon komolyan.

Klee és Kafka például. Meg Csáth Géza, majd Giacometti és 
Michaux.

Klee pálcikaembere egy iskolafüzet kockás lapjain mozog, akár-
ha a klasszikus csataképek felett, kötéltáncosként. Talán azt mond-
hatnánk, játszóterekké alakítja a csatatereket, jóllehet a csataterek 
majd csak Klee után lesznek igazán borzalmas színterekké, hogy a 
koncentrációs táborokban, a Gulágon és Hirosimában, immár valós 
pálcikaemberkék mozogjanak, vetüljenek a sárra, a hóra, a hamura. 
Kafka végigköveti, mi történik az emberi figurával, mi íratik a bőré-
re, hogyan alakul rovarrá, hogyan vágnak fejszével sebet az oldalába. 
De ha rajzolni kezd, már csak a pálcikák maradnak…

Michaux ideogramma-lényével, Pymmel veszi kezdetét a pálci-
kaemberke tulajdonképpeni irodalma. Körülbelül annyit tudunk az 
emberről, mint Pymről. Igen, Pym az ember egy megéledt modell-
je. Minimumra redukálódott, már nincs kívül és belül, csupán csak 
életre kelt Giacometti figurájáról sem tudni, pálcikává csupaszított-e, 
avagy pálcikából épül tovább, netán kezet, lábat, sőt szemet is kap-
hat…

De a pálcikaemberről értekezve talán még korábbról kellett vol-
na kezdenem. Lascoixnál például. Hiszen azóta sem szembesült a 
szörnnyel senki ténylegesebben, mint az a pálcikaemberke ott, a bar-
langfalon, noha közömbössége ma is felfoghatatlan számunkra, jól-
lehet mi is ugyanolyan helyzetben vagyunk, szemben a szörnnyel, 
amely még mindig vérzik, ám korántsem vérzett el, ugyanolyan hely-
zetben, ugyanolyan közömbös pálcikaemberkék…

Vagy kezdhettük volna az etruszk emberkéknél, akik viszont vég-
telen boldogságban buknak fejest a feneketlen kékségbe…
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Benes két véglet között mozog. Sematikus, keskeny figurákat 
(Kosztolányi mondja valahol, hogy: keskeny kurva), már-már pálci-
kaemberkéket vetít elénk. Avagy Fellinit és Boterót is überelve, a mo-
numentálisan redős, netán éppen a Michelin-maszkóta női változa-
tát, Husikát ülteti egy asztalka sarkára. De persze közben is állandó-
an vizsgálódik.

A fetust, mint indiai táncosnőt, mint űrhajóst, sok vezetékével, 
vizsgálja a méh kozmoszában.

Mint impresszionista tájképeket, dombokat, szemétdombokat 
fest, amelyek, ha jobban megnézzük, hullahegyek, dögtemetők való-
jában. Érzelmes őszi tájra kerülünk hirtelen. Ahol hullák rothadnak, 
szívódnak fel a tájba, csata, nevezetesen éppen a zentai csata, illetve a 
zentai kivégzések után. Avagy csupán egy óriás kutyát látunk, amely 
tájnak álmodja magát, amely lenyelte a tájat, ha nem a táj nyelte le őt.

Máskor egy gyárcsarnokot látunk, ahol az embert préselik, 
fagyasztják kockákba, de az sincs kizárva, óriás nyomdában vagyunk, 
ahol az ember mint olyan, arcát nyomják óriásplakátokra. Művé-
szünk aztán közelebb hajol egy-egy ilyen fekete-fehér, szitával nyo-
mott, mozgó archoz, minimális színnel érinti, festi. Akkor látjuk, élő 
arcokról, segélykérő, de az sincs kizárva, immár klónozott emberek-
ről van szó.

Máskor pedig fürdőznek ezek a sematikus figurák, boldogan, de 
nem tudjuk, azúrban-e, avagy forró kátrányban.

Szóval, akár egy tudós hajol az ember árnya fölé. Mert hősei, 
szemben Schlemil Péterrel, nem az árnyékukat, testüket adták el. 
Árnyként, határozatlan szegéllyel jelölt mezőként élnek. Ezért ta-
nulmányozhatja Benes, mint kátránykartont hajtogatva, falemezből 
vágva ki körvonalukat, vetületüket.

Közben látszólag egyszerű festészeti technikákkal megkísérel 
bőrt húzni rájuk. Ezekre a körülhatárolt mezőkre, vetületekre, ár-
nyakra. Megkísérli, festéket csapkodva, vagy pasztásan, informel-
tapasztalataival, gesztuális reflexeivel élve, körülhatárolni, sőt felöl-
töztetni őket. Akárha varangyszín-terepszín egyenruhába. Majd is-
mét lemezteleníti ezt a vetülő árnyat, vetülő, raszterré hulló vala-
mit-valakit.

Most, semmis római kollázsainak köszönhetően, újra Benes kes-
keny figurájánál vagyunk. Benes sosem élt klasszikus eljárásokkal, 
sosem, még az akadémián sem készített anatomikus rajzokat, pedig 
a világ egyik legjobb akadémiájára, a belgrádira járt, amelyet olyan 
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nagynevű tanárok vezettek, mint Dobrovits, Lubarda, Boschán 
György, valamint Benes tanára, a festészet Ivo Andrića (itt a nagy 
író nemes tónusára gondolok elsősorban), Gvozdenović, aki melles-
leg, ezt sokszor hangoztatom, hiszen ez fontos Benes korai és ké-
sei, tehát folyamatos drippingjének megítélésekor is, Münchenben 
Hoffmannál tanult, annál a Hoffmannál, aki New Yorkban majd be-
indítja a nagy lírai absztrakt nemzedéket. Gvozdenović, lévén maga 
is dekoratív, megengedi Benesnek, hogy már a kezdetektől árnyként 
vetítse a modelleket papirosaira. Művésztelepeken, tanulmányutakon 
sem úgy készíti vázlatait, mint a legtöbb festő. Nehéz meglesni, mit is 
tesz valójában. Most, nemrég, Berlinben láttam, amint egy éppen ke-
zébe kerülő papírdarabkára feljegyez valamit, ám a jellegzetes skicce-
lés minden gyorsasága, virtuozitása nélkül…

De most időben még előbb tartunk: Rómában vagyunk. Magam 
is éltem abban a csodálatos műteremben, ott a Piazza de Fiorinál, a 
Farnese-palota mögött, a Magyar Akadémián. Benes, meséli, néze-
lődött a szent városban, illetve hát inkább ki-kiutazott az etruszkok-
hoz, mondanom sem kell, csak az etruszkok érdekelték, ám keze so-
sem is mozdult. Meséltem, egyszer, amikor teljesen véletlenül, leke-
zelt vele Pesten az angol királynő, sőt talán maga Diana hercegnő is, 
sokáig bal kezében tartotta, hordta jobb kezét, gipszbe akarta rakat-
ni. Szóval így, bal kezében hordva jobb kezét, szinte gipszbe öntött 
kézzel sétált a szent városban, úgy is mondhatnám, hordozta körbe 
jobb kezét... És akkor, nem messze műtermétől, egy nagy rakás sze-
métre szánt divatlapot pillantott meg. Hóna alá vette az egész stószt. 
Szinte látom, akár egy filmen, sötét alakját, amint hóna alá veszi a di-
vatlapokat. És a szűk, kis utcákon, valahol arrafelé, ahol Pasolini is 
lakott volt, hazasurran. És műtermében, körömvágó ollójával, mert 
más festői szerszámot nem hord magával, elkezd kis figurákat vag-
dosni a divatlapokból.

Kis, semmis figurák alkatrészeit. És szerényen, mert sejti, valami 
lényegesre lelt, újramontázsolja a XXI. század divathulladékát, meg-
keresi benne emberkéjét. Pontosabban, meztelen árnyemberkéjét új 
designnal ajándékozza meg. Aztán otthon ezeket komputerbe táp-
lálja, felnagyítja, árnyszerűen vászonra, illetve hát különböző anya-
gokra, papundeklire, kátránykartonra etc. vetíti, nyomja. Majd kifes-
ti vagy megfesti, illetve a kettő kombinációját végzi velük.

Benes koreográfiája a minimálisra szorítkozik. Figurái felemelik 
a kezüket. Mint amikor megadjuk magunkat. Vagy széttárják a kar-
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jukat. Mint amikor megfeszíteni készülnek az ember fiát. Valamint 
van, amikor nincs is lába figurájának, csak kezei vannak. És ez a lá-
batlan lény, hernyó, kecsesen, avagy kínosan kimozdul. Számunk-
ra váratlan mozdulatot tesz. Ennyi. És mégis tánc ez. Mert amikor 
felemeli a kezét, mintha integetne. Kinek? Miért? Integet, segítsé-
get kér, avagy boldog? Széttárva kezét, netán meg akar ölelni vala-
kit? Minden lehetséges, mert ez az árnyékvilág bizony, már árnyék-
világban élünk, hiszen nemcsak az emberről nem tudunk semmit, vi-
lágunkról sem, ez a rasztervilág, ez a kifestősdi, ez a vacogtató, rob-
banásig telített bizonytalan mezőkkel, alakzatokkal teljes terrénum 
egyértelműen Erósz és Thanatosz világa. Alakjai Husikákká telítőd-
nek, mint a hurka, avagy csontvázszerű pálcikaemberkékké, hurka-
pálcikákká csupaszodnak.

Végül a képek hátteréről szeretnék mondani egy-két szót. Benes, 
aki, mint jeleztem, sosem is festett, egy vonalat sem húzott klasszikus 
eljárással, hihetetlenül festői eredményekhez jut valamiféleképpen új, 
váratlan anyagaival, azok kombinációival. A nyers, fekete, kátrányos 
háttérre például három kék-lila pasztellcsíkot húz. Amiket első pillan-
tásra észre sem veszünk. De mivel kezetlen figuráján, úgy tűnik, mon-
dén fürdőnadrág van, semmi más, se arca, se keze, csak egy fürdőnad-
rágja, mondén fürdőnadrágja van, hirtelen, mint annyiszor Benes 
képein: tengerélményünk támad (Benes nővére a montenegrói tenger-
parton él, ott él, Kotorban, egyik nagy festő barátja, Stanić is), meg-
borzongunk. Mind jobban érdekelni kezd bennünket e mondén hur-
kapálcika sorsa. Igen, az ún. ember, egzotikus, mondén fürdőhelyekre 
repül, ott természeti katasztrófa éri, lefilmezi magát, látjuk koreográ-
fiáját e katasztrófában, ám azt is látjuk, semmit sem ért az egészből, 
még annyit sem, mint a lascaux-i, avagy az etruszk emberkék.

Benes az egyik legnagyobb élő magyar képzőművész, jó, hogy a 
közvélemény nemigen tud erről, mert akkor beskatulyáznák, befo-
lyásolnák, ide-oda sodornák, nem hagynák dolgozni, így nyugodtan 
dolgozhat, ilyen (meg mint amilyen grandiózusat például a Műcsar-
nokban láthattunk volt!) tárlatokkal lephet meg bennünket. S aztán 
megint eltűnik, csak árnyékát látjuk, mint abban az expresszionista 
filmben, amelyre már utaltam volt, csak árnyékát látjuk a magyar fes-
tészet falára vetülni. És éppen csak megnyitva tárlatát gőgösen, avagy 
félszegen, mi magunk is, továbbállunk. Ugyanis nagyobb és más tér-
ségekben élünk, más munkánk is akad. Persze, ezt azért nagyon kö-
szönjük, hogy itt, a Bartók úton, a Bartók Galériában, megnyithat-
tuk e tárlatát.
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Balázs Attila

Husika röpte
Traktátus a kötözött sonka merész vágyairól és a szabadság  

talányos kérdéséről

Amikor Benes Józseffel, pontosabban a nevével először találkoz-
tam, a körülmények folytán azon nyomban nagyon-nagyon megha-
ragudtam rá, ami nyilván kiváló alap ahhoz, hogy szilárd barátság 
épüljön rá a későbbi idők folyamán. Fergeteges ifjonti dühöm oka 
az volt, hogy akkoriban, egészen fiatal koromban, kivételes tehetsé-
gű festőnek képzeltem magam. Gimnazista voltam, amikor időm en-
gedte, gyártottam a képzőművészeti dolgaimat, nagyokat alkottam, 
majd – képzelt zsenialitásomtól felpörögvén – közülük párat elküld-
tem, ha jól emlékszem, az óbecsei Középiskolások Művészeti Vetél-
kedőjére. Ennek kapcsán aztán nemsokára rá szomorú, lelombozó 
hír érkezett. Benes József, aki a bírálóbizottság élén állt, egyértelmű-
en giccsesnek találta a festményeimet. Ez csakhamar vastagon bele-
játszott abba, tény, hogy a kisvártatva bekövetkező lelki bukórepülé-
sem mélypontján, nem túlságosan beszámítható, legkevésbé józan és 
dicsőséges pillanatomban ezeket a félresikerült műveket összeszed-
jem, összeszedvén elégessem hátul az udvarban. Pontosabban: az új-
vidéki szülői ház kertjének paradicsomkarói között. És akkor béke 
poraikra, de nem. 

Nem maradt ennyiben. Még utána ugyanis az történt, hogy bos�-
szúvággyal vegyes kíváncsiságomban utánajártam a dolognak. Akkor 
néztem meg igazából, hogy ez a Benes-valaki miket is csinál jómaga –  
saját kezűleg! És akkor rá kellett jönnöm arra a döbbenetes dologra, 
hogy gyakorlatilag ugyanazt csinálja, amit én, csak én rosszul, ő meg 
jól, s fényévekre előrébb van. Ugyanaz a szomorú, elesett, elfuserált 
világ kandikált ki az ő műveinek összességéből, mint az enyémből, 
csakhogy az enyém valamiféle kamasz érzelgősséggel átitatott, má-
sodkezű poprock-reminiszcenciás szar volt, tehát jól tettem, hogy el-
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égettem. Jól, bizony, mielőtt többen is meglátták volna. A történethez 
tartozik még, hogy évekkel utána, amikor elmeséltem az időközben 
amolyan bátyómmá-haverommá vált Jóskának ezt az egészet, csak 
zavartan bólogatott, valamit dörmögött a bajsza alatt, és nem tűnt 
úgy, hogy emlékszik rá. Én meg akképp döntöttem, nem firtatom, és 
soha többé nem tettem célzást az egészre. Az egész paradicsomi füst-
be ment tervre. Ebben nem tévedtem: jól megvoltunk nélküle.

*
Benes képzőművészeti világát nem tudom elvonatkoztatni attól, 

hogy végül is Benes József a barátom lett, és ennek köszönhetően né-
melyest belepillanthattam abba az ő óriási lelkébe. Annak nem is a 
legmélyén, tehát nem is valami gyötrelmes mélyfúrással, sportosan 
fogalmazva: nem is túl sok passzal tehát, hanem úgymond szinte az 
első labdára egy olyan sajátos dichotómiát sikerült felfedeznem, ami-
től állandóan arra gondolok ma is, amikor eszembe jut, milyen fur-
csa, Benes Jóskánk tulajdonképpen egy fordított bohóc volt. Persze, 
nem szó szerint értendő, ugye. Arra gondolok, hogy van ez a kép-
zet – vagy akár mellbe vágó expresszionista látomás – a bohócról, aki 
a rivaldafényben vidám, ám a színfalak mögött nemcsak odafestett, 
hanem valódi krokodilkönnyek gördülnek a szeméből. Mert a szíve 
valójában végtelenül szomorú. Persze, ezt nem is folytatnám tovább 
ebben az irányban a kvázi laza bohócokkal és a gúzsba kötő fájdal-
mukkal, hiszen könnyen átcsúsznék a már jó ideje Svédországban élő 
Csikós Tiborunk művészetébe. Vagy a rég megboldogult Herceg Já-
nosunk irodalmába. Rátérnék az ő ég és föld között megrekedt, életé-
ben pokol szenvedésére került artistájára, Gerard-ra, aki a saját meg-
látása szerint csak egy szegény paprikajancsi egy szánalmas vidéki 
cirkuszban. Ez az út itt, ettől a kilométerkőtől tovább félrevezetne. 
Bár nem is egészen…

Benessel kapcsolatban arra gondolok: műveinek zömét szemlélve 
joggal az a benyomásunk támad elsőre, hogy itt, az ő esetében, bár-
miféle kompromisszum nélkül, nyílegyenesen arról van szó: egy ki-
égett, kilátástalan, tragikus sorsában elszerencsétlenült művész férfiú 
egy a saját képére formáltan kilátástalan, szomorú és tragikus világot 
láttat. Ugyanakkor – úgy tetszik, tényleg a dialektika hal meg utol-
jára – ő maga olyan ember volt, aki imádott vicceket mesélni. Csupa 
anekdotából, csupa erőből, elánból és derűből állt ez az ember. Olyan, 
aki nyugodtan letagadhatja korát, amit Jóskánk, isten nyugosztalja, 



61

meg is tett. És az sohasem tudott teljesen kielégítő mód magyarázat-
ra lelni bennem, hogy ez az anekdotikus világ hogyan fordul a kép-
zőművészetében pillanatok alatt önmaga ellentétébe, de úgy látszik, 
kénytelen vagyok elfogadni, létezik ilyen.

Ott van az ő dolgaiban egyben mindaz az iszonyatos súly, a te-
hetetlenség törvénye szerint kibírhatatlan nyomással ránk neheze-
dő, fojtogató motívumtömeg. Ott van például az ötszáz kilós, leber-
nyeges hájú Husikája Benesnek. Husika, aki a Bodor Ádám Sinistra 
körzetében fagyasztott birkáival a Beszkidek felől érkező kamionso-
főrnek, Musztafa Mukkerman hájtömegnek a női megfelelője, óriá-
si seggével a fejünkre ül. Pőrén és szégyentelenül, mégpedig mindjárt 
ott, a helyszínen, a galériák kellős közepén. Tetejébe még ránk borul 
elnémult jeges bégetéssel Musztafa teljes rakománya. Körülöttünk 
ugyanakkor ott hever szerteszóródva sokféle mozgó kötözött sonka-
ként, félresikerült antropomorf húsáruként minden nemű és alakú, 
fájdalmában rángatózó, szenvedő torzszülöttje ennek a talányos vi-
lágnak. A benesi „bondage” a maga szokatlan technikájával groteszk 
alakzatokba kényszeríti ezeket a fél-lényeket vagy véglényeket. Nem 
is egyszer valamiféle alig rejtett szadisztikus célzattal. És ha még to-
vább pergetjük itt bevethető asszociációs gyöngyszemeinket, hát ezek 
a lények – ugyancsak megboldogult Békés Pál drámájára gondolva: – 
„félőlények” is. Félelmükben azért beszélnének, de nem tehetik, mert 
be van varrva a szájuk. 

Ugye, aligha van megrázóbb a már az anyai méhben bemadzagolt 
szájú magzat látványánál? Talán túl direkt is a célzás. Direkt és nyers. 
Mindenesetre ékes példája annak, hogy a politikák és az általuk emelt 
magas falak fölött – gyakorta alatta is – hogyan találkoznak mon-
danivalóban egészen más és más művészeti kifejezésmódokat előny-
ben részesítő alkotók. Egészen más és más miliőből. Példának okáért 
Benes József és René Magritte. Utóbbinak egyik festményén egy ka-
litkába zárt tojás látható. Ennek a tojásnak és a bevarrt szájú fetusnak 
a leendő szabadságról szóló kilátásai, annak szimbolikája – Husika rá-
ülése nélkül is – nemhogy nem esik egymástól messze, hanem szinte  
ugyanaz. Kegyetlen prenatális determináció. És akkor megvizsgál-
hatnánk a beöltött, befércelt szemű ember benesi jelképét úgyszin-
tén, egyenes magyarázatban azonban félő, végképp banálissá válna 
az igyekezet. Miképp tud az lenni remek példának okáért, amikor, 
mondjuk, egy szimbolista verset kísérlünk meg sosem múló, konok, 
különösen iskolai órákon preferált igyekezettel prózává alakítani. Kis 
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szünetként felcsendülhetne itt és most picit Ray Charles zenéje. „Hit-
the-road-jack-and-don’t-you-come-back-no-more.”

Sziveri János, Benes József és én egyszer meghallgattuk szorosan 
egymás után – Jóska számolta – huszonhatszor Ray Charles slágerét. 
Tanulságra nem emlékszem. Viszont Mindenható Urunk, az Univer-
zum legnagyobb, ezer térdszalagos és vitézkeresztes, babérkoszorús 
és aranyecsetes Alkotója, aki immár békében tartja az ő „kis lelkü-
ket” – és hogy ne érezze magát senki az úton hányavetin elszórt ká-
posztalevélnek: mindnyájunkét! –, Ő biztosan erre is tudja a választ. 
Azzal együtt, hogy miféle tanulsága lehet az általa teremtett egész 
világnak, benne az ő szeretett „mindönféle” lényének. Írónak-festő-
nek, miket csinálóknak és nem csinálóknak testvéri egységben – fel-
sorolni is nehéz. 

Érdekes dolog, hogy mind Benes József, mind Sziveri János rea-
listának tartotta magát. Realista alkotónak. Mintha mára az izmusok 
bármelyike szűk skatulyát jelentene, ami valószínűleg így is van. Vi-
szont ha ezt a „realizmust” ezen az úton-módon megtoldjuk egy-egy 
sajátos értelmező jelzővel, majd beépítjük az ars poeticánkba, para-
dox módon máris tágabbnak, röpködőbbnek, szabadabbnak tűnik 
a mozgástér, miközben a minden valóságtól teljes mértékben meg-
szabadult légben való röpködést gátló súlyok megmaradnak. Mind 
Benes József, mind Sziveri János nem egy műve egyenest abszurd, 
azonban mit szóljunk ehhez Beckett után megrovót? Ha már egyszer 
ilyennek láthatta, pontosabban: látta ő, ez a világhírűvé vált, hosszú-
fejű ír figura a fura valóságot. Így végül tényleg a sajátosan kitágított 
„realitás” talaja a legnagyobb átmérőjű tánctér. Ott még az angyalok 
is elférnek komótosan. Pedig eléggé ormótlanok azokkal a szárnya-
ikkal, mint tudjuk. És hogy a fenébe nő ki a lapockájukból az a do-
log, erre még senki sem tudott elfogadható magyarázattal szolgál-
ni. Ezzel a bökkenővel együtt rengeteg mű felettébb sikeres szerep-
lői. Lásd például a Berlin felett az ég című filmet. Wenderst, aki nem 
egy szemszögből közelít az itt vizsgált alkotókhoz, azonban ennek 
kibontása már nem férne ide. Megbeszéljük máskor, csak ne felejt-
se szavát senki.

Ja, ha minden unszimpátia dacára valamiféleképp visszatérnénk 
pillanatra forma és tartalom egységének avíttas kérdéséhez, azt lát-
nánk, van ebben a benesi világban eléggé sok Magritte-hoz hasonló 
vonás az arányok és egyensúlyok keresésében meg a fészek peremén 
billegő tojás kilátásainak sokféle ecsetelésében. A fejre húzott zsákon 
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keresztül csókolódzók érzéséből. A minden Egész eltörött gondolatá-
ból, vagy legalábbis abból, hogy minden egész eltörni készül, miköz-
ben dagadozik kifelé bármely keretből. Maga Benes József az a ki-
pörgő táncos, aki megszédít, mialatt maga is a lábát törni készül. Ho-
gyan lehetne mégis csak megragadni jobban ezt a mozgást a leírha-
tó nyelv gyakran merevnek bizonyuló fogalomtárával? Lehet, ennyi 
elég, már tényleg túl sok is. Mindössze az van még, hogy nem szabad 
említés nélkül hagyni a szitakötő táncát. Azt, amikor valamilyen cso-
da folytán könnyed mozgásba lendül ez az egész eltorzult világ, val-
cerezik a freakshow, mert kiváltságos pillanatainkban csakugyan lát-
hatjuk mozgásba lendülni ezt az egész alkotmányt. És az összes szür-
ke pacsmag, szomorú ködös táj, holdbéli lény fölötti delejes fényben 
megpillanthatjuk, ahogy némely hirtelen ellégiesült földi angyal át-
keringőzik a tű fokán. Nem egykönnyen beszerezhető élmény, idő és 
türelem kell hozzá. De megéri.

*
Imádom Tolnai Ottót, és elsőre ő jut eszembe Sziveri után. Leg-

alábbis itt, Benes Jóska holdudvarában. Bírom azt is benne, Tolnai-
ban, hogy mindent és mindenkit ő fedezett fel. Benes Józseffel kap-
csolatban is az olvasható nála, hogy tulajdonképpen ő ismerte fel ba-
rátjának igazi festői nagyságát. Jóska a feleségével, Gerle Margit ke-
ramikussal Kecskeméten élt, mivel Zentáról a hatalmi zaklatás elűz-
te még a múlt század hetvenes éveinek vége felé. Ki akarta ott néki 
bevarrni a száját, esetleg leharapni az ecsetje végét, léteznek konkrét 
nevek is a történetben, de ez az írás nem arról szól. Nyilván a besú-
gók súgtak, a pártemberek és a rendőrség izomkodott, mindenki tette 
a dolgát. Mindegy, Kecskeméten a forgalmas régi úttól nem messze 
laktak Benesék, ahol a házigazda épített egy hangfalat, amelyet idő-
vel lebontott. Az a sok benzingőz, kátrány és a többi – ecseteli Ottó –  
okozta azt, hogy a lemezek pont úgy néztek ki, mint a mi jeles mű-
vészünk első linómetszetei. Nálam igazából Tolnaival kezdődött ez a 
reflektálás Benes munkásságára, majd folytatódott Sziverivel. Sziveri 
János nagyon szerette Benest. Ennek köszönhető nyilván, hogy az 
egyik legfontosabb kötetének, a Bábelnek a fedőlapján Jóska egyik 
kedvenc, több változatban létező alakja szerepel, az a befogott sze-
mű lény. Egy nagyon jellegzetes és jelentős, aktszerű benesi mun-
ka ott volt az Új Symposion szerkesztősége falán, ahol csodájára jár-
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hattunk. Miután bennünket is – nyugodtan ki lehet mondani: – erő-
szakkal szétoszlattak, merthogy az erőszaknak szintúgy több formája 
létezik, azt a képet nekünk sikerült elcsennünk a kincstári vagyon la-
zán őrzött együtteséből. Tettük ezt ékes bizonyítékául annak, milyen 
nagyra tartja Benest a társaság. Maga az akció zökkenő nélkül zajlott 
le. Én voltam a megbízott leltáros, így könnyű volt feltűnés nélkül 
megfújni a művet abból az épületből, amelynek portása se volt. Aztán 
odaadtam Jancsinak. Most ott lóg, ha jól tudom, Pesten, a Szövetség 
utcában. Utasi Erzsébeték lakását díszíti a második férj, Hús Zoltán 
műveinek illusztris társaságában.
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Lovas Ildikó

Tapadás

„Ha az Isten hangja tényleg finom csendből áll, 
akkor Benes lényei reája hallgatnak.”

(Domonkos István)

Nem marad más hátra, mint tekintetünkkel odatapadni egy-egy 
alaktalan figurájához, alakját vesztett női testhez, furcsán torzult fér-
fitesthez, amit akár a köszvény is gúzsba köthetett volna, ha nem 
éreznénk a képből, hogy nem kell ahhoz köszvény, elegendő az élet. 
Nem marad más hátra, mint tekintetünkkel odatapadni a bevarrt szá-
jakhoz, időnként valagakhoz. Lassan húsz éve bámulom a lilába haj-
ló figurákat a falon, de nem a fejük az, ami felém fordul, nem a szájuk 
az, ami be van fércelve, hanem a fenekük. És mégis úsznak, lebeg-
nek, egymáson is, de mintha figyelnének arra, hogy egymást azért ne 
tapossák. Nem érintkeznek közvetlenül, csak sokan vannak, torlód-
nak. Összetorlódnak a papíron, mert sokan vannak. Így lettek ábrá-
zolva. Háttal a nézőnek, de ebben nem lehetek biztos. Talán mégis a 
szájuk van bevarrva ezen a képen is? Hosszúkás szemük? Nem ma-
rad más hátra, mint tekintetemmel odatapadni és nézni a lilás rózsa-
színben lebegő alapvetően csúnya alakokat, akikről az évek folyamán 
kitaláltam, melyik a nő és melyik a férfi, nincs különösebb testi jel, 
ami ebben segített volna, keblek, tomporok és falloszok nem segíte-
nek, mégis tudom, mert úgy vannak megfestve, hogy nem angyalok, 
hanem nagyon is erőteljes nemiséggel, elemi erővel rendelkező em-
berek, férfiak és nők, hátukat mutatják nekem, és befércelt farukat.

Ha elég időm lesz, talán meg fogom tanulni a legnehezebb leckét: 
mindegy, melyik lyukat varrják be a testeden, amíg lélegzel, amíg tu-
datodnál vagy, addig mindazt, amit a világról gondolsz, úgyis elmon-
dod. Ehhez nem kell különösebben küzdeni, inkább ellene. Az el-
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hallgatás erősödő vágya és a kimondás feszítő ereje. Démonok har-
ca a testben. Akár egy durranás előtti szódásüveg, olyan lesz a test, 
és mert nem olyan szilárd, mint egy vastag falú szódásüveg, hát de-
formálódik, alakul, tarisznyásodik, zsákosodik, nyúlik, filigrán lesz, 
gömböc lesz – mindenféle történik vele, csak normálisnak tekinthető 
állapotában nem marad. Amikor majd abban marad, akkor már nem 
szándékozik elmondani. Ez nem fordult elő Benes József művein – fe-
lületesen és bátran általánosítok, honnan tudhatnám? Keveset isme-
rek a műveiből, még kevesebbet tudok róluk. Azt, hogy mi a sok, nem 
én döntöm el, ilyenformán teljesen mindegy is, mennyiségi kérdést a 
gyűjtők csináljanak a művészetből, nekem egyetlenegy is elég (kiha-
gyom a bonmot-t), mert azt hiszem, sőt, egyenesen meg vagyok győ-
ződve, hogy direkt nekem lettek ilyenek ezek a lilás rózsaszínes, alak-
talanná váló, lebegő alakok, hátukat mutatják, egymást nem tapos-
sák, fenekük be van varrva. Azt nem tudhatom, mert háttal állnak, 
hogy a szájukkal mi van? A világ termelte salakanyag hogyan távo-
zik a testükből? Vagy nem távozik? És a teljes felfúvódás előtti pil-
lanatban alkotta meg őket a festő? Azért lebegnek egymáshoz közel, 
de nem taposva egymáson, néha talán lökdölőzve, mert már elkezd-
tek felfújódni? 

Nem asszociálhatok erről vízi hullákra, mert nem ezt sugallja a 
kép. Sokkal inkább az anyaméh védett burkát, a biztonságos csend 
időszakát, a súlytalan, terhek nélküli lebegés állapotát idézi meg a 
nézőben. Ronda alakjai, akikről tudható, noha erre semmiféle kül-
sődleges jel nem utal, hogy nők és férfiak, lábuk ösztövér, karjuk 
nincs, tomporaik, bevarrt vágányuk hangsúlyosan betölti a kép me-
zőjét, ha felfúvódottak is, ha a világ, a létezés, a történések ezt is te-
szik velük, alaktalanítja őket emberi mivoltukban és formájukban, 
mégis olyanok, mint akik biztonságban lebegnek. Ráadásul kedve-
sek. Ez rémisztő felismerés.

Húsz év alatt nem sokat változtak. Mégis, mintha folyamatosan 
változnának, csúnyaságuk és rettenetes színük – ilyen lilás rózsaszín 
nincs is, még a levágott csirke megnyúzott, bőrétől megfosztott nyers 
mellehúsa sem ilyen, még a pörköltre váró, vízben ázó borjúhús koc-
kái sem, még az ütéstől szétnyíló emberi test látványa sem, még a for-
ró úttesten reggel óta heverő kutyatetem szőrből-vérből kiforduló zsi-
gereinek látványa sem – ellenére, alaktalanná, torzzá formálódott tes-
tük ellenére is, morbidnak tűnő bevarrt faruk ellenére is kedvesek. 
Hívogatóan kedvesek. Feloldozón kedvesek. Lágyan kedvesek. Meg-



67

értően kedvesek. Testiségük van. Erotikus kisugárzásuk. Miképpen 
lehetséges ez? Hiszen semmi nem utal arra, hogy a megtorzult lények 
egymásban oldódnának fel. Mégis tudható.

Most már nem marad más hátra, csak bámulni őket.
Nem akartam soha megkérdezni, mit és miért? Nem akartam ér-

telmezni és megérteni, nem akartam közel férkőzni. Inkább kicsit 
messzebbről.

Voltak alkalmak és kiállítások, természetesen. Sokaknak lehetünk 
hálásak, amiért kiállítást rendeztek neki. Magam is szorgalmaztam, 
nem is így történt, nem szorgalmaztam, hanem kezdeményeztem, to-
vább megyek a pőre szavakkal a valóságig: javasoltam, hogy Benes 
Józsefnek legyen kiállítása a Kanizsai Írótáborban, Faragó Kornéliá-
nál avatottabb embert nem tudtam elgondolni a kiállítás megnyitásá-
ra – ha van lehetőség arra, hogy megérthessem, amit csak érezni tudok, 
akkor az a figurák térben és időben való elhelyezkedésének titkához 
kapcsolódik. Aztán persze nem jelentem meg. Ilyen a gyászmunka 
– Bányai János nélküli első írótábor, gyönge szar vagyok, vállalom. 

Bányai jelen nem léte és Benes jelenléte egyszerre túl sok lett vol-
na. Akkor aztán összecsaptak volna a hullámok. Ez a két, egymás-
tól óriási mértékben különböző ember a maga különbözően szelíd, 
de határozott módján kötött engem a vajdasági magyar irodalomhoz. 
Szerencsére fogalmuk sem volt erről, sem a kötésről, sem a kölcsö-
nösségről sohasem. Csak bennem találkoztak. A tanárom, aki min-
dig a kimondhatóság határaira és a megvalósítható körülkerítettségé-
re hívta fel a figyelmem, és a képzőművész, akivel olyan keveset be-
széltem életemben. Egyetlen munkáját mint díjat őrzöm, így nyu-
godtan mondhatnám, mondatnélküliséggel írható le ismeretségünk.

Az alkotás – és a többi, amit nem birtoklok, de láttam –, mindig 
a valóság torz megnyilvánulásaira hívta fel a figyelmem, arra, hogy 
csak ilyen van – a valóság mindig torzzá lesz, ha másért nem, hát ve-
lünk, emberek által. Nem miattunk természetesen, hanem általunk.

Ezen torzság ellen tenni kényszerítő tevékenység, azonban lehe-
tetlen is egyben. Bevarrja a világ a lyukakat, betömi a szelepeket, 
elhallgattat, csöndre int, meghunyászkodásra kényszerítene, ha nem 
volna ott, akár egy mentőöv, a lebegés nehezen megszerezhető lehe-
tősége.

Végül is mindketten ugyanarról beszéltek, csak egyikük a szavak 
és tettek megvalósításának finoman alkalmazható alkímiájára hívta 
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fel a figyelmem, ami nélkül összelapítanak, akár a teherautó a lószart 
az úttesten, ahol egyébként sem lett volna helye (lovas kocsi közle-
kedjen a dűlőutakon), vagy lepényhallá változtatnak, nappal megbújó 
láthatatlanságban múló napokkal. Másikuk a szavakból és tettekből 
formálódó, önmagát tönkretevő világ élményének elmondhatatlan-
ságát mutatta meg, amit az elmondani vágyás, mint a kényszer ereje 
formál: lehetetlenség, bevarrt lyukak, alaktalan testek, nyúlványok, 
gólemek, gömböcök, lepényhalak. Máskor megnyomorított, csonttá 
soványodott-aszalodott figurák.

Aztán már nem is volt alkalmam találkozni. Egy évvel előtte 
Zentán találkoztunk, kiállítási alkalom volt, a bajmoki Benes sze-
retett városában – ha Szegedet el fogom kezdeni megszeretni, amit 
célul tűztem ki, akkor annak egyik oka a Tisza lesz, valami egészen 
más, mint itthon, és mégis ugyanaz az anyag, szín, sodrás. De még 
üres, még olyan kevés tekintet és szó, amit innen vittünk volna oda, 
éppen oda, a szomszédos városba. Az egyik, a kevés közül, aki vit-
te, Benes József volt –, amit mindig hiányolt, legalábbis sokáig, leg-
alábbis ezt mondta, legalábbis a Tisza miatt. Átadták neki a szót, és 
az ünnepelt művész mesélni kezdett. Álltam mellette, aztán hátra-
somfordáltam, az utolsó sorokba, és néztem az arcát, rebbenő, muto-
gató kezeit. Ártatlan tekintetét, gyermeki áhítatát, amit nem törölt le 
az idő. Nem volt rá képes. Anélkül, hogy egy művész emberéletének 
útján végigmennénk, azért tudjuk, hogy az idő mindent megpróbál, 
hogy tönkretegye a gyermeki áhítatot, amivel nézni lehet.

A Benes-féle dolog másik része: a Benes-tekintet.
Az ember kiszolgáltatottsága ellen nincs mit tenni, adott dolog. 

Ábrázolni, ahogyan Benes József ábrázolta, igencsak kevesen tud-
ták – arról, hogy milyen tehetséggel indult, elég annyit megjegyez-
ni e helyt, hogy a belgrádi Művészeti Akadémiára, ahol ő végzett, 
ahová elsőre felvették, óriási küzdelem volt bekerülni. Művészeté-
nek milyenségéről pedig avatott szakemberek és művész barátok ír-
tak, az ő mondataikat kell kívülről fújni, tengerbe vizet hordani nem 
kell. Ami azonban mindezt együtt kiadja, megmutathatóvá teszi – a 
tehetség, a szakmai jártasság, technikai eljárás összességére gondo-
lok – annak rezüméje a Benes-tekintet. A gyermeki áhítat és ártat-
lanság. Ugyanaz, amivel mesélt is, olyan természetességgel rántva le 
mindenkiről, író barátokról, külföldön élő kortársairól, a jelen művé-
szeti megvalósulásairól és áleredményeiről a művészi igyekvés és tö-
rekvés, az alkotási folyamatok leplét, ami írókat, író barátokat is meg-
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izzaszthatott, hiszen – noha – változtatás és ítélkezés, bántó szán-
dék nélkül, de olyan pontossággal írt le folyamatokat és történéseket, 
amik az emberi természet zavarba ejtő példái. Megannyi nyomtatás-
ban is megjelent története, de legfőképpen az élő beszéd folyamatá-
ban forgó, lendületet vevő mondatai – mint 2015-ben Zentán, nem-
csak a kiállítása, hanem a zEtna XII. Irodalmi Fesztiválja keretében 
Virág Zoltánnal folytatott beszélgetésében.

A Benes-tekintet, miközben mesél, átváltozik, lehántja magáról a 
titokzatosságot, amivel egyébként, mint jól tudjuk, oly sok mindent 
övezett maga körül, emberi létezésének – korának, állapotának, mű-
vészi döntéseinek – megannyi dolgát, és gyermeki áhítattal, őszinte-
séggel, ugyanakkor kíméletlenséggel vibrál-szemlél. Megfellebbez-
hetetlenül. Tanárian. Felülről. Kompromisszum nélkül. A gyermek 
áhítata ilyen, amivel felfalja, magába fogadja a világot. El sem tudja 
képzelni, hogy a világ majd megrágja, kiköpi, eltorzítja ezt a tekinte-
tet, és akkor majd már nem lesz ez a nézés. Benesben valamiképpen 
megmaradt. Nem veszett el, nem torzult és nem alakult át. Így aztán 
művészetében divatoktól, hamisságoktól, elképzelésektől függetlenül 
megmutatta a Benes-tekintet gyermeki és tiszta ártatlanságában, mi-
lyennek látja a lényeket, akik emberek volnának, az embereket, akik 
lények is egyben. Tekintete befogadta a gúzsba kötöttséget és esendő-
séget, a hamisságot és ripacskodást, a pátoszt és középszerűséget is, 
mély, gyermeki szeretettel ebben semmi elítélendőt, elfogadhatatlant 
nem látott, ugyanakkor a papíron és vásznon azt mutatta meg, amivé 
mindez az embereket teszi – vissza az elejére.

Mégsem fájdalmasak ezek a rá- és felismerések, műveinek nézése, 
a hozzájuk való tapadás nem okoz fájdalmat, pedig amit ábrázolt, ab-
ban nem volt semmi, ami elvette volna az élességet. Emberei-lényei 
akárha lebegnének, az anyaméh biztonságában és orrukból kilógó 
köldökzsinórral is – ugyan hol írja, hogy amikor széttörnek, össze-
zúznak, megcsonkolnak, akkor a létezéshez nélkülözhetetlen levegő-
höz hol és miként jutunk hozzá? Ha bevarrott lyuk a száj és bevarrott 
a fenék vágánya, a segglyuk is, de még szabad az orrnyílás, akkor ott, 
azon keresztül kapaszkodik a lélegzetbe és ezáltal a világba a benesi 
alkotás lénye, mert az alkotó tekintete, a gyermeki áhítat, ami vis�-
szaközvetít, akárha tükör volna, minden rosszat, nem engedi a pokol-
ba tűnni lényeit, nem engedi el őket a szörnyűségek, a kilátástalan-
ná tett világ ellenére sem. Megtartja őket, tekintete lebegteti, úsztat-
ja, finoman, érzéssel, óvatosan. Kézzel? Kéz nélkül? Domonkos vette 
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észre, hogy kéz nélkül, de lehet, hogy majd máskor kézzel – mondja 
Benes, kezei röpködnek, amíg mesél, puha ajkai mosolyognak, tekin-
tete a közönségre szórja huncut sziporkáit – egyszeriben megszűnik a 
Benes-tekintet, és helyébe lép a titokzatosság mestere.

A Benes-féle dolog még egy másik része: a Benes-titokzatosság.
A titokzatos ember, akinek fekete hajába nők beleakadt tekinte-

te kucorog. Felteszem – mivel hallhattuk/olvashattuk anekdotáit –, 
amikor fiatal ember volt, zentai festő, művészeti ember, kultúrairá-
nyító, a tekintetek végigkísérték az utcán rótt lépteit, alkalmat ke-
restek a mondathoz, lehetőséget kerestek arra, hogy meg is érintsék 
a haját, mert annak minden egyes szálában az öröm fészkelt. Mifé-
le öröm? A létezés öröme. A sétálás, a kocsmában üldögélés, a töb-
bi ember létezésének, a tájnak, a kútnak, a nyájnak, a pusztának az 
öröme. A test öröme. A jólelkű emberek derűje. Erről aztán sem-
mit nem árult el. Nem szándékosan hallgatta el, hanem azért, mert 
ez elmondhatatlan. Nincs benne a művekben és művészetben, nincs 
a művésztelepek délutánjaiban, és nincs sehol sem, legalábbis meg-
fogalmazható, átadható, kimondható, előadható módon. A derű 
nem más, mint olyan kegyelem, amiben kevés ember részesül. Fölte-
szem, noha a kérdésben teljességgel járatlan vagyok, alapja a jólelkű-
ség. Nem valamiféle bugyutaság, naivitás, hiszékenység, hanem va-
lamennyire önkéntelen, később már tanult szemlélet. A Benes-titok 
a derűben rejlik, ami anélkül, hogy bármit megtudhattunk volna er-
ről, itt maradt velünk – az alkotásain túl és azok ellenében akár. Fe-
ketén maradt hajában érintések nyoma. Szél, lányok, asszonyok, író 
barátok, akadémiai tanárok, tisztelők, egy megsárgult falevél, egy el-
tévedt ökörnyál, valami letépett gally, szamártövis. Rózsa Ilona és 
Gerle Margit kezének érintése.
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Sagmeister Laura

Veránka ’99
Találkozásom Benes Józseffel

Még repültek a NATO-gépek felettünk, amikor elindultam a 
veránkai művésztelepre. Nehéz szívvel, mert a hadköteles férfiak ak-
kor még nem léphették át az országhatárt, s férjemet otthon hagy-
tam. Gyönyörű nyár eleji idő volt. Megnyúzott lelkemnek jólesett a 
madárzsivaj és a napfény. Háttérhangként még búgott a fülemben a 
sziréna hangja és az ezt követő repülőgépzúgás. Ez lenne az? Hábo-
rús traumában szenvedek? Csak nem viselt meg ennyire... Vagy csak 
túl nagy az ellentét az eddigi hétköznapok és ez az ünnepi utazás kö-
zött? Harmincadik életévemet sem töltöttem még be, de már túl va-
gyok egy hosszú háborún.

Ilyen és hasonló gondolatok kísértek a vonaton, miközben izga-
tottan vártam a találkozást Benes Józseffel, a veránkai művésztelep 
akkori vezetőjével, egy nagy legendával, akit még személyesen nem 
ismertem. Tolnai Ottó jóvoltából utazhattam akkor, akinek pályafu-
tása indulásánál nagy szerepe volt gimnáziumi képzőművészet-taná-
rának, Benesnek.

A vonat begördült a kecskeméti megállóba. Tekintetemmel pász-
tázni kezdtem az állomáson várakozó arcokat. Két mosolygós arc vált 
ki a tömegből: Benes József és felesége, Gerle Margit arca. Rögtön 
tudtam, hogy jó kezekben vagyok, űzöttvad-létemnek szüksége volt 
a bátorító melegségre.

Vendégül láttak a Kecskemét melletti tanyájukon (amely azóta 
már teljesen összenőtt a várossal). Igazi művészlak volt, Margit ke-
rámiaműhelye és Jóska grafikai műterme. Csend és nyugalom. Érez-
hető volt az alkotás angyalának jelenléte. Lassan kezdtem feloldód-
ni, kinyílni, elmerülni ebben az ismerős, de rég nem tapasztalt han-
gulatban.
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Benes József emlékére. A fotót Klájó Adrián ötlete nyomán  

Pesti Emma készítette. TAKT, Hevér-tanya, 2015
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Közben Jóska elmesélte, hogyan került át Magyarországra a het-
venes években, és hogy milyen szép, de kemény időszakot hagyott 
maga mögött volt hazájában. Együttérző lénye átsugárzott humorán 
és karizmáján.

A művésztelepre vittek, ahol már gyülekezett a festőnépség. Né-
metországból, Angliából, Romániából, Ukrajnából, Magyarország-
ról érkeztek a résztvevők. A hangulat gyorsan oldódott. Egy termé-
szetvédelmi terület közepén, a Veránka-szigeten voltunk elszállásol-
va, körülöttünk a Duna és a Gemenci-erdő. És mint nemsokára kide-
rült, az a milliárd szúnyog, amely makacsul követett mindenkit, aki 
az erdőbe merészkedett (angol konceptualista barátunk iszappal meg 
is festette őket).

A művésztelepen eltöltött idő felfokozott alkotói miliőben, renge-
teg nevetésben, jó hangulatban telt. Nehezen tudtam munkához lát-
ni. Kisebb krízisben voltam, csak maszatoltam, kerestem a megfelelő 
motívumot, régen festettem már.

 Kint bóklásztam az épület körül, amikor megpillantottam Jóskát, 
amint épp egy földre fektetett óriási papírra csapkodja a festéket. Épp 
így nézhetett ki Jackson Pollock is, miközben rítustáncát járta a vá-
szon körül. Határozott mozdulatai megbabonáztak, szinte éreztem, 
amint az ihlet engem is hatalmába kerít. Nem tudom, hogy működik 
ez, de azóta csak egyszer éreztem hasonló érzést, amikor pár évre rá 
Pécsett témavezető tanárommal, mesteremmel, Keserü Ilonával foly-
tattam egy bensőséges beszélgetést munkáimról.

Talán a nagy művészek közelében elindul valamilyen láthatatlan 
erő, amellyel segítenek kibillenni, továbbhaladni, olyan ez, mint egy 
gyengéd, de határozott anyai kéz, amely a botladozó kisgyermeket 
segíti járni tanulni. Sokszor nem kellenek a szavak, csak a jelenlét. 

Elindult a lavina, ömlöttek belőlem a képek, szinte önkívületi ál-
lapotban festettem. Még én is meglepődtem azon, amit láttam. Jóska 
elégedetten mosolygott, biztatott, hogy csak így tovább.

Esténként a vacsoránál a régi művésztelepek anekdotáit mesélte, 
melyeket rögtönözve kellett angolra fordítanom. Amikor elakadt a 
dolog, jó színészi adottsággal eljátszotta a jelenetet a hahotázó közön-
ségnek. Folyamatos hasi izomláz gyötört bennünket a sok röhögéstől. 
Mennyi mindent megtudtam a régi művésztelepekről, a régi vajdasá-
gi nagy művészekről, ráadásul első kézből, eredeti előadásban...

Évekig magamban hordoztam ezt az élményt. Sokszor gondoltam 
arra, hogy megírom Jóskának, mennyit jelentett az az egy hét az éle-
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temben, az akkori alkotói munkámban. Sőt, bármikor eszembe jut az 
az időszak, egyre biztosabb vagyok abban, hogy nagyon nagy válto-
zás történt akkor bennem.

Két évvel ezelőtt a sors megadta a lehetőséget, hogy megköszön-
jem. A Kanizsai Írótábor keretein belül Benes-kiállítás nyílt a Dobó 
Tihamér Képtárban. Megkértek, hogy Ninkov K. Olgával egyetem-
ben legyünk a kiállítást követő beszélgetés moderátorai. Többek kö-
zött felelevenítettem a veránkai művésztelep emlékeit, és közben 
megköszöntem a közönség előtt Jóskának, hogy átlendített az akko-
ri alkotói holtponton, hosszan ecseteltem, hogy milyen nagy hatás-
sal volt akkor rám.

Csodálkozva nézett, és azt kérdezte: „Hát miért nem mondtad ezt 
eddig el?”

Én pedig boldogan, hogy ezt most mindenki hallhatja: „Mert 
nem volt rá eddig alkalmam!”

És most ismét mosolygok, ahogy ezeket a sorokat írom, mert a 
sors ismét megadta, hogy emlékezzek Benes Jóskára.

Utoljára tavaly nyáron váltottunk levelet, amikor meghívott a 
zentai művésztelepre. Ő engem választott, mint „fiatal” festőt, legyek 
résztvevője az Erőt Kölcsönzők nevet viselő jubiláris szimpóziumnak. 
Sajnos, a művésztelepre már betegsége miatt nem tudott eljönni, de a 
mai napig is erőt kölcsönöz a munkámhoz.

Köszönöm, Benes Jóska, hogy ismerhettelek, igazi nagy Mester 
voltál!
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Ladányi István

A repülő lány

A sors groteszk játékának tekintem, nem személyre szóló üzenet-
nek, hanem az értelmetlenségek, a kósza véletlenek meg a nagyon 
is világos kényszerek együttesének, hogy Közép-Európa legnagyobb 
lőterének közvetlen közelében élek, egy első világháborús hatalmas 
tüzérlaktanya-komplexum, majd hadifogolytábor, későbbi szovjet 
katonai bázis környezetében, egy mozgékony eb társaként napi fél-, 
egyórás sétáim a falu fölötti Kacó-domb gránáttölcséreinek, lövészál-
lásainak (gránáttölcsérekből lett lövészállásainak?) fűvel benőtt nyo-
mai között vezetnek, és a laktanyaegyüttes épület- és térmaradványai 
között végződnek, hiszen az egykori Táborból a temető mellett ki-
kanyarodva már csak néhány perc séta az otthonunk. Mondhatni, a 
20. századi háborúk szabadtéri múzeumában élek, a szervezett em-
beri erőszak nyomainak tapintható közelségében. Pedig a szervezett, 
tervezett, tömegesen végigvitt erőszaknál galádabb emberi tevékeny-
ségről nem tudok, újra és újra elborzasztanak változatai, és beletörőd-
ni sem tudok a meglétébe.

A vidék domborzati viszonyai ugyanakkor kellemesen tagolják a 
látványt, a dombok, hegyek, ligetek takarása jó a testnek, a tekintet-
nek pedig körös-körül ott a kék ég.

*
Valamikor a 2010-es években bukkant föl Benesnél ez a repülő 

lány, hátravetett karokkal, lábakkal, bekötött szemmel repül, talán 
önfeledten, talán gyanútlanul, talán szándéktalanul – de valamiképp 
veszélyeztetetten, a kitettség, a repülés, a zuhanás, a becsapódás ve-
szélyei közepette.
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Nekem egy első ránézésre derűsebb, némiképp metafizikus válto-
zatom van a repülő lány motívumával. A hátravetett karú-lábú lány 
halvány (derült) égkék ruhában, a szemén is ugyanilyen színű kötés-
sel repül a 28×40 centiméteres álló kép felső harmadában, hátteré-
ben a fekete semmivel, alatta gazdagon tagolt, három elkülönülő me-
zőt létrehozó kék-kékesszürke terekkel. Az ember által megtapasz-
talt földi világból hozva értelmet, bíborban-azúrban fénylő tengerrel, 
a tenger habjával, a part szürkés-zöldes sávjával, egy napsütötte hegy-
hát parcellákra tagolt mezejével hozhatjuk kapcsolatba a színsávok, 
színfoltok egymásmellettiségével képződő formákat. De ez a sávokra 
tagolt kékség lehet akár szögesdrót tekercsek madártávlatból szemlélt 
mezeje is. Ez utóbbi lehetősége azonban csak a repülő lány motívu-
mát használó további Benes-képek alapján úszik be – és miután föl-
merült a gondolat, már nem tudok szabadulni tőle.

Azt hiszem, hogy a szemlélődés során ezeket az értelmezése-
ket csak a visszavonásokkal együtt, eleve visszavonva érdemes szó-
ba hozni, gondolathoz juttatni. Benes formateremtése és motívumai-
hoz való viszonya jelentéslehetőségekről, figyelemről és látásmódról, 
érzékenységről szól. Végtelenített változatosságban felhasznált, sok-
féleképp multiplikált motívumai az ezekkel megidézett jelenségekre 
való érzékenységet teremtik meg, egyúttal a motívumok jelentéseinek 
változékonyságát, elmosódó kontúrjait is érzékeltetik. Egy nem vul-
gáris, a gyakorlatias leegyszerűsítéseket kerülő, ugyanakkor nagyon 
is tevékeny, aktív művészi viszonyulásként, állásfoglalásként, kiállás-
ként értékelhetők.

Korábbi alkotói időszakában az emberi test kitettségének, az em-
ber teste általi kiszolgáltatottságának, a testté szerveződött anyag 
esendőségének egy értelemadó szubjektum nélküli látás részvétlensé-
gével rögzített képeit szemlélhettük, ma poszthumánnak neveznénk 
ezt a látásmódot, ahol az emberszerű testek valamilyen általuk nem 
uralt, nem áttekinthető rendszer páciensei. Csakhogy Benesnél ez a 
poszthumán állapot nem egy megelőző ideologikus megközelítés ré-
vén jön létre, befejezett közlésként, hanem a megfosztottságnak, a 
kifosztottságnak egészen friss, primér rögzítéseit észlelhetjük, ahol a 
befogó tekintet részvétlensége éppenséggel részvevő tekinteteket kí-
ván létrehívni.

A 2010-es években készült, a repülő lány, a pengésdrót tekercsek 
és a nagy, tagolatlan mezők által jellemezhető képei úgyszintén aktív 
tekintetre és elgondolkodó figyelemre számítanak. Benes nem minő-
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síti motívumait, a pengésdrót tekercseknek például egy-egy szakaszát 
jeleníti meg közelítő figyelemmel, eleje-vége, dimenziói a végtelenbe 
vesznek, nem derül ki, hogy kizárnak vagy bezárnak ezek a pengék-
kel felszerelt, a napsütésben fénylő, voltaképpen absztrakt képzőmű-
vészeti alkotásként szemlélhető objektumok, egyszerűen vannak, ott 
vannak előttünk, hívják részvevő figyelmünket. 

A repülő lány pedig ugyanúgy lehet a szabadság jelképe, mint an-
nak teljes hiányáé, a derűs és szabad szárnyalás figurájának éppúgy 
tűnhet, mint a saját közegén kívül került, a leszállás helyét nem lelő, 
végtelenül magányos, törékeny alaknak, lehet a maga idején-terén kí-
vül került emlék, kozmikus menekülő, szárnyaló gondolat, a cserben-
hagyottság őrülete.

Ezek a képek – a követhető, beazonosítható művészi viszonyulá-
son, a felismerhető és jól kommunikáló motívumhasználaton, kom-
pozíciós megoldásokon, a változatok kivitelezésének szellemes in-
venciózusságán és fegyelmezett aprólékosságán túl – látványként is  
szépek, mondhatni attraktívak.

Ezt a szépséget, az általam birtokolt-bitorolt egyetlen kép látvá-
nyának a nehezen elviselhető szépségét különösen erős művészi üze-
netnek látom. A boldogság, amit Benes ajándéka, az első pillanattól  
a tekintetet vonzó, fénylő szépségű kép jelentett, naponta rám helye-
zett súllyá, emlékeztetővé lett a vele való együttélés során. A nap-
sütötte, rozsdamentes pengésdrót tekercsek irgalmatlan szépsége ez.
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Gyurkovics Virág

Mindenkori behódolók
Gondolatok Benes József  

emberábrázolásairól

Az ember azt gondolná, a visszataszító is megszokható. És  
valóban. 

Először udvarias vagy. Igyekszel róla nem venni tudomást. Te-
relni próbálsz, elneveted, aztán a következő pillanatban feleszmélsz, 
hogy nem múlt el az inger, és ökrődni kezdesz. Aztán nem törődsz 
az udvariassággal. Hánysz, valahányszor megérzed. Fizikai ingered 
később indirekt reflexszé, fintorgássá válik, végül monotóniában, az 
undortól is megfáradva várod az elmúlást.

De ez valahogy más. Időtálló ez a meghökkentés. 
Először udvarias vagy, érdeklődsz. Nem fér a fejedbe. Azt gondo-

lod, újabb urizáló hóbort, aminek semmi értelme. Igyekszel róla nem 
venni tudomást, továbblépsz. Terelni próbálsz, másra gondolni. El-
neveted, aztán a következő pillanatban feleszmélsz. Nem múlt el az 
inger. Visszalépsz. Nézed. Homály. Pedig szeretnéd érteni, mi ez az 
elemi érzés, ami vonz. Nyugtalanít. Fizikai tünet nincs. Csak ez a 
nem múló szorongás. 

Ez egy másik dimenzió. 
Még hogy realista festő. Elvégre a realitás is szubjektív. Ilyen-

nek látta a világot? Ilyennek látta volna az embereket? Ilyenek len-
nénk? Dagadó szörny. Formátlan hústömeg. Elcsukló gerinc. Nem 
tudok másképp tekinteni a fűzőre, mint a letűnt századok szem-
fényvesztésének szimbólumára. A tökéletlenség fátylára. Minden 
önző igyekezetünk torzítana? Mint a felismerés, amikor meglát-
juk valaki igazi bensőjét, s hogy a legkitüremkedőbb vonásai éppen 
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azok, amelyeket a leginkább el akar rejteni. Vajon ez már a hamvasi 
behódolás?1

Torzulás. 
Aki belemegy a játékba, eltorzul, aki nem, örökké kívülálló ma-

rad. Akarsz-e játszani? Akarsz-e mindenkori behódoló lenni? Érde-
kes, hogy az elesettek hasonlítanak leginkább azokhoz a formákhoz, 
amelyekben egyébként létezünk. Mindenki más feloldozhatatlan 
szörnyeteg. Mintha azért ábrázolta volna újra és újra, hogy megértse, 
mi a baj a világgal. Mintha esélyt adott volna az embernek megvál-
tozni. Ezek szerint hitt a változásban.

Csak ne lenne ez a zaj. 
Már-már el is fogadnád az embereket ilyennek. Elvégre mi a baj 

az álszentekkel? A megalkuvókkal? Valahol mind azok vagyunk. De 
a színeket nem tudod hova tenni. Túlságosan vibrálnak. Zavarnak. 
Belefájdul a fejed. Szétesik a kép. Pedig sosem állt össze igazán.

1 „A behódolás csaknem sohasem történik elhatározással. A III. Richárd rit-
ka. III. Richárd az az ember, aki elszántan beleveti magát abba, hogy »to be a 
villain« – most pedig gazfickó leszek. A gazdasági és szociális érdekek, ezen a 
koszos lejtőn, ami az idő, előtérbe helyeződnek, és kielégítésük csak a morális kvali-
tások rovására történhet meg. Az első lépést mindenki csak kivételesen és csak 
egyszer teszi meg. Soha többé. Érthető. Látja, hogy a létminimumot meg-
közelítő jövedelemmel jelentéktelen helyen elrejtőzhet és intaktságát esetleg 
megőrizheti. Viszont akkor az annyira vonzó javakról le kell mondania. Mert 
azt is látja, minden előnyért, amely a szociális jelentéktelenségen és gazdasá-
gi létminimumon túl van, nem munkájával, hanem moralitásának feloldásával 
kell megfizetnie. S ez alól kivétel nincs.” HAMVAS Béla (2008): Direkt morál 
és rossz lelkiismeret. In Uő: Patmosz. Medio Kiadó, Budapest, 7–8.
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Szarka Mándity Krisztina

A fekete parttól a kék égig

Benes József emlékére

Ha csupán egyetlen mondattal kellene összefoglalni Benes József 
festészetét, így hangzana: A fekete parttól a kék égig. Természetesen 
azonnal hiányérzetünk támadna ezt olvasva – ahogyan hiányérze-
tünk támadt akkor is, amikor a művész halálhíréről értesültünk. Az 
utóbbit aligha tudná bármi is betölteni, az előbbi hiányt pedig legfel-
jebb csak töredékesen pótolhatja annak a kérdésnek a megválaszolá-
sára való törekvés, hogy vajon mi található a fekete part és a kék ég 
között. Tisza-part1, Szakadékos part2, Fekete part3 – néhány jellemző 
képcím a hatvanas évekből. Egyértelműen a Tisza jelentette ebben 
az időszakban Benes József számára a fő inspirációs forrást. Az em-
lített festményekre is érvényes a művész által megfogalmazott gon-
dolat, miszerint ő realista művész, tájképein azonban nem a hagyo-
mányos értelemben vett realizmusról van szó, nála ugyanis nincs he-
lye a természetutánzásnak, egy-egy tájképi részlet megfestése csupán 
ürügy valamely érzés kifejezéséhez. Benes partjai nem felszínes, nap-
fénytől rózsaszínlő partok sűrű festékrétegei, leggyakoribb színei (fe-
kete, barna, kék, zöld) és a képcímek is jelzik, hogy bátran foglalko-
zik mélyebb rétegekkel. Nem célja a gyönyörködtetés, ezért nem riad 
vissza a Tiszához kapcsolódó ember vagy természet okozta tragédi-
áktól sem (Áldozat4, Valamit visz a víz5), realizmusa így a témavá-
lasztásra is vonatkozik. A konkrét eseményből kiinduló alkotásoknál 

1 Tisza-part, 1960. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum
2 �Szakadékos part, 1963. Olaj, vászon, 34×50 cm. Zentai Városi Múzeum
3 �Fekete part, 1960. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum
4 �Áldozat, 1965. Linómetszet, 27×34 cm. Zentai Városi Múzeum
5 �Valamit visz a víz, 1965. Linómetszet, 19×46 cm. Zentai Városi Múzeum
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szinte mindig felmerül egy általános(abb) érvényű értelmezési lehe-
tőség, így válnak például az 1970-es zentai árvíz apropóján született, 
vagy az 1944-es eseményeket sejtető alkotások helyszíntől és időtől 
független, mindig időszerű létkérdések hordozóivá. 

A két part fölött megjelenik olykor a hold (Két part között6, Te-
lihold a szántók fölött7, Hullámos völgy8), amelynek kerekje alkothat-
ja egy félig a vízbe merülő robusztus figura fejét is (Lehajtott fejű9). 
A part mellett a figura a hatvanas években készült Benes-művek leg-
gyakoribb motívuma, a kettő leginkább együtt jelenik meg, de idővel 
csak a képmezőt átszelő lebegő Megfeszített10 vagy éppen súlyosan rá-
nehezedő Figura11 marad. 

A szemét eltakaró figurák rámutatnak Benes művészetének to-
vábbi kedvelt alapmotívumára, a kézre. A Síró nő12 maga elé emeli 
hosszú, vékony ujjait, a Piros száj13 című képen pedig, mintha valaki a 
piros szájú arc mögül előrenyúlva helyezné annak szemére vaskos uj-
jait. A képmezőn túlra nyúló, a parton fekvő, a víz hullámaiból vagy 
a földrétegek alól az ég felé nyújtózó kéz, de sokszor éppen a kezek 
hiánya az, ami ezt az egyetlen motívumot a legkülönbözőbb érzések, 
gondolatok hordozójává teszi. 

Az 1960-as és 1970-es évek során formálódó motívumkészlet vé-
gigkíséri a több mint fél évszázados életművet, mással össze nem té-
veszthető karakterjegyeket adva Benes József festményeinek, grafi-
káinak. 

Vastag, fekete földrétegek között korábbi képein soha nem látott 
tiszta, kék felület látható azon a festményen, amely a művész búcsúz-
tatásának helyét, idejét adja hírül. Így érnek végül célba a fekete part-
tól az ég felé nyújtózó kezek. Az oly sokszor megfestett súlyos föld –  
legyen neki most könnyű.

6 Két part között, 1960. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum
7 �Telihold a szántók fölött, 1960 k. Akvarell, 29×41 cm. Zentai Városi Múzeum
8 �Hullámos völgy, 1965 k. Linómetszet, 38×54 cm. Zentai Városi Múzeum
9 �Lehajtott fejű, 1965 k. Linómetszet, 38×54 cm. Zentai Városi Múzeum

10 Megfeszített, 1965. Linómetszet, 60×40 cm. Zentai Városi Múzeum
11 Figura, 1970 k. Szerigráfia, 70×50 cm. Zentai Városi Múzeum
12 Síró nő, 1965. Linómetszet, 36×35 cm. Zentai Városi Múzeum
13 Piros száj, 1965. Linómetszet, 31×26 cm. Zentai Városi Múzeum
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Péter László

Benes
I.

Emlékkép
1. 

Az első egy festmény, amelyről írni illene most. Ez a megfáradt  
Mester lezáruló szemhéjának derengéstükre. A rés szemlehunyás
szerűen zárja le az ég kékjének élményét. Ilyen befogadó lehetett a 
Mester örökkévalóságot igéző tekintete. A Földanya lezáruló szem-
héja a mindenséget maga alá gyűrő szemfedő: vagyis, megfordítva, 
maga az Anyaföld. Egyszerűsítő, mégis iszonyatosan mély képi em-
lékek lehengerlő láttatása az életélménynek búcsút intő elszenderü-
lés pillanatában… Mester, miért is vallottad volna be az elfáradásod: 
hogy titkon Téged is nyomnak az évek, amikor évtizedek óta harc-
edzett, vitális, örökmozgó, szellemileg friss művészként kezeltek?

2. 
Nagyítások. Darabolások, részletek. De e részletekben van elrejt-

ve az egész ígérete. A múlt leglényege, szíkja, veleje mindig meg-
marad a jelenben is. Az idő múlásával egyre gyakrabban esik meg, 
hogy képzeletünk csörlőjével visszapörgetjük az emlékeinket. Vala-
miért szükségünk van az emlékképeinkre: azok ilyenkor szeletelt élő-
képekké válnak, és egy látszólagos valóságmegélés-állapotba kerü-
lünk általuk. E képesség jól elrejtve bennünk van. A képek szinte ma-
guktól tódulnak elő: olyan élmény ez, mint a révülés.

3. 
Rokonítások: Benes önmaga által modern realizmusként megha-

tározott művészete a statikus halálközeli állapotok és a szinte derűs, 
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végsőkig való kitartás elegye. A  hetvenes években a mozdulatlanság-
ba dermedt Sáfrány Imrére néztünk fel hasonlóképpen, rémült csodá-
lattal. Aki, bár testi mivoltában lebénult, évekig ágyhoz kötötten, vas-
tag dioptriája mögül leskelődve, az életműve javát felemésztő padlástűz 
után is tudott alkotni. Mindaddig, míg a filctollat/golyóstollat marko-
ló dermeteg kezéből a kór kisajtolta az utolsó csepp rajzinger-rándulá-
sokat is. Sáfrányt az ágyhoz kötöttsége sem akadályozta meg abban, 
hogy kezének aprócska moccanásaival zseniális karcokat, tört vonalú 
rajzocskákat fabrikáljon. Kinagyításukkal e karcok markáns, zseniális 
művek. Ehhez fogható, gyöngyözve gyötrődő, túlélést segítő eruptív 
vonalhalmaz-lüktetést csak Mauritsnál és Benesnél tapasztalhatunk.

4. 
Rokonítások: Jelképesen, Benes Mester vagy az apostolok, vagy 

az angyalok közé szőtte be magát. Az eltávozott alkotóművészeink 
közül immár többen, akiket látszólag elemésztett az idő – panopti-
kumunkban sorakoztak fel. És az alkotásaik is többnyire épségben 
megmaradtak. Mert hogy, hogy nem, de szerencsére nem rendelte-
tett mindenki számára egy-egy, az életművüket megsemmisítő tűz-
vész, máglya. A  műveikbe temetkezve mindig találkozhatunk ve-
lük: általuk üzennek. Ezért gyakran érezhetjük úgy, hogy a végső 
megállapodásra képtelen művészeink tovább élnek. A folyton újítá-
sokban gondolkodó szellemi vezető, Ács József, a csodálatos tereket 
nyitogató, díszlettervező Petrik Pál, a lendületes tájimpresszióiról is-
mert, a szabadkai Képzőművészeti Találkozót sok éven át igazga-
tó Szilágyi Gábor, a gerinces űrpályákon fénysugarakat röptető To-
rok Sándor, a csontszárnyú lepkékkel álmodó muravidéki Gálics Ist-
ván, s a gólemek világában közlekedő Benes József. Léteznek-e még 
olyanok, akik Benes legendás anekdotázásai miatt sem tudtak vég-
képp eltávozni? 

5.
Akik életükben érdekeltek voltak a délvidéki lét valós ízének a 

megörökítésében, azok továbbra is köztünk maradtak. A délvidéki 
művészek a hely jellegéhez való ragaszkodásuk miatt iszonyatos kisu-
gárzással bírnak. Nem röghöz kötöttek, csak hűségesek. Képeik tük-
rében megláthatjuk a magunk valóságát. A hagyományos vagy mo-
dern kihívások esztétikájával idomított ember folyton birokra kel ön-
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magával, a világgal, és nehezen szabadul meg béklyóitól. Mindemel-
lett, felnézni is képes az angyali kasztokba sorolható, élménytermő 
művészeinkre…

6. 
Bábu, Mechanikus árnyfigura, Zentai csata, Plasztikus fal, Emlék-

mű, Bakteriofág, Madárijesztő, Műholdtáj, Body-art, Bal-kánon, Féle-
lemgyár, Husika, Transzplantáció…

Megannyi szorongásos, életet féltő, de életigenlő remekmű vége-
láthatatlan folyama. Benes  önmaga által realistának mondott grafikái 
szabatos sorrendbe rakhatók, pontosan besorolhatók, rétegezhetők, 
erőteljes ciklusokra bonthatók. A legtöbb, korával haladó művész 
életműve lételemként kezeli az elsuhanó jelen papírra feszíthető ki-
tüntetett pillanatait. Ebből adódik össze az élményvilága, amelyet 
(több-kevesebb) sikerrel közvetít, és a meggyőzés erejével továbbad.

7. 
A művész mindenkor hajlamos a meglátásai módosulásával szük-

ségszerűvé vált újításokra. Gyakran érzi a megújulás igényét, a lehe-
tőségét is, és rájön annak használhatóságára.

Péter László: Benes portrérajz
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Miután ezen törekvését felettébb élvezni is tudta, így látszólag 
semmi szokatlan nem volt abban, hogy Benes időről időre módo-
sította a világképét, cserélgette a stíluselemeit. Mert a változatosság 
gyönyörködtet, még ha olykor fárasztó is tud lenni. Mégis, időről idő-
re meglepődünk: hogyan jutott el az önmagát adó, de önmagát kere-
ső művész e szokatlanul nagy változtatásokig? És mégis, hogyan fel-
ismerhető még mindig? Mert a nem mindig nyilvánvaló művészi fej-
lődés meglepő fordulataira képes volt: mégis stilisztikailag és techni-
kailag is jól belátható utat bejárva fejlődött.

8. 
Rokonítás: A korai, kartonlepedős, fekete-fehér árnyfigurái, ame-

lyek legelébb a földbe mosódtak, felszívódtak, majd lassacskán felda-
gadtak és fóliasátorszerű bugyrokká váltak, néha aborigin bennszü-
lött kőrajzolatokra emlékeztetnek, olykor pedig Deim Pál festésze-
tével rokonítható hasonlóságokat sejtetnek, idéznek. De mi várha-
tó el e gépiesen kereső, építhető lapos-geometrikus benesi ábrák és 
minták sematizmusléte mellett, melyek bugyrokként szép lassan be-
lenőttek a testesedő, háromdimenzióssá vált, halovány derengésbe öl-
töztetett figurákba? Az elefántiázisban szenvedő túlméretezettek let-
tek a legszebbek. Széthasadoztak, szétfolytak és újabb emberlépté-
kű alakzatokká, Husika-figurákká váltak. Színes erezetekkel, vonal-
kákkal, pontocskákkal kiszínezett, valószerűtlen vagy túlvilági pöt�-
työs farú, idomos-idomtalan női lényekké. Legújabb kori Willendorfi 
Vénuszokká. A legvégén mégis: bordacsontsovány, sámánisztikus re-
likviákká, jelképhasznú hordóabroncsokká, jelképes árnya(lako)kká. 
Akárcsak a már nagybeteg lepkegyűjtő, csontüregkutató Gálics Ist-
vánnál: csontig lecsupaszított mikroszkopikus lételemekké. 

9. 
Mikor, miért és hogyan? Sosem tudni, hogy a művész fejében 

pontosan hogyan tömörültek össze, és mivé váltak a mindeneket 
megvilágító rugalmas gondolatok. Hogy miként fogalmazódott meg 
a stílus- vagy a formaváltás igénye. De a spontán változ(tat)ások a leg-
többször jótékony hatással voltak/vannak a művészetére. A megcson-
tosodás elleni óvintézkedés a megújulás titkos aknamunkáját sejtető 
váratlan robban(tgat)ásaival meglepő, új eredményekkel jár. Az újjá-
születés csodájával.
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II.
Búcsúztató

10. 
„Az emberi test sebzett, tépett, gólemmé növelt vagy más mó-

don groteszkké nyomorított képével, apokaliptikus víziók, halálfélel-
mek megjelenítésével tiltakozom a háború ellen.” Így nyilatkozott a 
Mester egy alkalommal műveit általánosan jellemezve. Persze, ezek 
csak sze(gel)letei és sugallatai voltak mindannak, ami beleférhetett 
az életművébe. Mennél többel rendelkeznek, annál mélyebb és sze-
mélyesebb tartalommal bírnak. Sokkalta több értelmezési lehetőség 
is van az alkotásaiban, mint amire ő gondolhatott, és amit szavak-
ban el lehetne mondani. A vizuális nyelvezete érzelmileg – mérhe-
tetlenül – gazdagabb, tartalmasabb a szavakban kifejezhetőnél, az el-
mondhatónál.

11. 
Benes József 1956-ban végzett a Belgrádi Képzőművészeti Akadé-

mia festészeti szakán. Friss diplomásan rajztanárként került Zentára. 
Amikor 1967-ben Ács Józseffel közösen megálmodták a Zentai csata 
hatalmas al seccuóját, úgy tűnhetett, hogy Benes Józsefnek már meg-
oldódott a sorsa, immár az élbolyba kerülhetett volna. Végül azon-
ban a Zentai Képtár munkatársaként került olykor bajba. Mindig si-
került kitalálnia valamit, amit rossz szemmel néztek az egykori, az-
óta névtelen senkikké vált elvtársak. Néhány kötekedő figyelmezte-
tés, fenyegetés, majd fenyítés, elcsattanó pofonok, elzárás. Ennyi kel-
lett, hogy 1978-ban hirtelen elhatározással a Tisza folyamát követve 
Szegedre költözzön. Később Kecskemétre került, ahol párjával, Ger-
le Margit keramikusművésszel közös, hosszú alkotói életük volt, és a 
lehető leggyakrabban állították ki együtt a műveiket. 

12. 
A halálhír átmenetileg lebénítja az embert: az elmúlás rejtélye 

megzavarja, bizonytalanságérzetbe taszítja még a gyakorlott tollfor-
gatókat is. 

A végtelenség kanyargó Tiszájába szerelmes művész, mára a ma-
gát mindenséggel mérő bartóki, túlparti magaslatokat figyeli. A mél-
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tatásoknak, a Munkácsy-díjnak és más kitüntetéseknek itt már nincs 
nagy szerepük, mert a sarkalló elismerések leginkább az életben szá-
mítanak. Ide már csak a szárazabb tényszerűségek valók, azonban 
méltatlan lenne Benes Józsefhez az eredményeit és művészi erényeit, 
minőségeit szárazon, imamalomszerűen soroló megemlékezés. Kö-
zös barátjuk, Sziveri János költő emlékezete miatt inkább lehetne a 
Mester méltó búcsúztatója Szűgyi Zoltánnak egy kitűnő verse: 

Bartók-partok1

Míg mások
– ünőkoponyacsontcsokorban –
szökést kísérelnek
te
a kanyarodó partba marsz

1 Szűgyi Zoltán: Erdő és más versek. Forum, Újvidék, 1985, 63.
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Seregi Tamás

Esztétikai kötődés – ontológiai 
lehorgonyzás – művészeti  

elköteleződés

I. Esztétikai kötődés
Az esztétika egyik legnagyobb kérdése az, hogy az esztétikai vi-

szony és tárgya vajon köti-e az embert a világhoz, vagy eloldozza at-
tól. Vajon a szépség egy szinte tárgy nélküli tetszés élménye-e, amely-
ben az ember csak saját racionalitását vagy irracionalitását élvezi, de 
mindenképpen saját képét látja visszaköszönni, vagy valami, amihez 
hasonlítani akarunk, egy követendő példa, amihez ragaszkodunk és 
kötődünk az első pillanattól kezdve, ahogy megpillantjuk? Másként 
fogalmazva: vajon a tárgy, a szép dolog, a szép ember vagy akár a szép 
esemény, ami ott kint van, csupán egy alkalom-e arra, hogy felkelt-
se bennünk a szépség élményét, csak egy „tárgyiasult önélvezet”-e, 
ahogy Theodor Lipps fogalmazott, vagy valóban a szépet pillantjuk 
meg, és valóban csupán megpillantjuk, s a tetszés csak kíséri bennünk 
a megpillantás és a szemlélés, a kontempláció eseményét vagy aktu-
sát. Kant szinte elszólja magát, amikor úgy fogalmaz: „A kérdés csak 
arra vonatkozik, hogy kíséri-e (begleiten) bennem tetszés a tárgy pusz-
ta megjelenítését, legyek bármily közömbös is e megjelenítés tárgyá-
nak létezése iránt” (KANT 2003; 115., kiem.: S. T.). Ha azonban kö-
zelebbről megnézzük ezt a kijelentést, láthatjuk, hogy ez a kanti kér-
dés voltaképpen nem is egy, hanem rögtön két kérdés. Az elsőt lélek-
taninak nevezhetnénk, a másodikat ontológiainak.

A lélektani kérdés ennek a bizonyos „kísérésnek” a módjára vonat-
kozik. És persze arra, ahogyan erre a lelki eseményre reflektálni tu-
dunk. Kant nem tér ki külön a kísérés módjának kérdésére, ezért in-
kább csak következtetni tudunk elmélete egészéből az ezzel kapcso-
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latos gondolataira. A dolog röviden így nézne ki: ahhoz, hogy egy-
általán a szépség élményében részesülni tudjunk, képesnek kell len-
nünk valamiféle reflexióra, amely nem is annyira a tárgyra, mint in-
kább önmagunkra irányul – képesnek kell lennünk a megszabadu-
lásra saját partikuláris érdekeinktől és testi vágyainktól. A szabad-
ságra való képesség – az önmagunktól való megszabadulás értelmé-
ben – tehát mintegy előfeltétele a szépségről szerezhető élménynek. 
Ehhez járul még ráadásként és megerősítésként mindenfajta ízlésíté-
let ítéletjellege.1 „Ha valaki az ízlés kérdéseiben a bíró szerepét akarja 
játszani…” (KANT 2003; 115) – fogalmaz Kant ugyanott kissé fél-
revezetően és önleleplezően, hiszen az ezt megelőző mondatban ő 
maga ruházott fel a bíró szerepével minden ízlésítéletet megfogalma-
zó alanyt, amikor azt állította: „Mindenkinek el kell ismernie, hogy 
a szépségről alkotott olyan ítélet, amelyhez a legcsekélyebb érdek is 
keveredik, nagyon részrehajló, s nem tiszta ízlésítélet” (KANT 2003; 
115). Jól ismertek persze ezek a kanti tételek, sőt a következménye-
it is ismerjük, például azt a Kant által egyébként felvállalt tételt, hogy 
– egyszerűen fogalmazva – nem mindenkinek van ízlése. De nem a 
kritizálásuk vagy esetleges megerősítésük szándékával hoztam őket 
szóba, hanem azért, mert arra már nem nagyon szoktunk gondol-
ni, mennyire kerüli csupán, és nem megoldja a problémát maga Kant, 
de ugyanúgy bírálói is. Kant az egyetemes emberire próbál hivatkoz-
ni, hogy a reflexióra való képességünket igazolni tudja, implicit vagy 
explicit bírálói – például Hegel – pedig az egyénire, hogy cáfolni tud-
ják.2 Nem kell azonban túl sok biológiai, pszichológiai vagy társada-
lomfilozófiai ismerettel rendelkeznünk annak belátásához, hogy egy-
általán nem garantálja számunkra a reflexió képességét az, hogy va-
lami közösen vagy akár egyetemesen osztott előítélet vagy meggyő-
ződés bennünk. Sőt, ha ebben kevésbé hiszünk is manapság, mégsem 
lenne jó elhamarkodottan elvetni azt az igen alaposan kidolgozott fi-
lozófiai módszertant, amely éppen az egyes szám első személyű be-
állítódáshoz való visszatérésben látta az elfogulatlan szemlélet eléré-
sének lehetőségét (Edmund Husserl és a fenomenológiai mozgalom). 

1 �Lásd ehhez például LUKÁCS 1975; 41–42.
2 �Hegel azt írja: „Mert az emberek között például az az eset forog fenn, hogy 

ha nem is minden férj a feleségét, de legalább minden vőlegény a menyasszo-
nyát – és szinte kizárólag őt – szépnek találja, s ha e szépség számára a szub-
jektív ízlésnek nincs szabálya, akkor ezt mindkét fél számára csak szerencsés-
nek mondhatjuk” (HEGEL 1980; 45).
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De nem is ez a kérdés itt, hanem az, hogy nyújt-e bármilyen meg-
oldást a problémára, ha a szubjektív-interszubjektív-általános embe-
ri tengelyen próbáljuk meg elhelyezni. Megválaszolja-e azt a kérdést, 
hogy mennyire vagyunk szabadok az esztétikai szférában?

Az idézett kanti mondatban foglalt ontológiai probléma a követ-
kezőképpen hangzik: fűződik-e érdekünk a szép létezéséhez? Jócs-
kán átfogalmazzuk persze ezzel a kanti problémát, úgyhogy pró-
báljunk meg lépésenként haladni. Először is nem árt elgondolkod-
ni azon, hogy mennyiben érinti egy ilyen átfogalmazás az egész kanti 
ismeretelméletet. Mennyiben érinti a fenomenális és noumenális kö-
zötti különbségtételt, a transzcendentális esztétika angol empiris-
ta és newtoniánus alapjait, az érzékelés reprezentacionalista felfogá-
sát stb.? Meggyőződésem szerint egyáltalán nem, hiszen nem ezek-
kel áll vonatkozásban, hanem kizárólag az észlelés és a képzelet vi-
szonyával. Ráadásul Kant ennél pontosabban nem is fogalmazhat-
na: „legyek bármily közömbös is e megjelenítés tárgyának létezése 
iránt” („so gleichgültig ich auch immer in Ansehung der Existenz 
des Gegenstandes dieser Vortellung sein mag”). A mondat nem ki-
záró, hanem megengedő, vagyis azt jelenti, hogy még akár akkor is, 
ha a megjelenítés tárgyának létezése iránt közömbös vagyok. Problé-
ma akkor vetődik csupán fel, ha ehhez a kijelentéshez hozzáolvassuk 
a kettővel előtte lévő mondatot is, amelyben Kant a létezés módoza-
tait sorolja fel. Érdemes a maga egészében idézni, már csak esztéti-
kai erényei miatt is: „Ha valaki megkérdezi, hogy szépnek találom-e 
a palotát, amely előtt állok, akkor erre mondhatom ugyan, hogy nem 
szeretem az olyan dolgokat, amelyek pusztán arra valók, hogy meg-
bámuljuk őket, vagy tehetek úgy, mint az a bizonyos irokéz törzs-
főnök, akinek Párizsban semmi sem tetszett jobban a kifőzdéknél, 
azután becsmérelhetem jó rousseau-i módon a nagyságok hivalkodá-
sát, akik a nép verítéke árán jutnak efféle szükségtelen dolgokhoz, s 
végül igen könnyen meggyőzhetem magam arról is, hogy ha egy la-
katlan szigetre kerülnék, minden remény nélkül arra, hogy valaha is 
újra emberek közé jussak, akkor hiába varázsolhatnék oda a puszta 
kívánságommal egy ilyen pompás palotát, még csak ennyi fáradságot 
sem vennék magamnak, ha volna már egy kunyhóm, mely elég ké-
nyelmes nekem” (KANT 2003; 114–115). Kant itt nemcsak a hasz-
nosság és a kellemesség szempontjait zárja ki az esztétika területéről, 
hanem a politikumot, az erkölcsöt, sőt, implicit módon a vallást is, mi 
több: az egész interszubjektív (társadalmi és kulturális) világot. Ezek 
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a dolgok irrelevánsak az esztétika szempontjából.3 Így kerülhet közös 
platformra az esztétika területe a megismerés területével, így válhat-
nak egymás ellentétévé vagy kiegészítőjévé.4 Az egyik az általánostól 
az egyedi felé, a másik az egyeditől az általános felé halad.

De miért jelentené ez a létezés minden fajtájának kizárását? Az 
esztétikai beállítódás visszavet ugyan minket a szubjektivitás terü-
letére, hiszen a szépséget az öröm érzéséhez való viszonyában ítél-
jük meg, Kant azonban a tiszta megismerés szempontjából tekint a 
szépségre, amely nem feltétlenül a külső, azaz létező tárgyat nélkü-
lözi, csupán a fogalmat, amely alá „szubszumálható” – ahogy ő fogal-
maz. Az a bizonyos megengedés, amely az imént idézett félmondat-
ban foglaltatik, csak azért szükséges, hogy „a képzelőerő szabad játé-
kának” engedhessünk teret. Ebből pedig az következik, hogy nyitva 
marad a lehetőség két kérdés feltevése számára.

Bő száz évvel Kant után G. E. Moore fogalmazza meg mind-
kettőt. Az elsőt tisztán formálisnak nevezhetnénk: hiszünk-e abban, 
hogy a szépség tökéletesebbé teszi a dolgokat? „Nyilvánvalóan el kell 
ismernem, hogy egy szép világ még akkor is jobb lenne, mint egy csú-
nya, ha nem léteznének benne emberi lények, akik szemlélnék és él-
veznék szépségét… Ha pedig egyszer elismertem, hogy egy szép vi-
lág önmagában jobb, mint egy csúnya, abból az következik, hogy hiá-
ba élvezi azt sok létező, és bármennyire magasabb rendű is azok örö-
me magánál a szép világnál, ettől függetlenül már a szépség pusz-
ta léte is valamit hozzátesz a világ egészének jó voltához: nem puszta 
eszköz valamely cél elérése érdekében, hanem már maga is része en-
nek a jóságnak” (MOORE 1959; 50. §, 83–85, itt 85). Tiszta meta-
fizika az, amit itt olvasunk, mégse vegyük annyira félvállról. A szép-
ségnek egy olyan meghatározása mellett áll ki (újra) Moore, ame-
lyet Kant éppen kiiktatni próbált az esztétikából, ám az valamiért 
Kant után sem bizonyult kiiktathatónak. Moore arra a józan ész ál-
tal sugallt intuíciónkra apellál, amely szerint a szépségnek valaho-
gyan mégis hozzá kell járulnia a dolgok tökéletességéhez. Ezzel kap-

3 �„Mindez elfogadható, sőt helyeselhető – csakhogy most nem erről van szó” – 
ahogy a szöveg folytatása mondja.

4 �„Azt, hogy valami szép-e vagy sem, nem úgy állapítjuk meg, hogy a megjele-
nítést az értelem által az objektumra vonatkoztatjuk ennek megismerése vé-
gett, hanem úgy, hogy a megjelenítést a képzelőerő által – s ezt talán az érte-
lemmel összekapcsolva – a szubjektumra és a szubjektum öröm- vagy örömte-
lenség-érzésére vonatkoztatjuk” – kezdődik az egész mű.
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csolatban mindig az a probléma szokott felvetődni, hogy amennyiben 
egy ilyen tétel mellett állunk ki, akkor végképp megfosztjuk magun-
kat az esztétikum sajátosságának meghatározási lehetőségétől, hiszen 
akkor már tulajdonképpen arról és csak arról beszélünk, ahogy a dol-
gok vannak, tehát átestünk az ontológia területére. Ha azonban ala-
posabban megvizsgáljuk a problémát, láthatóvá válik, mennyire nem 
erről van szó benne. Tételszerűen – és Moore állítását továbbgondol-
va – úgy fogalmazhatnánk ezt meg, hogy egyáltalán nem az a kérdés, 
a dolgok hogyan vannak, hanem az, hogy a dolgoknak hogyan kellene 
lenniük. A szép az, ahogy a dolgoknak vagy általában a világnak len-
nie kellene. A nagy kérdés ezzel kapcsolatban természetesen az, hogy 
mennyire szükségszerűen az ember számára való ez a bizonyos „len-
ni kell”-és, de ezzel itt nem tudunk foglalkozni.5

A tulajdonképpeni ontológiai kérdést azonban ezzel még nem ve-
tettük fel, mivel eddig nem is annyira ontológiáról, mint inkább eti-
káról beszéltünk. A „van” helyett a „kell” kérdéséről, csak éppen nem 
az ember, hanem a dolgok, a világ oldalán. Az ontológiai kérdés te-
hát a következőképpen hangozna: közömbösek vagyunk-e a szép 
tárgy létezése iránt? Moore így fogalmaz: „Mindannyian úgy gondol-
juk, hogy a természet látványának átélő szemlélése jobb dolog, mint 
amikor egy festményen ábrázolt tájat nézünk, ha a kettő ugyanolyan 
szép: úgy gondoljuk, hogy a világ jobbá válna, ha a legjobb ábrázoló 
műalkotásokat ki tudnánk cserélni ugyanolyan szép valódi dolgokra” 
(MOORE 1959; 117. §, 195). Ne bonyolódjunk bele abba a kérdésbe, 
hogy mire képes a képzelet, és ebből mit lehet megvalósítani a fizikai 
világban, vagyis hogy minden megvalósítható-e, amit el tudunk kép-
zelni! (És egyelőre tekintsünk el a művészetre vonatkozó, meglehe-
tősen naivnak tűnő utalástól is!) Fel lehetne vetni persze ilyen kérdé-
seket, „csakhogy most nem erről van szó”, hanem arról, hogy joggal 
beszélhetünk-e a szépség iránti érdekről, és ha igen, akkor ez az ér-
dek kiterjed-e a dolog konkrét, fizikai létezésére is.

5 �Léteznek a szépségnek olyan fajtái, amelyekkel kapcsolatban explicit módon 
is elemezhető a probléma. Például az, amelyik kifejezetten a túlzott tökéletes-
séggel szemben határozza meg a szépséget (ennek leghíresebb példája a szép-
ségpötty), és éppen azért, mert a túlzott tökéletesség emberfelettivé teszi a 
szépséget. Már a rokokó korszak szépségfogalmában és arcfestési szokásában 
is fellelhető ez az ideál, és mind a mai napig jelen van – elég talán csak Cindy 
Crawford híres-hírhedt problémájára utalni, hogy leműttesse-e arcáról azt a 
bizonyos anyajegyet.
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Ez a bizonyos megengedő kitétel, amit az imént idéztünk, még-
sem annyira megengedő – mondhatnánk –, ha megnézzük, hogyan 
határozza meg Kant az érdek fogalmát. „Érdeknek azt a tetszést ne-
vezzük, amely egy tárgy létezésének megjelenítéséhez kapcsolódik” 
– hangzik a szóban forgó 2. § első mondata. A definíció teljesen ál-
talános, hiszen kizárólag általában a létezést tartalmazza. Utána vi-
szont Kant rögtön hozzátesz valamit, ami nem feltétlenül követke-
zik a meghatározásból: „Az ilyen tetszésnek ennélfogva mindenkor 
vonatkozása van egyszersmind a vágyóképességre is…” (Uo.) Miért 
kellene ennek feltétlenül így lennie? – kérdezhetnénk. Miért ne kép-
zelhetnénk el egy olyan helyzetet, amikor azért állunk ki valami léte-
zése mellett, hadd ne mondjam, érdekében, mert úgy gondoljuk, hogy 
az úgy van jól, hogy úgy és attól lesz jobb a világ? Ha ehhez széplé-
leknek kell lenni, akkor vállaljuk fel ezt a címkét, legalább a kifeje-
zés schilleri értelmében. Ha pedig még tovább olvassuk Kant szöve-
gét (ekkor jön az imént idézett mondat a kifőzdékről, a nép veríté-
kéről stb.), láthatóvá válik, hogy Kant érvelésének igazi alapja nem is 
annyira a lét és a nemlét, mint inkább az általános és az egyedi meg-
különböztetése. Az érdek persze nem feltétlenül egyéni érdek, hiszen 
a szövegben található példák alapján kapcsolódhat valamely társadal-
mi osztályhoz vagy az emberi testhez is, ám minden esetben önös ér-
dek. Két tétel olvasható ki tehát a szóban forgó szakaszból: az első 
szerint az érdek szükségszerűen partikuláris, a második szerint pedig 
ugyanígy minden létezés is szükségszerűen partikuláris.

Mindez azért fontos, mert ha egy kicsit elszakadunk a Kant által 
itt használt pszichologista és fizikalista létfogalomtól, ám ügyelünk 
arra is, hogy ne essünk át rögtön a másik végletbe, nevezetesen egy-
fajta platonista lét- és valóságfogalomba, akkor igenis találhatunk Az 
ítélőerő kritikájában olyan tételeket, amelyek segítségével az érdek fo-
galma visszanyerhetővé válik az esztétika számára. Elegendő csak a  
7. §-ig előrelapoznunk, ahol a következőket olvashatjuk: „Mert az 
ember nem nevezhet szépnek valamit, ha az csupán neki tetszik. 
Vonzó és kellemes sok minden lehet számára, ezzel nem is törődik 
senki; ha azonban valamit szépnek nyilvánít, akkor ezáltal ugyanazt 
a tetszést várja el másoktól is: nem pusztán a saját szempontjából, ha-
nem mindenki nevében ítél, s ekkor a szépségről úgy beszél, mintha 
az a dolgoknak volna a tulajdonsága” (KANT 2003; 122–123).

Kant az idézett mondatokban az ízlésítélet híres általánosér
vényűségéről beszél, amit később pontosítva közérvényűségnek (Ge
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meingültigkeit) nevez (8. §). Ez alkotja az érdeknélküliség, vagyis a 
minőség szerinti jellemző után a második, a mennyiség szempontjá-
ból megállapított jellemzőjét az esztétikai ítéleteknek. De mi is a kü-
lönbség az általánosérvényűség és a közérvényűség között? Az első 
megismerési ítélet, ami azt jelenti, hogy maga a tárgy és csak az sza-
vatol az igazságáért, egyszerűbben fogalmazva: nem vélemény kér-
dése. De a második sem teljesen az Kant szerint, hiszen ha az len-
ne, visszaesnénk a kellemesség területére, és „nem törődnénk” az íté-
let igazságával, mert nem is feltételeznénk, hogy egyáltalán rendel-
kezhet igazsággal (vagyis nem ítéletnek tekintenénk, csupán egy ér-
zés kifejezésének). Az ízlésítéletet viszont ítéletnek tekintjük, fontos 
számunkra, hogy másoknál egyetértésre találjon, fontos számunkra, 
hogy másokban is létezzen, sőt nem is annyira megosztani szeretnénk 
velük, mint inkább osztozni benne mindenkivel. Ezt a létezést nevez-
hetjük az ízlés(ítélet) iránti szubjektív érdeknek. Ez az érdek szubjek-
tív, mivel magára az ízlésre irányul, mégsem önös vagy önző érdek, 
mivel itt éppen abban vagyunk érdekeltek, hogy a létezés ne csupán 
számunkra való legyen. Az ízlésítélet érdek jellegét Kant nem vallja 
természetesen, mégis tanúsítja, leginkább szóhasználatában. Példá-
ul rögtön a fenti mondatokat követő megfogalmazásában, amit akár 
hisztérikusnak is minősíthetnénk: „Ezért azt mondja, hogy a dolog 
szép, és nem egyszerűen számít arra, hogy mások majd egyetérte-
nek a tetszést kifejező ítéletével – például mert ítéletüket már több-
ször a magáéval egybehangzónak találta –, hanem megköveteli tőlük 
ezt az egyetértést. Helyteleníti, ha mások eltérően ítélnek, és elvitatja 
tőlük az ízlést, miközben elvárja, hogy rendelkezzenek vele” (KANT 
2003; 122–123).

Beszél azonban még valamiről Kant az idézett mondatokban, ez 
pedig a dolog jelentősége az ízlésítéletben. És itt is ugyanazt a két-
frontos csatát vívja, amit az imént a szubjektivitással kapcsolatban 
láttunk. Elhatárolja egyrészt a megismeréstől, erre a fogalomnélkü-
liség jellemzője szolgál, amely meggátolja, hogy pusztán az értelem 
kategóriái által megragadható legyen. Másrészt azonban elhatárol-
ja a kellemességtől is, amely pusztán szubjektív (Kant értelmezésé-
ben: egyéni), így – szinte – feloldja a tárgyat bennünk. Csikorognak 
persze itt az elmélet rendszerének kerekei, de a lényeg az, hogy Kant 
valahogy úgy gondolja – és ebben az ízlelőérzék lebeghet példaként 
a szeme előtt –, hogy amikor csak kellemes érzetet akarunk kinyer-
ni egy dologból, akkor valóban csak kinyerjük belőle mindazt, amire 
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szükségünk van, a többi összetevőjére való tekintet nélkül, sőt, magá-
ra a dologra való tekintet nélkül, ami azt jelenti, hogy akár elpusztíta-
ni is hajlandóak vagyunk önzőségünkben. Ahhoz azonban, hogy va-
lamit szépnek lássunk, egészen máshogy kell viszonyulnunk hozzá, 
mintegy tiszteletben kell tartanunk a dolgot, és a dolog egészére – ha 
nem is minden összetevőjére – való tekintettel kell szemlélnünk azt. 
Így kerülhet a forma olyan meghatározó szerepbe Kant szépség-fo-
galmában. Hiába hangsúlyozza Kant többször is, hogy az ízlésítélet 
nem a dologról hozott ítélet, ez a megfogalmazás nagyon félrevezető. 
Hiszen igaz ugyan, hogy valóban nem kizárólag a dologról mondunk 
ítéletet, amikor szépnek ítéljük, hanem a dolognak örömérzésünk-
höz való viszonyáról, mégis magáról erről a viszonyról hozzuk az íté-
letet, amelyből a dolog nemcsak kihagyhatatlan, hanem meghatáro-
zó szerepet is játszik benne, máskülönben puszta kellemességgé vál-
tozna. A szép szemlélése ezért „pusztán kontemplatív” Kant szerint 
(KANT 2003; 119). Ezt a pusztán kontemplatív viszonyulást nevez-
hetnénk objektív érdeknek. Az esztétikai ítéletben rejlő objektív érdek 
tehát a tárgy létezése iránti érdeket jelenti. Ha ugyanis nincs tárgy, 
akkor eleve lehetetlenné válik, hogy ízlésítéletünk ne egy puszta ke-
délyállapot kifejezése legyen.

Joggal vethetnénk fel, hogy jogtalanul használtuk az imént az „ér-
dek” kifejezést, hiszen Kant ki is mondja: „Ezzel szemben az ízlés-
ítélet pusztán kontemplatív, azaz olyan ítélet, amely, a tárgy létezé-
se iránt közömbösen, csak összeveti a tárgy milyenségét az öröm és 
örömtelenség érzésével” (KANT 2003; 119). Igaz az ellenvetés, még-
sem teljesen jogos, hiszen az imént azt kértem, hogy egyelőre ne a 
kanti létfogalom keretein belül mozogjunk. És itt valóban csak az 
esztétikum szükségszerű intencionális jellegéről beszéltünk, amivel 
még akár maga Kant is egyetértene, egy olyan tárgy létezésének szük-
ségességéről, amelynek nem kell feltétlenül észleleti képzetnek len-
nie, hanem bármilyen fajtájú képzet lehet (képzeletbeli, emlékezet-
beli, álombeli), ám mint képzetnek léteznie kell, sőt, meghatározó-
nak kell lennie a tudatra nézve, afficiálnia kell a tudatot, külsődleges-
nek kell maradnia ahhoz képest. Máskülönben a szép élménye akár 
önaffekció is lehetne, vagy esetleg a szép élményének átéléséhez ma-
gunknak is széppé kellene válnunk. Márpedig erről talán még sincs 
szó, ha nem is marad teljesen tartós hatás nélkül az emberre a szép 
dolgokkal való érintkezés. Az igazi kérdés azonban az, meddig terjed 
ez a bizonyos külsődlegesség, amit már az objektív érdekben is meg-
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pillantunk. Nem könnyű válaszolni erre a kérdésre, és nem könnyű 
úgy válaszolni, hogy meg ne hamisítsuk mindazt, amit Kant mond.

Szerencsére maga Kant mentesít minket az olyan igencsak nehéz 
kérdéseknek a megválaszolásától, hogy például a fenomenális vagy a 
noumenális létezik-e inkább, mivel ő maga hozza vissza rendszerébe 
az érdek fogalmát. És mindjárt kétféle érdekről is beszélni kezd. Az 
elsőt empirikus érdeknek nevezi. Az empirikus érdek első látásra kí-
sértetiesen hasonlít arra, amit fentebb szubjektív érdeknek neveztem, 
mégis teljesen másról szól. A szubjektív érdek ugyanis pusztán a tet-
szés interszubjektív jellegében, vagyis általánosérvényűségében érde-
kelt, az empirikus érdek viszont a megosztásában. A kettő között az a 
különbség, hogy az utóbbi esetben nemcsak a tetszés másokban való 
meglétéről, hanem a kifejezéséről, a külsővé válásáról van szó – a tet-
szést az ember ki akarja nyilvánítani, ízlését objektiválni akarja, sőt 
tárgyakban is megtestesíteni. „Egy elhagyatott szigeten magányosan 
élő ember a maga kedvéért nem cicomázná fel sem saját magát, sem 
kunyhóját, nem keresne, és még kevésbé ültetne virágokat, hogy ve-
lük díszítse magát” – írja Kant (KANT 2003; 212). Ez azonban még 
csak az empirikus érdek, amely az ember társiasság iránti hajlamából 
vagy talán szükségéből következik. Ehhez képest azonban Kant sze-
rint megkülönböztethető egy másik érdekünk is a szép iránt, amelyet 
intellektuális érdeknek nevez. A következő paragrafusban már azt 
olvashatjuk: „Aki magányosan (és megfigyelései másokkal való meg-
osztásának szándéka nélkül) szemléli egy vadvirág, madár, bogár stb. 
szép alakját, mert csodálni és szeretni akarja őket, és akkor sem kí-
vánná, hogy hiányozzanak a természetből, ha valami kárt okoznának 
neki – s még kevésbé akarná hiányukat azért, mert ettől valamilyen 
hasznot remél –, nos, az ilyen embert közvetlen érdek, mégpedig in-
tellektuális érdek fűzi a természet szépségéhez. Vagyis nemcsak for-
mája szerint tetszik neki a természet alkotása, hanem a dolog létezé-
se is tetszik [neki]…” (KANT 2003; 214). Amiről itt Kant beszél, azt 
nevezhetjük a szépség iránti ontológiai érdeknek. Az ontológiai érdek 
nyomai több ponton is felfedezhetők a kanti esztétikában. Legfőképp 
ennek köszönhető, hogy a művészet soha nem emelkedhet fel arra a 
rangra, amit a természet képvisel a kanti esztétikában. Sőt, voltakép-
pen a művészet eszménye is valami természetszerűség, legalább két 
tekintetben. Az egyik az alkotó személye, illetve annak ideálja, a zse-
ni, aki éppen a természetet képviseli a mesterségesség, vagyis a mű-
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vészet területén.6 A másik pedig maga a műalkotás, amelynek szin-
tén a természetesség látszatát kell keltenie bennünk.7 Kant egyébként 
ezen a ponton a vágyóképesség és a morál közötti közvetítés szerepé-
vel ruházza fel a szépet, amit nem kell feltétlenül elfogadnunk, min-
denesetre az indítékot nem árt világosan látnunk ebben a gesztusban: 
a szép itt szinte a tisztelet érzését ébreszti fel szerzőnkben, vagyis a 
szépben immár nem annyira „a képzelőerő és az értelem szabad já-
tékának” lehetősége a meghatározó, mint inkább a meglepetés ere-
je, a találkozás, amely valami újjal, váratlannal, mégis nekünkvalóval 
szembesít minket. Az ember azt szereti igazán, ha a szép nem pusz-
tán e két képesség, a képzelőerő és az értelem „harmóniája” és „illesz-
kedése”. Az nem igazán szép, amit csak mi helyezünk a dolgokba, s 
ha mi tesszük, akkor is azt várjuk, hogy a dolog szépre sikerüljön, iga-
zán szépre, szebbre, mint amilyennek elképzeltük.

Ha igaz, amit eddig az esztétikumnak az interszubjektivitásra, a 
tárgyiságra és a létezésre való rászorultságáról megállapítottunk, ak-
kor joggal merülhet fel a kérdés, hogyan történhetett meg, hogy an�-
nyira mélyen gyökeret vert az emberek tudatában az a meggyőződés, 
hogy az ízlés szubjektív, értsd egyéni dolog, és hogy az ízlésről tulaj-
donképpen még vitatkozni sem lehet, sőt, talán még beszélni sem, 
vagyis az ízlés nemcsak egyéni, hanem privát is. Legalább két meg-
határozó oka van ennek, az egyik történeti, a másik pszichológiai.

Az első a modern európai szubjektum kialakulásához kötődik, 
ahhoz a folyamathoz, amely során a vérségi, rendi és felekezeti meg-
határozottságoknak az egyén identitásképzésében betöltött szerepét 
lassanként felváltotta a tudásnak, a munkának és az ízlésnek az iden-
titásképző szerepe. Ez pedig az identitás közösségi alapú meghatá-
rozása irányából jócskán eltolta a hangsúlyt az egyéni alapú megha-
tározás felé. Itt azonban csak elkezdődött, és nem véget ért a törté-
net. Ahogy az már csak lenni szokott, ha egy folyamat beindul, akkor 

6 �„A zseni az a tehetség (természeti adomány), amely a művészetnek a szabályt 
adja. S mivel maga a tehetség, mint a művész veleszületett produktív képessé-
ge, a természethez tartozik, ezért úgy is fogalmazhatnánk, hogy a zseni az a 
született elmebeli diszpozíció (ingenium), amely által a természet a művészet-
nek a szabályt adja” (KANT 2003; 222).

7 �„A szép művészet minden alkotásánál tudatában kell lennünk, hogy művé-
szet, nem pedig természet; ám az alkotás formájában rejlő célszerűségnek 
mégis annyira szabadnak kell látszania az önkényes szabályok minden kény-
szerétől, mintha az alkotás a puszta természet alkotása volna” (KANT 2003; 
221).
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a lendület mindig továbbviszi az optimális állapoton, és ez itt is így 
történt. Viszont a tudás és a munka közösségi alapjának és funkciói-
nak a rehabilitálása az utóbbi két évszázadban jól-rosszul (bár inkább 
rosszul), de mégiscsak megtörtént. Nagyjából mindenki elfogadja, 
hogy a tudományokban egy olyan hosszú távú kutatási programnak 
vagyunk a résztvevői, amelyhez mindenki a maga partikuláris ered-
ményeivel járul csak hozzá, és elfogadjuk, hogy léteznek olyan mun-
kafolyamatok, amelyeket egyénileg nem lehet elvégezni, munkameg-
osztásra és kooperációra van szükség hozzájuk. Az esztétikai szférá-
ban azonban az ingának ez a visszalendülése mindmáig nem zajlott 
le, hiába mutatták ki a szociológiában empirikus kutatásokra támasz-
kodva, hogy a család, a lakóhely, az iskolázottsági fok, a nem, az élet-
kor stb. szinte pontosan megjósolhatóvá teszik az egyén ízlésbeli re-
akcióit (BOURDIEU 1979). Több oka van annak, hogy ez a vissza-
lendülés nem következett be, s ezek közé a másik két említett terü-
letnek a visszalendülése is hozzátartozik. Az esztétikai szféra a mo-
dernségben olyan menekülési területté változott, ahol az emberek ki-
bontakoztatni remélik a munka és a tudásipar világaiban frusztrálttá 
vált egyéniségüket. És persze a modern fogyasztói társadalom is ab-
ban érdekelt, hogy az ember azt higgye, ízlése egyéni és különleges, 
illetve csak arra figyeljen oda belőle, ami ilyennek hihető számára.

A második ok pszichológiainak nevezhető, bár természetesen ez 
sem független az önmagunkhoz való viszonyulás történeti feltételei
től. Közelebbről abban határozható meg, hogy hajlamosak vagyunk 
összekeverni a számunkra közvetlent vagy a csak általunk hozzáfér-
hetőt a csak ránk jellemzővel. Még a testi élményekről is hajlandó-
ak vagyunk így gondolkodni, dacára annak, hogy állandóan tapasz-
taljuk testünk kívülségét és testi felépítésünknek és érzékelési appa-
rátusunknak mások testéhez való hasonlóságát. Mégis készséggel el-
hiszünk olyan filozófiai érveket, amelyek például amellett állnak ki, 
hogy a többi ember talán teljesen máshogyan érzékeli a fájdalmat 
vagy a színeket, csupán azért, mert mi nem lehetünk az ő érzetük 
birtokában. És még inkább így viselkedünk az érzelmeinkkel vagy az 
ízlésbeli preferenciáinkkal kapcsolatban. Azt gondoljuk, hogy pusz-
tán azért, mert az érzelmet mi érezzük, annak valahonnan belülről 
kell jönnie, és mert közvetlenül éljük át, ezért nagyobb hozzáféré-
sünk és világosabb képzetünk van róla, mint másoknak. Nyilvánva-
lóan egyik sem igaz, és nem a közvetlenség ellenére, hanem éppen a 
közvetlenség miatt.
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Az ízlésítéletek esetében is éppen a túlzott közvetlenség (a tet-
széssel, az örömérzéssel való kapcsolat) gátolja meg azt, hogy tisz-
tán lássuk, az ízlés mennyire nem belülről, hanem kívülről jön, hogy 
mennyire tanult, méghozzá öntudatlanul tanult, anélkül, hogy iga-
zán elsajátított lenne, vagyis önmagunkban el tudnánk távolítani ön-
magunktól, hogy reflektálni tudjunk rá, és ezáltal megismerni, kiis-
merni, befolyásolni, azaz a pusztán miénk helyett sajátunkká tenni. És 
ezt csak megerősíti az imént vázolt esztétikai ideológia, amely az in-
dividualizmust támogatja az esztétikai tudat kialakulása során. E két 
tényező együttes hatására keletkezik az, amit az esztétikummal kap-
csolatos szubjektív kötődésnek nevezhetünk. Az ízlésünkhöz ragasz-
kodunk, a modern ember egy életre vérig tud sértődni, ha ízlésében 
sértjük meg, sokkal jobban, mint ha azért bíráljuk, mert valamit nem 
tud, vagy azért, mert nem elég szorgalmas és törekvő. „Na és?!” – vá-
laszolja. Az előbbire nincs szüksége, az utóbbi meg így jó neki, mert 
munkából, karrierből ennyi pont elég. Ez a kettő nem ő maga. Az íz-
lését viszont igazán a sajátjának és csak a sajátjának érzi, mert az ízlé-
se irányítja a napnak abban a néhány órájában, amikor „szabad” ide-
je van, tehát amikor úgy érezheti, ő dönt arról, hogy mit csinál, mit 
néz, mit vásárol stb.

A szubjektív kötődés nem teljesen ugyanolyan természetű, mint a 
szubjektív érdek, ám nem is az ellentéte annak. Inkább összetettebb-
nek nevezhetnénk. Való igaz, hogy a szubjektív érdekről az derült ki, 
hogy sokkal inkább interszubjektív érdeknek nevezhető, hiszen a tet-
szésnek a másokban való megléte iránt érdekelt. A szubjektív kötődés 
azonban mintha ennek éppen az ellenkezőjét jelentené, a sajátunkhoz 
és csak a sajátunkhoz való kötöttséget. Ez azonban két szempontból 
sem igaz. Talán úgy lehetne pontosabban meghatározni ennek a kö-
tődésnek mint tudatformának a szerkezetét és dinamikáját, hogy ön-
tudatlanul a másokkal való összhangra, tudatosan viszont a másoktól 
való különbözésre törekszik. Éppen ezért hamis tudat. Illetve azért, 
mert mindezt az individualitás szintjén akarja megvalósítani. Hiszen 
történhetne ez nem hamis tudat formájában is, nevezetesen úgy, hogy 
valaki azonosulna egy ízlésközösséggel, egy ízlésformával, és ezzel 
párhuzamosan megkülönböztetné magát más ízlésközösségektől.

Amikor szubjektív érdekről beszéltünk, azt rögtön kiegészítettük 
egy objektív érdekkel is az esztétikai tudat intencionális jellegére hi-
vatkozva. Most pedig, hogy szubjektív kötődésről kezdtünk el be-
szélni, minden bizonnyal az objektív kötődés kérdése is fel fog me-
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rülni. Beszélhetünk-e tehát objektív kötődésről az esztétikai tudat 
kapcsán, mintegy specifikálva azt az intencionalitásmódot, amelyet 
eddig csak a kontempláció fogalmával jellemeztünk. „Csak a szép-
re emlékezem…” – kezdődik Halász Rudolf és Hajdú Júlia édes-bús 
slágere, s ahogy a slágerek vagy a populáris kultúra termékei, ame-
lyek – ahogy az még elő fog kerülni – sokkal szorosabban kötődnek 
az esztétikai szférához, mint a művészet, szóval, ahogy a slágerek ál-
talában, úgy ez a dal is jól kifejezi az esztétikumhoz való viszonyun-
kat, és itt nemcsak magára az élményre kell gondolnunk, hanem az 
esztétikai minőségeket hordozó tárgyakra is. „Csak a szépre emléke-
zem…” – ez nem egy leírás ugyanis, hanem egy vágy, egy akarat kife-
jezése: csak a szépre akarunk emlékezni, arra viszont emlékezni aka-
runk. Nemcsak az élményt hajszoljuk ugyanis, hanem magát a tár-
gyat akarjuk megőrizni és birtokolni. Ha csak az elsőről lenne szó, 
akkor egy ugyanolyan, de másik dolgot keresnénk, akkor a tetszést 
magát keresnénk állandóan, mégsem így teszünk, hanem újra és újra 
felidézzük azt a bizonyos szép emléket, megőrizzük a szép dolgo-
kat, ápoljuk őket, felújítjuk, rögzíteni próbáljuk, miközben tudjuk, 
hogy az első találkozás élménye, az első tetszés már soha nem élhe-
tő át ugyanazzal az intenzitással. Mégis ragaszkodunk a szép dolgok-
hoz. Ezt a ragaszkodást nevezhetjük az esztétikai tudat objektív kö-
tődésének.

Felvethetnék, hogy ezt a bizonyos objektív kötődést túlságosan 
nosztalgikus módon írtam le, és hivatkozhatnának például a fantázi-
ára, mint amely folyamatosan alkotja a szép tárgyiságokat, tehát hi-
vatkozhatnának az esztétikai tudat kreativitására. És igazuk is len-
ne. Korántsem akarom azt állítani, hogy az objektív kötődés pusz-
tán a már meglévőhöz való ragaszkodásban merül ki. De a fantá-
zia romantikus képzetének csapdáját is szeretném elkerülni. Létezik 
persze a fantáziában kreatív potenciál, vagyis nemcsak az lehet ben-
ne, amit tudatosan mi magunk helyezünk bele, a külsődlegességben 
azonban mégis mindig több lehetőség rejlik a meglepetésre, még ak-
kor is, amikor mi magunk alkotunk valamit. Lehet, hogy a fantázia 
szabadabb, mégis kevesebb lehetőséggel és főleg kevesebb nyitottság-
gal rendelkezik, s még a romantikus költőnek is szüksége van leg-
alább a nyelvre mint külsőre, hogy meglephesse saját magát és persze 
az olvasóit. Amit tehát ontológiai kötődésnek szeretnék nevezni, az ép-
pen e kiszolgáltatottságunk és függésünk a külsőtől, ami az esztéti-
kai élménnyel szembeni elvárásunk inherens részét alkotja. A szép-
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hez nemcsak ragaszkodunk tehát, hanem keressük, kutatjuk, várjuk, 
és erre valóban a létező szép, a konkrét, tőlünk független, új szép a 
legalkalmasabb. Még egyszer tehát, létezik az objektív kötődésben is 
ilyen nyitottság, ahogy létezik az ontológiai kötődésben is ragaszko-
dás (például a megőrzés bizonyos módjai esetében, amikor a külsővé 
tétel a megőrzés eszköze egy fizikai médium, egy intézmény stb. for-
májában), ha azonban egymás mellé rakjuk a kettőt, az objektív kötő-
désünket és az ontológiai kötődésünket, az egyik mégis a már birto-
kunkban lévő, a másik pedig a még felfedezésre váró irányába mutat, 
s mégis ugyanazon dolog két felének mutatkoznak. A gyűjtés jelensé-
gén például jól látható, hogyan egészíti ki, sőt feltételezi egymást ez a 
kétfajta irányultság – a gyűjtőnek, aki mást sem csinál, mint megőriz, 
mint ragaszkodik a tárgyhoz, ugyanakkor nyitottnak is kell lennie a 
felfedezendőre, a gyűjteményét bővítő és mindig szükségszerűen át 
is rendező újra. A nyilvánvaló különbség ellenére azonban egy dolog 
közös bennük: hogy mindkettő kötődés, és ugyanolyan természetű 
(ha nem is mindig feltétlenül ugyanolyan mértékű) kötődés a tárgy-
hoz, amely nélkül nem lehetséges esztétikum. Ugyanolyan szenvedé-
lyesen tudjuk keresni a szép dolgokat, mint amilyen szenvedélyesen 
tudunk ragaszkodni hozzájuk. És amilyen rendületlenül ki tudunk 
állni ízlésítéleteink mellett.

II. Ontológiai lehorgonyzás
Meggyőződésem, hogy valóban nem létezik olyan ember, aki egy 

szép és egy csúnya (pontosabban egy semleges, minőségek nélkü-
li) világ közül az utóbbit választaná, gondolja bármilyen járulékos-
nak, haszontalannak, fölöslegesnek is a szépséget a világ vonatkozá-
sában. Választásával pedig hallgatólagosan elismeri, hogy mégiscsak 
úgy gondolja, a szépség tökéletesebbé teszi a dolgokat és tökéleteseb-
bé teszi a létezést – legalább a mi számunkra. Hogy vajon megfordít-
va, a létezés is tökéletesebbé teszi-e a szépséget, az már bonyolultabb 
kérdés. Több dolog is bonyolultabbá teszi. Egyrészt az emberben, de 
a modern emberben mindenképpen, erős kétely él azzal kapcsolat-
ban, hogy a világ valóban és igazán a számára van-e, vagy legalábbis  
hogy már eleve készen van-e a számára, az Édenkert módjára, te-
hát hogy készen kapja-e a szépet, és csak rá kell-e találnia, vagy in-
kább csupán lehetőséget és képességet kap arra, hogy a világot szép-
pé tegye. Itt nem arról van szó, hogy el tud-e képzelni egy szebb 
világot, hanem hogy szebbé tudja-e alakítani ezt a már mindig meg-
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lévőt. Tehát az esztétikai poézisről van szó mint szükségszerűségről, 
mint feladatról. Másrészt viszont az elképzelt és a megvalósított soha 
nem kerül egymással megfelelésbe, az ember mindig azzal szembe-
sül, hogy a lehetőségei túlságosan korlátozottak, hogy a kellő ügyes-
ség hiánya, az eszközök, az anyagi erőforrások, a ráfordítható mun-
kaidő szűkössége, az egyéb társadalmi igények (hasznosság, funkci-
onalitás stb.), az anyagok alakíthatóságának fizikai korlátai és még 
rengeteg minden folyamatosan frusztrálja a szép előállításában, ami 
miatt érthető módon keletkezik benne az érzés, hogy még szebbet 
tudna alkotni, ha mindezek a feltételek nem lennének. És nemcsak a 
természettel való versengés, sőt a természettel szembeni fölény érzé-
se születik meg ilyenkor benne, hanem a természettől való elfordulás 
vágya is, mivel a természetet korlátként éli meg, amely csak akadá-
lyozza esztétikai kreativitása kibontakoztatásában. A képzelet biro-
dalma a szépség igazi birodalma – kezdi el vallani. Harmadrészt vi-
szont a képzelet nemcsak szabad, hanem kötetlen is, mindig csak ott 
rögzíthető, ahová éppen figyelmünket irányítjuk, ám azonnal elkezd 
szertefoszlani, ha máshová tekintünk, és éppen ezért tulajdonképpen 
soha nem tud eléggé konkrét, eléggé kidolgozott lenni. Észreves�-
szük, hogy éppen az esztétikai poézis képességét veszítjük el, ha át-
lépünk a képzelet birodalmába, hiába éljük meg ezt a képességet im-
már szabadságként és nem kényszerként. És persze amit így előállí-
tunk, az csak akkor megosztható, ha valamilyen külsődleges hordozót  
veszünk igénybe. Magunkba vagyunk tehát zárva, és egyre jobban 
érezni kezdjük saját magunk egyszínűségét, és annak az unalmassá-
gát, amit előállítunk. Újra feltámad bennünk a szépségre vonatkozó 
ontológiai igény.

Van megoldás a problémára – mondhatnánk erre. A megoldást 
pedig úgy nevezzük: művészet. Ehhez csak egy dolgot kell tenni, el 
kell fojtani magunkban azt a tapasztalatot, hogy az esztétikai tudat 
nem a szabadság birodalma. De a művészet talán ebben is segíteni tud, 
sőt talán nem is csak az elfojtásban tud segíteni, hanem a probléma 
valódi megoldásában is, vagyis magát az esztétikai tudatot, az eszté-
tikumhoz való viszonyulást is képes átalakítani. Távolságot teremt az 
esztétikummal szemben, közvetettebb viszonyt alakít ki, ezzel sza-
badabbá tesz, ugyanakkor meg tud felelni az ontológiai érdekünknek 
is, továbbá biztosítani tudja az esztétikai poézis iránti igényünk vagy 
szükségünk kielégítését, sőt, még akár azt a partikularitást is képes 
megszüntetni, ami ellen Kant annyira elszántan harcolt a kellemesség 
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kizárásának szándékával, és így talán a hatalmunk is megnő az eszté-
tikai szférán belül. A művészet mindenre jó eszköznek látszik tehát, 
és nem azért, mert tisztább esztétikumot képes előállítani, hanem 
mert közvetettebbet. A kettő messze nem ugyanaz, még ha rendsze-
resen összekeverték és összekeverik is őket, önmagában a tisztításhoz 
(például a hasznosról való leválasztáshoz) nincs szükség feltétlenül a 
művészetre, azt az esztétikai ipar is végre tudja hajtani, a közvetet-
té tételhez viszont tényleg a művészet tűnik a legjobb eszköznek. Ar-
ról nem is beszélve, hogy így az esztétikai tudat által befogadható ha-
tások köre bővülhet és intenzitása növekedhet, hiszen olyan dolgo-
kat vagyunk hajlandóak végignézni színpadon vagy elolvasni egy re-
gényben, amelyek, ha az életben látnánk őket, maradandó lelki sérü-
léseket okoznának bennünk, vagy például olyan mértékű idillt, amely 
émelyítene, untatna vagy nevetésre késztetne a mindennapokban.

Ám hamarosan észrevesszük, hogy újra saját csapdánkba estünk, 
ahogy a képzelet kapcsán egyszer már megtettük, csak most egy ma-
gasabb szinten. Hiába folyamodunk a művészethez segítségül, az sem 
elégíti ki az esztétikummal kapcsolatos ontológiai igényünket. A mű-
vészet megtestesíti ugyan az esztétikumot, viszont ki is emeli világi 
összefüggéseiből, eltúlozza vagy meghamisítja azt, de mindenképpen 
valótlanítja. Mi azonban az igazi és a valódi szépre vágyunk, és fel-
merül bennünk a kétség, hogy valóban a művészet-e az a terület, ahol 
ez a legtökéletesebben képes megvalósulni. Persze nem is a fogyasz-
tói vagy az élménytársadalom esztétikai szférája, de ez kétségünk 
mértékén mit sem enyhít. Vagy talán csak a helyes arányt és a közve-
títés megfelelő módját nem találtuk meg? Talán az volt a hiba, hogy a 
művészettől kizárólag az esztétikumot követeltük, és nem vettük ész-
re, hogy az mi mindenre képes még az esztétikai minőségek közvetí-
tésén kívül? Lehetséges, hogy mégis segítségül hívhatjuk a művésze-
tet, ha tekintettel vagyunk arra, hogy a művészet mindig elszakítha-
tatlan marad olyan „funkcióktól” is, mint a gondolkodás, a kísérlete-
zés, a felfedezés, a megörökítés, az új alkotása, az ismeretközvetítés 
stb.? Akárhogy is legyen, annyi bizton állítható, hogy a modern mű-
vészet legfőbb ideológiája esztétikai ideológia, a modern művészet-
ben esztétikai rezsim uralkodik, a művészetet esztétikailag azono-
sítjuk és próbáljuk fogalmilag meghatározni. Kívülről – mondhatni. 
Két értelemben is, mivel az esztétikum nem képes definiálni a mű-
vészetet, és mivel a művészet maga sem hajlandó esztétikailag defi-
niálni önmagát. Nem elég tehát, ha az esztétikum átpolitizálását kö-
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veteljük, bármily üdvös lenne is ez a művészetre nézve. A művészet 
nem-esztétikai programjaira is oda kell figyelnünk, már csak azért is, 
mert ezek a leggyakrabban leegyszerűsítik a művészettel kapcsolatos 
esztétikai kérdéseket. Ez a folyamat szinte azóta zajlik (a realizmus 
programját nevezhetnénk első formájának), amióta az esztétikai re-
zsim megszilárdult. És változó intenzitással ugyan, de töretlenül je-
len van mindmáig.

Az utóbbi bő egy évtizedben szintén az lett a művészeti közfelfo-
gás, hogy a művészetnek újra kapcsolatba kell lépnie az élettel, hogy a 
jelentésekkel, a valósággal, az ügyekkel kell foglalkoznia, és az eszté-
tikum ennek a célnak az elérésében nagyjából csak akadályozó ténye-
ző lehet. Ezért vált – egy mai esztétikai kategóriát használva – cikivé 
az esztétikum, vagyis a szép vagy bármilyen más esztétikai minőség 
említése a kortárs művészettel kapcsolatosan. Az esztétikum eloldoz, 
az mindig csak széppé, csak tragikussá tesz, túl általános és túl tét nél-
küli, a tét a művészetiben van, amelyik konkrét, értékelvű, beavatko-
zó, változtatni akaró, egyszóval, a művészeten keresztül tudunk kö-
tődni a világhoz, a művészeten keresztül kötelezzük el magunkat.8 
Az esztétikum igazi helye nem a művészetben van, hiába erőltettük 
ezt a modernségben és erőltetjük mindmáig az esztétika tudományá-
ban. Ha komolyan elgondolkodunk az esztétikum helyéről, rájövünk, 
hogy igazán akkor találkozunk vele, amikor például megnyitunk egy 
filmes honlapot, és végigolvassuk a populáris film műfajait: horror, 
thriller, romantikus, családi, vígjáték stb. – szinte mind egy-egy esz-
tétikai kategória. Vagy amikor étterembe megyünk, vagy fodrász-
hoz, vagy focimeccsre. Az esztétikum valós ugyan, de súlytalan és lé-
nyegtelen, mert csupán a szórakozás területe, az öncélú tevékenysé-
geké. Szemben a művészettel, amely az igazságról és az igazságosság-
ról szól. Arról nem is beszélve, hogy a modern értelemben vett esz-
tétikum akkor lett kitalálva, amikor az általános emberi felfedezése 
zajlott, márpedig erről az általános emberiről azóta bebizonyosodott, 
hogy mennyire veszélyes fogalom, illetve hogy ugyanolyan absztrakt, 
semmitmondó és szolipszisztikus tud lenni, mint az a meghatározat-
lan egyedi, amit a másik oldalon az érzetek képviselnek. Ezért is ké-

8 Egyszer az egyik egyetemi tanórán Koronczi Endre képzőművész volt a ven-
dégünk. A Ploubuter Park projektjéről beszélgettünk éppen, amikor azt talál-
tam mondani, hogy „benned van valami vonzódás a tiszta esztétikum iránt”. 
Óra után árulta el Endre, hogy azt hitte, kritizálni akarom, illetve hogy – ma-
gyarán mondva – szívatni.



107

pes a kettő egységet alkotni. A művészet csak a kettő között létezhet, 
a jelentések, a viszonyok, az egyenlőtlenségek tartományában, és ez 
a tartomány maga a valóság. Egyébként elismerjük az esztétikum je-
lenlétét a művészetben, nem gondoljuk például azt, hogy valami au-
tomatikusan értéktelenebb lesz művészetileg, ha egyáltalán besorol-
ható például az imént említett populáris műfajokba, ám azt sem gon-
doljuk, hogy az esztétikum definiálni volna képes a művészetet. És 
azért nem, mert nem képes kötni, elkötelezni minket, márpedig mi 
arra vágyunk, és arra vágyunk mindenekelőtt a művészetben. A mű-
vészet ontológiai kérdés, az esztétikum viszont, talán, csak pszicho-
lógiai. Az esztétikum legfeljebb csak saját testünkhöz tud kötni min-
ket, azokon az említett érzeteken (Empfindungen) keresztül, amelye-
ket Hegel rögtön előadásai első oldalán kizár a művészetfilozófiává 
átalakított esztétika területéből. De ha megteszi, azzal sem tesz so-
kat, hiszen csak kedélyállapotokat és élményeket képes kelteni ben-
nünk, így csak magunkba záródunk, és elengedjük magunktól a léte-
zésre, az igazságra vonatkozó kérdéseket.

Ez is csak egy ideológia persze, csakhogy a művészet által az eszté-
tikáról alkotott ideológia, amely válaszként érkezett az esztétika által 
a művészetről alkotott ideológiára. De mégis megvan a maga hasz-
na. Elsősorban az, hogy rá tud mutatni a művészet olyan eszközei-
re, amelyek riválisaivá válhatnak az esztétikumnak mind a világhoz  
való kötődésünk, mind pedig az attól való szabaddá válásunk lehe-
tőségének megteremtésében. És egy ilyen versengést mindig alapo-
san meg kell nyerni, hogy valódi győzelem lehessen, vagyis jól látha-
tóan meg kell mutatni, hogy ha a művészet nem az esztétikumra ala-
poz, akkor mélyebbre képes hatolni ebbe a bizonyos kötődésünkbe, 
ugyanakkor magasabb szintű szabadságot tud biztosítani számunk-
ra. Íme egy viszonylag késői példa erre a törekvésre: „Az irodalmi fik-
ciók abban különböznek lényegileg a science fiction-öktől, hogy min-
dig olyan képzeletbeli variációk maradnak, amelyeket egy meghatá-
rozott állandó körül alkotunk meg. Ez az állandó a testi létfeltéte-
lünk, amit az én és a világ közötti egzisztenciális közvetítőként élünk 
meg. A színdarabok és a regények szereplői mindig ugyanolyan em-
berek, amilyenek mi vagyunk. A saját test pedig az én egyik dimen-
zióját alkotja, s ennyiben a testi létfeltétel körüli képzeletbeli variáci-
ók mindig az énnek és önmagaságának a variációi. De mivel a saját 
test közvetítő szerepet játszik a világban-benne-létünkben is, ezért a 
test sajátunkként való megélése kiterjed azon túl, a világra is, amit 
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így szintén sajátunkként élünk meg, mint testünk által belakott vilá-
got. Ez utóbbi eredményezi a földi létfeltételt, és ruházza fel a Földet 
egzisztenciális jelentőséggel, amit más-más módon ugyan, de Nietz-
sche, Husserl és Heidegger is elismer számára. A Föld itt valami töb-
bet és valami mást jelent, mint egy puszta bolygó: a Föld a világ-
ban való lehorgonyzottságunk mitikus elnevezése. Ez a végső felté-
tele minden irodalmi elbeszélésnek. Minden irodalmi elbeszélés alá 
van vetve ennek a kényszernek, s így szükségszerűen a cselekvések 
mimézisévé válik. Mivel az elbeszélésben és általa »utánzott« cselek-
vés maga is mindig alávetett marad a testi és földi létfeltétel kénysze-
rének” (RICOEUR 1990; 178).

Paul Ricoeur itt valami olyasminek próbál nyomára bukkanni a 
művészetben, ami sokkal mélyebben, egzisztenciális szinten található, 
szemben a gondolkodás felszínével, a puszta gondolati játszadozással, 
amire a science fiction műfaját hozza fel példának. A science fiction 
szerinte puszta gondolatkísérlet, amely nem a világgal és önmagunk-
kal kapcsolatos alapvető tapasztalatainkból származik, hanem csak 
egy logikai konstrukció, absztrakt elemek szabad kombinálása és va-
riálása, vagy, ahogy az analitikus filozófia szókincsével ő maga fo-
galmaz, egyfajta puzzling case. A művészet éppen arra való, hogy az 
ilyen eltévelyedésekkel szemben, amelyek a gondolkodás szabados-
ságából következnek, ideológiakritikát tudjunk gyakorolni, és vissza 
tudjunk térni a mimézishez, a világgal és önmagunkkal való kapcsola-
tunk alaptapasztalatának ábrázolásához. Így tudjuk feltárni azt, ami 
minden gondolkodásnak és minden emberi létezésmódnak a legmé-
lyén található, az ember testi és világbeli lehorgonyzottságát. Ricoeur 
ellenfele itt nem az esztétikai beállítódás, de kritikája tökéletesen al-
kalmazható az esztétikai viszonynak arra a kantiánus hagyományá-
ra, amely persze magát Kantot is jócskán félreértelmezi (leginkább 
pszichologizálja), mégis mindmáig a legmeghatározóbb az esztéti-
kai viszonyról való hétköznapi gondolkodásunkban és nem melléke-
sen a kortárs művészetről folyó beszédben is. Az esztétikai beállító-
dás eszerint ugyanúgy a puszta felszínt érinti csupán, ahogy a logika, 
a kettő között csak annyi a különbség – egyszerűen szólva –, hogy az 
utóbbi túl formális, az előbbi pedig túl materiális (ez egy olyan elem 
egyébként, amely teljesen ellentmond Kant gondolatainak), az előbbi 
túl kötetlen, mert deszubjektivált, a második viszont túl kötött, ám 
rossz értelemben, mivel csupán azért kötött, mert túl szubjektív. Kü-
lönbségük ellenére azonban a lényeget tekintve mindkettőre ugyan-
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az a kritika érvényes: nem képesek elérni azt a mélyréteget, ahova a 
művészet tud lehatolni, a művészet, amely szabad, hiszen képzelet-
ben variálni képes a világot és az ént, de ennek a variálásnak mindig 
az a célja és értelme, hogy felmutassa azt az állandót és azt a korláto-
zott, de valódi szabadságot, amely a mélyben található: a referencia, a 
valóság, az igazság, vagyis a tényleges létezés mélyrétegét.

III. Művészeti elköteleződés
Nem az a legfontosabb kérdés itt, hogy igaz-e egy ilyen kritika az 

esztétikai beállítódással szemben, pontosabban, hogy megfelelő el-
lenfelet választunk-e, ha az esztétikai beállítódás ilyen értelmezé-
se ellen vesszük fel a harcot. Az értelmezés kétségtelenül létezik, ha 
nem is világosan körvonalazott és cizellált formában él azok fejében, 
akik képviselik. És persze a kritika szükséges, de mégsem elégséges, 
és sokan próbálkoznak is – elsősorban a fenomenológiai és a pragma-
tista hagyomány mentén – olyan koncepciók kidolgozásával, ame-
lyek nemcsak kritizálják ezt a felfogást és esetleg védelmükbe veszik 
Kantot, hanem az esztétikai viszony ontológiai jelentőségére és az 
esztétikum ontológiai természetére igyekeznek rámutatni. Számunk-
ra azonban itt már nem ez a fontos, hanem az, amit Ricoeur a mű-
vészetről mond. A kérdés tehát az, hogy valóban nem művészet-e a 
science fiction? Ricoeur szerint azért nem művészet, mert nem érint 
minket, az embert és az emberi világot. A művészet tehát szerin-
te ott ér véget, ahol már nem az emberről szól. Felvethetnénk, hogy 
a science fictionök vajon nem az emberről szólnak-e, csak közvetet-
tebb módon, de ezzel csak kiterjesztenénk, cáfolni semmiképp sem 
tudnánk Ricoeur tételét, ezért helyette vessük fel inkább azt a kér-
dést, hogy vajon a művészet (feltétlenül) az emberről szól-e. És hogy 
ne hitvita kerekedjen a dologból, azt javaslom, maradjunk csak annál, 
amink van, tehát a művészet történeténél.

Ha művészettörténeti szempontból tekintünk a tételre, azt a gö-
rög hagyományt ismerhetjük fel benne, amelynek a reneszánsz hu-
manizmus, majd – elsősorban – a winckelmanni görögségkép adott 
plasztikus formát, és hiába próbálták közben egy kis festőiséggel 
megbolondítani (a romantikus fenségestől Nietzsche Dionüszoszán 
át az ember-gép probléma újjáéledéséig és tovább) baloldali és jobb-
oldali gondolkodók, és nemcsak a bal- és jobboldali konzervatívok 
tartják fenn mindmáig ezt a meggyőződést. Mindennek mértéke az 
ember – legalábbis a művészetben. Miközben a művészet egész tör-
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ténete mintha nagyon nem erről szólna. Minden korszak művészeté-
nek megvolt az embertelenhez vonzódó oldala, és ez az oldal gyakran 
uralomra is jutott a humanistával szemben: a középkorban, a barokk-
ban, a klasszicizmusban, a romantikában stb., egészen máig. Ricoeur 
persze már egy sokkal nagyobb fesztávú lehorgonyzásról igyekszik 
beszélni a klasszikus humanistával szemben, amely el tudna számol-
ni a világban-benne-léttel, a testtel, az életvilággal vagy akár a termé-
szettel is, éppen ezért beszél ontológiai lehorgonyzottságról, ám a kö-
zéppontban ezzel együtt is változatlanul az ember áll. Nem az most 
a feladatunk, hogy a művészetnek ezt a humanista fogalmát minő-
sítsük, mint inkább az, hogy rákérdezzünk, ez volt-e és ez lehet-e a 
művészet egyetlen lehorgonyzási módja. Illetve arra, hogy az ontoló-
giai lehorgonyzási módnak ugyanígy a humanista-e az egyetlen vál-
tozata. Az utóbbi kérdésre elég egyértelműen nemleges válasz adha-
tó, elég csak a kozmikus lehorgonyzásra hivatkozni, amelyik nemcsak 
régen, hanem a modernségben is folyamatosan csábította a művésze-
tet, vagy a természetire, amelyik pedig a reneszánsz óta csábítja szin-
tén folyamatosan (gyakran a tudományok és az ismeretelmélet olda-
lára sodorva). Ám az első kérdésre sem olyan nehéz nemmel válaszol-
ni, ha belegondolunk például abba, hogyan volt a művészet a közép-

Benes József zentai műtermében a 60-as évek végén
(Dormán László fotója)
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kor egészében ugyanígy transzcendensen, teológiailag lehorgonyozva. 
Ez a fajta lehorgonyzás persze magára ölthette a világszerűség (a túl-
világ vagy az e világ) képét, de ennek nem feltétlenül kellett így tör-
ténnie (gondoljunk csak az ikonfestészet hosszú történetére), és ha 
világként jelent meg, akkor is elsősorban teológiai lehorgonyzás ma-
radt, egy teológiai világképnek az e világi oldala, amely az egész nél-
kül elveszítette volna minden létértelmét. És a művészetnek ugyan-
így létezett etikai lehorgonyzása is (a tizennyolcadik század volt ennek 
a nagy korszaka), amely egyszer humanista volt, másszor nem, ez itt 
már nem is olyan fontos, mindenesetre ugyanúgy mindent meghatá-
rozott és mindennek ő próbált értelmet adni a művészetben, ahogy a 
teológia tette. Létezik tehát ontológiai lehorgonyzás, de létezik teoló-
giai és etikai is, ahogy létezik esztétikai is, hiszen – most már talán jól 
látható – a művészetnek az esztétikumhoz való kötése sem más, mint 
egyfajta lehorgonyzás az emberi pszichébe, a kedélyekbe, a hatásba, 
az ízlésbe, az alkotóba és a közönségbe.

Ami a közös ezekben a lehorgonyzási módokban, az a külsődle-
gesség. Ezért is találó Ricoeur metaforája. A lehorgonyzás azt jelen-
ti, hogy a dolgot valami külső instanciához kötjük. A horgony lán-
ca azonban nem rablánc. A horgony lánca inkább törvény, amely sza-
badságot enged, sőt parancsszavával megszabadít minket sok-sok 
egyéb kötöttségünktől.9 Ahogy Deleuze írja a barokk festészet kap-
csán: „Nem arról van szó, hogy »ha nincs Isten, mindent szabad«. 
Épp ellenkezőleg. Isten velünk van, ezért mindent szabad. Csak ha 
Isten velünk van, akkor szabad mindent” (DELEUZE 2013; 18).  
A heteronómia itt a kérdés természetesen, ez a ma oly népszerű és oly 
lázasan követelt meghatározottság, amelynek köszönhetően a művé-
szet felfedező útra indulhatott a transzcendencia feltárása vagy a vi-
lág aprólékos megfigyelése vagy a saját és idegen megismerése vagy az 
emberi természet megértése irányában.

A lehorgonyzás azonban ezzel együtt is köt. Istennel kötött szer-
ződés, társadalmi szerződés vagy természeti szerződés formájában, 
de mindenképpen rögzít, és nemcsak kívülre rögzít, hanem kívül-
ről is teszi ezt, külsődlegesen köt a külsőhöz. Márpedig a modern 
művészettel kapcsolatban talán legszélesebb körben osztott nézet ép-
pen az, hogy a művészet úgy vált modernné, hogy ezekkel a kül-

9 �A kötél gyönyörű fenomenológiai leírását adja Michel Serres a hegymászás 
példáján: SERRES 1995; 102–124.
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ső vonatkoztatási rendszerekkel szakította meg a kapcsolatát. Csak 
így tudott autonómmá válni, ami a legfőbb törekvése volt, és azóta 
is rendre ellenáll minden kívülről jövő heteronomizáló kényszernek, 
amelyen keresztül a piac és a demokratikus vagy totalitárius politi-
ka ilyen-olyan kulturális vagy azon is túli funkciókkal próbálja felru-
házni. Nagy az ára ennek, és mindig túl nagy a heteronómiára való 
csábítás. A modern művészet legnagyobb problémája mégsem ez.  
A legnagyobb probléma nem kívülről érkezik, hanem belülről támad, 
és éppen az autonómia miatt. A modern művészet nyugtalanságának 
és zavarodottságának oka éppen a szabadságból ered, amit kivívott, 
és ahogy kivívta – vagyis ennek a szabadságnak a jellegéből. A mű-
vészet tiszta művészet formájában lett szabad, a kettő azonban mes�-
sze nem ugyanazt jelenti. A művészet tiszta, amennyiben nem kér-
hetők számon rajta erkölcsi, vallási, politikai értékek, nem kell iga-
zat mondania és nem kell jól viselkednie, kizárólag önmagáért és ön-
magában létezhet. Ez a tisztaság azonban szabadságként már koránt-
sem annyira autentikus. Sartre nyelvén úgy fogalmazhatnánk, hogy 
szabad lesz valamitől, sőt mindentől, ám nem lesz szabad semmire. 
A művészet szabaddá válik, ám ezzel együtt elveszíti minden jelen-
tőségét, néhány erre elhivatott alkotó és befogadó játszadozása lesz, 
puszta kultúrjószág, vagy talán még az sem, hiszen így tulajdonkép-
pen a kultúrába sem képes integrálódni, csak a valahogy még meg-
őrzött, ám már teljesen indokolhatatlan tekintélyének köszönhető-
en marad fenn a neki kijelölt rezervátumokban, leginkább a múzeu-
mokban. És folyamatosan ellenáll, de csak ellenáll, mivel másra nem 
is képes, hiszen leépített minden más viszonyulásmódot a külsőhöz. 
Passzív agresszív állapotba kerül a társadalommal való viszonyában, 
és aktív agresszív állapotba minden olyan kezdeményezéssel szem-
ben, amelyik nyitni próbál a külső felé, vagy amely kívülről bebo-
csátást kér. Leginkább az iparművészettel szemben, amelynek nem 
akarja elismerni művészet voltát, miközben egyre inkább azzal kell 
szembesülnie, hogy az iparművészet nemhogy a művészet rangjára 
pályázik, hanem egyenesen újfajta megalapozást kíván nyújtani szá-
mára. Megalapozást és a külsőhöz való viszonya újralétesítését, ami 
belső problémáira is megoldást jelenthet. Belül ugyanis nagyon nagy 
problémák vannak, mivel a tisztaság nem tud alapként szolgálni, egy 
ilyen rendszer pedig csak úgy tud egyensúlyban, vagy egyáltalán egy-
ben maradni, ha állandó mozgásban van, ami itt a külső viszonyítási 
pontok hiánya miatt állandó változást jelent. A tizenkilencedik szá-
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zad végére létre is jön a permanens forradalomnak ez az önmagát fel-
emésztő állapota (BOURDIEU 2013; 145–146). A művészeti mező 
szinte kizárólagos logikájává a forradalom válik, a művészet fővárosá
ban, Párizsban szinte havonta jelennek meg újabb és újabb izmusok, 
amelyek leváltani érkeznek az összes korábban létezőt. Nem a nyu-
galom következik tehát a tisztaságból és a mindentől szabaddá vá-
lásból, hanem a feszültség felgyülemlése, a testi és a lelki feszültsé-
gé egyaránt. Az előbbi belső harcokhoz vezet, az utóbbi pedig rossz 
közérzethez (dekadencia, spleen) és lelkiismeret-furdaláshoz. A mű-
vészeti mezőnek szüksége van a külvilágra, hogy ne csak szabadnak 
érezhesse létezését, hanem értelmesnek, indokoltnak, hasznosnak is.

Ekkor és ezért jelenik meg igazán az elköteleződés problémája. 
Nem minden előzmény nélkül természetesen, megvannak a maga 
előképei az utópikus szocialistáktól kezdve a romantikusokon át a re-
alistákig és a legkülönbözőbb szociális művészeti mozgalmakig, te-
hát végig a tizenkilencedik század folyamán, ám akkor tud igazán 
égetővé válni, amikor már nem pusztán a művészet kiterjesztésének, 
hanem az önkritikájának formáját ölti. Totalizálódnia kell, a legfon-
tosabb belső problémává kell válnia, mindenki problémájává, aki va-
lamennyire is komolyan veszi a mezőben való szerepét, függetlenül 
attól, hogy melyik oldalra áll, az elköteleződést támogatókéra vagy az 
ellenzőkére. Az elköteleződés problémája nem az emancipáció prob-
lémája, nem annak a problémája, hogy ez vagy az a társadalmi osz-
tály, vagy társadalmi nem, vagy térség (a vidék), vagy téma, vagy stí-
lus (a népiesség), vagy kultúra (a populáris kultúra) bekerülhet-e a 
művészetbe, vagy a művészet beszélhet-e úgy, vagy arról, vagy annak 
képviseletében. Az elköteleződés problémája akkor vetődik fel, ami-
kor a művészet szembesül azzal, hogy csak művészet, és hogy ilyen 
csak művészetként nagyon is engedik létezni, még támogatják is, sőt 
büszkék rá, és ha nem is értik, mindenesetre jól fel tudják használ-
ni országimázsként, turisztikai látványosságként stb., ezért aztán csi-
nálhat, amit akar, feltéve, hogy csak művészetet csinál. Az elkötele-
ződés nem a művészet „szegényeinek”, hanem a művészet „gazdag-
jainak” a problémája, úri probléma, értelmiségi probléma. Nem a cél-
ja tehát a szabadság, hanem a lehetőség feltétele – és persze a terhe, 
amitől meg akar szabadulni. Eleve elkötelezettnek nem lehet lenni, 
és az elkötelezettség nem tőlünk függetlenül, mintegy öntudatlanul 
alakul ki, ahogy az esztétikai kötöttség, s ha kell is hozzá valamilyen 
előzetes hangoltság, akkor is egy szabad döntés formáját kell ölte-
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nie – el kell kötelezni magunkat, ha elkötelezetté akarunk válni. Az 
elköteleződés aktus, amely szakítást jelent az addig létezővel, sőt ko-
rábbi önmagunkkal is. A művészetben éppen ez történik a korszak-
ban. A művészet feladatra vágyik, külső kapaszkodóra, és azt reméli, 
hogy ha szabadságát osztogatni kezdi, akkor neki kevesebb terhe ma-
rad, mert minden egyes adagért, amit kioszt, ugyanannyi létértelmet 
kap cserébe. Ez az értelem vagy jelentőség vagy fontosság vagy funk-
ció, vagy nevezzük, ahogy akarjuk, pedig talán már nem teher, ha-
nem támasz lesz, amely létezését megalapozottá és indokolttá teszi.

Három alapvető változata van, véleményem szerint, a művészeti 
elköteleződésnek. Egy-egy elmélet példáján keresztül szeretném rö-
viden bemutatni őket.

Az első változatot reflexív elköteleződésnek nevezhetnénk, megfo-
galmazója pedig Pierre Bourdieu. A művészet szabályai című mű a 
tiszta művészet történeti geneziséről szól, főszereplője pedig Gustave 
Flaubert. Van azonban a könyvnek egy másik, háttérben meghúzódó 
témája is, ez az értelmiségi személyének történeti genezise, és egy tit-
kos főszereplője, ő pedig Émile Zola. A kifejtés egészét végigolvas-
va rájövünk, hogy voltaképpen az első csupán a második előkészítése-
ként íródik, azaz a tiszta művészet Bourdieu számára szinte csak arra 
való, hogy helyet adjon az értelmiségi alakjának, Flaubert pedig csak 
arra, hogy előkészítse a terepet Zola megjelenése számára. Bourdieu 
szerint Zola „beteljesíti az irodalmi mezőnek az autonómia irányába 
haladó fejlődését, s egészen a politikáig terjedően megpróbálja érvé-
nyesíteni a függetlenség értékeit, amelyek az irodalmi mezőben ural-
kodnak. Ez akkor sikerül neki igazán, amikor a Dreyfus-per kapcsán 
a politikai mezőbe olyan problémát tud bevinni, amely az értelmisé-
gi mezőre jellemző megkülönböztetési elvek alapján jött létre, illetve 
az egész társadalmi univerzumra érvényesíteni tudja ennek a csupán 
részleges világnak az íratlan törvényeit, amelynek részlegessége azon-
ban éppen abban áll, hogy egyetemességet követel magának. Paradox 
módon tehát éppen az értelmiségi mező önállósága teszi lehetővé az 
író kezdeményező aktusát, aki az irodalmi mező saját normái nevé-
ben lép fel a politikai mezőben, s ezzel önmagát értelmiségivé teszi. 
A »Vádolom« a kollektív emancipáció folyamatának eredménye és be-
tetőzése… Az értelmiségi tehát akkor jön létre, amikor beavatkozik 
a politikai mezőbe az önállóság nevében, illetve a kulturális termelé-
si mező sajátos értékei nevében, amely ekkorra már magas független-
ségi fokot vívott ki magának a hatalommal szemben” (BOURDIEU 
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2013; 150., kiem. az eredetiben). Az értelmiségi (a művész és a tudós) 
egy paradox lény, állítja Bourdieu, amennyiben mindig szüksége van 
az autonómiára, hogy heteronóm lehessen, és úgy kell heteronómmá 
válnia, hogy közben nem adhatja fel autonómiáját. Joga és köteles-
sége mindenbe beleszólni, a zolai „Vádolom” módján, de azért, mert 
függetlensége, amit az egyetemes nézőpont biztosít számára, olyan 
reflexiós képességgel ruházza fel, amilyennel semmilyen szakember-
ré vált értelmiségi vagy „organikus értelmiségi” (Gramsci) nem ké-
pes rendelkezni (BOURDIEU 2013; 354–362). Nem a társadalomba 
való integrálódás tehát az elköteleződés eszköze és célja, hanem maga 
a reflexió, az egészet – amit a populizmus céloz meg – is meghaladó 
egyetemes nevében és érdekében.

A második változatot reszponzív elköteleződésnek nevezhetnénk, 
megfogalmazója pedig Jean-Paul Sartre volt. A reszponzív elköte-
leződés abban különbözik a reflexívtől, hogy az alanya nem elsősor-
ban az alkotó vagy általában a kezdeményező, hanem a befogadó. 
A reszponzív elköteleződést kezdeményezni kell valakinek, tehát az 
mindig válaszként érkezik egy felhívásra, ám ez semmivel sem teszi 
kevésbé szabad és független aktussá, csupán közvetettebbé. Nem az 
író kötelezi el az olvasót Sartre elmélete szerint, hanem maga az olva-
só teszi ezt meg felelve az írónak, felvállalva a felelősséget, ami azon-
ban ettől még az ő saját felelőssége marad. A művészet adomány és 
igény, ahogy Sartre híres megfogalmazása szól, ám amit ad és amit 
igényel, az egyaránt a szabadság, az olvasó szabadsága, és csak az.  
A művészet eszköz, de nem egyszerűen kommunikációs eszköz, 
amelyen keresztül valamilyen partikuláris üzenet továbbítása zajlik, 
hanem egyfajta átváltoztató eszköz, amelyik nem valamely rész meg-
változtatására törekszik az egészen belül, hanem magát az egészet 
helyezi más megvilágításba, az egészet változtatja át. Ideológiakri-
tikai eszköz tehát, de olyan, amelynek megcélzottja még csak nem 
is valamelyik partikuláris ideológia, vagyis a világ egészéről alkotott 
kép, hanem – szintén az egészen túl – az a termelői és fogyasztói ap-
parátus, amelyből az ideológiák származnak, illetve amelyben az ide-
ológiák gyökeret eresztenek és elterjednek. A művészet elkötelezé-
se tehát az olvasó szabadságának felélesztését jelenti, az arra való rá-
mutatást, hogy minden alkotott, és ezért minden megváltoztatha-
tó. „Mert éppen ez a művészet végső célja: visszanyerni ezt a világot, 
olyannak láttatva, amilyen, de mintha forrása az emberi szabadság 
volna” (SARTRE 1969; 70–71).
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A harmadik változatot expanzív elköteleződésnek nevezhetnénk, 
legteljesebb megfogalmazója pedig Peter Bürger volt. A művészet ki-
terjesztéséről persze sokan beszéltek a múlt században, sőt már előtte 
is, az expanzív elköteleződés azonban nem pusztán a művészet kiter-
jesztését jelenti. Azért nem, mert a művészetet úgy is ki lehet terjesz-
teni, hogy szinte semmit nem változtatunk a természetén, vagy úgy, 
hogy akár nagyon is megváltoztatjuk, ez a változtatás azonban csu-
pán külső igényeknek való alávetést jelent. Mindkettő gyakori hibája  
a modern művészetnek. A másodikat talán jobban ismerjük, számos  
példája van a művészet puszta designná tételétől kezdve a politikai 
propagandává tételéig, de az első sem olyan ritka. Akkor találko-
zunk vele leginkább, amikor azt látjuk, hogy a művészet gyarmato-
sítani akarja az életet; hogy olyan emberek életébe akar beleavatkoz-
ni, akik nem tartanak rá igényt (mert például nem képesek a megér-
tésére); hogy olyan helyszíneken, eseményeken, pillanatokban akar 
jelen lenni, ahova és amikorra nem való, de leginkább azért nem, 
mert nem tesz mást, mint „művészetet” csinál, azaz rossz művésze-
tet, mivel ugyanazt csinálja, mint előtte, csak egy újabb, érdekesebb, 
frissebb közeget keres önmaga számára. Az antiművészeti gesztu-
sok egy része, vagy például a happeningek egy része, vagy a public 
art, vagy a mai szociális művészet akcióinak és műveinek egy ré-
sze sajnos ilyennek minősíthető, még ha sokszor nem is merjük ki-
mondani ezt, mert nem akarunk vaskalapos konzervatívnak látsza-
ni. Az expanzív elköteleződés azonban valami teljesen mást jelent a 
bürgeri elmélet értelmében. Bürger azt írja: „Az avantgardisták te-
hát a művészet Aufhebung-ját akarták a szó hegeli értelmében: a mű-
vészetet nem egyszerűen megszüntetni kell, hanem át kell vezetni a 
gyakorlati életbe, ahol az, más formában ugyan, de megőrződne… 
Az a gyakorlati élet, amelyhez az esztétizmus, azt tagadva, viszo-
nyult, a polgári társadalom mindennapjainak célracionálisan rende-
zett élete. Az avantgardistáknak tehát semmiképp sem az volt a szán-
dékuk, hogy a művészetet ebbe a gyakorlati életbe integrálják; ellen-
kezőleg, ők is osztoztak a célracionálisan berendezett világ elutasítá-
sában, amit az esztétisták kifejezésre juttattak. Az esztétistáktól az 
különbözteti meg őket, hogy a művészetből kiindulva megkísérelnek 
egy új életgyakorlatot kialakítani” (BÜRGER 2010; 66). Az avant-
gardisták célja tehát a művészet önmagába zártságának megszünteté-
se, amit Bürger a művészet intézményi jellegével azonosít, és vissza-
vezetése a mindennapi életbe. Ha azonban csak ennyiről lenne szó, az 
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eredmény nem lenne más, mint két egymástól továbbra is független 
entitás, a művészet és az élet pusztán külsődleges összekapcsolása. Jó 
esetben – tegyük hozzá –, hiszen ez még ideális állapotnak tekinthe-
tő ahhoz a sok-sok elképzelhető változathoz képest, amikor az egyik 
fél bekebelezi vagy a maga képére formálja a másikat. Az egész meg-
változására van tehát szükség, igazi forradalomra, amelyből mind-
két oldal újjászülethet. A művészet Bürger szerint úgy született újjá, 
hogy megváltozik az egész struktúrája és működésmódja – erre ve-
zeti be a szervetlen műalkotás fogalmát, amely nem alkot zárt egé-
szet, és a valóságot közvetlenül is képes magába fogadni, illetve ön-
maga is valóságként képes működni. Az élet pedig úgy, hogy a mun-
ka szórakozássá és szabad alkotássá válik, és magába tudja fogadni 
még a művészetet is – a művészet mindennapos gyakorlat lesz pél-
dául a szürrealista „pratiquer la poésie” jelszó megvalósításának for-
májában. Ez a leírás persze utópikus, mégis történeti tény, hogy szé-
les körben léteztek hasonló avantgardista szándékok, és persze az is, 
hogy ezek a szándékok hamar megfeneklettek a sekélyes valóság ten-
gerén. Bürger maga is tisztában van ezzel, ebből ered művének he-
lyenként melankolikus hangulata, illetve az a végkövetkeztetésként 
megfogalmazott tétele, amelyben Bourdieu-höz hasonló álláspontra 
helyezkedik, mivel végső soron Bertolt Brecht művészeti módszerét 
és intézményiséggel szembeni magatartását teszi követendő példává.

Ha végigtekintünk a művészeti elköteleződésnek ezen a három 
változatán, az az érzésünk támadhat, hogy kimerítettünk minden le-
hetőséget, hiszen tulajdonképpen végigmentünk a szerző–mű–befo-
gadó klasszikus szerkezet minden egyes tagján. Sőt, az utolsó példa 
nem is pusztán a műről, hanem legalább ennyire az egész háromta-
gú szerkezetről, tehát magáról a művészetről is szólt. És ráadásul ez 
az utolsó tűnt a valóságtól leginkább elrugaszkodottnak és eleve ku-
darcra ítéltnek.

Mi a közös ebben a három változatban, ami összekapcsolja és 
ugyanazon egész három összetevőjévé teszi őket, ám mégis megvál-
toztatható, tehát megváltoztatásával egy új paradigma teremthető, és 
talán már teremtődött is? Létezik ilyen közös, véleményem szerint, 
és az új paradigma is létezik már. Ha közelebbről megnézzük a há-
rom változatot, jól láthatóvá válik, mi ez a bizonyos közös: az egye-
temesség iránti igény. A művészet mindig is irtózott a partikulari-
tástól (ahogy az esztétika is, mint Kant kapcsán láthattuk), ezért te-
kintették az esetek döntő többségében alacsonyabb rendű művészet-
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nek azt, amelyikre az alkalmiság, a véletlenszerűség, az átmeneti-
ség (a mulandóság), a mindennapiság volt jellemző, és ez az irtózás 
az elköteleződés iránti igény felbukkanásával sem tűnt el. A műalko-
tás persze mindig egyedi, hiszen valahogy megtestesül (ha máshogy 
nem, hát legalább az elmében), ám ennek az egyediségnek kivételessé 
kell válnia, s kivételességét a leggyakrabban annak köszönheti, hogy 
közvetít az egyedi és az általános között, sőt szintetizálja azokat,  
vagyis különösséggé válik (a szó hegeli és lukácsi értelmében). És ebből 
a szempontból teljesen mindegy, hogy szimbolikus vagy allegorikus, 
zárt vagy nyitott, szerves vagy szervetlen műalkotásról van-e szó, te-
hát hogy a klasszikus modern (a goethei–lukácsi) vagy az avantgárd 
műtípusról beszélünk-e – mindkettő igényt tart az egyediben az ál-
talánosra.

A leggyakrabban így érhető el a műalkotás kivételessé tétele, még-
sem kizárólag így, mivel elérhető úgy is, hogy valóban felvállaljuk 
a partikularitást, felvállaljuk a korlátozottságot, a lokalitást, a csak 
itt-és-most érvényességet, és a kivételességet éppen ebben, illetve en-
nek túlhajtásában véljük megtalálni, nemcsak az általánoson, hanem 
az egyedin is túliban, amit az utóbbi évtizedekben a valóssal szokás 
azonosítani. A művészet úgynevezett szociális fordulata, amit idő-
ben körülbelül a kilencvenes évek végére szokás helyezni, ezen az 
úton indult el. Nem kizárólag persze, de talán ez az egyik legmeg-
határozóbb iránya. A hagyomány pedig, amelyhez kapcsolódni tud, 
a szituacionisták mozgalma. És nem elsősorban a látványosság társa-
dalmának kritikájával, hanem azoknak a technikáknak vagy straté-
giáknak az átvételével, amelyeket a szituacionisták találtak ki, mint 
például a kisajátítás, a beavatkozás, az eltérítés, a hamisítás, a blokko-
lás, az elfoglalás stb. Ez mind átmeneti jellegű és korlátozott hatókö-
rű és hatású gesztus, amely viszont cserébe a mindennapi élet szint-
jén képes maradni, vagy egyáltalán el tudja azt érni, mivel távol tart-
ja magát az intézményektől és a piacra vihető termékek előállításától. 
Közben pedig kétfajta reményt táplál magában. Azt a reményt, hogy 
„az egész a részben” szerkezet helyett és attól radikálisan eltérő mó-
don ő is képes önmagán túlmutatni, méghozzá valamiféle példaadás 
formájában, ami nemcsak abban különbözne az előbbitől, hogy nem 
tart igényt az egészre, hanem abban is, hogy pusztán analogikus vi-
szonyban áll minden későbbi megvalósulásával, tehát hogy minden 
egyes alkalommal az adott kontextusból kell megszületnie. És azt a 
reményt, hogy egyszer majd ezek a heterogén példák összekapcso-
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lódnak egy ugyancsak heterogén, szerkezet nélküli hálózattá, amely 
egyre jobban terjed és sűrűsödik, és végül mégis meghatározóvá válik 
majd az egészre nézve a maga egész nélküli egészében.

Nem szeretném bírálni ezt az amúgy is túl sokrétű irányzatot, 
és főleg nem művészetelméleti szempontból. Máshol már többször 
megtettem ezt, ezért itt mindössze két megjegyzéssel zárnám mon-
dandómat, amelyek mindegyike igyekszik az elköteleződés problé-
máján belül maradni.

Vajon tényleg le tud-e szállni a partikularitás szintjére a művészet, 
ha elkötelezett társadalmi művészetté akar válni? Mit tegyen, ha 
maga mögött akarja hagyni az egyetemesség szintjét és nézőpontját, 
és kizárólag a valóban helyi és egyedi problémákkal kíván foglalkoz-
ni? Álljon a mindenkori kisebbség oldalára? Vagy álljon a mindenko-
ri elnyomottak oldalára, még ha azok nem is feltétlenül a kisebbsé-
get alkotják? De mi a garancia arra, hogy a kisebbségnek igaza van a 
többséggel szemben, és ugyanígy milyen garancia van arra, hogy az 
elnyomottak nem joggal vannak elnyomva? A neonáci csoportok ta-
lán nincsenek kisebbségben, sőt nincsenek elnyomva is a társadalmon 
belül? Tudom, hogy ezek általános társadalomfilozófiai kérdések, és 
nem is megválaszolni kívánom itt őket, hanem csupán jelezni, hogy 
az egyetemes értékek tulajdonképpen soha nem tűnnek el az ilyesfaj-
ta művészetből, csupán kívül kerülnek rajta, ezzel pedig eltűnik sze-
münk elől a róluk hozott döntés folyamata, és megszűnik megvitat-
hatóságuk. Hiába áltatja ugyanis magát a szociális művészet például 
azzal, és ez gyakori eset, hogy tevékenysége során csupán „mediátori” 
szerepet ölt magára, csupán közvetít például a helyi lakosok és az ön-
kormányzat vagy a rendőrség között, az ügyek minden esetben eleve 
úgy vannak kiválasztva, hogy a művészek részéről már előzetesen er-
kölcsi-politikai ítélet születik az ügyben. A műalkotás valóban maga 
a közvetítés, de a művészek mégsem bármilyen ügyben hajlandóak 
mediálni, és hogy milyenben igen vagy nem, arról éppen emiatt nem 
kell számot adniuk és elgondolkodniuk.

A másik megjegyzés a művészet intézményi jellegével kapcsola-
tos. Itt sem bírálni szeretném a szociális művészetet, bár jócskán le-
hetne (például azt, amikor egzotikus témát csinálnak kiszolgáltatott 
emberek életéből, akiket azután rögtön faképnél hagynak a projekt 
befejezésekor), és még csak nem is az intézmény közvetítő, figyelem-
felkeltő képességét akarom hangsúlyozni, ami tagadhatatlan, hanem 
az általa biztosított lehetőségekre és szabadságra próbálom felhívni a 
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figyelmet. Az intézményt ugyanis a legritkább esetben hagyja maga 
mögött a művész, amikor „kilép az életbe” (nem is nagyon képes erre, 
ha művész akar maradni, hiszen már művészidentitásán keresztül is 
magával viszi), és azonnal visszamenekül védőszárnyai alá, ha példá-
ul valami jogi problémája adódik. És az esetek többségében nem is jó, 
ha maga mögött hagyja, mert az intézmény legalább annyi lehetősé-
get biztosít számára, mint amennyi gátat emel elé. A mai művészeti 
intézmények a társadalmi képzelet és kísérletezés széles terepét biz-
tosítják az alkotók számára, olyan lehetőségeket és szabadságot, ami-
lyennel sehol máshol nem tudnak rendelkezni az „életben”, és bár sok 
szempontból joggal bírálhatók, mára egyszerűen hamissá vált az a 
kép, amelyik a hetvenes évek elején, amikor Peter Bürger könyve író-
dott, még talán igaz volt, és amelyik a művészet intézményes jellegét 
egyfajta börtönnek mutatta. Viszont ha ezt elfogadjuk, megint csak 
oda jutunk, hogy az egyetemesség, amit ebben az esetben az intéz-
mény képvisel, kiiktathatatlan az elkötelezett művészetből, és nem 
is lenne érdemes kiiktatni belőle. A mai szociális művészet hajlamos 
újra színre vinni az avantgárd és a neoavantgárd antiművészeti gesz-
tusait, csak az első utópikusságát átformálja szerény aprómunkává, a 
második mindennel szembeni iróniáját pedig konkrét és komoly fele-
lősségvállalássá. Mindkettővel a művészet artisztikus jellegét igyek-
szik tompítani. A kérdés az, hogy megoldást jelent-e mindez az elkö-
teleződés mikéntjének problémájára. Talán egészen addig foglalkoz-
tatja majd ez a probléma a művészeti mezőt, amíg újra felvethetővé 
nem válik az a másik kérdés, hogy egyáltalán jó-e és mire jó, ha elkö-
telezzük a művészetet.
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