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In memoriam Gerold László
(1940—2016)

Meghalt Gerold László, az újvidéki Magyar Tanszék volt tanára, a tan-
szék hőskorának egyik cselekvő tanúja, a Híd egykori főszerkesztője. Új-
ságíróként kezdte a pályafutását, majd az Új Symposion és a tanszéki at-
moszféra adott erős szellemi lendületet neki, mint ahogyan a nagy nem-
zedék több pozícióban lévő tagjának is. A portré variánsai érdeklődési te-
rületekből, műfajokból (publicisztikai műfajok, tanulmányok a XIX. és a 
XX. század magyar irodalmáról, színháztörténetéről, irodalmi és színi-
kritikák), megszólalási módokból, hangnemekből rajzolódnak ki. Történ-
tek fókuszváltások is, a különbségek szerkezete és dinamikája meghatáro-
zó, irodalom és színház, szerkesztés és szervezés, közösségi gondolkodás, 
egyéni ambíció és magánélet. Életmódja, magatartása olyan sok dolog el-
végzéséhez hozzásegítette, hogy számunkra sosem lehetett egészen vilá-
gos, hogy volt ideje ennyi mindenre. Annyi bizonyos, hogy mint egy jó 
színházi előadásnak, neki is volt koncepciója, voltak célkitűzései, és min-
dig akart mondani valami fontosat azzal, amit létrehozott.

A kritika az értékvélemény szabad és szubjektív kimondásként, mint a 
napi gyakorlati életvitel  természetes tartozéka is érdekelte. Ennek az atti-
tűdnek, ennek a szűkített nézőpontnak a perspektívájából olvasható talán 
a legtermékenyebben az élete, az életműve. Amit következetesen elutasí-
tott, az a szellemi alultápláltság, az arányeltolódás a tudás és a vélemény-
formáló igényű arrogancia között. Soha semmilyen kíméletet nem kap-
tak tőle a gyenge minőségű, a slendrián szövegek, és természetesen ma-
guk az alkotók sem. Azt is felvállalta, hogy sokan elforduljonak tőle abban 
a közvetlen küzdelemben, amelyet kritikai megjegyzéseivel a szakmai mi-
nőségért, a profizmusért, egy, az itteni magyar kultúrában nélkülözhetet-
len értékrendért gondolt folytatni. Olykor kegyetlennek hatott, pedig sok-
szor lépett kompromisszumra önmagával, a közelében lévők nemegyszer 
érzékelhették, hogy a szóban kimondott véleményéhez képest finomított 
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a nyilvános mondanivalóin, hogy ne lépje át a jó ízlés és az érintetti érzé-
kenység határait. Csak a legutóbbi időkben tanult meg úgy negatív bírá-
latot írni, hogy azt az érintettek, mint reflexióikból kitűnik, elsőre szinte 
pozitívnak vélték.  Az utólagos nézőpontokból az is látszik, hogy nem volt 
mindenben igaza, de abból indult ki, hogy szerencsésebb az, ha a szigo-
rú kritikusnak nincs igaza és a bírálati tárgya jó, mint fordítva. A küzde-
lem tétje számára a korábbi időkben kimunkált színvonal fenntartása volt, 
a szakmai felkésztültséget a kisebbségi cselekvés legfőbb erkölcsi követel-
ményei között tartotta számon, különösen mióta lényeges átrendeződése-
ket tapasztalt azokon a területeken, amelyek különösen érdekelték. Úgy is 
fogalmazhatnék, hogy fontosnak tartott valami kötelességszerű őrködést 
bizonyos értékek felett, a szakmai tradíció némely elemeiről azt gondolta, 
hogy védelemre szorulnak, nehezen tudta elfogadni azt, ahogyan fogal-
mazott, „ami ma megy” a szakmai kultúrában. Nélkülözhetetlen szellemi 
gyakorlás volt számára a nagy nemzedéki élmény, bizonyos gondolkodási 
vonásokban máig mozgatta a symposionista hagyomány. Életműve alapo-
sabb összegzésre vár, de annyit máris elmondhatunk, hogy akik megértet-
ték erős öntudatú megnyilvánulásait, a kritika feladatáról szóló állásfogla-
lásait, esztétikai normarendszerét, dicséreteit és bírálatait, azok a szemé-
lyesség, a tisztelet, a kötődés jegyében vették körül. 

Egyszer azt is meg kellene nézni közelebbről, hogy portáljegyzetei-
ben a kulturális politizálásnak milyen alakzatait hozta létre. Saját arcá-
nak felvázolása szempontjából, bármilyen szerteágazó volt is a tanári (sze-
retett tanítani, és a hosszú oktatói pályaszakasz több termékeny tanár-di-
ák viszonylatot is kiépített), a kutatói, a kritikusi pálya, mintha a kritikusi 
önportré kidolgozása foglalkoztatta volna a leginkább. A „kritikusi imázs 
teljessé tételének” (Léthuzatban) szabad öröme. A színház elemi vonzásá-
nak sohasem tudott ellenállni, de mindig előkészülettel, sok háttérmun-
kával közelített a produkciókhoz. A kezdetektől fogva önálló karakterű 
kritikáiban (Schöpflin Aladárt vallotta kritikus-példaképének) ott mun-
kál a felkészültségből kinyert érvrendszer, de az explicit elméleti megtá-
mogatottsággal működő bírálati szövegeket nem kedvelte. Minden alkal-
mat megragadott viszont, hogy tanulmányokban, konferencia-előadások-
ban tudományos analizísnek vessen alá drámaírói életműveket, drámairo-
dalmi, színházművészeti kérdéseket. Egy új, áttekintő jellegű előadást is 
tervezett Helyszínek és szín-helyek a legújabb magyar drámákban címmel a 
szerb–magyar akadémiaközi projekt kereteiben, hiszen a projekt budapes-
ti vezetőjének kifejezett kérésére nyugdíjazása után is tagja maradt a kuta-
tócsoportnak. Köztudottan a vajdasági magyar színikritika, a megbízható 
darabértelmezés, a világirodalmi drámaismeret klasszikus alakjának szá-
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mított mifelénk, s bár történtek próbálkozások, a fiatalok mégis elmulasz-
tottak felzárkózni hozzá, miközben a kritikustársadalomban küszöbön áll 
a teljes generációváltás, és bizony hiányoznak a fiatal színikritikusok. 

Széles körű és naprakész tájékozottságának köszönhetően lehetett ti-
zenkilenc éven át a Híd kritikai rovatának szerkesztője, majd a folyóirat 
egyik jelentős főszerkesztője is. A folyóirat, a szerzők és a szövegek iránti 
tisztelettel végezte a kemény szerkesztői munkát, stilizált, módosított, ak-
tív szerkesztő-beszélgetőtársként tervezett és egyeztetett stb. Emlékezete-
sek elemi felháborodásai, mint ahogyan kitörő lelkesedései is.

Néhány monografikus megközelítésen túl (Dráma és színjátszás Sza-
badkán a XIX. században 1816–1918; Gion Nándor, a Gion-életmű magá-
ban álló feldolgozása, amelyben teljes életpálya-összegzésre vállalkozott) 
nem kívánt más szintéziseket adni, monográfiai igényű portrékat írni, a 
sokirányú gondolkodást kedvelte, a részterületek saját szempontú megkö-
zelítését. Valószínűleg egyik kedvenc témája, a vajdasági magyar irodalom 
története, majd később az életkora lehetett az, ami mégis a lexikográfiai 
jellegű, szintetizáló irányokba terelte, hiszen az egyik legjelentősebb pro-
duktuma volt a Vajdasági magyar irodalmi lexikon (1918–2014) 2016-os ki-
adása. A nagy formátumban való gondolkodást, az apró adatokból létre-
hozható univerzum lehetőségtereit biztosította számára. Ez az anyag lett/
lehetett az a szemléleti mező, ahonnan széttekintve egyben láthatta az el-
múlt évtizedek archiválható történéseit, érvényes és érvénytelen alkotó-
it, alkotásait, sikeres és hamvába holt törekvéseit. Azzal, hogy létrehozta a 
vajdasági magyar irodalmi kultúra egyedülálló dokumentumát, egy nélkü-
lözhetetlen faktuális horizontot nyitott meg  a további építkezések számá-
ra. Készült  a lexikográfusi munka közben tett fontos felismerések kifej-
tésére is, és további adatgyűjtést tervezett, a hirtelen halál ebben – és még 
sok minden másban is – meggátolta. 

Gerold László identitásának egy lényeges mozaikja, hogy mindig széles  
körű szellemi, baráti összetartozásokat ápolt, de gyakran kommunikációs 
kapcsolatba került olyanokkal is, akikkel éppenséggel kevés közös vonása 
volt, akik szellemi arculatát és produkcióját nem tudta maradéktalanul el-
fogadni. Folyamatos készenlétben volt az eszmecserét, a vitát illetően, és 
ilyen készenlétre sarkallta a környezetét is, különös problémaérzékenysé-
ge folytán a köznapi beszélgetéseinek is gyakran volt polemikus karakte-
re. Ebből az lehetett a közvetlen haszna, hogy mindezen véleménykülönb-
ségeket bevonhatta átfogóbb elgondolásainak kiformálásába. Nemrégiben 
választott magának új társasági tereket is, abban bízva, hogy olyan közegre 
talál, ahol „önazonos” lehet, ahol az, amit képvisel, gond nélkül érvénye-
sülhet, ahol a baráti közösség megtartása érdekében nem kell engednie el-
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tűnni azt, ami a dolgok mögött valóban őt magát jelenti. De, mint azt szűk 
baráti társaságban egyszer kimondta, az autonóm létezést, a szabad je-
lentéstulajdonítást saját köreikben azok tudják a legkevésbé elviselni, akik 
amúgy, másokon folytonosan számon kérik: viszonylag gyorsan csalódott, 
csendben félrevonult, elhárította a közös programokra való invitálásokat, 
és úgy viselkedett, „mintha csak belefáradt volna az igazmondásba”. 

Faragó Kornélia



7

� Zalán Tibor

Találkozás Mükénében

A mécsesek lassan leégnek ideje 
hogy esti fürdődbe térj jó uram� 

Agamemnón nem
mozdul nehéz karja alatt panaszosan
megreccsen az ácsolt sötét tölgyfa asztal 
Hiányzik� 

 
Ó azon én már rég  túl vagyok

hogy keseregjek a sorsán Az istenek adták és
ők is vették vissza a nemes cél érdekében  s lám
szél támadt és az akháj hajók meglendültek Trója
felé Ki áldozta volna be a gyerekét más mint a görög
hadak vezére a nagy Agamemnón Megvallom sírtam
éveket számtalan éjszakán patakzott a könnyem
szólongattam Iphigeneiám hiába de aztán egyszer
csak elmúlt a trauma kiment a stressz belőlem megállt 
a jajgatás és a sírást bennem nevetés váltotta föl Istenek
adták és ők is vették vissza Induljunk hát a fürdőbe
jó uram� 

 
Az akháj hajók sólyomként szálltak a

tengerek tajtékján Távolról már hallatszott Trója 
fogvacogása és én boldogtalanul ültem a vezérhajó
tatján mellkasomon a nehéz vértnél is nehezebb volt
a bánatom így elveszítenem lányomat Iphigeneiát
aljas csellel Auliszba térítve hogy a nemes 
Akhilleusz vőlegényként nászra várja de e 
nász menyasszonytáncát már Hadész
fekete termeiben táncolta el s pengtek meztelen
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lába körül a halottak szeméről lelopott 
obulusok� 

 
Mi történt megtörtént Hozták

a híreket hogy egy Brüszéisz nevű pudvás kurva 
filléres rabszolgalányon Akhilleusszal összerúgtad
a port Trója alatt mi harag fegyverhordozója 
életébe került Hát kurvapecér vagy te hogy 
hogy vásárolt lotyón marakszol társaiddal� 

Gondoltál-e
olyankor kövön Artemisz kegyetlen kövén halt
lányodra mikor a luvnya égre dobálta 
gerjedelmében combjait vagy mikor Kasszandrának
ikerkölyköket ajándékoztál magjaiddal� 

S felmérted-e 
hogy mérhetetlen kurválkodási hajlamod mit
kangörcsöd vezérel véred útján új és újabb pinákra
veszélybe sodorhatja expedíciótok sikerét� 

 
A szív 

még ha katonáé még ha királyi mellkas alatt
dobog is nem tűri az ürességet Brüszéisz ölébe 
Kasszandra vulkánjába a menthetetlen szomorúság
hajtott s a vágy hogy feledni tudjam 
a múlt dolgait � 

A görög hadiszerencse
múlásán nem aggódtam minden jóslat
győzelmünket üzente s mert titkos reményem
hogy Brüszéisz méhében egy új Iphigeneia 
megfogan meg nem valósulhatott Kasszandra
ölébe eresztettem erős magjaimat Lányom 
vonásait akartam adtam a rabszolgalánynak
és a kerge jósnőnek is ki habzó szájjal a palota
kapujában várakozik most belépni nem mer
mert vérszagot érez közeli vér sok szagát De
visszatérve a táborra nem bántam ha csak
képletesen is tulajdon lányommal ölelkeztem
a sátor forróságában� 

Mondhatnám perverz
az én uram de tudom a fájdalom néha a legtisztább
agyat is megzavarja Tízévi álmodás alatt 
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megszokhatta kezed az Iphigeneia-érintést Brüszéisz
bőrén csókjában lányod nyála folyt a szádba� 

Kasszandra
megnyíló öle lányod öleként tárult föl előtted Nem
Nem perverzség az őrület egyik súlyos formája
ez� 

Én megbocsátottam lányom leöletését Artemisz
kíméletet nem ismerő kőoltárán Brüszéiszt Kasszandrát
is megbocsátom� 

De te se kérdezheted tőlem
hű voltam-e hozzád a tíz hosszú esztendő alatt
és hogy szeretlek-e még ezek után Tetteim az
én tetteim Lányom elvesztése bennem jobbik énem
vesztése volt s mind együtt a lány a tíz év
éppúgy meghozta az őrületet mint neked� 

 
Bocsánatod

megbecsülöm s nem kérdezem távollétemben 
látogatta-e valaki az ágyad amely az én ágyam
is volt� 

Nem kérdezem csiklandó fákat gyűjtöttél-e 
hálószoba polcodra hogy királyi farkam helyett
hitvány csiszolt fadarabbal enyhítsd rád törő heved

        Nem 
kérdezem mikor apadt el anyai könnyed� 

Megbecsülöm
bocsánatod indulhatunk a fürdőbe jó asszonyom
…………………………………………………………………….
Üdv néked Aigiszthosz az istenek segítsenek 
elhatározásodban melynek jelei kezedben a fényes
bárd s hozzá a márvány medence széléhez 
támasztott balta S tán zord tekintetedben a buja
parázs Végezd be amiért ma ide jöttél s köszönöm
hogy nem az ágyamban várakoztál rám� 

És tudtam asszonyom
hogy ha a bánatodat el is halványítja az idő a
bosszút megérlelte benned amannak helyén� 

Hóhér
ágyam bemocskolója Teljesítsd kötelességedet
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� Harkai Vass Éva

hommage 

A »vándorállat« „lételeme a kalandozás: akár
zsákmányra lesve ül, akár testetlen denevérként	
szárnyal, sehol sem nyugszik és nincs hova haza-
térnie. Lételeme az átmenet: állandóan purgató-
riumi tisztítótűzben ég.”

(Rényi András. El Kazovszkij A túlélő árnyéka
című kiállításának katalógusából. Magyar Nemzeti 
Galéria, Bp., 2015. nov. 6.–2016. febr. 14.)

a vándorállat lesre kész
a vándorállat támad
testetlen denevérként szárnyal
a megritkult levegőben
a nincsben
a nincshovában

ránctalan női arc figyel
tudván milyen a kezdet
s a végtelenből kimetszett
vég között a játszma

ha a függöny legördül
és lemossák a sminket
nézi tükörben
ráncát az arc
de nem látja

2016. január 17.
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kórházvers halálvers kertesztétika

1979 júniusában a nyári vizsgaidőszakban
bj titokban leszökött a kamenicai varázshegyről
de az is lehet kicsikarta hogy elengedjék
a gépkocsik zajától hangos njegoš utcába
vizsgáztatni s ha már – most épp nem találom
a könyvdzsungelben de előbb-utóbb majd
előkerül – bevallásom szerint olvastam
szerdahelyi i. esztétikai kislexikonát
(bj danilón kívül semmit nem kedvelt
amin azt írta hogy kis) 
az volt a kérdés miben különbözik 
a többi esztétikától a kertesztétika

kerteltem (alkalom szüli a tolvajt)
hogy élővilág meg természet
a föld a nap a víz mint alkotók
csak a lényeget nem tudtam megragadni
hogy növekvés burjánzás soha nem
állandósult s befejezhető alkotás

azóta metszőollóval s a piros szív alakú
villás kapával a kezemben
alaposan megtanultam a leckét
halogatva az ügyintézést a kimozdulást
olykor az írást és az olvasást
hogy egyszerre áldás és átok a kert
bólogatnak az újonnan kinyílt kerti gerberák 
és a kis sárga fejű dáliák
robbanásszerűen bomlik ki a kétféle hortenzia
gyorsan benövik cserepüket a begóniák a petúniák
a leanderek fuldokolva nyelik a vizet
az aloe verában lüktet az élet extraktuma
de ha nem vagyok résen
különösen így kiadós eső után
rám nő a növényzet mindent behálóz a gyom –
s ami már túl van a kérdésre adandó válaszon: 
mindez a burjánzás egyszerre fojt és éltet 
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lábjegyzet

közben pedig micsoda munkamegosztás:
vakondok túrja a porhanyós földet
a mélyből a felszínre s a gyökerek alá – 
néha hajlamos vagyok hinni
családtagjaimat ilyenbe temették
holott sárga reménytelenül kérges és kemény
földből törnek fel bársonyosság és tövis 
élet és halál virágai
kiszorítván a levegőt abból
ami mellkasukból megmaradt
miközben a felszínen
egykori varázshegylakók
esendő s fénnyé vált teste felett
akkurátusan műveljük
a kerteszétikát

2016. július
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� Csorba Béla

sasszé

Isten és a Semmi között félúton
ide-oda rángatózom
hol van már a sasszélépéses tigris-
ugrás
születtem a tigris évében
szerettem az erdőt 
az emberélet útjának felén
naná 
és még egy kicsit tová
bb
mint most a korhadt ágak robbanását
csikorgó térdeim alatt

(2015. július 2.)

nomád
a világegyetem szövetanyagában
tobzódó nomád
Fényen túl és alatt
a legeslegelemibb forma legel
emibb formátlansága halad
mint a Kozmoszon túli
s Istennek mutatja magát
maga a Káosz
a részekre foszló
csillámló monád
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ügyes az elme 
mint kötött téli zoknik
gyapjúszálait
ha megvan már az elve
lefejti s felgombolyítja
az egyetemes anyag
eltéphetetlen kusza fonalát
de az izzadt büdös láb aki hordta
vajh kié bár megmérhetetlen nőjön 
túl Tótumon és Faktum-Kvantumon
vagy fogyjon akár a gombolyag
a Káoszt rendszerbe foglaló tudat

(2016. július 2.)

pliocén
p. t. de chardinnek

aztán az Ember surranva érkezett
ahogy illik
ahogy a tettre kész anyagyilkosok

(2016. június 24.)

Rückblikk
El sosem futottam…
de ez még nem érdem:
fájós volt a térdem.

(2016. szeptember 16.)
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Az óriásnõ
Van massz- és testőr hím malája,
s nagy, hófehér mája,
mint a Himalája – 
babája, leszbikus Amálja
ajánlja, bújjunk mi alája.

(2016. augusztus 20.)

Turizmus
Ha felkeresné Kamcsatkát,
vegyen bundát, szőrsapkát,
tűzokádót és rizst,
nőstény szibér tigrist –
de világért se kan macskát!

Ha szereti a barátfülét,
keresse fel Thermopülét,
hozzon hátán nagy zsákot,
ha jönnek a perzsákok,
mindnek bele farkát-fülét.

(2016. szeptember 15.)

Illemtan
Aki szegény, elfelejti az úri modort,
egyetlen célja megtömni jól a gyomort.

Rémregény, nincs remény,
várja öt verőlegény:
orrvéred csorgása,
koponyád kongása
enyhítse hát a testi és lelki nyomort.

(2016. szeptember 16.)
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Krimi
A Krímben a krimi kicsit kriminális,
A gasztro-art meg nagyon minimális,
az ukrán, az orosz
hol oroz, hol toroz,
a tatár csak bifsztek,
akit megesznek – 
nyekereg az éhes kontraadmirális.

(2016. szeptember 16.)

Torinói ló és lepel
Isteneinket már megettük délre,
kérdés, mi marad most estebédre?

Ne legyen Nietzsche
sárgakikirícse,
ne legyen több ló, nehogy kiterítse!

(2016. szeptember 17.)

Megállók, megállok
Nem cserélném el a MÁV-ot sem várért, sem kacsalábért!
                                Hogy reméljek még némi  fényt,
felidézném Kárász-Köblényt:
mézes-mázos kalauznő,  málnás-mákos csokoládé…
és a szívem örökre már Mágocs-Alsómocsoládé.

(2016. szeptember 24.)
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� Fenyõ Dániel

elkülönítés
tekerni szebbet
– szorosabbra a papírt egyenletesen a dohányt –
felesleges
mert minden következő sodrás minősége ismeretlen
így bármi előzőt legszebbnek vagy akármi másnak hívni
hazugság
azt pedig sohasem akartam igazán
bár néha meg kellett hogy történjen
a bonyolult egyszerűvé, az egyszerű bonyolulttá
életet emlékké formálni

és tagadni, hogy abból így bármi is hazugság lenne:
ahogy a hüvelyben összeszáradt dohány szálait egymástól úgy
az igazságtól sem

Elkülöníteni lehetetlen.

után
folytatom hiába van vége
mert a megszűnés is újratermel
a maga után hagyott semmi
    vákuum

Nem tudtam elég lassúnak lenni, hogy a lámpa zöldről pirosra váltson.

anyám füléből fonendoszkóp nyílott
a hideg fémet szívemhez nyomta
    „mi baj kincsem”
és én beszélni kezdtem, de nem válaszoltam
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Ideje lenne
    valami ténylegest mondani
    de úgy érzem ideje nincsen még semminek
ideje lenne végre valami idejének
    de úgy érzem ideje nincsen már semminek
    hát marad az alanytagadás
    minden pont helyén egy de
    a folytonos feltételállítás
    hogy lehetne.

de mégse

Kapuzárás
És elkezd sportolni
heti ötször edzőterem
napi háromszor diétás étkezés
a két liter víz mellé meg okosóra
és azzal bizonygatja hogy mennyit futott
mostanában és ez aztán az ő korában…
akár egy húszéves

aztán lesz új parfüm meg sportkocsi
és mondja mert érzi, hogy végre férfi lett belőle
a neje meg tapsol hogy lassan mint egy isten

ahogy két ujjal fogja a kormányt
pont azzal a kettővel
amivel úgy szokta
és a lány beleremeg
aztán még jobban nevet
a férfi meg ugyanúgy vele
hogy nem is sejti
a kocsi után őt akarja lecserélni
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A hajnalokról
amikor magányos, hosszú szakállú férfiak
és férjüket kísérő asszonyok
türelmetlen csendje feszíti a ködöt.
aztán egy ajtó kinyílik
összeér térd és szájsarok
és az egymásra gyűrődött embertömeg előtt
a sorszámautomata bekapcsol

A hajnalokról
amelyeket egy második emeleti iroda
ventilátora kerget szét
mint megkeseredett öregek a réten játszó gyermekeket
A folyosón rakottszoknyás asszonyok zsolozsmáznak:
innen nincs kiút Uram jaj innen már sehová
mire a pult mögül valaki felkiált:
tovább!
tovább!

Aztán kulcsra záródnak az irodaajtók
kiüresednek a folyósok
kint csattogni kezdenek a cigarettatöltők

De most még július 4. 5 óra
Ilyenkor magányos, hosszú szakállú férfiak
és férjüket kísérő asszonyok közömbössé
keseredve várakoznak a munkaügyi hivatal előtt –

18 fok napsütés, dohányfüst
a második emeleten bekapcsolódnak a ventilátorok
a függönyök meglibbennek
és az ablaküvegben

látom magam megöregedni
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� Farkas András

Meghasadás

Giotto Campaniléje alatt hasadt meg a szívem,
nem kellett messze vinni, három sarok a Santa Croce.
Itt van Michelangelo sírja meg Galileo Galileié,
Dantéé és Rossinié. Itt szórjátok szét a hamvaim.
Beszivárgok minden repedésbe, és egyszer talán
valakinek a cipőjén újra láthatom az álmom, a Campanilét
s a Dómot, melynek nyolcszögletű, semmihez sem hasonlítható
kupolája szökell az égnek.

Így elég közel lesz szerelmem tere, a Piazza della Signoria,
a Palazzo Veccióval. Nyolc szintjét egy csodálatos pártázat
zárja le. Előtte Michelangelo Dávid szobra áll és egy ormótlan óriás.
Egy kis ugrás a saroktól a Loggia dei Lanzi, benne 
Perseus a gorgófővel, bronzból, Benvenuto Cellini műve
és sok más közt Giambologna Szabin nők elrablása, márvány.

A márványbetétes Dóm bejáratával szemben van a Keresztelőkápolna
a Paradicsom Kapujával, ahol a kétszer tíz aranyrelief az alkotókkal, 
kis körön kibúvó fejeikkel: Lorenzo Ghiberti és fia, Vittorio Ghiberti.
Az aranyreliefekből a kedvencem az egész reneszánszt magába sűrítő,
annak eleganciáját, levegőjét visszaadó Jacob és Esau története.

Itt pornak is nemes lenni.

Ca’ d’Oro
Csipke a képzeteimben, 
Csipke az álmaimban, 
Négy oszlop az enyészeté, 
Most még tart, és tart az emlék, 
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A csodapihecsipke szeretnék, 
Szeretnék itt élni, 
Szeretnék itt meghalni, 
Szeretnék, 
Csak szeretnék.
És szeretésemhez jó lesz háttérnek.
Szeretnék itt veletek hálni, 
Botticelli Sandro lányai, 
Nem baj, ha többen jöttök is, 
A szeretetem végtelen, 
Kitesz egy feltárt szarmata sírt, 
Lehet vandál is, illír-pannon. 
Biolok, eraviszkuszok, gótok, gepidák.
Hogy zenél a nevük.
Mint Respighi Három Botticelli-képe, 
Itt a művészet egysége. 
Ca’ d’Oro, légies oszlopai, 
Respighi zenéje.
A Botticelli képe.
Ősi feltárások, sírok.
Minden gén, mi 
Pannóniát bejárta, itt legyen.
És mellé a véget nem érő szerelem.

Battisterio
Csend volt. Minden halottnak látszott.
Élet csak én, a terem közepén.
Megtörtem a csendet, és teljes erőmből
a dó hangot kiáltottam kitartva. 
Még nem visszhangzott a tér.
És akkor átváltottam a mire. 
Jól kitartva, és kisvártatva jött a szó.
Az is jól kitartva. És most jöttek 
vissza a korábbi hangok. 
De nem külön-külön, hanem tercben.
Egy csodálatos hármashangzat, 
mintha az égiek énekelnék. 
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És a hangerő egyre erősödött,
és megremegtek bele a sejtjeim. 
És az égi hang lassan tompult 
és 20 másodperc múlva kihalt.
Ismét csend lett. 
Most a mi-szó-ti kombinációt ontottam a csendbe, 
és az égi jel most egy domináns tercet zenélt. 
A Battisterio 1152-ben épült.
Az évszázadok sokat változtattak rajta: 
gótikus tornyok, márványcsipke Nicola Pisano szószéke. 
És semmi pisszegés.
Minő csavar az időt késleltetni.

Bogányi Gergely zongorázik Bartókot
Tökéletesen pozicionált zongora a világ közepén.
Enyhe fuvallat, monokróm sorozat 
fölfelé száguld, félhang a szegélye,
majd lefelé lila a szenvedélye.
Tá-tá-táá tú-tá, tá-tá-táá tú-tá.
Vizigót seregek vonulnak a hegyekben.
Tá-tá-táá tú-tá, tá-táá-tá tú-tá.
Halódó Mandarin vonaglik görcsösen.
Akit megtalálnak, annak nincsen kegyelem.
Vértek döngnek, pogány lázadás,
vad hordák, harci kürt.
Kitör egy pontból, csillámait szórja,
visszazsugorodik, kígyózó cseleszta,
alulról bekerít, rád rakja tenyerét,
megvagy, nem mozdulsz, lapulsz a túlélésért.
Ta-ti-ti-ti-ri-ri tú, ti-ti-ta, ta-ta-tú-dó.
Felszabadult honvágyzene, elárasztja zsigereid.
Még forogsz egy kicsit, majd lassan megállsz,
begubózol, elenyészel, a mindenség centruma 
egy pontban elhal.
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Mit hiszek?

A papír szagát, a nyomdafesték megbízhatóságát, a lányom, hogy ma 
is szeretkezik, a feleségem, hogy holnapra megfőzi az ebédet, hogy a szá-
mítógép billentyűjét, ha leütöm, a képernyőn megjelenik valami, az izzad-
ságcseppeket a homlokomon, meg ha levetem az ingem, jól temperált le-
szek, az altatót, hogy ha elég sok, egyszer hatni fog, azt is, hogy álmod-
ni fogok, meg a következő szemet vízzel veszem be, abban hiszek, hogy 
akkor már egy szem is hatni fog, hiszek a párna puhaságában, a levegőt, 
hogy magától veszi a tüdőm, a szívem is hiszem, hogy újra dobban, a ver-
sem is hiszem, hogy újra robban, azt, hogy a fészbukon napi 10 ismerős-
sel több lesz, azt, hogy a lájkok száma egyre növekszik, akár képet teszek 
ki, akár verset, akár novellát, akár esszét, hogy a postás kiviszi a simán fel-
adott 50 kötetet a barátaimnak az Erotikus versekből, a postában hiszek, 
hogy minden mostani levelem 450 forintért veszi fel, a nyugdíjban hiszek, 
hogy 15-éig biztos átutalják, a gyógyszerészekben hiszek, hogy kedvesek 
lesznek, és ha az orvos elírja a receptet, valamit kifelejt, belejavít, akkor 
csak a minimális adagot adják ki, akármilyen kedvesek, a szatócsnál hol-
nap is lesz friss kenyér, annyi pénze lesz a feleségemnek, hogy kifizesse 
az árát, ha nekem már nincsen, a parizer olcsóságában hiszek, hiszek egy 
félistenben, mert övé az Olimposz, hiszek az öregedésben, hiszem, hogy 
én is meg fogok halni, és ami marad utánam, az a képzőművészeti album-
gyűjteményem meg a long play lemezek 500 darabszámban, hiszek ab-
ban, hogy Respighi, Richard Strauss, Stravinsky, Franck, Debussy, Ravel, 
Rimszkij-Korszakov a kedvencem meg Berio, Xenakis, és aki a lemezeken 
van, Schönberg vagy Vangelis, Jean-Michelle Jarre és a Milladorio meg 
Piaf és az Omega, de ne csússzunk félre, minden, ami nem vonósnégyes 
és fúvósötös, persze a Négy évszak kivétel, és Csontváry a kedvenc festőm 
meg Egry és Mednyánszky és 50 másik magyar és Botticelli, Michelan-
gelo, Dürer, Zorn, Modigliani, El Greco, Monet, Turner, Klimt, Renoir, 
Gauguin, Da Vinci, Van Gogh, Toulosue-Lautrec, Chagall, Kandinszkij, 
Goya, Bosch, Degas, René Magritte, Paul Delvaux és 100 másik, és hi-
szem, hogy nem vagyok büdös, pedig ritkán mosdok, és holnap sem, mert 
annyi más a teendő, például megírni ezt a szabadverset, és szemüvegem el-
lenére mindent látok, és okos vagyok, inkább zseni, de ezt mindenki utál-
ja, mert irigyek, és nem fáj semmim, az égő élet, és ki kell fújnom az or-
rom néha, és gusztustalanok a gondolataim, szemérmetlenek az álmaim, 
és szeretem a nő szagát, meg ha simogat, és hiszek az érzéki élvezetekben, 
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a gasztronómiaiban éppúgy, mint a taktilis, tapintási élvezetben, és az illa-
tok felülmúlhatatlanságában az érzékszervek között, a látás gyönyörűségé-
ben, a női test utolérhetetlenségében, a heteroszexualitásban, az unokáim-
ban, a gyermekeimben, a feleségemben, az anyósomban, és hiszem, hogy a 
halottaim nem támadnak fel, nem találnak új életre egy skarabeuszban, és 
hogy porból lettünk, porrá leszünk vagy hamuvá, és az erkölcs sosem fog 
megjavulni, mert félni kell, de nem gyűlölni, és migráns vagyok én is meg 
cigány, muszlim és zsidó, és hogy a disznóhús evése nem bűn, meg a leg-
finomabb íze a gombáknak van, és az emberiség McDonald’sba jár, mobil 
lóg a kezében, és fülhallgató miatt van minden 10. gázolás, és az otrom-
ba, bamba, aljas emberek erősebbek, mint az intellektuálisak, és kifogy a 
világ természeti kincse a pazarlás miatt, ami egyébként is mindegy, ennek 
a civilizációnak nincs 1000 éve, és a cédrusok a 6000 év után megérik a 
7000. évet is, de Kheopsz piramisa sehol nem lesz már, amikor a cédrusok 
még élnek, és él a Gutenberg-galaxis, mert az elektronika legfeljebb büdös 
és környezetszennyező, de a könyv az tapintható, nem úgy, mint a virtuá-
lis kapcsolat, és gyermekek fognak születni, még elolvassák az én műveim 
is, magyarul, mert a nyelvek megmaradnak, néhány, köztük a magyar, és a 
füst nem az Alexandriai Könyvtár felgyújtása óta van.

Ma sem loptam
Ma sem loptam, öltem, oroztam,
Nem becstelenítettem meg senkit,
Nem harácsoltam, de megkívántam
Más feleségét, nyereségét, eleségét,
Lenyeltem a nyálam, amit köpni szeretnék,
Szeressék a rusnya pofámat, 
Beengedjenek a VIP-terembe,
Legyen terem az étteremben,
Ahol író-olvasó találkozók vannak
Folyamatosan, de legyen „Szabad szó”
Nyilvános szószék, legyen ágy, ha
Valaki álomszuszék! Legyen piros
Terem, ahol szerelem terem,
Legyen csalóknak külön hely,
Ahol feloldozzák bűneik alól!
Legyen akol az elesettnek,
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Külön részleg a részegeknek,
Legyen zsebmetsző tanfolyam,
Teljesen kiment a divatból, és
Én még nem zsebmetszettem, 
Két nővel nem szerettem, pedig
Ha négy kéz cirógatna, felállna
A bálna, legyen delfinárium,
Antikvárium, szarvasbőgés,
Varcogás, burrogás, kurrogás,
Kurta kocsma, oda ér ki a Szamosra,
Legyen Szamos, legyen karácsony,
Legyen minden nap kalácsom,
Legyek bátor és merész, de
Ne legyek tengerész, csak fészbuk-
Zenész, mert muzsikálok rendesen, 
Képet, verset, novellát. Glosszát,
Krokit, uborkát, hazatérő gólyát,
A kéményemen fészket, remélek
Sok gyereket, piskótát, szecessziót,
Lebegő levegőt, sziporkát hang nélkül,
A szél majd hegedül meg Yehudi Menuhin,
David és Igor Ojsztrah, Gidon Kremer,
Nathan Milstein, Itzhak Perlman,
Rugero Ricci, és legyen temető,
Ahol nemcsak a hamvakat őrzik,
Hanem a dokumentumokat, hogy 
Mit ért az élete, a tudást egy nagy
Komputerbe leszívják az agyakból,
És lehet benne szörfölni, mint a neten.
Teremtsen az Isten olyan követ,
Amit maga sem tud megemelni,
A mindenható mégis legyen!
Ma sem loptam, szégyellem.
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� Lengyel András

Harmos Ilonka 
„erotikus ponyvája”

1.
A Mme Chaglon üzletei című, Egy divatszalon rejtelmei alcímű kisre-

gény 1909-ben jelent meg Budapesten a Kereskedelmi Reklámvállalat ki-
adásában. A szerző egy bizonyos Harmos Ilonka volt, akit a kutatás (Bí-
ró-Balogh Tamás, majd Arany Zsuzsanna) – megalapozottan – Koszto-
lányi Dezső későbbi feleségével azonosított. A művet újrakiadója, Arany 
Zsuzsanna (2016) „erotikus ponyvaként” határozta meg, s kétségtelen: 
amennyiben a prostitúció tárgyköre „erotikus”, ez a kisregény erotikus, 
és a ponyva minősítés is elfogadható: a kisregény minősége is, terjeszté-
sének módja is beleillik ebbe a kategóriába. Kérdés persze, mindez indo-
kolja-e az újraközlést? Arany Zsuzsanna a gender-kutatás szempontjai-
ra hivatkozik, s azt hangsúlyozza, hogy a kisregény időben (s részben te-
matikájában: a női szexualitás megjelenítésében) megelőzi Erdős Renée 
„tabudöngető” regényeit. Ez azonban, a megírás minőségét is figyelembe 
véve, alighanem jóindulatú, „megemelő” túlzás. Harmos Ilonka s műve 
irodalmi szempontból alatta marad Erdős kvalitásainak, regényei minő-
ségének. Reálisabb az a megközelítés, amely a kisregény újraközlésének 
címlapján (s borítófedelén) kicsit sután jelenik meg: Harmos Ilona neve 
előtt ugyanis zárójelben asszonyneve, a Kosztolányi Dezsőné is olvasha-
tó. Azaz, e megoldás Kosztolányi érintettségét emeli ki, arra hívja föl a 
figyelmet, hogy e kisregény a magyar irodalom egyik fontos alkotójának, 
Kosztolányi Dezsőnek a feleségétől való. Ez, mint kétségbe nem von-
ható összefüggés, természetesen a könyv mai eladhatósága szempontjá-
ból is releváns összefüggés – a marketing, érthetően, él is vele. Az a tény 
azonban, hogy a szerző utóbb Kosztolányi felesége lett, irodalomtörténe-
ti szempontból is releváns szöveggé teszi a kisregényt. Kosztolányi meg-
ismerése (s megértése) miatt nem árt tisztában lenni felesége emberi mi-
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nőségével, intellektuális (s egyéb) kvalitásaival, mindenekelőtt pedig be-
állítódása természetével. Másképpen fogalmazva: jó tudni, milyen em-
bert, milyen „nőt” választott élete társául Kosztolányi. S mivel a válasz-
tás (ha máshonnan nem, Szondi Lipóttól tudható ez) önminősítés is, 
amely végső soron sorsválasztás, a kisregény szerzőjének (szövegből ki-
elemezhető) habitusa Kosztolányi habitusának megértését is megkönnyí-
ti. S ez már olyan szempont, amely indokolttá teszi a hajdani, obskúrus 
füzet mai hozzáférhetővé tételét.

2.
Harmos Ilonka megismeréséhez természetesen  több oldalról lehet kö-

zelíteni. Az egyik, a „hagyományos” út az életút külső eseménytörténeté-
nek rekonstrukciója. Arany Zsuzsanna a kisregényhez írott terjedelmes és 
adatgazdag kísérőtanulmányában, a szerző „fiatalkori pályaképét” ígérve, 
ezt az utat választotta, és jelentős mennyiségű új adatot tesz közzé Harmos 
Ilona színésznői pályájának első szakaszáról. Magáról a kisregényről azon-
ban csak röviden, visszafogottan szól, a szöveg sokoldalú elemzésével adós 
marad. Kár, mert bármennyire hasznosak is adatai egy színésznői pálya in-
dulásáról, ezek az adatok – izoláltan – nem rajzolják ki a személyiség szer-
kezetét és dinamikáját, s így bizonyos mértékig integrálatlanul, helyük-
re nem kerülve sorjáznak. Harmos Ilonka igazi, mélyebb megismerésé-
hez (nem becsülve le természetesen a „külső”, életrajzi adatok megvilágító 
szerepét sem) csak saját történetmondása (s amit az föltételez) vezethet el. 
Minden történet ugyanis, amit elmesélünk, valamiképpen rólunk is szól, 
minket is jellemez. A nehézség „csak” abban van (s ennek legyőzése mu-
tatja meg igazán az értelmezői kvalitásokat), hogy a szöveg miben s mi-
képpen árulkodik a mesélőről. A másokról szóló történetben mi az, ami 
magát a mesélőt „leplezi le”, mutatja meg.

3.
A szöveg érdemi elemzése előtt persze nem fölösleges néhány életraj-

zi és szociológiai összefüggés (vö. Borgos 2007, Arany 2016) emlékezet-
be idézése.

A kisregény szerzője 1885-ben született, műve megjelenésekor tehát 
huszonnégy éves volt, s még „hajadon”. Egy „viszonylag jómódú” zsidó 
„polgári családba” született bele, születésekor apja fakereskedő volt. Ez a 
jómód azonban apja korai halála következtében hamar megrendült. A sok-
gyermekes család, amelyben a kislány a nyolcadik (!) gyermek volt, egy-
re nehezebben élt. Anyja, megözvegyülve, a családot egy bérelt trafik (do-
hánytőzsde) jövedelméből tartotta fönn, s egzisztenciájuk megroppanása 
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egyebek közt abban is megmutatkozott, hogy középiskolai tanulmányait 
Ilonka már nem tudta befejezni, meg kellett azt szakítania. „Dolgozó nő” 
lett, egy ruhaszalonba került tanulónak (varrólánynak), majd helyét keresve 
és persze, ambíciójának engedelmeskedve, a kitörés lehetőségével kecseg-
tető színiakadémia növendéke. Szociológiai szempontból jellegzetes élet-
helyzet volt ez, a végletek sűrített megtapasztalása sajátos dinamikát vitt 
bele. S ha tudjuk, hogy mindezek mögött olyan, az egyén szociabilitását 
mélyen meghatározó folyamatok is működtek, mint a vallási és etnikai ér-
telemben idegen eredetű és tradíciójú zsidóknak a magyar társadalomba 
való integrálódása (nem teljesen pontos kifejezéssel asszimilációja), amely-
nek, a társadalmi értelemben, vett siker érdekében már a személyes életidő 
tartama alatt végbe kellett mennie, akkor sejthető, hogy ez egy helyét ke-
reső fiatal nő számára nem a legkönnyebb feladatok egyike volt. Az egyé-
ni egzisztencia megteremtése és a személyes (egyebek közt személyre sza-
bott névválasztásban is kifejeződő) identitás megkonstruálása (értsd „vá-
lasztása”) óhatatlanul összecsúszott, s automatikusan bonyolulttá tette a 
személyiség latens, rejtett szerkezetét. Kifelé persze mindebből csak ke-
vés volt közvetlenül érzékelhető. Talán csak annyi, hogy Schlesingerből 
Harmos lett, s a fiatal nő 1907-től a kevés számú úgynevezett „szabad”, 
önérvényesítésre is lehetőséget adó pálya egyikén, a színészin próbálta ön-
magát megtalálni. 

Ebbe a kísérletezésbe, mint lehetséges tevékenységi (s önmegteremté-
si) lehetőség, az irodalmi tevékenység is belefért. „Szabad”, külön kvalifi-
kációt nem igénylő, s így bárki által művelhető tevékenység volt ez, s maga 
az „irodalom”, mint nem szigorúan definiált, sőt meglehetősen önkénye-
sen alakítható és tágítható forma, amely, végletes esetben, éppúgy igazod-
hatott magas „esztétikai” és/vagy intellektuális normákhoz, mint kevésbé 
magasztos üzletiekhez, egyszerre ígérhette az önérvényesítés és az anya-
gi érvényesülés „piaci” lehetőségeit. Az irodalom, szociológiai értelemben, 
nem utolsósorban a bizonytalan élethelyzetek és egzisztenciák működési 
terepe. Lehetőség, amely persze vagy realizálódik, vagy nem, de az egyén 
számára lehetőségként kínálja föl magát.

Utólag visszatekintve Harmos Ilonka irodalmi jelentkezése nemcsak 
érthető és természetes, de már-már törvényszerűnek is tekinthető. Függet-
lenül esetleges „írói” tehetségétől.

4.
A kisregény, a kiadó profiljából, üzleti gyakorlatából következtetve, 

nem irodalmi, hanem, mondjuk így, irodalom alatti, „kereskedelmi” ter-
méknek készült. A kiadó, amely nevében is nem az irodalmiságot, hanem a 
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kereskedelmet és a reklámot hangsúlyozta,  jól eladható művet akart köz-
readni, s ez a gyakorlat eleve abba a „szürke zónába” utalta a művet, ame-
lyet a „modern”, a szexuális érdeklődést már közvetve, mediálisan is ki-
elégíteni tudó viszonyok hoztak létre, s amely az irodalmat elsősorban üz-
letként (s legitimáló funkcióként) fogta föl. Ez önmagában is magyaráz-
za a témaválasztást (a prostitúció, szexuális vonatkozásai révén, széles ol-
vasói kör számára vonzó és borzongató tematika volt), s arra utal, hogy a 
szerzőt e műve megírásakor nem a magas irodalmiság eszményei, hanem 
a megszerezhető szerzői ismertség s természetesen az anyagiak vezérelték. 
Az ilyen típusú művek megalkotása persze nem zárta ki automatikusan az 
irodalmi profizmust, de ez a profizmus itt a dolog természetéből adódóan 
nem a mívességben, hanem elsősorban a téma adagolásában, az érdeklő-
dés felszításában és kielégítésében mutatkozhatott meg. A mívesség fölös-
leges erőpazarlás lett volna, s nem növelte volna a sikert, az eladhatóságot. 
Az ilyen műnek viszont számolnia kellett azzal a kulturális légkörrel, ame-
lyet, mint Horváth Zoltán (1968) kutatásaiból tudható, a „modern” mé-
dia teremtett meg, s át volt itatva az alig kódolt, lényegét tekintve prosti-
tuált szexualitással, s amely – bár nem képmutatás nélkül – fölidézte s ki is 
elégítette ezeket az igényeket. Természetesen „üzleti” alapon, szelektíven. 
(Horváth [1968: 163–164] erre vonatkozóan tanulságos, és a légkört kitű-
nően jellemző szemelvények sorát tárta föl.)

Ennek a légkörnek azonban nemcsak a viszonylagos szexuális telített-
ség volt a jellemzője, hanem a képmutató kettősség is. E légkörben a nyil-
vános (s még uralkodó) erkölcsi konvenciók szempontjából nem legitim, de 
borzongató és vonzó szexualitásnak a „leleplezése” és kiszolgálása egybe-
esik, egybecsúszik. A média egy részében s a mainstream könyvkiadás in-
tézményrendszerén kívül, de az érdeklődés számára könnyen elérhető ki-
adói „szürke zónában” a kimondatlan cél éppen ennek a szétválaszthatat-
lan kettősségnek a fönntartása, folyamatos megerősítése volt. Az „erköl-
csi” konvenciók eróziója zajlott (s ennyiben a szociokulturális viszonyok 
rejtőzködő átalakulása érhető benne tetten), de mindezt merő tévedés len-
ne valamiféle „társadalomkritikának” látni. Nem a szexualitás fölszabadí-
tása, a prostituálódásból való kivonása, kimenekítése zajlott, hanem, lé-
nyegét tekintve, éppen a deformált viszonyok újrastabilizálása, megerősí-
tése, verbális (mentális) újradefiniálása. (A magyar gender-kutatók több-
nyire félreértik, félremagyarázzák mindezt. Valamiféle „szabadságharcot” 
látva ott, ahol csupán az üzleti érdek kielégítésének új lehetőségeiről és for-
máiról volt szó.)

A kisregény tehát, s ezt érdemes mindjárt, előzetesen leszögezni, nem 
teszi szerzőjét „íróvá”, nem sorolja be az „igazi” irodalom alkotói közé, 
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de valóságos funkció betöltőjévé teszi. Méghozzá olyan funkció (egyik) 
betöltőjévé, amelynek mentalitástörténeti szerepe nem becsülhető le, s 
amelyhez figyelemre méltó kvalitások megléte szükséges.  Illúziótlan (de 
mondhatjuk úgy is: cinikus) realitásérzék, sokféle tapasztalat, a levegő-
ben lévő, de nem föltétlenül legitim igények érzékelése stb. S persze az írni 
tudás bizonyos mértéke is, amely lehetővé teszi a problémák „megfelelő” 
tematizálását és adagolását.

A könyv nyíltan ki nem mondott, de alig palástolt céljára a maga kép-
mutató módján már a cím is utal: Mme Chaglon üzletei. Ez a cím azért kö-
zöl többletjelentést olvasói számára, mert, hamar kiderül, a címszereplő a 
könyvben egyáltalán nem fontos szereplő (a központi figura Emma), neve 
is látszólag „érthetetlenül” idegenszerű – a név előtti státusjelölő nyelvi 
formula (Mme) azonban alig leplezetten utal egy „ősi” foglalkozásra, a bor-
délyok „madam”-jára. Az alcím szerinti „divatszalon rejtelmei” ugyanis itt 
bizony, s ez is hamar kiderül, nagyon is ennek az utalásnak a jegyében ér-
telmezendők. A kisregény tárgya valójában, már-már hivalkodó módon, 
a prostituáló prostituálódás – lazán összefüggő „esettanulmányokban” elő-
adva. A történetet Emma személye és szerepe fogja egybe, de a kisregény 
igazában még csak nevelődési regényként sem értelmezhető. Emma „sze-
rencséjének” lényege mindjárt a történet elején adott. Az egyetemessé váló 
prostituálódás indító hőse és szervezője ő, de inkább csak (a kisregényben 
be nem mutatott) előtörténete és a számára megnyíló lehetőség egysze-
rű, már-már automatikus hasznosítójaként. Nem kell „fejlődnie”, szemé-
lyisége eleve adott a szerephez, amelyet betölt. Olyan „rossz nő”, aki per-
sze eladja magát, ha eladhatja, de elsődleges és igazi szerepe  ezen túlme-
nően mások, külső igényeket kielégítő prostituálása. Valójában, saját sze-
xualitásától szinte függetlenül, „üzletasszony”: az extrém szexuális igények 
kielégítésének üzletszerű bonyolítója. Közvetít, szervez, előkészíti a tere-
pet. Mindehhez a financiális föltételeket a Cseley gróf személyében föl-
lépő társadalmi igény teremti meg – a gróf áldoz arra, hogy megkaphas-
sa azt, amit akar. 

A történet logikai előfeltétele egy külön magyarázatot nem kapó, evi-
denciaként kezelt „modern” sztereotípia, a „romlottság”. A kisregény maga 
a „romlottság” modern tapasztalatának ambivalens – pro forma: „leleple-
ző”, ám valójában affirmatív – tematizálása. Ez a romlottság itt persze lé-
lektanilag teljesen motiválatlan, végső soron hiteltelen, szinte önmaga ka-
rikatúrája. (Nem is véletlen, hogy a kisregényt a különben okos és fontos 
tanulmányok sorát jegyző Kádár Judit [2008: 146] tévesen „paródiának” 
tartja, mivel csak így tudja azt bevonni saját értelmezési keretébe. Ám az 
ezt tagadó Arany Zsuzsannának [2016: 96] alighanem igaza van: másról 
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van szó.) A lehetséges – bár a kisregénynél összehasonlíthatatlanul maga-
sabb szinten egzisztáló – irodalmi analógia egyebek közt az Oscar Wilde 
megrajzolta „romlott dandy” figurája (The Picture of Dorian Gray) lehet. 
Vagy Emma szerepéhez Zola Nanája.  A „romlottság” ugyanis, ha a je-
lenségről lehántjuk a sztereotípia merev és deformáló burkát, empirikus 
szociológiai realitás volt, a tőkeviszony kibontakozásának s egyre megha-
tározóbbá válásának egyenes következménye. (Ezt egyebek közt elméleti  
formában már a tőke történeti szerepének nagy kritikusa, Karl Marx is ki-
mondta, amikor arról beszélt, hogy: „A prostitúció csak különös kifejezé-
se a munka általános prostitúciójának”, valamint: „a prostitúció olyan vi-
szony, amelybe nemcsak a prostituált, hanem a prostituáló is beletartozik”. 
Sőt, Marx egészen odáig elment, hogy azt is prognosztizálta: „az  ember 
tárgyi lényegének egész világa a magántulajdonossal való exkluzív házas-
ság viszonyából a közösséggel való egyetemes prostitúció viszonyába lép” 
[vö. Marx 1962: 67].) A romlottság tapasztalata persze a 20. század ele-
jén, a nagyvárossá válás dinamizmusát át- és megélő Budapesten csak ho-
mályos, zavaros és ugyanakkor állandóan mindjárt meg is merevedő, szte-
reotipizált formában artikulálódott. Nem volt még igazán átlátható a sze-
replők számára. De érzékelésének absztrakt fogalmi ereje így, történetileg 
„torzult” formájában is nagy volt. Kimondva, kimondatlan is a világma-
gyarázat előfeltevésévé vált.

Harmos Ilonka történetmondásának is ez a tapasztalat, pontosabban 
ennek egy leegyszerűsített és megmerevített sémája, logikai konstrukci-
ója az előfeltevése, az ifjú szerző, öntudatlanul is, ehhez igazodott. A kor 
embere persze még érezte, hogy e tapasztalatával nincs minden rendben, 
hogy kritikusan illene viszonyulnia hozzá. Ám a „romlottsághoz” veze-
tő, kényszerekből és vonzásokból kialakuló késztetések túlzottan erősek és 
nem könnyen megregulázhatók voltak ahhoz, hogy a nem legitim vágyak 
kiélésének történetileg kínálkozó lehetősége teljesen elnyomható legyen. S 
az ilyen, kényszerekből és vágyakból összeálló ösztönkésztetés ideáltipikus 
formája – egyben a közös tapasztalat és a közös érdeklődés terepe – az ön-
magának mindinkább teret követelő szexualitás volt. Azaz aki erről be-
szélt, az lényeges összefüggésekről beszélt, ha az érvényes konvenciókhoz 
igazodva kódolta (és deformálta) is mondandóját. A szöveg, esetünkben, 
persze irodalomként nem működik (ehhez egyebek közt hiányzik belő-
le a nyelvi erő, a kifejezőkészség), de tematikája és témakezelése révén va-
lóságos mentalitástörténeti funkciót töltött be. Ezért érdekes és tanulsá-
gos utólag is.
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5.
A történet, amelyet a kisregény elbeszél, a szexualitásról szól, vágyak-

ról és kielégítésükről, erotikusnak azonban paradox módon igen kevéssé 
nevezhető. Maga a szexus értelemszerűen nem jelenik meg benne, a sze-
xus leírása még tiltás alá esett, a kisregény a szerzői öncenzúra következté-
ben csak utal erre. A narráció megmarad a szituáció fölvázolásánál, a „lé-
nyeg” homályban marad, s legföljebb a kikövetkeztető fantáziát hozza mű-
ködésbe. A korszak nyilvánossága, bár játszott a tűzzel, ennél többet nem 
bírt el, s e korláton a jelek szerint a szerző sem kívánt túllépni. Ez az ön-
korlátozás azonban csak az egyik oka az erotikum hiányának. A másik, az 
igazán perdöntő ok, a nyelvi kifejezőerő hiánya. A vágy nyelvi megjelení-
tése, általánosabban mindaz, ami a szexust a maga dinamikája szerint ér-
zékeltetni képes lehetett volna, itt nyelvileg nincs jelen – a megérzékítést 
a sztereotip utalások, korra jellemző nyelvi klisék nem képesek elvégezni. 
A szerző, éppen a legfontosabb vonatkozásban, nem igazi író, szavainak 
nincs plaszticitása, megjelenítő ereje. 

A kisregény így, bár fiktív történetet beszél el, paradox módon elsősor-
ban társadalomtörténeti dokumentum. Maga a történet pedig a kor hie-
delmei, közös vélekedései szerinti sztereotípiák gyűjteménye.

A sztereotípiák igen széles körben jelennek meg a szövegben, jószeré-
vel minden összefüggés általuk konstituálódik. (Ezek kapcsolják a korhoz 
a szöveget, s a korról is ezek árulják el a legtöbbet.) Itt s most erre vonat-
kozóan, illusztrációként, elegendő két, merőben különböző, ám egymást 
mégis föltételező és kiegészítő, funkcionálisan komplementer klisé szem-
ügyre vétele. Az egyik látszólag csak a női testre, általánosabban: a szép-
ségre vonatkozik. A „szép Emma”, felöltözve, a nyilvános térben még így 
jelenik meg: „feltűnően szép alakú nő”, „a gázlámpák fénykörébe érve lát-
ható lett pettyes fátyollal takart arca, amely után ítélve […] harminc éves 
lehetett, [de] az alakja lányos volt, alig mutatott huszonkettőt” (11). Utcai 
mozgásából „későig dolgozó nőre” lehetett volna következtetni, „de ízlé-
ses és biztos eleganciájú ruhájával ezt a föltevést halomra döntötte” (11). A 
vetkőző (azaz már „munkájára” készülődő) Emma ugyanezen logika sze-
rint van bemutatva: „Blúzát ideges gyorsasággal kapcsolta ki, habfehér in-
gének csipkéi  hízelgően és ingerlően borultak össze keblei felett. // Selyem 
alsószoknyája suhogva omlott le róla, kissé szemérmetlenül tette le ruha-
darabjait” (16). Magából a vetkőző női testből csak annyit látunk, hogy 
„előtűntek az alabástrom fehérségű vállai” (16). Az alakuló liezont azon-
ban megzavarja valami, s az erre reagáló test reakciója (s látványa) már ez: 
„ahogy a gróf közvetlen közelről belenézett szemeibe, valami elveszejtő 
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kékes lángot látott azokban, az ajkai [tudniillik Emma ajkai] csaknem vé-
resen pirosak voltak és tikkadt szárazak, félig megnyílt szája mintha mon-
dani akart volna valamit, de csak egy artikulálatlan hörgés rebbent el belő-
le. Két karja merevedetten lógott, mint egy szívbajosé s a szemei, a szemei! 
Ördögi, megejtő tekintete megüvegesedett” (16) Mindebben több dolog is 
érdekes. A test szoros értelemben vett leírása erősen redukált (ez a reduk-
ció maga is a sztereotipizáló eljárás eszköze), megjelenítése inkább köz-
vetett, a ruházat által történik, illetve a „lelkinek” erős tónusú, de szimp-
lifikált kivetítése. A test, mint az úgynevezett „testiség” látható és leírha-
tó objektuma igazában rejtve marad, helyette valami mást kapunk. Azaz 
a test, a (társadalmi stílusként felfogott) előkelőség és a (lelki) romlottság jel-
zései valami inkább elvont, mint konkrét egységgé állnak össze. Az igazi, 
tárgyias leírás megjelenítő ereje helyett klisészerű elvontságot, sztereotípi-
át kapunk. Mindezt Emma önjellemzésében egymásra vonatkoztatva, sű-
rítve is megkapjuk: „én egy elszegényedett nemesi családból való vagyok, 
az uram jó viszonyok közé emelt, őrület a vád, hogy én öltem meg őt és gaz 
igazságtalanság, hogy legszebb éveimből kettőt kínzó vizsgálati fogságban 
töltöttem el. Mire szabad lettem, a pörösködéssel elúszott az anyám utolsó 
párnája is, már harmadik éve egy divatüzlet vezetője lettem, garasokra kell 
váltanom a jó ízlésemet, míg ha az uram élne, vevője lehetnék az előkelő  
szalonunknak” (14). Tagadja a férjgyilkosság vádját (magából a szövegből 
nem is lehet eldönteni, gyilkolt-e, s ez igazában nem is fontos), de önma-
gát, önmaga előtt, gondolatban (14) a gróf igényei szerinti romlott nőnek 
ismerte el, s csakugyan prostituáltként viselkedett. Mindebben, a vélel-
mezhető szerzői intenció szerint, ott van a vágy és a bűn összekapcsolódá-
sa (amire a „kéjgyilkosság” vádja is utal), de motiválatlanul, klisészerűen, 
mintegy a stílusként felfogott társadalmi előkelőség lelki attribútumaként. 
S benne van, többszörösen, a deklasszálódás jelzése is (ami persze megint 
csak társadalomtörténeti – s nem esztétikai – jelzés).

Emma figurájának komplementer párja Cseley gróf, aki nemcsak 
Emma kitartója lesz és az Emma által gyakorolt prostituálás igénylője 
(azaz a „keresleti oldal” első számú megtestesítője), de maga a romlott-
ság sztereotípiájának alakot adó figura. A gróf, pontosabban az a séma, 
amely a kisregényben e névvel jelölődik, önmaga határozza meg önma-
gát így. Vágyik a veszélyre, s „valami epesztő szomjúság hajtja felé” (13). 
Nem egyszerűen „szerelmet” akar magának vásárolni: „eléggé rendezett 
anyagi viszonyok között élek ahhoz”, mondja, „hogy részem lehessen a 
szerelemben, szép, kívánatos, fiatal nők szerelmében. Ezt azonban nem 
használhatom, ez nem érdekel engem” (13). S hogy mit akar? – azt is 
nyíltan megmondja: „Akit én keresek, nem lehet fiatal, mert a fiatalok 
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jók, mégis nagyon szépnek kell lennie és határozottan, elvetemülten per-
verz legyen. Nem akarom, hogy szíve legyen, egy atomnyi szíve se le-
gyen. Én olyan nőt akarok, aki engem hagy rossznak, romlottnak len-
nem, olyan romlottnak, aminőnek lenni akarok. Azt akarom,  hogy az 
első napon lássa, mi kell nekem, az ő kíváncsisága és feneketlen rom-
lottsága. Nyitott szemekkel bukjon karjaim közé. Abban a pillanatban, 
amikor én megteszem neki szerelmi ajánlatomat, amiben nincs szerelem, 
meglepetés nélkül hallgasson reám és tudatosan jöjjön velem a vétkes 
gyönyörökbe, az átkos bűnt kiélvezni!” (13–14). Majd tovább: „Azt aka-
rom, hogy az én nőm  szeresse a veszélyeket és a hazugságokat. Elegáns 
külső fellépésünk a társaságban hallatlan brutalitásokat  takarjon! Mi ne 
ismerjünk kedveskedést, gyöngédségeket, de különösen semmi szerel-
met! Annak a nőnek piszkos, nyugtalanító lelke legyen, hogy utálhassam 
és ő gyűlöljön engem. Ne lásson bennem mást, mint az ő élvezetének 
szerszámát, s mikor a sebeket tépő öröm, a kábító mámor percein túl va-
gyunk, vessen meg engem, mint egy kutyát” (14). Ezt az önjellemző mo-
nológot nem könnyű nem paródiának látni. Szentimentális romantika és 
a vélelmezett „bűn” piedesztálra emelése egyesül benne a vágy – szán-
dékolt – pervertálódásával. A „romlottság” elképzelt, jórészt a konvenci-
onális sémákat visszájára fordító logikai konstrukciója ez. A konstruk-
ciót hordozó nyelv inherens naivitása azonban kizárja lélektani realitá-
sát. A „tartalom” és a nyelvi értékszerkezet üti egymást – aki olyan rom-
lott, mint amilyennek a szöveg beállítani igyekszik a monologizálót, más 
nyelven, másként szólal meg. Mégsem a „romlottság” paródiája jelenik 
meg itt. Egy új, komplikáltabb közös tapasztalat keresi benne nem kon-
vencionális és „érdekes”, ám mégis a nyilvános megszólalás szabályaihoz 
igazodó, s így nyilvánosan képviselhető fiktív alakját. A szexuális „rom-
lottság” elképzelt, de nem eleven, hanem sémaszerű, merev, ám expressis 
verbis romlottnak minősített konstrukciója, vagyis nyelvileg egzisztáló 
sztereotípiája ez – nem több, de nem is kevesebb.

Fogalmi ereje azonban, ismételjük meg itt is, szükséges az előadni kí-
vánt történet elmeséléséhez. Enélkül a „divatszalon rejtelmeiről” nem le-
hetett volna történetet kanyarítani, s nem lehetett volna elmesélni azt az 
egyszerre vonzó és taszító devianciát, amely pedig valamiképpen érdeklő-
désre tarthatott számot. 

Márpedig nem kétséges, hogy az elbeszélt történetben szociológiai-
lag releváns tapasztalatok vannak. Ha a fiktív mesét, az irodalmiaskodó 
narrációt figyelmen kívül hagyjuk, s a kisregényt prostitúciótörténe-
ti traktásunként kezeljük, az elbeszélt „esettanulmányokból” sok minden 
megtudható a szexuális üzletekről, a társadalom szexuális praxisáról.
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A „szép Emma”, akinek szociológiai értelemben vett szerepét a kisregény 
föloldja egy irodalmiasan elmesélt történetben, s a szerep a narráció révén el-
veszti éles kontúrjait, valójában a prostituáló prostituált szerepét töltötte be. 
A gróf „megvette”, de nemcsak a testét, hanem – társadalmi értelemben vett 
– speciális funkcióját is. Lehetővé tette számára egy kedve szerinti cég, egy 
divatszalon megteremtését és üzemeltetését, s ez a szalon egyszerre volt az, 
aminek látszott: a női divat sikeres alakítója és kiszolgálója s – e tevékenység 
eltakaró külsőségei alatt – egy szexuális szolgáltatásokat végző titkos üzem. 
Maga Emma tudatosan törekedett e kettősség megteremtésére és fönntar-
tására. Ahogy a narráció mondja róla: „Merész terveket szőtt agyában. A 
kitűnő kezdet csábította. Hírhedt találkahelyet akart csinálni szalonjából, 
amelynek tisztességes látszatát azért meg akarta őrizni, hogy a magas állá-
sú  embereket és a kiváló nőket el ne riassza műintézetétől” (33). A divatsza-
lon mint „fedésben” üzemelő találkahely és Emma igazi szerepének elrejtője 
és legalizálója, történeti szempontból maga is érdekes lehet – az „ősi” foglal-
kozás művelői, tudható, sokszor csakugyan fedésben „dolgoztak”, látszatok 
alá húzódtak. Az igazán érdekes azonban ezen túl van, Emma tevékenysé-
gi körének bemutatása az, ami figyelmet érdemel. Ennek a tevékenységnek 
két, egymással szorosan összefüggő, mégis jól elkülöníthető formája volt. Az 
egyik voltaképpen még nem is „hagyományos” prostitúció. Szereplői nem 
„hivatásosak”, nem szexuális bérmunkások, hanem a „normális” polgári élet 
különböző rendű és rangú, teljesen szokványos aktorai, akik „csak” kilépnek 
a számukra társadalmilag adott, mondhatnánk intézményesített szexuális 
szerepekből, s valami mást, valami többet  teremtenek meg maguknak (vagy 
fogadnak el). Ilyen Kleinné, a zsidó ügyvéd csinos, fiatal felesége, aki „en-
ged” a gróf (Emma közvetítette) csábításának, s a közvetett anyagi előnyöket 
is elfogadva a gróf szeretője lesz. Emma itt, a hajdani műszóval élve, „csak” 
kerítő. S ugyanezt a szerepet tölti be fordítva is, amikor Kleinné barátnőjé-
nek, Grellernének kívánságára „megszerzi” számára szexuális partnernek a 
fiatal főhadnagyot. Emma, mint üzletasszony, persze mindkét esetben maga 
is nyereséggel bonyolítja le az akciót, megkapja jutalékát. Ennyiben maga is a 
prostitúció szereplője, sőt alakítója. S voltaképpen még akkor is e szerepben 
mozog, amikor új variációként, saját kitartóját, gróf Cseleyt összehozza az 
öntudatosan, sőt programosan „szabados” Grellernével, aki persze – a szok-
ványostól némileg eltérő módon – maga is vágyai kiélésére törekszik. Az üz-
letszerűség, nem is kérdéses, ezekben az esetekben egyértelműen jelen van, 
s ez minősíti Emma szerepét. De szociológiailag nem maga az ügy érdekes, 
nem is a lebonyolító, hanem a szereplők polgári státusa: Emma polgári sze-
replőket hoz helyzetbe. Szerepe szociológiai lényege az, hogy a kuncsaftjai 
számára adott szokásos és legitim érintkezési formákat illegitim módon, a 
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vágykielégítés lehetőségeit megteremtve, kibővíti, átszervezi. Azaz funkció-
ja a szexualitás polgári megélésének illegitim bővítése, a „titkos” történet le-
hetővé tétele. (S persze az ehhez szükséges diszkréció biztosítása.) A másik 
prostitúcióforma, amelynek működésében Emma ugyancsak szerepet vál-
lal, már nyíltan az, ami. Itt előzetes megállapodás szerint, pénzért, expressis 
verbis megfogalmazott kliensi kívánságra, gazdag kliensek speciális szexu-
ális igényeinek kielégítését készíti elő, szervezi meg – a vágy tárgyainak cél-
irányos prostituálásával. Greller úr, az öreg, ám roppant gazdag pénzember 
speciális vonzalma például az egyházias külsőségekre irányul. Élvezetéhez 
apácaruhába öltözött nők szükségesek, vágyát nem maga a test, hanem a fé-
tis, a számára fontos – szakrális – asszociációkkal összekapcsolódó ruha (s az 
ahhoz kapcsolódó egyéb körítés) kelti föl és elégíti ki. S Emma rendezésében 
meg is kapja ezt a színjátékot – a prostituált apácaként lép be a színjátékba. 
A kövér Wippler báró pedig fiatal, „romlatlan” lányokra vágyik – őt Emma 
cégének egyik varrólányával elégíti ki. Azaz a gazdag, de testi valójában 
és habitusában undort keltő kliens érdekében prostituál egy szegény, tehát  
kiszolgáltatott helyzetű fiatal lányt. Ez már, bár nem erőszakkal, nem direkt 
kényszerítéssel történik, hanem az anyagi, sőt egzisztenciális előnyök kilá-
tásba helyezésével, már, mondhatnánk, a prostitúció minősített esete. Nem-
igen van konvenciórendszer, amelyben e gyakorlat igazi jellege rejtve ma-
radna. A manifeszt polgári erkölcs posztulátumai között pedig elhelyezhe-
tetlen, s abban csakis devianciaként értelmezhető. Ám  a nyilvánosság elől  
elzárva, konvencionális külsőségek közé szorítva mindez, mint a kisregény-
ben is elbeszélt történet is mutatja, a dolog mindenki részéről „természetes-
nek” számított.

6.
A szexualitás történeti szociológiája számára, magyar vonatkozásban, 

két „adat” különösen becses. Mindkettő olyan társadalmi réteget érint („var-
rólányok”), amelyről nemigen vannak megbízható, érdemi információk, s 
kisregénybeli előfordulásuk hitelesnek látszik. (Maga a szerző is, életének 
egy szakaszában, e réteghez tartozott, belülről ismerte tehát gondolkodá-
sukat.) Az egyik adat a szalonban dolgozó varrólányok egymás közötti be-
szélgetését idézi. Az egyik lány fárasztó éjszaka után van, szemei karikásak, 
társnői ugratják, ő pedig megvallja saját szexualitásához való személyes vi-
szonyát. „Ez az egyetlen öröme van az életemnek, én csak akkor érzem ma-
gamat boldognak, ha szeretnek s ha odaadhatom magamat. Nekem nem 
volna bátorságom megtagadni a kedvesem kérését, ha annak vágya van rám 
és szégyellném magam, hogy kegyelmet kérjek testemnek, mikor szeretem!” 
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(54). A megfogalmazás természetesen a szerzőé, nem a teremtményé, aki a 
fikcióban megjelenik. (A szépelgés – az eufemizáló és idealizáló fogalmazás 
– az olvasónak szól, nem a szereplő valóságos nyelvhasználatának dokumen-
tuma.) De a hang, amelyet a szerző fontosnak érzett közvetíteni, öntudatos, 
s olyan magatartás dokumentuma, amely nem prostituálódott, ugyanakkor 
az uralkodó – nyilvános – és az egyéni magatartást előíró konvenciókkal sza-
kít. Az önmaga feletti rendelkezés igénye, a saját test szabad, autonóm hasz-
nálata fogalmazódik meg benne. Ez szociokulturálisan mindenképpen új 
hang. A másik adat, ugyanezen réteg vonatkozásában, az előbbinek a dia-
metrálisan ellentétes pólusa: a prostituálódás melletti, nem könnyen figyel-
men kívül hagyható érvelés „szociológiai” logikája. Az érvelő ez esetben, ér-
telemszerűen, Emma, de érvei, amelyeket a Vilma nevű varrólány meggyő-
zésére fordít, szociológiailag tagadhatatlanul relevánsak. Az agitáció lénye-
ge, kivonatosan, ez: „Nem kell megijednie, ez az ember [ti. Wippler báró] 
elég utálatos majom, azt megengedem, de roppant gazdag és magának meg 
kell gondolnia, hogy leküzdi azt a kis undort, amit eleinte iránta érez, [mert] 
örök életére boldoggá teszi. Maga még nagyon fiatal, ha ez a dolog csak egy-
két évig, vagy talán még kevesebb ideig is tart, annyi pénz és drágaság hull 
az ölébe, ami egész életére elég lesz és nagy jövőt biztosít” (57). A tiltakozás-
ra válaszként az érvelés így folytatódik: „magának nem szabad ellenkeznie, 
én mondom azt, aki szinte [= szintén] ilyen szegény leány voltam és szinte 
[= szintén] szép. […] ha nekem a maga korában valaki hasonló tanácsot adott 
volna, ma másképp tartanék. És nem tagadom el maga előtt, végül mégis-
csak  ugyanazt kellett tennem, amit önnek tanácsolok, különben most is ott 
keshednék egy Váci utcai boltban, a legjobb esetben havi 80 forint fizetéssel. 
// Nekünk, hozomány nélküli szegény lányoknak igen nehéz a helyzetünk, s 
ha sikerül is férjhez mennünk, a legideálisabb esetben valami kishivatalnok-
hoz, mi vár reánk? Örökös gondok, küszködés a nyomorral s a gyerekekkel. 
Édesem, ez a kis szépség hamar odavan” (58). S a tisztesség? „Oh, ezt a tisz-
tességet kinevetik ma, azért jár maga rongyos szatinblúzokban, de ha gumi-
kerekű kocsin áll meg egy üzlet előtt és suhogó selyemalsókban libeg be a 
boltba, mindenfelől hódolat fogadja és irigy pillantások kísérik. Senkinek se 
jut eszébe az úgynevezett tisztességét emlegetni!” (58). Ebben az érvelésben 
természetesen nem poétikai funkciója az érdekes, nem az, hogy meggyőzte a 
kis varrólányt, hanem magának az érvrendszernek a szociológiai relevanciá-
ja. Ha nem is prostituálódott minden szegény, de szép lány, az érv, amely itt 
megfogalmazódott, reális lehetőséget, valóságos alternatívát rögzített.

Ez a szerzőnek olyan tapasztalataként értelmezhető, amely nagyfokú 
realitással bírt.
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7.
A szerző, aki könyve megírásakor, 1909-ben még „hajadon” volt, s csak 

évekkel később, 1913-ban ment férjhez, pro forma „tapasztalatlannak” 
számított. Bizonyos dolgokról a nyilvánosan képviselt, uralkodó polgári 
normák szerint nem illett tudnia, sőt nem is tudhatott volna – könyve ta-
núsága szerint azonban nagyon is tájékozott volt. Ez az összefüggés jelen-
tőséget ad életrajza egynémely már eddig is ismerhető, de mindeddig ér-
telmezetlenül maradt tényének, s arra enged következtetni, hogy e „szen-
zitív” területen személyisége releváns dimenziója érhető tetten.

Arany Zsuzsanna (2016: 71–73, 83–84) összegyűjtötte a szerző házas-
ság előtti szexuális életének néhány (közkézen forgó forrásokban is meg-
fogható) adatát, és több, úgynevezett „ismert nevű” szeretőjét név szerint is 
fölsorolja. Bródy András (ő Bródy Sándor fia volt), Karinthy Frigyes, Len-
gyel Menyhért, horribile dictu Ady Endre, s persze a későbbi férj, maga 
Kosztolányi Dezső például egyaránt megemlíthető itt. Ez a lista, amely fi-
lológiai munkával nyilván tovább bővíthető lenne, valljuk meg, nem telje-
sen váratlan. Színésznőről lévén szó, akinek szociológiai státusa e korban 
folyamatosan a prostitúció határán mozgott, ez az aktivitás volt a „termé-
szetes”, sőt a hallgatólagosan elvárt. (Példaként elég, ha csak Juhász Gyu-
la Annájára utalunk, akinek alakját a költő éteri magasságokba emelte, s az 
elérhetetlen vágy szimbólumává tette, miközben ez a hölgy, akire Juhász 
epedve vágyakozott az ablak előtt, az epés Móra Ferenc szerint odabent 
„egy huszárfőhadnaggyal kereste a kenyerét” [Madácsy szerk. 1961: 114].) 
Azaz, a nyilvánosan képviselt, fegyelmező („pedagógiai”) elvként fungá-
ló normák és a kirakatba ki nem tett, de tényleges gyakorlat nem föltétle-
nül esett egybe. De hogy Harmos Ilona esetében véletlenül sem csak a szí-
nésznői státusból következő gyakorlatra következtethetünk vissza megala-
pozatlanul, azt a most szőnyegen lévő kisregény s az említett életrajzi ada-
tok együtt nagymértékben valószínűsítik. Nagy valószínűséggel állítható, 
hogy – némi eufemizmussal élve – „szabados” nemi életet élő nő volt – s így 
bőségesen voltak idevágó személyes tapasztalatai.

Roppant beszédes például egyik szeretőjének kapcsolatukra való ké-
sőbbi, nyilvános, emlékezése. Lengyel Menyhért, a neves drámaíró ön-
életrajzában így idézte föl ezt a kapcsolatot. „Ő volt az első nő, akivel tar-
tós szerelmi esetem volt, ő éreztette velem először, mi egy nő a férfi szá-
mára (nagyon fiatal voltam), s tartott ez a viszony jó ideig.” Majd, di-
rektebben: „ő az első nagy élményem, úgyszólván ő tanított meg a testi 
szerelemre” (Lengyel 1987: 476–477). Ha tudjuk, hogy az író 1880-ban 
született, vagyis idősebb volt, mint partnere, mégis a nála fiatalabb nő 
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vezette be őt a szexuális élet gyakorlatába, akkor figyelemre méltó utalás 
ez Harmos Ilona „tapasztaltságára”. Adyval természetesen más lehetett a 
viszonya, Adyt nem kellett „bevezetni”, nem kellett oktatásban részesí-
teni. Ő azonban, s ez is tanulságos, egy idő után szabadulni igyekezett a 
nőtől. Karrierjét a maga újságírói eszközeivel és tekintélyével egyengette, 
de egyáltalán nem akarta lekötni magát. A „riválisáról” nyilatkozó Léda, 
alias Diósi Ödönné talán csak rosszindulatának adott hangot, amikor ar-
ról beszélt, hogy a színésznők (s e kontextusban név szerint is megem-
lítette Harmost) meg akarták fogni maguknak Adyt, de magának Ady-
nak félreérthetetlenül ambivalens gesztusa elég nyíltan minősítette vi-
szonyukat. 1910-ben Szeretném, ha szeretnének című kötetét így dedikál-
ta: Harmos Ilonkának / szeretettel, de min- / den kötelezettség nélkül / Ady 
Endre (vö. Arany 2016: 84). Nyílt beszéd volt ez, le- és elzárta a kapcso-
lat „törvényesítésének” lehetőségét. S ebben a kontextusban a színésznő-
nek a férfiakhoz való viszonyát illetően igencsak beszédes a majdani férj-
nek, Kosztolányinak egyik (érdekes mód éppen az egyik volt szerető el-
beszélésére alapozott) megjegyzése: „kártyáztam itt Bródy Bandival, és 
ő mesélt nekem, terólad. Mindent, mindent, mindent. Sárral vagy be-
fenve” – írta Kosztolányi (1911-ben) az érintettnek az érintettről, tehát 
„szemtől szembe”. Kosztolányi reagálásában azonban legalább ennyire 
érdekes az ellenpontozó folytatás is: „De nekem sohase tetszettél szebb-
nek és tisztábbnak. Bolond az, aki nem olyan nőt szeret, mint te” (Kosz-
tolányi 1998: 221). 

Kérdés persze, a „sárral” való „befenésben” mi volt a vonzó a költő szá-
mára? Párra talált a (saját mentális konstrukciói szerinti) „romlottságban”?  
Ez a föltevés, tetszik nekünk vagy sem, nem is zárható ki teljesen a lehet-
séges magyarázatok közül.

8.
Mi az együttes tanulsága a (valószínűsíthetően) erősen „szabados” sze-

xuális életnek és a kisregény megírásának? Természetesen nem az a banali-
tás, hogy Harmos Ilonka „tapasztalt” nő volt, és szexuális tapasztalatszer-
zése már házasságkötése előtt sok évvel megkezdődött, tapasztalati anya-
gát pedig széles körből merítette. Ez pályatársnői legtöbbjéről is elmond-
ható lett volna. A leegyszerűsítő – „hétköznapi” – társadalmi stigmatizáció 
persze, mindig, ha kerülte az udvariassági eufemizmust, az ilyen nőket 
emlegette „kurvaként” (jóllehet az üzletszerűséget ritkán vagy sohasem bi-
zonyították). A megnevezés célja azonban, képmutatóan, a megbélyegzés 
és maga a „többiek” számára nyilvánossá, láthatóvá tett megbotránkozás 
volt. Szempontunkból azonban most ez nem érdekes. Az érdekes az, hogy 
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a kisregény fényében mindez nemcsak „szabadosság” volt (aminek általá-
ban tekinteni szokták), hanem végiggondolt, tudatos normaszegés, életvi-
telszerű gyakorlat, amely átértelmezte társadalmiság és szexualitás viszo-
nyát, s e viszonyt, ha szükségesnek látszott, alárendelte a személyes érvé-
nyesülésnek. A moralizáló, s nem kis mértékben álszent, azaz képmutató 
normák világos ismeretében, de tudatosan átlépett e normákon, s elsődle-
ges viszonyítási felületként a társadalom tényleges gyakorlatát ismerte el. 
Ez, akár megbotránkozunk rajta ma, akár nem, utólagos perspektívából 
megítélve egyféle realitásérzékre, valóságismeretre vall – s természetesen a 
gyakorlati normarelativizálás személyiségbe való beépülésére.

A női „szépség” (értsd vonzerő) elég nagy mértékben szubjektív meg-
ítélés kérdése, s illik rá a De gustibus non est disputandum régi latin elve. Ezt 
akceptálva is megfogalmazható azonban, hogy Harmos Ilonka (fényképei 
tanúsága szerint) konvencionális értelemben egyáltalán nem volt igazán 
szép nő. Nagydarab, erős test, finomságokat nélkülöző arcvonások, szok-
ványos, teljesen átlagosnak nevezhető barna haj, kékesszürke szem – sem-
mi extra. Inkább „férfias”, mint nőies személyiségjegyek. Az ilyen „típus” 
nem föltétlenül tetszik minden férfinak. Kosztolányinak azonban tetszett. 
De mi lehetett számára benne a vonzó? Szabatos és jól bizonyítható vá-
laszt adni ilyen kérdésre utólag már csaknem lehetetlen. A válaszhoz szük-
séges ismeretek nagy része, értelemszerűen, a filológia számára rejtve ma-
rad. Bizonyos óvatos föltételezés azonban mégis megkockáztatható. Ese-
tünkben alighanem maga a lehetőségeket kitágító „szabadosság” és a mö-
götte meghúzódó (komplex, egyáltalán nem csak szexuális) „tapasztalat” 
lehetett az ok. S nem, vagy nemcsak „technikai” értelemben (az önmagá-
ban kevés lett volna), hanem – paradox mód – társadalomismereti vonat-
kozásban, az emberi aktivitásnak az egész személyiségre rávetülő – „rea-
lista” – ismerete formájában. Egy, mondjuk így, alkalmazott emberismere-
ti tapasztalat volt a Harmos Ilonka tőkéje – s ami persze ezzel együtt jár: 
a „rossz” ismerete és erejének elismerése. Kosztolányinak a „sárral befent” 
nő iránti, már idézett affirmatív gesztusa alighanem csak így értelmezhető 
adekvátan. A „romlottság” kisregényben megfogalmazott értelmezése pe-
dig így kap életrajzi magyarázó szerepet. A „romlottságnak”, mint szemé-
lyes történeti tapasztalatnak az elvont modellje (amelynek mátrixába, szük-
ség és alkalom szerint a saját gyakorlat beilleszthető) bizonyosan ott volt 
a Kosztolányi–Harmos „szent szövetség” hátterében, s árulkodik annak 
mentális szerkezetéről, dinamikájáról.

Harmos Ilona több írásában említi (s tanulmányában Arany Zsuzsan-
na [2016: 90–91] erre föl is figyel), hogy Kosztolányival volt egy közös játé-
kuk, az úgynevezett „kisilonka”. A leírás, minden jel szerint, nem nélkülö-



41

zi a félig kimondás „diszkrécióját”, sőt inkább csak utalás, mint részletező 
tárgyias leírás, de ez a szerepjáték, amennyire kikövetkeztethető a szöveg-
ből, Greller úrnak a kisregényben tematizált, apácaruhás – fetisiszta – játé-
kával rokonítható. A „kisilonka” szempontunkból azért érdemel bizonyos 
figyelmet, mert Harmos Ilona minden volt, csak nem „kis”, filigrán, ártat-
lan leányka, s naivnak sem mondható. Szerepe ellentétes személyisége cél-
tudatos és racionális centrumával. A szerepjátékban ismétlődően megfor-
mált „kisilonka” inkább Kosztolányi igényeit jellemezhette, semmint fele-
ségéét (első időkben szeretőjéét) – utóbbit legföljebb annyiban, hogy rend-
szeresen belement ebbe a játékba. Maga a játék azonban az imitált  ár-
tatlanság és a nagyon is rafináltan megszervezett és lebonyolított, külső 
szemlélő számára mégis a nevetségesig naiv vágykielégítés paradoxonán 
alapul – s az „ártatlanság/romlottság” kettősségét képmutatóan, ám sejt-
hetően, némi bűntudattal hozza játékba.

Nem „bűnös”, elítélendő játék volt ez természetesen, nem ártott sen-
kinek, de a személyiségre, a habitusra árulkodó. Groteszk természete azt 
sejteti, valami mélyebb, lényegesebb ellentmondás érhető benne tetten. 
Olyan, amely – elvárásainktól és eszményeinktől függetlenül, sőt azokkal 
ellentétben is – Kosztolányira jellemző, de nem biztos, hogy maga Kosz-
tolányi örült volna, ha játéka igazi, talán maga elől is elrejtőző természetét 
mások megértették volna. Átláttak volna rajta. 

9.
A kisregény, mai irodalmi ízléssel, olvashatatlan. Nyelvi megformált-

sága eleve efemer szöveggé tette, s ezen sem szerzője neve, sem közvetett 
irodalomtörténeti szerepe nem változtat. Nem tudja életre galvanizálni a 
mai, úgynevezett gender szemlélet sem. De bizonyos dokumentumértéke 
van, s ezt kár lenne kiak-názatlanul hagyni.

Néhány tanulságát talán a föntiek is érzékeltetik, s ez kezdetnek alig-
hanem elég.
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� Igor Marojeviæ

Huszonöt év szerelem
– Marica!

– Mitar!
(Laza Lazarević)

Dima és én tipikus belgrádi pár vagyunk, akik egész életükben együtt 
vannak. Még a középiskolában kezdtünk el szórakozni. Kezdettől fog-
va szimpatikus volt, ártatlan arcú, mindig tele őszinte mosollyal és kedves 
szavakkal, amilyeneket mindenki hallani szeretne. Talán ezért szólították 
majdnem mindannyian, beleértve engem is, a becenevén. Éppen a nyíltsá-
ga és az empátiája miatt, ami a velünk egykorúaktól távol állt, mindig tu-
dott szórakoztatni, és őt választottam. 

Egy év alatt olyan közel kerültünk egymáshoz, hogy elmentünk együtt 
nyaralni Bolba, Brač szigetére, és ott egymáséi lettünk. Amikor bevonult, 
Zomborban látogattam a kiképzésen, amikor csak tehettem, néhányszor 
pedig a Zágráb melletti Plesóban, amikor oda vezényelték. Nagyon hiány-
zott, ezért aztán a tanulásra összpontosítottam: nagy igyekezettel tanul-
tam a hispanisztikát a Nyelvtudományi Karon. 

Amikor Dima leszerelt, a Bölcsészettudományi Karon beiratkozott 
szociológiára. Míg én rendszeresen tanultam és vizsgáztam, addig ő es-
ténként elmaradozott a társasággal, reggelente pedig az Egyetemisták 
Szövetkezetén keresztül kolportőrként és újságíróként dolgozott. Gyak-
ran kosarazott a haverjaival. Még csak a harmadik évnél tartott, amikor 
én diplomás hispanológusként dolgozni kezdtem a Kolaracon. Ez a nyolc-
vanas évek felhőtlen kezdete volt, amikor élveztük az új hullámot, az újro-
mantika korszakát, García Márquezt, García Lorcát, Kišt, és eljártunk az 
Egyetemista Kultúrközpontba, mindig kézen fogva. 

Amint megkaptam az első fizetésem, összeköltöztünk. Kapcsolatunk 
kezdeti romantikáját olyan érzelmek váltották fel, amelyek talán kevesebb 
szenvedélyt hordoztak magukban, de nyugodtabbaknak és tartósabbaknak 
tűntek. Élveztem, hogy a bérelt garzonlakásban együtt néztük a Marina 
kolléganőmtől kölcsönzött videokazettákat. Marinával együtt dolgoztunk 
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a Kolaracon, az új spanyol filmművészet rajongója volt. Pilar Miró és Pedro 
Almodóvar filmjei bátran szóltak azokról a nőkről, akiknek a macsók által 
vezérelt társadalomban is van erejük, hogy a kezükbe vegyék a dolgokat. 

1990-ben Dimával Brač helyett Lloret de Marba mentünk. Már veszé-
lyes volt Horvátországba utazni. 

1991-ben kitört a háború. A fizetésem már nem volt elegendő, hogy 
a garzont béreljük, így elköltöztünk a szüleimhez a Senjakra. Átenged-
ték nekünk a családi ház alsó szintjét. Megtartottak maguknak egy kü-
lön bejáratot és az emeletet, a nagyi pedig nem hagyta el a tetőteret, mert 
demens volt.

Ahogy a televízióban egyre több lett a halott, az utcán pedig a devalvált 
pénz, helyzetünk egyre abszurdabb lett. A kerítésünk körül veszélyes ala-
kok mozogtak, akik a házunkért és a jókora telkünkért óriási pénzössze-
geket ajánlottak, mi pedig alig tudtunk kijönni apám, anyám és a nagyma-
mám nyugdíjából meg az én fizetésemből. Dima nem tudott munkát talál-
ni. A szüleim és az iránta való szereteten kívül szép pillanatokat csupán a 
nyolcvanas évekbeli spanyol filmek nyújtottak, és a klasszikusok, amelye-
ket 1990-ben vettem videokazettán a nyaraláson Lloret de Marban. 

Egészen véletlenül estem teherbe. Dima és én is szerettünk volna gye-
reket, de nem nyomorban felnevelni. Most, amikor a terhességem már 
nyilvánvaló volt, és amikor megbeszéltük, hogy megszülöm a gyereket, 
Senjak már nem tűnt többé a világ legszebb helyének. Egyre kevesebbet 
jelentettek számomra a tündéri gyermekkor emlékei a családi házban, az 
utcák nyugalma és a környező fasorok, és a régi uraságokból csupán anyám 
pontatlan cs és ty ejtése maradt már. Egyre inkább e városrész első állan-
dó lakosságára hasonlítottam önmagamnak, amely az asztagolásról kap-
ta nevét, mert itt őrizték a városi szénát, így hát a barom képezte a te-
lepülés őslakosságát. Házunk esetleges vevői sokkal vérszomjasabb álla-
toknak tűntek. Jogom volt birkának lenni, de nem föláldozni a születen-
dő gyermekemet! Nem jöhetett számításba, hogy egy olyan országban él-
jen, ahol bármely utcasarkon életét veszthette. Dima egyetértett velem ab-
ban, hogy a szerbiai léttel együtt az ember olyan szerződést ír alá, amel�-
lyel elfogadja a különféle kellemetlenségeket. A szüleim támogattak, mint 
mindig. Nagymamát senki sem kérdezte. De ha kérdezte volna, biztosan 
azt válaszolta volna, a saját világában, hogy 1945-ben puszta kézzel meg-
fojtott egy csetniket. 

Az első bűnözőnek eladtuk a házat, aki öltönyben jött hozzánk, nyolc-
százezer márkáért. Az ingatlankereskedők azt állították, hogy maga a te-
lek többet ér ennél, de nekem sürgős volt, hogy a háborúk és a hiperinflá-
ció elől megszökjünk. Amíg a ház és a birtok eladása körüli adminisztra-
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tív munkáimat végeztem, Dima és a szüleim találtak két lakást egy épület-
ben, Banovo brdón, nekik meg a nagymamának. Mindkettőt megvettem. 
Mivel a Kolaracon megismertem néhány embert a nagykövetségről, kön�-
nyű volt érdeklődnöm a spanyol egyetemi programokról. 

Hogy mindenekelőtt megkaphassuk az egyetemista vízumot, Dima és 
én elküldtük a lefordított és hitelesített dokumentumainkat az UAB-ra 
(Universitat Autónoma Barcelona). Szerettem volna beírni a spanyol fil-
met is, amit legjobban imádtam kedvenc városomban. Amikor 1990-ben 
Lloret de Marban nyaraltunk, ellátogattunk Barcelonába is, és ámulatba 
ejtett bennünket. A városi strand sajnos nem volt semmi különös. Dimát és 
engem is sokkal inkább vonzottak Antoni Gaudí különleges építményei, 
tele olykor kacskaringós, olykor szigorú formákkal, kőből, vasból, egysze-
rű és fényes kerámiából. Gaudí Barcelona lakosait egy valódi mesébe he-
lyezte. Marina, aki már többször járt Spanyolországban, mesélte, hogy a 
katalán főváros lakosai összehasonlíthatatlanul szelídebbek és kultiváltab-
bak a madridiaknál. 

Az UAB-ra felvettek posztgraduális képzésre, az Új tendenciák a 
hispán filmművészetben kurzusra, Dimát pedig valami szociológiaira. 
1994 májusában felmondtam a Kolaracon, és egy egész hónapon át taní-
tottam a férjemet spanyolra. Ezután elküldtem Barcelonába, hogy ott ta-
láljon valakit, aki elmagyarázza, hogyan küldjem át neki a pénzt, hogy 
az Autónomán utánanézzen a stúdiumainknak, és hogy az ingatlanköz-
vetítőket körbejárja. Tíz-egynéhány nap múlva Dima azt üzente, hogy 
az összes pénzt adjam át egy katalánnak, aki a belgrádi Vöröskeresztben 
dolgozott. A pénz gyorsan eljutott, habár hatalmas stressz kísérte, és ko-
moly térítmény. 

Barcelonában Dima várt, negyvenmilliónyi peseta és a kései tavasz, 
amely hárs- és fehérítőillatba burkolta az egész várost. Dima foglalót adott 
egy ötven négyzetméteres lakásra a Carmelon, a Barcelona központjától 
távol eső olcsó negyedben. Nettó tízmillió pesetáért vettük meg, és nagy-
jából még ennyit költöttünk a renoválásra és a bútorokra, a babafelszere-
léssel együtt. Dima a szülésem miatt a következő év októberére halasztot-
ta egyetemi tanulmányaink kezdését. Elrendeztük az egészségügyi irata-
inkat, a városházán felmutattuk az ingatlanvásárlásról szóló bizonylatot. 
(Ilyen dolgok miatt regisztráltuk a lakást mindkettőnkre.) Ezen a város-
házán esküdtünk meg. 

Csak akkor fogtam fel, hogy milyen boldog vagyok a Barcelonába való 
költözésünk miatt, amikor megszültem. Az udvarias kórházi személyzet-
nek köszönhetően kislányunk traumák nélkül látta meg a napvilágot. A 
szülés sokkal gyorsabban és fájdalommentesebben zajlott, mint a belgrá-
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di barátnőim történeteiben. Nyoma sem volt a húsz-egynéhány órás kínzó 
fájásoknak, amelyekről saját tapasztalatból meséltek. Amikor először tar-
tottam a karjaimban Inest, a legboldogabb voltam a világon. Dima és én 
ezt a nevet adtuk a lánykánknak, hogy Szerbiában és Spanyolországban is 
elfogadható legyen. 

Dima gyakran volt Ines mellett és mellettem, de jutott ideje még egy 
cégnek is dolgozni, kevés jutalékért metróutasoknak szórólapokat és kü-
lönféle prospectosokat osztogatott. Azt állította, hogy szeretne az új közeg-
be beépülni, s hogy ebből a célból akár ingyen is dolgozna, hiszen a pénz 
számunkra egyelőre nem okozott gondot. Ez megfelelt nekem, mivel ál-
talában mindketten  túl fáradtak voltunk a szeretkezéshez, amit akkori-
ban leggyakrabban nem is kívántam. Azt hittem, hogy tovább fogok örül-
ni Ines megszületésének. 

Dima nappal dolgozott, hogy éjszaka segíthessen nekem, amikor Ines 
felébred. Egyévnyi ilyen élet után elkezdődött a szemeszter. 

Mivel az Autónoma a városon kívül, Bellaterrán volt, legalább egy órát 
kellett utaznunk egy irányba a huszonnégyessel, majd a Renfe-vonattal. 
Az egyetem havonta vonta le a bankszámlánkról a tandíjat. Amikor nem 
mentem az UAB-ra, akkor konditerembe jártam. Izzadtam, hogy vissza-
nyerjem lánykori alakom. Amikor nem érkeztem Inesszel lenni, fizetett 
bébiszitterek viselték gondját. Két hétig anyám is segített, aki ezért utazott 
el hozzánk Belgrádból. Amikor láttam, hogy mennyi odafigyeléssel gon-
doskodik Inesről, akkor értettem meg, hogyan nevelt engem olyan helye-
sen és annyi szeretettel. Ezek voltak a legszebb pillanataim Barcelonában, 
de végül anya, Dima és én mégis leszögeztük, hogy a lakásunk négyünkre 
kicsi. Akkor sértett meg először a férjem. 

– Asszonyom – mondta anyámnak egy infantilis mosoly kíséretében, 
amelyben maradt még valamicske a néhai ártatlanságból –, ahol veszeke-
dős a család, ott a ház is szűk.

Rossz vicc volt ez anyámmal szemben, mert neki, ellentétben az ő szü-
leivel, akiknek három gyermekük volt és öt unokájuk, volt ideje Inesre. 

Hamarosan megszakította estudios, nem is konzultált velem. A cégnél, 
ahol tiszteletdíjasan osztogatta a reklámanyagokat a metrókban, és a város 
különböző részeiben véleménykutatásokat végzett, úgy ítélték meg, hogy 
szorgalmának és kedvességének köszönhetően állandóan normán felüli 
mennyiségben osztja a szórólapokat és gyűjti be a megkérdezettek vála-
szait. Ennek a piackutatással foglalkozó cégnek a vezetősége állandó mun-
kát ajánlott neki, és Dima ezt aláírta. 

Az én életem nem volt ilyen izgalmas. Szórakozásom tetőpontja az 
egyetemi menzára való elmenetel volt, kolléganőmmel, Judittal. Időnként 
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elhívott magához, hogy az internet használatára tanítson: megbeszéltem 
anyámmal, hogy telefon helyett ímélben kommunikálunk, hogy spórol-
junk. Így kezdtünk el 1998 vége felé elektronikus úton levelezni. Apám 
eleinte olyan üzeneteket küldött, amelyek tartalma mindjárt a címem alatt, 
az üzenet tárgya mezőben volt. Nemsokára lemondott az üzenetek küldé-
sének és fogadásának megtanulásáról.

A szerbiai bombardeo kevésbé hatott meg, mint gondoltam. Anyám 
megnyugtatott, hogy Banovo brdo biztonságos, és hogy apa és ő megvan-
nak. Elmentem egy bombázásellenes tüntetésre. Csupán száz-egynéhány 
résztvevő volt, főleg szerbek, akik közül a tüntetés után sokan összevesz-
tek, és egymást okolták a félresikerült demonstrációért. Amikor ezt elpa-
naszoltam Juditnak, azt mondta, ha már így sikerült, jobb, ha többé nem 
demonstrálok, mert a katalánok többsége úgyis bűnösnek tartja Szerbiát. 
Nem egészen értettem meg, de hallgattam rá. Hogy ne aggódjak túl so-
kat, inkább a magiszteri dolgozatomra próbáltam összpontosítani, mely-
nek címe Párhuzamok a nyolcvanas évek spanyol filmje és a hatvanas és hetve-
nes évek jugoszláv filmje között. 

Fél évvel a bombázás után, több mint négy év egyetemi tanulmány, vagyis  
dolgozatírás után magisztráltam. Meg voltam elégedve a szövegemmel, 
de a tanáraim a védéskor csak a spanyol nyelvtudásomat dicsérték, és 
azt mondták, hogy nagyon érdekes a magiszteri dolgozatom. A mento-
rom barátja azonban a védés utáni ünnepségen tájékoztatott arról, hogy 
az Universitat Pompeu Fabra (UPF) és a katalán kormány, a Generalitat, 
öt hónap múlva Európa filmművészete címmel tanácskozást szervez. Mi-
vel úgy tűnt neki, hogy a munkám egy része beleillene ebbe a keretbe, fel-
írta nekem a tanácskozás részleteit tartalmazó honlap címét és a saját te-
lefonszámát. Mentorom amigója talán még nagyobb jóindulattal lett volna 
irántam, ha Dima nem nézett volna ránk időnként gyanakvó tekintettel. 

Az UPF honlapjának fő tartalma katalán nyelven volt kiírva, amely ta-
lán egy kicsit kevésbé különbözött a kasztíliaitól, mint amennyire a szlo-
vén nyelv különbözik a szerbtől. Én nem tudtam katalánul: az UAB-on 
minden előadásom spanyolul volt. Még a Carmelon is, ahova sokan köl-
töztek Andalúziából, szinte csak a kasztíliai nyelvet beszélték. De szinte ki 
volt tiltva a Pompeu Fabre honlapjáról. 

A tanácskozásra való szöveget a magiszteri dolgozatomnak azon ré-
szeiből állítottam össze, amelyekben a szerb rendezők munkáit hason-
lítottam össze olyan rendezőkével, akik Katalóniában forgattak spanyol 
nyelven. Hogy bevonjam a történetbe a katalán nyelvű filmeket is, egy 
videokölcsönzőben megszereztem és megnéztem Ventura Pons és Bigas 
Luna munkáit. Ideológiai párhuzamot vontam e rendezők, valamint 
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Živojin Pavlović és Želimir Žilnik között. Megállapításomat, mely sze-
rint a katalán film Spanyolországban ugyanaz, mint a szerb film az egy-
kori Jugoszláviában, Katalónia és a Koszovón kívüli Szerbia lakosságá-
nak nagyjából azonos lélekszámával támasztottam alá, azt viszont elhall-
gattam, hogy Spanyolország szinte doblemente népesebb az én valamikori 
országomnál. Hogy a szerbséget kisebbségi konceptusba helyezzem, mint 
ahogy a katalánok a spanyolokkal szemben kisebbség, a szöveghez csatolt 
bibliográfiát részben cirillül írtam. Megkértem Juditot, hogy fordítsa le a 
szöveget katalán nyelvre.

Néhány héttel azután, hogy elküldtem a tanácskozás titkárnőjének 
ímélcímére, amit az UPF honlapján találtam, a csatolmány minőségére vo-
natkozó dicsérő válaszlevelet kaptam, és meghívólevelet a simposióra. Fel-
hívtam Juditot, és megkértem, hogy szakítson még egy kis időt rám. Pár 
nappal később eljött Carmelóra, és kérésemre hangosan felolvasta a szöve-
gemet. Amíg ő ezt tette, felvettem diktafonra, amit Dima vett a munká-
ja miatt. Aznap megfőzte az ebédet, Inest is sikerült szórakoztatnia, és va-
csorát is készített neki. 

Amíg hallgattam, hogyan ejti ki Judit a szövegemet, igyekeztem azt 
fejből megtanulni katalánul. De nem tudtam megtanulni azt a nyelvet. 
Talán túlságosan dekoncentrált Dima a munkájáról szóló meséjével. Pél-
dául próbálom megvizsgálni a katalán nyelv rendhagyó igéit, erre ő olvas-
ni kezdi egyik ankétjának a tartalmát. Így vesztegettem a tanulásra való 
időt. Végül szinte mindent megértettem katalánul, de a spanyol nyelv be-
zavart minden kísérletembe, hogy kimondjak egy egyszerű bővített mon-
datot. Ezért mentem el lámpalázasan a tanácskozásra a Generalitat Santa 
Mónica Művészeti Központjába. 

Amikor az én bemutatkozásom volt soron, a szöveget hibátlanul mond-
tam el. Felhangzott egy hosszú tapsvihar, és következtek a kérdések más 
fellépőktől és a hiányos közönségből. Ettől féltem.

Próbáltam válaszolni az egyik kérdésre, de elakadtam, és spanyolul 
kezdtem el beszélni. Rosszalló moraj támadt. Mivel a kérdés szerfölött jó-
indulatú volt, a legegyszerűbben válaszoltam: Sí! Egy negatív előjelűre pe-
dig azt mondtam: No! Az utolsóra, amit egyáltalán nem értettem meg, le-
gyintettem egyet döbbenten: „Ó!”

Az előadás utáni koktélpartin egyesek egyértelműen ignoráltak. Má-
sok úgy néztek rám, mintha szeretnének beszélgetni velem, ha bizto-
sak lennének abban, hogy megértem, amit mondanak. Egyesek odajöt-
tek hozzám, hogy szűkszavúan megdicsérjenek katalán nyelven, és rögtön 
el is mentek. Teljesen egyedül voltam. Azon gondolkodtam, hol van most 
Dima, hogy társalogjon velem. 
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Egyedül a Pompeu Fabri professzora, Lluis Pujol szólt hozzám spanyo-
lul. Kifelé menet a teremből azt mondta, hogy az előadásom nagyon érde-
kes volt, és hogy e két filmművészet komolyabb elemzése érdekes lenne a 
katalán közönség és az akadémiai körök számára is. Ajánlotta, hogy mű-
ködjünk együtt e témában, és hozzátette, hogy e tanácskozás szerves része 
az Európa filmművészete című projektjének, amit az Európai Unió támo-
gat. Megígérte, hogy még beszélünk majd a munkáról, és ideadta vizitkár-
tyáját. Aztán tetőtől talpig végigmért, s megállapította, hogy rég nem lá-
tott ilyen okos, de szép és csinos nőt. 

Pár hét után minden áldott nap Pujol professzor járt az eszemben. Nem 
is annyira a telefonos udvarlása és az ímélje miatt gondoltam rá, hanem in-
kább amiatt, mert Dima ötlete, hogy céget nyisson, rosszul érintett. Lluis 
már sokkal kellemesebb realitásnak tűnt a férjemnél, aki bejelentette, hogy 
egy évre üzlethelyiséget bérel Carmel és a központ között, amibe beleszá-
molják a letétet is. Ezek mellett a kiadások mellett még a helyiség renová-
lását is ki kellett fizetnie. 

– A munkahelyemen már nem tudok előrehaladni – próbált magyaráz-
kodni. – A PR-cégeké a jövő, aki nem mer önálló vállalkozásba belevág-
ni, az tönkremegy. 

Képtelen voltam vitatkozni, mert fáradt voltam. Különben Inesszel, 
amióta valamennyire megtanultam, katalánul beszéltem, Dima pedig spa-
nyolul. Szerettük volna, hogy mindkét nyelvet folyékonyan beszélje. Szer-
bül csak vitatkoztunk. Amióta Dima üzleti kalandjai elkezdték felemész-
teni tartalékainkat, Ines anyanyelve majdnem annyira jó lett, mint a spa-
nyol, és sokkal jobb, mint a katalán. 

Tudtam, mivel vághatnék vissza férjemnek azért az önző és kártékony 
döntéséért, hogy PR-ügynökséget nyit. Amikor másodszor találkoztam 
Lluisszal a városban, elmentünk a lakására a Sarriá városnegyedbe, ami 
úgy nézett ki számomra, mint a pueblo a mesében vagy az interneten. Azon 
az éjszakán mégis ellenálltam Lluisnak, talán Ines miatt, mivel ő volt há-
zasságunk alapköve, de a lelkiismeret-furdalásom miatt is, mert elhanya-
goltam, és mert nem vagyok jó anya. Nem volt nála rendetlenebb gyerek. 
Az óvodában összeverekedett egy Bulgáriából származó lánykával. Azt 
hazudta az óvó néninek, hogy Berta, a bébiszitter az anyja. Ellenkezett, 
amikor enni adtunk neki. Bujkált előlem. Amikor megpusziltam, úgy tett, 
mintha mi sem történt volna, vagy fellázadt. De talán nemcsak azért tud-
tam Lluisnak ellenállni, mert mindez nyomasztott, hanem azért is, mert 
túlsúlyos volt. 

Dima kibérelte az üzlethelyiséget, megnyitotta a céget, és felvette volt 
cégéből kollégáját, a kolumbiai Carlos Albertót. Ő először is ellenőrizte 
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az interneten, hogy a lehetséges ügyfeleik közül kinek nincs PR-szektora. 
Ezután Dima telefonált a legkülönbözőbb potenciális klienseknek: újság-
íróknak, médiumok és ingatlanügynökségek tulajdonosainak, közvállala-
tok és klinikák igazgatóinak, felfedezőknek, állatvédő egyesületek funk-
cionáriusainak, torreádoroknak. Minden beszélgetés előtt arra kért, hogy 
hallgassak. Bizonyos  beszélgetőtársait ebédre is vitte a mi költségünkön. 
Többé nem ismertem rá.

Gyakran kellett hallgatnom, hogy Dima gyakorolja a fürdőszobában a 
beszélgetést, amit ő vezet majd az üzleti ebéden. Sárga vizitkártyákat ké-
szíttetett, melyeken a cég neve szerepelt (Guerilla), jó drágán megfizette a 
tervezőt és a nyomtatási költségeket. Amíg el nem kezdett naponta bejár-
ni a munkahelyére, abba az üzlethelyiségbe, amit a mesterek az én családi 
házam árából tettek működőképessé, kénytelen voltam nézni, hogy regge-
lente újságot olvas, cikkeket vagdos ki és sorakoztat egy albumba. Jól fel-
hangosította a tv-t, amikor az informatív műsorokat nézte meg a bizniszről 
szólókat és a talkshow-programokat, és feljegyzett valamiket, amiket ezek-
ben az idióta mellékletekben látott. Az olvasás és tévézés közti szünetek-
ben nyújtógyakorlatokat végzett meg hasizomgyakorlatokat, vagy éppen a 
terveiről és a sikereiről mesélt nekem, olyan kifejezéseket használva, ame-
lyeket nem értettem: storytelling, press-clipping, networking, hosting, korpo-
rációs ranglétra... Lerövidítette hosszú, fekete, göndör haját, ami a legszebb 
dolog volt rajta a tökéletes alakja mellett, és vékony, hegyes oldalszakállt 
hagyott. Akkor sem kívántam túlságosan, amikor sokkal jobban nézett ki, 
mert már régóta ismertem: mintha nem is a férjemmel szeretkeztem vol-
na, hanem egy hermannal. Viszont amióta irritálóan nézett ki és viselke-
dett, utolsó ellenállásomat is megtörte Lluis sármja, kitartása, kedvessé-
ge, figyelmessége és jólneveltsége. A társadalomban betöltött szerepe sem 
volt elhanyagolható, és az a felvetése sem, hogy ajánlólevelet írjon a Ka-
talán dokumentumfilmek a polgárháborúról, valamint szerb és horvát filmek a 
népfelszabadító háborúról című szöveg társszerzői ösztöndíjához, továbbá a 
tanszéke számára végzendő bizonyos adminisztrációs szolgáltatásaimhoz.

Lluis nem volt olyan karcsú, mint a férjem, és nem tudta Dima empáti-
áját és kedvességét sugározni a gimnáziumi és az egyetemi évekből, de erre 
már Dima sem volt képes. Habár már vissza sem tudott emlékezni egyko-
ri énjére, lehetséges ügyfeleivel a férjem továbbra is kedves volt. Ugyanak-
kor, bár Dima szélsőségesen örült minden beszélgetőtársának, akivel va-
lamennyire is komolyan beszélgetett a munkáról, mobiltelefonjának szám-
lái lehangolóak voltak. 

2000 októberében kezdett érkezni az ösztöndíj. Attól kezdve Lluis át-
engedett egy-egy órát a Kortárs folyamatok és kölcsönhatások az európai film-
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művészetben kurzusból az európai filmről szóló magiszteri tanulmányo-
kon. Abban a tanévben kezdte ezeket az előadásokat a Pompeu Fabrin az 
Európa filmművészete projektum részeként. Az előadásokat hivatalosan ő 
tartotta. Amikor ezt Judit meghallotta, kétértelműen arról beszélt nekem, 
hogy némely   híres, Gaudíénak vélt alkotásokat Francesc Berenguer ter-
vező találta ki. Ő állítólag hivatalosan nem lehetett alkotó, csupán a híres 
építész segédje, mert nem fejezte be az egyetemet. Vele ellentétben Gaudí 
lediplomázott. A felismerés, hogy némely kedvenc épületem Barceloná-
ban nem az, aminek hittem, előbb elkeserített, majd, mivel Lluis sikeré-
hez úgy járultam hozzá, mint a zseni Francesc Berenguer Gaudíéhoz, né-
miképp megvigasztalt.

Lluis jobb szerető volt Dimánál: türelmesebb is és szenvedélyesebb is. 

Igor Marojević: Beograđanke. Knjiga o drugačijim ženama. Laguna, Beograd, 
2014

Benes József (Komáromi Dóra fotója)
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� Bányai János

Olvastam egy könyvet1

Igor Marojević szerb írónak a belgrádi Laguna Kiadó gondozásában 
megjelent Beograđanke című elbeszéléskötetét olvastam el. A kötet címét ma-
gyarra talán Belgrádi asszonyoknak, esetleg Belgrádi nőknek, netán Belgrádi 
hölgyeknek lehetne fordítani, s talán éppen ez az utolsó javaslat illik való-
ban a könyv tartalmához, mert nem akármilyen nőkről vagy asszonyok-
ról esik szó a kötetbe foglalt nyolc elbeszélésben, hanem olyan középosz-
tálybeli hölgyekről, akik rendre egyetemet végeztek, legalábbis tanultak az 
egyetemen, viszonylag rendezett családból származnak, majdnem mind-
annyian értelmiségi feladatokat látnak el, leginkább persze számítógép 
mellett, szövegeket javítanak, leveleznek, üzletet kötnek, hasonlókat mű-
velnek, s közben élik a maguk mindennapi életét, családot alapítanak és el-
válnak, szeretőket tartanak és szeretőket hagynak el, néha szülnek, más-
kor emlékeznek, legtöbbször azonban csődbe jutnak, mert csődbe jut a 
családi életük, a szerelmük, a munkahelyi kapcsolatuk, de ezekből a csőd-
helyzetekből rendre ki is kerülnek, újabbnál újabb kapcsolatokat teremte-
nek, gyereket nevelnek, vagy éppen kivonulnak a fővárosból, a falusi éle-
tet választva, de akkor is ott van egy újabb szerelmi kapcsolat lehetősége. 
Mindezek a hölgyek negyven év körüliek, azokban az években élnek te-
hát, amikor már eljött az utolsó pillanat tartós kapcsolatok kiépítésére, el-
jött a családalapítás utolsó pillanata, a test is érzi már az évek súlyát, bár 
nem annyira, hogy kívánságaikkal, vonzódásaikkal felhagynának. Igazi 
városi hölgyek, jól öltöznek, jól sminkelnek, fodrászhoz járnak, jól tájéko-
zottak a számítógépek világában, de jól tájékozottak az üzleti életben is, s 
mindaz, ami velük történik, vagy amit maguk kezdeményeznek, a kilenc-
venes években játszódik, vagyis Marojević a kilencvenes évek történései-

1 �Elhangzott a Szirmai Károly Irodalmi Díj verbászi átadásán, 2015. december 11-én.  
A díjat Igor Marojevićnak ítélte a bizottság Beograđanke című kötetéért.
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hez kötötte a nyolc hölgy életét, mindannyian megélték ezeket az éveket, 
van, akire tartós hatással voltak, van, aki csak messziről figyelte az akko-
ri történéseket, s mindezt persze Belgrádban, és a kötet lapjain jól látsza-
nak Belgrád helyszínei, a hagyományos helyszínek s az újabban épültek is, 
vagyis Marojević elbeszéléseit nemcsak az időben, hanem a térben is elhe-
lyezte, ezért aztán kötete akár városi könyvnek is mondható, mindenesetre 
mind az elmondott történetek, mind a történetek térbeli kiterjedései, ez-
zel együtt persze szóhasználata és mondatszerkesztése urbánus környeze-
tet rajzol, azt a környezetet, amely nagyban különbözik a szerb irodalom-
ban amúgy inkább a kisvárosi, vagy éppen a falusi életet bemutató irány-
zatoktól, mert amit ezekben az elbeszélésekben elmond az író, mind sorra 
városi történések anélkül azonban, hogy ezáltal tagadna más tartalmi jel-
legzetességeket.

Nyolc asszonysors tehát Igor Marojević elbeszéléskötete, s ezek az as�-
szonysorsok mind sorra közvetlen vagy közvetett kapcsolatban vannak 
mind a politika történéseivel, mind az üzleti élet eseményeivel, kapcso-
latban vannak a magánosítás eseteivel, kapcsolatban a cégalapítási, ezzel 
együtt az alvilági történésekkel, mert az asszonyok mellett sorban jelen-
nek meg igazgatók és ügyvédek, cégtulajdonosok és törvényszéki bírák, új-
ságírók is, nyugdíjasok és iskolás lányok, s mindahányan magukon vise-
lik a városiasság jegyeit, ezzel együtt a tőlük függetlenül zajló történések 
nyomait. Korszerűnek és időszerűnek mondható tehát Marojević elbeszé-
léskötete, mainak a szó nemes értelmében, egyben népszerűnek is, hiszen 
már második kiadásban jelent meg a kötet, s ahogy mondják, készül már 
a harmadik kiadás is, ami persze nem jelent túl nagy példányszámot, de 
arról tanúskodik, hogy akadnak olvasói ennek a könyvnek, ahogyan vol-
tak olvasói az író korábbi könyveinek is, ezek közül az egyikről szót is ej-
tettem, arról a regényről, amelyben a vajdasági kisvárosból elűzött néme-
tek helyét kolonisták foglalják el, s eközben be is rendezkednek az új ott-
honokba, részint átvéve az eltávozottak szokásrendjét, részint pedig átala-
kítva a magukkal hozott szokásokat, s közben állandóan ott lebeg felettük 
az ideiglenesség érzése, mert mi lesz, ha visszatérnek az elűzöttek... De azt 
is el kell mondani a kötet szerzőjéről, hogy más regények és elbeszélések 
mellett gazdag a fordítói teljesítménye is, spanyolból meg katalánból for-
dít, neves és kevésbé nevezetes szerzőket, jól tájékozódik tehát az idegen 
irodalmakban, ami egyúttal azt is jelenti, hogy nem a spontánul megszó-
lalók sorába tartozó író, hanem a képzettek sorába, vagyis az irodalom tör-
ténetében és újabb kori történéseiben jártas író, aki jól tájékozott a poéti-
ka világában, a mesterséget alaposan megtanulta, ami jól látszik a belgrádi 
asszonyokról, nőkről, hölgyekről szóló elbeszéléseken is. Maguk a belgrá-
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di nők, hölgyek szólalnak meg ezekben az elbeszélésekben, rendre egyes 
szám első személyben, tehát ők maguk számolnak be életüknek sorsfor-
dító eseményeiről, s Marojević jól igazította az elbeszélések hőseinek be-
szédmódját az elbeszélések hőseinek sorsához és életmenetéhez, miköz-
ben egy percre sem engedte ki a kezéből az elbeszélések nyelvi felépítését, 
egyszerűen hagyta az elbeszélések hőseit beszélni, nem szólt közbe, de az 
elbeszélője sem szólt közbe, az elbeszéléseknek egyetlen helyén sem hoz-
ta helyre az asszonyok beszédmódját, így aztán az asszonyok beszédjéből 
is jól fel lehet ismerni az elbeszélések hőseinek karakterét, jellemző voná-
sait. Hangsúlyozni kell azonban, hogy nem uralja az elbeszélések beszéd-
módját a kimondottan feminin nyelvhasználat, ezért aztán az asszonysors-
ról beszámoló elbeszélések nem tekinthetők a nőírás egyik változatának, 
nem tekinthetők a nőmozgalom melletti elkötelezettségnek, így nem is ol-
vashatók feminista művekként, pedig erre esélyt adhatott az elbeszélések 
tartalma. A feministákat hidegen hagyhatja a belgrádi nőelbeszélések vi-
lága, mégpedig elsősorban azért, mert közvetlenül megszólalnak az elbe-
szélések nőalakjai, de megszólalásukat féken tartja a képzett író fegyelme, 
féken tartja a láthatatlan elbeszélő jelenléte is az elbeszélések szövegének 
felépítésében. A Benti világ, vagy egyszerűen a Bentről című hosszabb el-
beszélés jól mutatja az egész kötet sajátosságait. Egyfelől azt, hogy miként 
hatottak a kilencvenes évek meg a bombázások egy asszony életére, annak 
az asszonynak az életére, aki időben végezte el az egyetemet, majd külön-
féle, de mindig a számítógép közelében zajló munkát végzett, s aztán egy 
napon, a bombázások idején, a kiskutyájával kimenekül a házból, s ahogy 
jönnek a gépek meg hallatszanak a robbanások, a földre fekszik az asszony, 
alatta a kiskutya, amelyik előre jelezte a gépek érkezését, de most az as�-
szony alatt kimúlt, s innen következve aztán az asszony Münchenbe me-
nekül, ott bezárkózik, egy különleges számítógépes üzletelés részvényese 
lesz, menekül a zajoktól, főként persze a repülőgépek zajától, hangszigete-
lővel zárkózik el a külvilágtól, napokig, hónapokig nem hagyja el a laká-
sát, egyetlen látogatót fogad, majd levelezni kezd egy ismeretlennel, s az-
zal végződik az elbeszélés, hogy az ismeretlen megjelenik az asszony la-
kása előtt és úgy mutatkozik be, hogy ő az a Robert a számítógépről, aki 
az asszony fiúja. Jól felépített elbeszélés, jól láthatók szövegén a kilencve-
nes évek történései, jól láthatók a háború elől menekülők sorsa, és jól lát-
ható az a lehetséges világ, amelyet a számítógép hozhat létre, s amely vi-
lágból, ha valaki abba belép, aligha talál kiutat, legfeljebb egy olyan fordu-
lattal, amilyen a szóban forgó elbeszélés vége. Csattanóra felépített elbe-
szélés ez, ahogyan csattanóra építkezik több szövege a kötetnek. Ugyanígy 
a kötetkezdő, valószínűleg nem véletlenül férfinak mondott történet ar-
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ról, hogy az elbeszélés hőse, az apa kedvence, egyetemet végzett, egy távo-
li katonaiskolában tanult villamossági mérnöknek, majd az iskola megszű-
nése után a belgrádi egyetemre kerül, ahol diplomát szerez, és közben éli 
a húszas éveiben szüzességét vesztett lány életét, majd az apa halála után 
a hagyatéki tárgyaláson a lakás a fivérére száll, ő maga pedig a vidéki há-
zat örökli, közben férjhez megy, gyereket szül, dolgozik, majd elvál a fér-
jétől, nála marad a fia, aztán újabb kalandok követik egymást, többek kö-
zött azzal a bíróval is, aki a válóperét intézte, majd amikor attól elszakad, 
az megfenyegeti az asszony munkaadóját, hogy ráküldi a pénzügyi rend-
őrséget, amennyiben nem mond fel az asszonynak, végül aztán csak meg-
válik az asszony a munkahelyétől, majd amikor a fia azt mondja, szíveseb-
ben élne az apjával, akkor az asszony eldönti, visszavonul az anyjához a vi-
déki házba, és ott veteményezésből tartja fenn magát, meg aztán megis-
merte az anyja szomszédját, aki történetesen egyedül él, s akire némi von-
zódással gondol az asszony... Nem adja fel tehát. Ahogyan az a másik as�-
szony sem adja fel, aki sokféle munkahelyi pletykába keveredve végül is 
megöli a munkaadóját, és ezért börtönbe kerül, ahol sok szeretettel gondol 
az egyik barátnőjére, arra, aki talán a vesztét is okozta. Megemlítek még 
egy elbeszélést, a Játékok címűt, amely négy kislányról szól, akik egy osz-
tályba járnak, együtt játsszák a számítógépes játékokat, a nagyon bonyo-
lultakat is, majd egy alkalommal az egyik lány apjának üzlethelyiségében 
levetkőztetik Suzanát, a cigány lányt, sőt az egyik barátjukat is oda hív-
ják, tenné magáévá a lányt, s mindeközben az egyik lány fényképezi a tör-
ténéseket, majd az iskolában híre megy az esetnek, az osztályfőnök meg az 
igazgató is értesül felőle, sőt a bulvársajtó is felkapja az ügyet, hogy aztán 
végül némi romantikával úgy érjen véget az elbeszélés, hogy Suzana össze-
ölelkezve megy azzal a fiúval, akit a tetthelyre hívtak a lányok, de nem állt 
kötélnek, sőt – úgy látszik – ő adta elő az esetet az iskolaigazgatónak. Eb-
ből arra lehet következtetni, hogy Igor Marojević belgrádi nőkről, asszo-
nyokról, hölgyekről szóló elbeszéléseit valamennyire belengi a romantika 
hangulata, éppen annyira, amennyire az beépül a városi asszonyok életébe.
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� Fûzfa Balázs

„...ködbe veszõ tekintete lassan a 
semmibe révedt, ahol ott gomolygott 
a minden” – avagy adalékok az Iskola 

a határon kettõs természetéhez1

Bányai János emlékének

Ottlik Géza regénye kétségtelenül korszakhatár: a posztmodern előtti 
utolsó pillanat a magyar (próza)irodalom történetében. De nemcsak kor-
szak-, hanem stílushatárt is jelez ez a korpusz: mindenekelőtt a magas és 
a populáris irodalom közötti átjárás lehetőségeit (és korlátait?) modellálja, 
ugyanakkor gyermekirodalom és felnőtt irodalom határmezsgyéit is meg-
kérdőjelezi, továbbá a lineáris és a hipertextuális szövegszerveződés lehet-
séges mintázataira is utal. Dolgozatom elsősorban e négy, konferenciánk 
által fölvetett szempontból szeretné vizsgálni azt a magyar regényt, amely 
„nemcsak szól valamiről, vagy mond valamit, hanem inkább [maga a] va-
lami”2, azaz a határ-jelenséget mint olyat nemcsak leírja, hanem a maga lé-
nyegszerűségében ragadja meg. Így talán az sem véletlen, hogy nemcsak a 
regény, hanem annak recepciója is kétarcúvá vált az idők során. Erről szól 
dolgozatunk utolsó része.

A címbéli mondat Vezér Erzsébet Ottlik-paródiájából való, pontosab-
ban annak zárlata. Tökéletesen kifejezi az Iskola a határon ontológiai és 
esztétikai értelemben vett kettős természetét. Ugyanis miközben a regény 
állandóan önmaga jelentéktelenségét, „semmi”-voltát tételezi és hangsú-
lyozza, aközben explicit módon újra és újra bejelentett igénye a szövegnek, 
hogy a „minden”-ről beszéljen.3 Emellett a mondatnak természetesen iro-

1 �A kutatás a kőszegi Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete támogatásával valósult meg. 
Elhangzott Nyitrán, a Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai határ(sáv)ok 
című konferenciáján, 2016. szeptember 6-án.

2 �Ottlik Géza levele Gara Lászlónak, közzéteszi BENDE József, Vigília, 2002/2. 119.
3 Lásd például a híres „összegzés”-t a regény vége felé: „…mégis minden csodálatosan jól 

van, ahogy van.” (O. G., Iskola a határon = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.
htm [2016. 09. 04.])
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nikus éle is van: lényeglátóan fejezi ki a Medve–Bébé–Szeredy-hármas va-
lamennyi szereplőjének eredendően álmodozó, el-elrévedő, „cselekmény-
hiányos” természetét és életszemléletét.

A regény szövegének ambivalenciájáról
Vajon milyen eszközökkel éri el egy textus, hogy egyszerre kétféle 

olvasata legyen? Azaz a közvetlen jelentésteremtés mellett milyen szö-
vegalkotási módszerek és eszközök szükségesek ahhoz, hogy a szöveg 
„áttűnjön”, hogy „túllépjen” önmagán, s szimbolikus jelentéseket vegyen 
föl? Hogy a denotátum és a konnotátum egyszerre legyen érvényes, és 
éppenhogy elegáns-finom összeszövöttségével varázsolja el az olvasót? 
Hogy a befogadónak állandóan az legyen az érzése, a regényben most 
éppen ez és ez történik – valaki végigmegy a főallén, virágoznak a fák, 
sárba lépnek a bakancsok, esik a hó stb. –, ugyanakkor, csak egy gon-
dolatnyival később máris azt érezze, mindezek csak a felszínt karcoló 
jelen(téktelen)ségek, hiszen a lényeg amott zajlik, a történések, a szöveg 
mögöttesében. Ráadásul ama „másodlagos” jelentés nincs is mindig ki-
mondva, sokszor inkább csak sejteti a szerző, mint például a híres hóesé-
ses jelenetben: „Erre a lehetőségre nem is gondoltam.”4 Vajon milyen le-
hetőségre? A fehérség egyetemességére? Vagy arra, hogy a hóesés látvá-
nya lenyűgözi a testet és a lelket? Esetleg arra, hogy a zárt térben – egy 
osztályteremben – is megélhető a katarzis? Talán a szabadságról beszél 
ez a mondat? A létezés paradoxonáról? A kegyelemről? A szeretetről? A 
sár legyőzéséről? Valószínűleg mindegyikről.

Ottlik azzal, hogy a bevezető résznek Az elbeszélés nehézségei címet 
adja, pontosan kijelöli az értelmezés határait. Elbeszélőként elidegeníti 
magától a szöveget, nem az abban rögzített cselekményre, hanem kizáró-
lag a nyelviségben rejlő megjelenítő erőre fordít figyelmet. Az izgatja, mi-
képpen lehetséges a nyelv segítségével rögzíteni „nyelven inneni tartalma-
kat”5: „Nem a szó volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel mon-
datrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtet-
tük ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A 
regényt már csak a hallgatás előzi meg.”6

Ha nem is mostanában fedezi fel az irodalomtudomány a hallgatás, 
a csend erejét, kétségtelen, hogy újabban igen nagy jelentőséget tulajdo-

4 Uo.
5 �O. G., A regényről = http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/

ottlik_regenyrol.html [2016. 09. 03.]
6 Uo.
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nít neki.7 Nálunk valószínűleg Arany János volt az első, aki – különö-
sen balladáiban – a stílust befolyásoló tényezőnél nagyobb szerepet szánt a 
csendnek, illetve a hangtest nélküli jelentéshordozóknak, például az írás-
jeleknek. A Vörös Rébékben epikus tartalmat mond el egy idézőjelpár hasz-
nálatával vagy „kifelejtés”-ével, hiányával. A Szondi két apródjának pedig 
egyenesen a megértés megszólalás általi lehetetlenségének, illetve a sza-
vak nélküli megértés lehetségességének szembeállítása a lényege. Az ellip-
tikus alakzatok jelentésépítő szerepét aztán József Attila, majd prózában a 
posztmodern gondolja tovább.

Ottlik egész írásművészetében azzal a paradoxonnal küzd, amellyel 
Medve Gábor az Iskolában és a Budában: „…félti, ezért halogatja, félti a 
megírással tönkretenni élete jó nyersanyagát”8 – mivel a betűkbe, szavakba 
zárással megszűnne a kapcsolat a teljességgel, a végtelennel. A szó ugyan-
is mindig sokkal kevesebbet képes megragadni, mint az eredeti érzés. Hi-
szen minden nyelvi forma szűkíti a bennünk rejlő Egész-élményt. A még-
oly tökéletlen emlékezet is közelebb áll az egykor volt valósághoz, mint 
annak írásba kódolt, szűkös változata.

Az Iskola a határon kettős természetének ez volna tehát a kiindulópont-
ja: az elbeszélő tudja, hogy a nyelv alkalmatlan az emberi létezés árnyalt 
leírására, ugyanakkor azzal is tisztában van, hogy nincs más eszköze a 
bennünk rejlő teljesség megragadására, mint a nyelv. Ezért oszcillál egy-
folytában jelenség és lényeg szorításában a szöveg, s tud olyan kellemesen 
lebegő lenni, amelyre Esterházy Péter világított rá legpontosabban híres 
„szaktanulmány”-ában: „Az Ottlik-mondat nem remeg, nagyon is biztos, 
hanem mint egy nagy bárka, fekete madár, szinte alig érezhetően: ing.”9

Popularitás a láthatáron? Gyermekirodalom vagy felnőtt 
irodalom?

Az első kiadás fülszövegében 1959-ben még kimondva is szerepelt a 
„diákregény” szó. A furcsán szokatlan, az írás gyötrelmeiről értekező első 
fejezetet átugorva tizenévesek számára is valóban jól olvasható a mű el-
sődleges jelentésrétege ifjúsági regényként; azaz tematikájában és a szerep-
lők életkorát tekintve viszonylag behatárolt olvasóközönségre számíthat a 
regény, vélhették egykor. A mondatok érthetően és világosan elrendezet-

7 �Lásd erről például az egyik legutóbbi tanulmánykötetet: Szitár Katalin, Hiány-jelek. 
Gondolat, Budapest, 2013

8 �O. G., Buda = http://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.htm [2016. 09. 04.]
9 �Esterházy Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete = http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/

ESTERHAZY/esterhazy00056/esterhazy00063/esterhazy00063.html [2016. 09. 03.]
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tek benne, a témája talán nem közvetlenül, de közvetve bárki számára ér-
dekes lehet – sőt, csatlakozhat a musili katonaiskolai regények, fejlődésre-
gények néha divatosnak is mondható csoportjához, élen a Törlessel. Gya-
nítható, hogy 1982-ig, Esterházy híres Iskola-másolásáig az Ottlik-regény 
nagyjából ezt a szerepet töltötte be – nem túl nagy sikerrel – a magyar iro-
dalom történetében. Amikor azonban Esterházy Péter kiemelte a feledés-
ből, s utána elkezdődött egy igen erőteljes recepciós reneszánsz (amely a 
kétezres évtizedben még gazdagabban megismétlődött), az Iskola a hatá-
ron egyre inkább megkerülhetetlen záróköve lett mindannak, ami addig a 
magyar prózában létrejött, egyúttal kezdete mindennek, ami utána kelet-
kezett. Kulcsszerepe ma már megkérdőjelezhetetlen. Nem olvassák töme-
gek, ebben az értelemben nem „népszerű irodalom”, ám választhatóan kö-
telező tananyag középiskolában, azaz a szó klasszikus értelmében mégis-
csak sokak szellemi tápláléka lehet.

Nyelve egyszerre hétköznapi és emelkedett, azaz populáris és magasz-
tos. Talán abban van a különbség olvasó és olvasó között, hogy minden-
ki más-más szövegrétegig jut el az olvasásban – életkortól, foglalkozástól, 
nemtől, érdeklődéstől függően.10 Olyan hagyomány teremtődik meg en-
nek révén az Iskola által, amely a posztmodernt az olvasó barátjává teszi, s 
nem idegeníti el magától.

Ehhez képest az a kérdés, hogy gyermekirodalom vagy felnőtt iroda-
lom-e Ottlik könyve, szinte mellékes. Merthogy természetesen mindket-
tő. Befogadását nem akadályozza attraktív nyelviség, hanem természetessé 
teszi a benne megfogalmazott problematika valamennyiünket érintő mi-
volta, továbbá a szöveg elegánsan könnyed olvashatósága (leszámítva az 
említett első fejezetet). Mellesleg pedig a kérdés maga is erőltetettnek tű-
nik kissé, hiszen valószínűleg úgy hangoznék megfelelőbben: jó irodalom 
vagy kevésbé jó irodalom az Iskola a határon? Erre a kérdésre pedig egy-
szerű a válasz: Ottlik regénye remekmű – mind a recepció, mind az olva-
sóközönség szerint.

Vajon miért nincs – alig van – ma még hipertextualitáson 
alapuló szövegirodalom?

Úgy tűnik, a kétezres évtizedben várható digitális robbanás nem kö-
vetkezett be, s bizonyos folyamatok éppenséggel lelassultak e tekintetben 
– legalábbis az irodalom vonatkozásában. Miközben életünk jelentős terü-
leteit járta át teljes egészében a digitalizáció, aközben a szépirodalom egy-
általán nem hatódott meg ettől a lehetőségtől. 

10 �Lásd erről bővebben Kamarás István kutatásait: K. I., Olvasó a határon. Pont–
Savaria University Press, Budapest–Szombathely, 2002
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Ottlik Iskolája, Esterházy Termelési regénye (kissregény), Temesi Ferenc 
szótárregénye, A por pedig megteremtette az alapot ahhoz, hogy az újfaj-
ta szövegszerveződésnek jelentős alkotásai jöjjenek létre. Mára azonban 
mégsem születtek meg azok a művek, amelyekre a linearitás helyett vala-
miféle digitális-hipertextuális szövegszerveződés volna jellemző.

Hipotetikus magyarázatunk e dilemmára, hiányra az, hogy a szép-
irodalom már születése első pillanata óta úgy tekint a temporalitásról 
szóló beszédre, mint megkérdőjelezhetetlenül szükséges építőelemre. 
Azaz a szövegszerű műalkotás elsősorban mindig szeretné kivonni ön-
magát és ábrázolt tárgyát az idő fennhatósága, tehát az elmúlás hatal-
ma alól. Tudja, hogy ez lehetetlen, de mint a nyelvvel kapcsolatban is 
mondottuk, nincs más eszköze a tiltakozásra, mint önmaga. A nyom-
tatott betű szeretne valamit – érzéseket, gondolatokat, emberi viszony-
latokat – örökkévalóvá tenni. A digitális betű azonban eleve magában 
hordozza a mulandóságot. Azaz ami nincs kinyomtatva, az nem is léte-
zik? – kérdezhetnénk némi iróniával szólva, megfordítva a szólást („ami 
nincs fönn a neten, az nem is létezik”). Más okok mellett talán ezért nin-
csen igényünk arra, hogy hipertextuális novellákat, regényeket, verseket 
olvassunk. 

Másfelől szépirodalmi mű értelmezése, jelentése egy rögzített jelvilág-
hoz kötődik. Hiába indította el Ottlik a maga matematikus gondolkodá-
sával a hipertextualitás felé ösztönösen a magyar irodalmat akkor, amikor 
számítógépről még nem is hallottunk, beidegződéseinknek sokkal inkább 
rabjai vagyunk, mint gondolnánk. Az emberiség még nem találta ki, hogy 
egy dinamikusan változó, „befejezetlen”, „lezáratlan”, hipertextuális verset 
hogyan kell olvasni. Hogy mi abban a szép. Lassan persze majd bizonyára 
megtanuljuk, és akkor születnek is majd ilyen szövegek.

A recepció ellentmondásos természetéről  
mint határátlépésről

Az Ottlik-regény bármely eleme és rétege kettős természetű, afféle ha-
tárjelölő attribútum tehát, de emellett a mű recepciójának Bányai János 
nevével fémjelezhető, vajdasági ága további érdekes ambivalenciára hív-
ja fel figyelmünket. Hipotetikusan megfogalmazva ez azt jelenti, hogy az 
irodalomtudomány az ún. „perifériákon” – azaz Magyarország politikai 
határain túl – gyorsabban fejlődött az 1960-as, 1970-es években, mint az 
anyaországban. Amikor ugyanis Magyarországon még üldözték a struk-
turalizmust és a hasonló „rémségek”-et az MTA Irodalomtudományi In-
tézetében és az egyetemeken, akkor az Újvidéki Rádióban, 1974/75-ben 
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Bányai János már Ottlikról beszélt11, nem sokkal később pedig az Újvidé-
ki Egyetemen tanította az Iskolát12, mert figyelemre méltó alkotásnak tar-
totta kutatásai alapján. Elméleti tudását azonban Nyugatról szerezte be, 
mégpedig a szerb nyelv közvetítésével – merthogy „szerbre mindent lefor-
dítottak, míg magyarra korántsem”.13

Az Ottlik-recepció tehát majd’ negyedszázadig tulajdonképpen alig lé-
tezett, majd hirtelen átcsapott igen erős megértésvágyba, és többen írtak 
jelentős könyveket, tanulmányokat az Iskola a határon-ról – immár modern 
irodalomtudományi szemlélettel felvértezve az 1990-es években (Szegedy-
Maszák-Mihály monográfiája 1994-ben jelent meg).

De egy másik értelemben is ellentmondásos természetű ez a recep-
ció, hiszen 2000 körül fölerősödtek a kétkedő hangok, amelyek azt ál-
lították-kérdezték, hogy talán nem is Ottlik Géza írta az Iskola a hatá-
ron-t14… Mára ez a hipotézis megdőlt, elsősorban a Továbbélők című re-
gény – amely az Iskola szövegelőzménye – kiadásával vált egyértelművé és 
megkérdőjelezhetetlenné a szerzőség, hiszen abban még nincsen példá-
ul többnézőpontúság, ugyanakkor hasonló motívumok szerepelnek a két 
cselekményben.15

Némileg anakronisztikusan, de időben korábbról idézzük az érvényes 
választ többek között e kételkedésre is – általában szólva az Ottlik-regény 
határátlépő jellegéről, melyről – a szöveg strukturális-esztétikai értelem-
ben vett többszólamúságáról – így beszél Bányai János már az 1970-es 
évek végén: „Bárhol érintjük az Iskola a határon világát és alakját, a tel-
jességgel találkozunk. S eközben még azt is szem előtt kell tartani, hogy  
»…egy valódi nagy versben vagy regényben olyan sokféle rend van, hogy 
nem is tudhatunk mindegyikről…« Az Iskola a határon ilyen »nagy re-
gény«, a »hiperkomplex összefüggések« nagy műve. És én mégsem tud-
tam sohasem erről a műről mint »befejezett«, »zárt struktúrával rendelke-

11 �A Rádióiskola programja, 1974/75, II. félév, Újvidéki Rádió, 1974 (A/3-as méretű 
táblázat, Bányai János magánarchívuma).

12 �Lásd az alábbi dokumentum Szövegértelmezések fejezetében az Iskola a határon-t: 
Bori Imre, Szeli István, Bányai János, Javaslat irodalomtörténeti és irodalom-
tudományi harmadik fokozati oktatás megszervezésére, [Újvidéki Egyetem] Magyar 
Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1978. május 25. = Bányai Já-
nos magánarchívuma (egy gépiratoldal).

13 �Bányai János szíves szóbeli közlése (Szombathely, 2005. március 5.). – Hasonlókép-
pen vélekedik Láng Gusztáv irodalomtörténész is Kolozsvár és a román nyelv vo-
natkozásában. (L. G. szíves szóbeli közlése.)

14 �Lásd például: Mohai V. Lajos, Kétkezes regény? Az Ottlik-rejtély, HVG, 1999/9. 
75-77.

15 �O. G. Továbbélők, s. a. r. Kelecsényi László, Jelenkor, Pécs, 1999
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ző« regényről szólni, mert sohasem a befejezettsége vonzott, hanem a ben-
ne megvalósuló, minden újraolvasáskor felfedezést nyújtó »sokféle rend«, 
másszóval a regény képessége az állandó alakulásra, változásra. Mert – 
mint a mozaiktükör – az Iskola a határon is a látószögektől függően min-
dig más és más arcát mutatja, ezek az arcok pedig minden alkalommal az 
egész mű elrendezésének fókuszpontjai. És minden ilyen gyűjtőpontból a 
regény stabil struktúrát alkot, minden középpontjából következetesen vé-
giggondolt. […] A sokféle egyenrangú rend, a sokféle egyenrangú végki-
fejlet a regény meghatározó mozzanataként sorolja Ottlik regényét a 20. 
századi európai regény legkiválóbb művei közé. […] …a rendezetlen dol-
gok bármilyen megszokott formájú elrendezése a dolgok lényegének elfe-
dése, ez Ottlik regényírásának kiindulópontja, és ebből következik, az írói 
gondolkodás logikája szerint, az Iskola a határon szándékos formai és tar-
talmi polifóniája.”16

Összegzés
Végül is az volna tehát a kérdés, hogy képes-e beszélni a Minden-

ről egy olyan szöveg, amely „semmit nem akar elmondani”, hanem maga 
akar lenni (a) Valami. Jómagam azt hiszem, az Ottlik-regény éppen azért 
szép, mert miközben bejelenti igényét a mulandósággal és az emlékekkel 
való csendes megegyezés lehetségességére, s legfőképpen a hallgatás min-
denhatóságára, aközben állandóan szóval tartja az embert. Aligha isme-
rünk olyan írót, aki azt mondja, hogy a végtelen úgyis csak a hallgatásba 
fér bele, ezért tulajdonképpen felesleges dolog megírni ezt az egészet…, 
merthogy úgysincs semmi értelme a szavakkal kísérletezni.17

Aztán persze mégis megírja, mert ez nem történhet másképp. Hiszen 
az ember erről ismerszik meg: a lehetetlen belátásáról és legyőzésének vá-
gyáról. A szöveg mögöttese pedig egyértelműen meggyőz bennünket ar-
ról, hogy „[a] minden csodálatosan jól van”18 – azaz nem tehetünk más-
ként, ha a szó adatott számunkra a megértés legfőbb eszközeként, akkor 
írnunk, akkor beszélnünk kell – határok nélkül.

16 �Bányai János, [Bárhol érintjük…], elhangzott az Újvidéki Televízióban, valószí-
nűleg 1979 végén. (Bányai János magánarchívuma, gépirat, kb. 65 sor, saját kéz-
írásos, egyértelmű javításokkal, melyeket átvezettünk – F. B.)

17 �Vö. „Az elbeszélés nehézségei”!
18 �O. G., Iskola a határon = http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm [2016. 09. 

04.]
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� Major Nándor

Egy aggastyán hétköznapjai 

Miként is prezentálhatnám egy nyolcvannégy éves aggastyán hétköz-
napjait? Természetesen úgy, hogy napló formájában beszámolok mindar-
ról, ami hétköznapjaimat kitölti. Íme:

2015. április 18., szombat – Szokás szerint kimentünk a piacra, s húsból, 
zöldségféléből és gyümölcsből bevásároltunk egy hétre valót. Leginkább 
a földiepernek örültem. Egész idő alatt alig észrevehetően permetezett az 
eső, a hőmérséklet pedig 10 óra körül 11 fok volt. Április derekán mi ez, ha 
nem gyalázat? Mire hazaértünk, várt bennünket a villanyszámla. A töb-
bi – az e havi – már korábban megérkezett. A Magyar Szóban Kabók Eri-
ka Balkáni magyarok című cikkében kiemelte: „Nem véletlen, hogy a ha-
táron kívüli magyar a szintén az anyaország határain kívül, kisebbség-
ben élő magyart érzi magához közelebb, mint az anyaországit. A sorskö-
zösség miatt. Mert nyitottabbak vagyunk. Mások vagyunk.” Igen, de ez 
ne tévesszen meg bennünket. Csak módjával vagyunk mások. Hiszem,  
hogy Kabók Erika is így gondolja. Bori Imrének egykoron  úgy tetszett, 
hogy a másság okán a vajdasági magyarok már külön nemzetté formálód-
tak. Ez ellen akkor szót emeltem. A nemzetek alakulásának a  kora lejárt. 
Legfeljebb nemzetet válthatunk. Aminthogy sokan váltanak is. Nem csak 
szűkebb környezetünkben. Mégis, ma más a helyzet, mint harminc–negy-
ven évvel ezelőtt volt. Rendszeresen nézem az összes országos magyar té-
véadót. Naprakészen követem a nemzet egészének ügyes-bajos dolga-
it. Szellemileg mindenbe be vagyok avatva, ami a nyilvánosság elé ke-
rül. Soha a magyarországi magyarokat – esendő nép – olyan közeliek-
nek nem éreztem hozzám, mint napjainkban. Pedig gyerekkoromban  
három évig Magyarországon éltem, a kalocsai jezsuita gimnáziumba jár-
tam. Oda, ahova apám is, nagyapám is járt. A gimnázium folyosóján láttam 
apám érettségiző osztályának tablóját, rajta apám fényképével. Cserkész is 
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voltam. Bejártam az ország minden zugát. Székelyföldet is beleértve. Öt-
ven év múltán egy társasággal elautókáztunk Erdélybe, mindenhova el-
vezettem őket. A Gyilkos-tótól Gyergyószentmiklósig, Kézdivásárhelyig, 
Kovásznáig meg Zágonig. A Hargitára is. Még a Szent Anna-tóhoz veze-
tő utat is, miközben hajtottunk, előre leírtam nekik, merre mi lesz. Most 
mégsem folyamodtam kettős állampolgárságért. A lányom, mindkét uno-
kám igen. Stefannak, a kisebbik unokámnak, Pesten van az állandó tar-
tózkodási helye, a Visegrádi utca elején. A lányom tulajdonában van a la-
kás. De én vajdasági vagyok, s Vajdaság révén szerbiai.  Ez lett a hazám. 
Nem Jugoszlávia. – Unokám, Tamara és Márkó, a kisebbik dédunokám 
velünk ebédelt. Jólesett, nem voltunk egyedül. 

2015. április 19., vasárnap – Vasárnap legfeljebb kenyérért ugrok át az utca 
túloldalán, a házunkkal szemben levő boltba. Mint most is. Töviről hegyi-
re elolvastam az Élet és Irodalomban Kornai János U-kanyar Magyarorszá-
gon című, három teljes oldalt betöltő, körültekintő tanulmányát, melyben a 
szerző rávilágít, miként fordult el az ország a demokráciától, a jogállamtól, 
a magántulajdontól, miközben megszállott központosításba fogott, mi-
ként került az állam és a piac torz szimbiózisba, miben nyilvánulnak meg a 
nacionalizmus veszélyei, miből áll Orbánék „pávatánca”, mi mindennek a 
megítélésénél juthatunk – intellektuális csapdába esve – téves következte-
tésre. Páratlan szintézis. Kornai kiemeli, hogy Orbán Viktor és pártja „be-
cementezte” magát. Demokratikus procedúrával, parlamenti választások-
kal nem váltható le. A körülmények szerintem is erre utalnak. „A történel-
mi tapasztalat azt mutatja – írja Kornai –, hogy autokráciáknak többnyire 
csak a rendszert alapjaiban megrázó »földrengés« vet véget.” Csakugyan, 
az Orbán-uralom autokrácia. Ne adj’ isten, hogy Magyarországnak emiatt 
ismét földrengést kelljen átélnie. –  A lányom, Zita, a vőm, Zorke, az uno-
kám, Stefan megjöttek Rijekából, alias Fiuméből, ahova a hét elején au-
tóztak el, meglátogatni Zorke unokafivérét, Milenkót, akivel a vőm – aki 
szerb – gyerekkorában éveket töltött együtt Fiumében a nagyszülőknél, s 
aki a körülmények közrejátszása következtében horvátként nőtt fel. – Este 
Tölgyessy Péter okos fejtegetését hallgattam a budapesti ATV-n a ma-
gyarországi fejleményekről. Éveken át nem láttam, s nem is hallottam fe-
lőle semmit. Honnan került elő? – Este nyolckor Zita és Stefan betoppant 
hozzánk, s  hosszan beszélgettünk. Stefannak elmondtam, hogy Fiume 
egykoron közvetlenül Magyarországhoz tartozott, ott elég sok magyar élt, 
például Kádár János ott született. Kádáron meglepődött.

2015. április 20., hétfő – Reggel hétkor becsöngetett Marija Sproch, aki 
legalább húsz éve jár be hozzánk a szlovák Bácspetrőcről ezen a napon 
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elvégezni a heti nagytakarítást. Munkáját nagy hozzáértéssel végzi. Fia 
pár éve kiköltözött Szlovákiába, és sikerült beilleszkednie új környeze-
tébe. Elégedett. A napi beszerzés után, hogy ne legyek láb alatt, ledől-
tem Pönci – a feleségem – szobájában, levettem a polcról Németh István 
Lélekvesztőn című könyvét, melyben alcímként azt írja, hogy Feljegyzé-
sek az ezredvégről. Beleolvastam. Látnom kellett, ebben Németh megírta 
mindazt, amit én most megírni érdemesnek tartottam volna. A könyv még 
2002-ben megjelent. Eszerint csaknem tizenöt évet lekéstem. Felhívtam 
Némethet, s mindezt elmondtam neki. Biztatott, csak írjam, amit gon-
doltam, más lesz az amúgy is. Mit kezdjek ezzel a tüskével? – A Magyar 
Szóban olvastam, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség elnöksége pénteken 
megszavazta Lovas Ildikó leváltását a Magyar Nemzeti Tanács Végrehaj-
tó Bizottságából, meg hogy ebből az alkalomból Siflis Zoltán és Joó Horti 
Lívia lemondott a tanácsbeli tagságról. Micsoda durva beavatkozás ez?! 
Mi végből? A Magyar Nemzeti Tanács évek óta követ néhány jó stratégi-
ai elgondolást, hagyni kell, hogy végezze a dolgát. A gáncsoskodásnak so-
sincs vége. – Este nyolckor átjött Bányai János. Hozta vissza az Élet és Iro-
dalom múlt heti, s majd viszi az e heti számát. Pöncivel hármasban römiz-
tünk vele. Valamikor, harminc–negyven évvel ezelőtt, még Rajcsán Ist-
ván és Fehér Kálmán szokott ekkor betérni, velük volt ki a parti. Rég volt, 
talán igaz sem volt. Rajcsán most Kanadában él, rákban szenved, Fehér 
Kálmán meg nem mozdul ki Csókáról, gerincbántalmai vannak. Egyszer 
csak ránk telefonált Bognár Misi Moholyról. Együtt dolgoztam vele egy-
koron. Egy időben gyakran felkerestük otthonában. A fordulat után több 
május elsejét töltöttünk nála Moholyon. Természetesen jól ismerjük csa-
ládját. Tud a hétfői szokásunkról, jó egészséget kívánt mindannyiunknak.

2015. április 21., kedd – A kenyér, amit Pöncinek vettem, penészes volt, 
újat kellett hoznom. Sok mindent megérünk még. Jó volt a hajdani mon-
dás: úriember nem csodálkozik. Stefan unokám megígérte, hogy tíz kö-
rül benéz hozzánk, de a csomagolásnál bonyodalmai támadtak, nem fu-
totta az idejéből, elutazott Londonba. Így nem adhattam oda azt a 200 eu-
rót, amit útravalóul – csakis útravalóul – készítettem ki neki. Szép napos 
idő van, mégis kissé hűvös. A Magyar Szó szerint pénteken mégsem ke-
rült sor arra a balhéra a Magyar Nemzeti Tanáccsal kapcsolatban. Kósza 
hírnek bizonyult. Tegnap viszont rendes ülést tartott a Magyar Nemzeti 
Tanács, amelyen Lovas Ildikó, aki a kultúrát éveken át rátermetten vezet-
te, lemondott minden tisztségéről. Kár. Ennek is lesz még böjtje. Többen 
követelték, hogy Hajnal Jenő, a Magyar Nemzeti Tanács elnöke is mond-
jon le. Ez is merő gáncsoskodás. Hajnal Jenő korábban a Vajdasági Ma-
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gyar Művelődési Intézet élén is eredményes volt. Zorke, a vőm késő este 
jelentette, hogy Stefan, az unokám megérkezett Londonba. A Royal Kings 
College-ban folytatja egyetemi tanulmányait. Úgy látom, otthon érzi ott 
magát. Az este beleolvastam Márai Sándor Bolhapiac című könyvecskéjé-
be. Tárcanovellákat tartalmaz. „Volt-e útközben valami kalandom? – írja 
Márai Teddy című karcolatában. – Nem tudom, fiam. Az egész élet ka-
landszerű lesz lassan, izgalmas és zűrzavaros, összemosódik. A nők, a fér-
fiak, az érintkezés, a beszéd... – minden kaland, édes, sűrű, tömített ka-
land, bizonyos koron túl. A legnagyobb kaland talán egyedül ülni egy szo-
bában, s gondolkozni vagy emlékezni. Párizsban is ezt csináltam most, fél 
esztendeig.” Lám csak, ez mintha nekem szólna. Igen, egyedül ülni egy 
szobában. S talán gondolkozni is.

2015. április 22., szerda – Már kilenc óra is volt, amikor elmentem befizet-
ni a villanyszámlát. Hosszú sor várt rám a postán. Előttem egy körte alakú 
szőke lány volt, akinek az arca ismerősnek tetszett. Alighanem csak kép-
zelődtem. Hazafelé a gyógyszertárban megvettem a prosztatabántalmai-
mat mérséklő gyógyszert. Amikor hazaértem, épp megérkezett Dušan, a 
Makszim Gorkij utcai lakásunk fiatalabbik bérlője. Boszniai, brčkói fiú; 
hozta az e havi rezsi befizetett számláinak elismervényeit. Bátyjával együtt 
egyetemi hallgató. Elsétáltam a Magyar Szóért, ismerőssel nem találkoz-
tam. Feketekávé mellett néztem át a lapot. Felfigyeltem egy hírre: a lon-
doni The Times szerint „az EU-nak katonai erővel kell fellépnie az Euró-
pába irányuló földközi-tengeri embercsempészet ellen”. E csempészet kö-
vetkeztében „csak a múlt héten többen fulladtak vízbe, mint ahányan a 
Titanic katasztrófájában életüket vesztették”. Alighanem ez tapint a lé-
nyegre: Európának „közös fellépéssel kell csapást mérnie az embercsem-
pészek üzleti modelljére, szembeszállva azzal az alapeseti feltételezéssel, 
hogy azok a hajók, amelyek nem süllyednek el a tengeren, mindenképpen 
kiköthetnek Európában”. Úgy van! Ne köthessenek ki! Védeni kell a ha-
tárokat!  Ha kiköthetnek, akkor az embercsempészek kezére játszunk. Ha 
tudják, hogy nem köthetnek ki, nehezebb elindulniuk. – Az Élet és Iroda-
lom legújabb számából értesülök, hogy bírósági ítélet született Hóman Bá-
lint politikai becsületének rehabilitálására. Nyerges András a Színrebontás 
című cikkben felteszi a kérdést: „aki Hóman működését rehabilitálja, tu-
lajdonképpen mit rehabilitál”? Az ítélet alapján megállapítja, hogy itt két 
egymással kibékíthetetlen értékrendről van szó. Majd így folytatja: „Jóma-
gam például e kettő egyikének képviseletében szentül hiszem, hogy a faj-
elmélet, mely a náci Németország gyakorlatában teljesedett ki, nem tar-
tozik a rehabilitálandó elméletek közé. A másik felfogást azok képviselik, 
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akik szerint a Hóman politikusi, de tudósi pályáját is meghatározó fajel-
méletben nincs semmi kivetnivaló, ezért az nem róható a terhére.” Ezzel a 
megállapítással fejezi be cikkét: „Arra a kérdésre tehát, hogy mit rehabili-
tálnak Hóman rehabilitálói, itt a válasz: ha akarják, ha nem, a múltnak ezt 
a szeletét próbálják folytatható hagyománynak nyilvánítani.” Hihetetlen! 
Lesznek-e elegen, akik ellenállnak?

2015. április 23., csütörtök – Reggel levittem a szemetet, s Pöncinek hoz-
tam desztillált vizet a vasaláshoz. Elmentem a Magyar Szóért, kedvezmé-
nyes előfizetés a volt alkalmazottak számára, kérésemre a lapkiadó portá-
sához érkezik. Feketekávézva lapoztam végig. Instruktív cikket találtam a 
földközi-tengeri embercsempészetről, mely erősen függ a líbiai helyzettől. 
„Moammer Kadhafi 2011 februárjában, megbuktatása előtt azzal fenye-
gette meg az európaiakat, ha támogatják az ellene indított felkelést, akkor 
felhúzzák a menekülteket Afrikában tartó zsilipeket. Fenyegetéséből va-
lóság lett.” Líbia ugyanis megállapodott az Európai Unióval, hogy „a me-
nekülteket gyűjtőtáborokban helyezi el, és nem engedi hajóra szállni, ha-
nem visszatoloncolja őket a hazájukba”. Helyes, vélem én. Kadhafi teljesí-
tette a megállapodásban foglaltakat. „Kadhafi diktátor volt, nem az embe-
ri jogok barátja, azonban bizonyos szabályokat állított fel, és ezek szerint 
járt el. Most azonban káosz és különböző milíciák uralkodnak az ország-
ban”, írja a Magyar Szó. S hozzáteszi: a bajt majd csak akkor  orvosolhat-
juk, amikor Líbia ismét stabillá válik. De mi lesz, ha nem válik stabillá? 
Semmi remény, hogy belátható időn belül azzá váljék, mondom én. – Ebéd 
után szunyókáltam egyet. Unokám, Tamara áthívott – az ötödik emeleten, 
lakásunkkal szemben, csak egy lakás van még, az övék –, legyek a két kis 
dédunokámmal, míg hazakíséri egy játszótársukat. Örömmel mentem át. 
Lukács és Márkó életrevaló gyerekek, engem is tüstént bevontak játékuk-
ba. Jó érzés volt hasznosnak lenni. Délután ötkor tévézni kezdtem. Észre 
sem vettem, mire rámsötétedett.

2015. április 24., péntek –  Két jókora csomagra való régi, felgyülemlett új-
ságot levittem az utcai szeméttárolóba. Kellemes idő van, azt hiszem, itt a 
nyár. De azért még zakóban járok, nem ingben. Kilenc körül megérkezett 
Németh István, először nagy gyógykezelése óta. Az egész teste tele volt 
vízzel, lecsapolták. Egy-egy lábában például egy-egy vödörnyi vizet cipelt 
magával. Most csont és bőr. A magas lépcsőkkel bajban van. Kínáltam 
neki Pintér József Szennyes diadal című könyvét, amely az 1944-es szent-
tamási magyarirtásról szól – nagybátyáim és nagynénéim is érintve voltak 
benne –, de más alkalomra hagyta, mert ment be a Magyar Szóba, ahol a 
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régi munkatársak egy csoportja péntekenként az utolsó emeleten összecső-
dül tereferélni. Életrevaló ember. A postaládám ma is üres volt. Előkeres-
tem Konrád György A látogató című könyvét, úgy vagyok vele, hogy ma 
is legjobb művének tartom, csak azért, mert 1969-ben, amikor megjelent, 
rendkívüli élményt jelentett számomra. Idézek belőle egy rövid bekezdést: 
„Iratszekrényem egyik rekesze tele van mindenféle nem hivatalos kacattal, 
emlékeztető aprósággal. Sok egyéb között kegyeletből őrzöm az emberi le-
lemény, ha nem is ritkaságértékű, de figyelmet érdemlő tárgyi bizonyíté-
kait. Háromágú szíjkorbács, furatos, ólombetétes bambuszbot, gyertyán-
ból faragott kaloda, kikötésre alkalmas emelőszerkezet – háziipari termék 
valahány. Apák, anyák működtették e szerszámokat, talán nem is lelték 
örömüket benne, szigorukért – mondogatták – a gyermek utóbb még hálás 
lesz.” A családon belüli erőszakról mi kell még?

2015. április 25., szombat – Minden napom azzal kezdődik, hogy két-há-
rom púpos evőkanálnyi, emberi fogyasztásra alkalmas korpát elkeverek 
joghurttal, s fintorogva elfogyasztom. Az anyagcserére viszont nincs pana-
szom. Erre Molnár Vilmos beszélt rá harminc–negyven évvel ezelőtt, aki 
egy időben az Elektrovojvodina áramszolgáltató vállalat igazgatójának, 
majd a tartományi képviselőház elnökének a posztját töltötte be, s szép ta-
nyája volt Újvidék határában, amelynek óriási kertjében a fordulat körül jó-
kora földet  lőcsölt rám, s ott krumplitól paprikáig-paradicsomig, sőt tor-
máig, éveken át mindent termeltem magunknak. A földmunkát gyerekko-
rom óta ismerem. Volt ott egy málnás is, frissen szedtük a gyümölcsöt, s a 
helyszínen fogyasztottuk. Kis pálinkafőzője is volt Vilinek, sok jó házi pá-
linkát főztünk benne hol ebből, hol abból a gyümölcsből. Olykor vegye-
sen is. Vili is, felesége is, gyerekei is érthetetlenül gyorsan elhaltak.  – A 
piac ma is kiadós volt. Tejfölt is vettünk a piac úriasszonyától. Mint min-
dig, ma is úgy köszönt el tőlünk: „Vidimo se!” Magyarra talán így for-
díthatnám: „Látjuk egymást!” Jól ki van ficamítva! Nem viszontlátásra, 
mert az „doviđenja”. Ma úgy feleltem neki: „See you!” Megcsillant a sze-
me. Mintha cinkosok lettünk volna. Vettünk diót is, mézet is. Legyen a 
háznál. Még mindig a földieper a piac „netovábbja”. Alig várom a cseresz-
nyét. Ezúttal Pönci nem vett halat. Én különben sem fogyasztom. Ki nem 
állhatom. Postám ma sem volt. A Magyar Szó sorozatában, amelyben az 
év végéig 41 olyan vajdasági települést szándékoznak bemutatni, ahol egy-
kor jelentős számban éltek magyarok, de mára kevés maradt belőlük, ezút-
tal Bóka került sorra. Ma mintegy 400 magyar él még a faluban. Szerin-
tem ez még mindig elég szép szám. Sajnos, sohasem jártam Bókán. A vaj-
dasági falvak – nyilván Bóka is – tele vannak elhagyott, de lakható, takaros 
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házakkal, amelyek aprópénzért sem kellenek senkinek. Hallom, pár száz 
euróért is kínálják őket. – Ebéd után jót szunyókáltam. Tanakodtam, el-
küldjem-e néhány kisnovellám Stefannak, hogy Londonban gyakorolhas-
sa vele a nyelvet, de letettem róla. Úgy festhetne, hogy ráerőltetek valamit. 
Soká vártam a tévén Ungvári Tamás Könyvjelzőjére. Sajnos, ismétlés volt. 
Így megint felhívta a figyelmet egy könyvre, amely engem is érdekelne. A 
címe: Történelem és Emlékezet. Egy tanácskozáson elhangzott előadásokat 
tartalmaz. Tamara, az unokám átjött a nagyobbik kézilétráért. Fáradtnak 
látszott. Talán takarítani viszi sarkon túli új, háromszobás, gyönyörű, 130 
négyzetméteres lakásába. Mindkét fiának, Lukácsnak is, Márkónak is lesz 
benne külön-külön gyermekszobája. Ez mindent megér. Az esti hírekből 
megtudtam, hogy Magyarországon túl kevés a vakvezető kutya. Uhh! A 
kutya kevés, vagy sok a vak? Értjük egymást? – Későn vacsoráztam. Talán 
nem üli meg a gyomrom.

2015. április 26., vasárnap – A kenyérért reggel odaadtam az összes apró-
pénzemet. Finom lágy kenyeret kaptam érte. Később az Univerexport kis-
áruházban vettem minden mást: kávét, joghurtot, korpát, még mélyhűtőbe 
való, egy- és kétkilós csomagolásra szolgáló nejlonzacskókat is. Ez utóbbi-
akat Pönci kérte. Fölhívtam Zitát, a lányomat, napok óta nem hallottam 
róla s tőle semmit. Egy amerikai cégnek dolgozik, otthon ül a komputeré-
nél, azok meg szakadatlanul küldik neki a megoldandó egészségügyi prob-
lémákat. Vasárnap is. Egy-egy betegség újszerű gyógyításának protokollját 
is eladják egy-egy kórháznak szerte a világon, s kötelezik őket, hogy bete-
genként adatolják a kezelés eredményét. Egy időben Zitát is kiküldték Bu-
karestbe, New Delhibe s ki tudja, hova, egy-egy kórházba, hogy a helyszí-
nen ellenőrizze az eljárást. Most csak konzultációra hívják olykor egy-két 
napra hol ide, hol oda. Megszállnak a repülőtér közelében egy szállodá-
ban, s amint végeztek, tüstént repülnek haza. Zita tucatnyi városban meg-
fordult anélkül, hogy látta volna a várost. Évek óta nyakig van munkával, 
de meg van elégedve a keresetével. Pönci kitűnő feketekávét főzött. Élve-
zettel fogyasztottam. Meghívót kaptam Stanko Šušnjartól, az Antifasisz-
ta Szövetség újvidéki elnökétől egy tiltakozó összejövetelre abból az al-
kalomból, hogy Szerbiában kezdeményezték Draža Mihailović rehabili-
tációját. Draža Mihailović a csetnik alakulatok parancsnoka volt a má-
sodik világháborúban Jugoszlávia feldarabolt területein. Kezdetben a ki-
rály embere volt, az angolok is tartottak küldötteket alakulatainál, noha 
tudták, hogy együttműködik a németekkel, még inkább az olaszokkal. 
Legfőbb ellenségének Tito partizánjait tartotta. Amikor az angolok vég-
re megkövetelték tőle, hogy szakítson a megszállókkal, kiderült, hogy erre 
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képtelen. Ekkor az angolok kivonták alakulataiból a küldötteiket, s há-
tat fordítottak neki. Legfőbb bűne az volt, hogy népirtást végzett a bos-
nyákok – boszniai muszlimok – soraiban. Tito Jugoszláviájában ezért ha-
lálra ítélték és kivégezték. A tiltakozó összejövetel a tartományi képvi-
selőházban lesz április 29-én, szerdán. Természetesen ott leszek. – Ebéd 
után ma sem sikerült aludnom, de jót heverésztem. Öt után telefonáltam 
Rudi Sovának, de nem jelentkezett. Újvidéken is, Pesten is van lakása. Ju-
goszláviának azok közé a budapesti nagykövetei közé tartozott, akik jól 
beszéltek magyarul. Az anyja székely volt, kétnyelvű gyerekként nőtt fel 
Pancsován. Rudi mindmáig megtartotta pancsovai házukat is. Estefelé be-
nézett hozzánk Tamara, az unokám. Napközben családostul kint voltak az 
apósáéknál Paragovón, a Duna túlsó felén húzódó Fruška gorában. Ma-
gyarul: a Tarcal-hegyen. De ma már itt senki sem használja ezt az elneve-
zést. Tamara leült, beszélt, mintha rettentő ráérne. Alighanem tudatni kí-
vánta velünk, hogy az új lakása fel van takarítva, be van építve, számítása 
szerint  május 7-e körül költöznek majd be.

2015. április 27., hétfő – Marija Sproch a rendes időben lakásunk ajtaján 
csöngetett; a bejárati kapunk, lent a földszinten, mint oly gyakran, most is 
tárva-nyitva volt. Elmentem a bankba a nyugdíjamért; két részletben utal-
ják át, minden hónap 10-én és 25-én. Szépen megélek belőle, noha tavaly 
jogellenesen csökkentették. A bankban, miközben székben ülve vártuk, 
hogy az érkezésünkkor kapott számunk megjelenjen a pénztárak egyiké-
nek az ablakában, jobbra tőlem egy rendetlen aggastyán azzal dicsekedett 
a mellette ülő fiatal hölgynek, milyen nagy hős volt ő a második világhá-
borúban Szerémségben. A hölgy másfelé nézelődött, hagyta beszélni. A 
hős észre sem vette, amikor kijött a száma. Miután túlmentek rajta, dör-
mögve vett magának új számot, s most már szótlanul várt tovább, hogy 
újra sorra kerüljön. – Hazajövet ma is bevettem magam Pönci szobájába, 
hogy takarítás közben ne legyek láb alatt. A Magyar Szóban ezúttal sem-
mit sem találtam. Elővettem Mészöly Miklós Alakulások című könyvét, 
újraolvastam benne két, a maga korában nagy feltűnést keltő elbeszélését, 
a Magasiskola és a Jelentés öt egérről címűt. Ma is tetszettek. Annak idején 
voltunk nála Pöncivel a Duna-kanyaron túl, Kisoroszin is, ahol egy ide-
ig víkendházat tartott, ott ismerkedtünk meg erdélyi feleségével, Alainnel 
is. Türelmes ember volt. Korának talán legjelentősebb magyar prózaírója. 
– Pönci a zöldbabfőzelékhez csirkecombot sütött, jól ebédeltem. Besötétí-
tettem a szobám, s durmoltam egyet. A postaládámban délután négykor az 
Élet és Irodalom legújabb számát találtam. Ezúttal csak egy rövid, de velős 
írás ragadta meg a figyelmemet: Grecsó Krisztián A legfontosabb magyar 
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falu című jegyzete Felcsútról. Felcsút Orbánnak köszönhetően fogalommá 
vált. Mértéktelenül épül és szépül. Ha jól értettem, Orbán oda való. Este 
Zita is benézett, Tamaráéknál járt. A szerbiai posta alkalmatlanságára pa-
naszkodott. Nem tudom, miért. Naponként részt vesz az interneten vala-
mi telekonferencián. Megvárta, míg Zorke, a vőm be nem jött érte kocsi-
val. Este nyolckor átnézett Bányai. Éjfélig römiztünk. Megint elpanasz-
kodtam Bányainak, mennyire bánt, hogy Nádas Péter Párhuzamos történe-
tét, amelyet kevéssel megjelenése után áthozott, képtelen voltam elolvas-
ni, mert nem tudtam követni az összefüggéseket. Azelőtt nem volt bajom 
a „nagy könyvekkel”. Például Musil Tulajdonságok nélküli emberével sem. 
Itt van a polcomon. 

2015. április 28., kedd – Reggel nyolc után anélkül, hogy terminust kap-
tam volna rá, soron kívül elmentem háziorvosnőnkhöz receptért a szoká-
sos gyógyszereinkre. A berzenkedő főnővér azonban másnapi időpontot 
kínált. Receptet csak azért kaptam, mert órákig nem mozdultam a váró-
teremből. Itt találkoztam Kollárs Pistával, Magyar Szó-beli hajdani kol-
légámmal, aki gyönyörű családi villájában lakik a Futaki úton, a katoli-
kus temető után következő sarkon, nem messze Zitáéktól. A szemére pa-
naszkodik. Nem a látásával, hanem a szemével van baj. Ha jól értettem. A 
gyógyszertárban meg Bányainéval, Majával találkoztam. Rég nem láttam 
már. A gyógyszerésznő ma is formában volt. Hiába, csak a nőt látom ben-
ne, nem a patikust.  A szeme csücskében, a nézésében van valami, azért. A 
Magyar Szót magammal hoztam. Hamar végeztem olvasmányaival. Pönci 
nudlis paprikás húst főzött ebédre, borsót is találtam benne. Nagyon jól-
esett. Ebéd után négyig aludtam. Feketekávét főztem magamnak, azzal jól 
elhúzom az időt. Elbíbelődök vele. Lementem vízért; csapvíz helyett évek 
óta alig „ízesített” Vrnjci ásványvizet fogyasztunk. Öttől a magyarországi 
tévéket néztem. Orbán Pécsett kijelentette: „Napirenden kell tartani a ha-
lálbüntetés bevezetését Magyarországon.” Mármint az elrettentés végett. 
Az életfogytiglani börtön ugyanis, miként mondta, nem rettent el kellő-
képpen. De hiszen az Európai Unióban ezt lehetetlen „bevezetni”. Tu-
lajdonképpen mit vetett fel ezzel? Hiszen a halálbüntetés végrehajtása is 
gyilkolás. Csak törvény fedezi. – Este nyolckor a Duna World Tv  bemu-
tatta Szulák Andrea színésznő művészi pályáját. Nagyon impresszív volt. 
Sohasem mulasztom el a hasonló műsorokat.

2015. április 29., szerda – Az Univerexport udvari kisáruházában besze-
reztem a felvágottat reggelijeinkhez és vacsoráinkhoz. A lépcsőházban ta-
lálkoztam Lukáccsal, nagyobbik dédunokámmal. Már ez is esemény, hi-
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szen olykor napokig nem látom. Délben elmentem az Antifasiszta Egye-
sület rendezvényére a tartományi képviselőház 1-es számú termébe, hogy 
Draža Mihailović rehabilitálása ellen tiltakozzunk. Szörnyű összejövetel 
volt. Három előadó tartott hosszúra nyújtott beszédet a második világhá-
ború csetnik vezérének gonosztetteiről meg arról, miért elfogadhatatlan 
a rehabilitálása. A harmadik Boško Krunić volt, hajdani politikustársam, 
aki a bőbeszédűségben túltett mindenkin. Hol szabadon beszélt, hol meg 
beleolvasott egy kéziratba. Görbebotra támaszkodva járkál. Azután meg a 
közönség soraiból kértek szót túlságosan sokan ahhoz, hogy ne ismétel-
gették volna egymást. Úgy láttam, az ismételgetés nem zavarta a hallga-
tóságot. A felszólalók között volt Živan Berisavljević is. Nem mulaszthat-
ta el az alkalmat, hogy szerepeljen. Üdvözlésképpen felém intett. Megle-
petésemre a megtelt teremben elég sok volt a fiatal. A legidősebbek közé  
tartoztam. Az előttem járó nemzedékből senkit sem láttam. Azok már el-
haláloztak. Többen rám köszöntek, akiket már nem ismerek. Jontovics 
Rudolf magyar nemzetiségű, elhalálozott jugoszláv tábornokunk fia is 
megrázta a kezem, ennek igazán megörültem. Türelmetlenségem ellené-
re kivártam az összejövetel végét. Stanko Šušnjar öt pontba foglalta a szó-
cséplés eredményét. Két óra is elmúlt már, mire elfogyasztottam az ebé-
det. Utána jót aludtam. A postaládám este hétkor is üres volt. – Megható, 
milyen gonddal készíti Bényi Ildikó a Duna World Tv-n évek óta az Önök 
kérték című műsort. Ezúttal kiváló hegedűművészeket hallgattunk. El-
képesztő, hogy ma is ugyanolyan karcsú és megnyerő, mint harminc év-
vel ezelőtt volt.

2015. április 30., csütörtök  – A Magyar Szó utolsó emeletén, a terjesztők-
nél  megtudtam, hogy az előfizetésem legutóbb augusztus elsejéig rendez-
tem. Lefelé menet a lift megállt két emelet között. Eddig kétszer szorul-
tam be liftbe, mind a kétszer órákba telt, mire a liftkezelő mester kisza-
badított. Nem volt mindegy. Szerencsémre az ismeretlen hölgy, aki a lift-
ben épp velem volt, tudta már, mit kell ilyenkor tenni ezzel a lifttel. Addig 
babrálta a gombokat, míg az összevissza közlekedő lifttel ajtóhoz nem ke-
rültünk, s az ki nem nyílott. Hálás voltam neki. Egész délelőtt a Magyar 
Szót böngésztem. Megtudtam, hogy a Vajdasági Magyar Szövetség belg-
rádi városi szervezetének az elnöke Nebojša Marjanović, akinek megnye-
rő arcképét is közli a lap. Belgrádban a Vajdasági Magyar Szövetség két 
alapszervezetében 170 tagot tartanak nyilván. Arra a kérdésre, kik a tagok, 
így válaszolt: „Belgrádi magyarok, vagy vegyes házasságok sarjai, akiknek 
vannak magyar gyökereik, de a többségi nemzet mellett számos más nem-
zet képviselői közül is vannak tagjaink, még bolgár tagunk is van.” Most 
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a belgrádi községi választásokra készülnek, a főváros tizenegy községében 
szándékoznak indulni. Magyar politikai párttól ez nem akármi, mondom 
én. – A lapnak abban a sorozatában, amelyben azokat a településeket ve-
szik sorra, ahol jelentősen csökkent a magyarok száma, ezúttal Versec sze-
repel. Valamikor gyakran jártam Versecen, szerettem a várost, többször 
voltam fenn a várban is, ott Csók Istvánnak egy igen szép festménye dí-
szelgett, sokszor megcsodáltam, s arra is gondoltam, végül majd  megfújja 
valaki. Nem tudom, mi lett a sorsa. Most azt olvasom, Versecen 1992-ben 
megszűnt a magyar nyelvű oktatás, a gyermekek sem az óvodában, sem 
az elemi iskolában nem tanulhatnak magyarul. A legutóbbi népszámlálás 
alkalmával 1800-an vallották magukat magyarnak a 35 000-nyi verseci 
közül, ami a lakosság mintegy 5 százaléka. De az 1800 igen nagy szám! 
Csakhogy... „A megmaradtak felét ugyancsak leírhatjuk, ha arra keres-
sük a választ, hányan beszélik még a magyar nyelvet a városban” – mondta 
Krizbai Hajnalka, a helybéli magyar kultúregyesület titkára. – Felfigyel-
tem Németh István Egy földművelő keze című jegyzetére, amelyben egyko-
ron a „két gyönyörű kézfej” tulajdonosával folytatott párbeszédet arról, mi 
mindenre használta élete során kezeit. Csillaggal elválasztva most a követ-
kező sorokat fűzte a szöveghez: „Ez a jegyzet csaknem fél évszázaddal ez-
előtt íródott, amikor május elseje valóban a munka ünnepének számított. 
Színes felvonulások, kirándulások, víkendezések, báránysütések... A mun-
ka ünnepének ez a jellege mára meglehetősen megkopott. Hogyan ünne-
pelheti ma a munka ünnepét, akinek nincs biztosítva az állandó megélhe-
tése? Egy Munkanélküli. Annyian vannak, hogy rendezhetnének egy or-
szágos ünnepet. Csakhogy annak nem ünnep lenne a neve. Számunkra 
ennek a mainak sem az. Vajon milyen lehet egy mai, tartósan munkanél-
küli keze?” – Mégis elküldtem Stefannak e-mailben Londonba öt kisno-
vellámat. Nem hiszem, hogy hasznát veheti, akkor meg miért? – A posta-
ládám este hat órakor is üres volt. Tíz körül  az ATV-n tanulságos interjú 
volt Esterházy Péterrel. Impozáns a nagyra nőtt, sűrű, hófehér haja. Elő-
vettem az első könyvének harmadik kiadását 1981-ből, amelyben két mű 
jelent meg: a Fancsikó és Pinta meg a Pápai vizeken ne kalózkodj. Ide má-
solok egy jellegzetes bekezdést az előbbiből: „A vasárnap reggeli napfény 
csíkokban tört a szobába. Fénytőr. Édesapám aludt. A hátán feküdt (min-
dig), jobb lábát fölhúzta. A balról lecsúszott már a takaró, egy feslettszélű 
aranysárga paplan; a szája nyitott volt, az álla lelógott, mintha törött vol-
na, s ettől arca beesetté vált, várni lehetett, hogy az arccsont kiböki a sá-
padt és borostás bőrt; a járomcsont alól kilopták a húst. Akár egy halott: a 
fénytőr vége már az ádámcsutkáján kúszott.” Nagyon élveztem az interjút.
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2015. május 1., péntek – A délelőttöm itthoni lődörgéssel telt el. Csak Né-
meth István hívott fel, bejelentvén, hogy el szeretné olvasni azokat a kis-
novelláimat, amelyeket Lányok, asszonyok címmel, miként a múlt héten 
mondtam neki, felkínáltam egy folyóiratnak, de visszakaptam őket, mert a 
szerkesztő attól tart, hogy miattuk a feministák megorrolnának rá. Szerin-
tem semmi sincs bennük, ami miatt megorrolhatnának, még sincs kizárva, 
hogy megtennék. Majd kinyomtatom a szöveget. – Pönci előszedte a „bal-
koni” grillezőkészülékünket, s fantasztikus hússzeleteket grillezett. Mi-
közben paradicsomszeletekkel és sült újkrumplival fogyasztottam a húst, 
az volt az érzésem, hogy kint vagyok valahol a szabadban, talán a Fruška 
gorában. – Zita kettő körül ránktelefonált, volna-e kedvünk egy feketeká-
véra náluk a balkonon. Volt. Eljött értünk. Zorke, a vőm, alszik, mert haj-
nalban Észak-Bánátba megy vadászni. A feketekávé jó volt. Mellettünk, a 
balkont árnyékolva, futóakác virágzott, és erősen illatozott. Egy méh ál-
lon csípett, beleborzadtam. Kivettem a fullánkját, Zita bekente valamivel 
a helyét, állítólag nem dagad be. Szakítottam magamnak pár szál gyöngy-
virágot, ez a kedvenc virágom. Egy kicsi vázába szántam, miután hazavi-
szem. Valamelyik szomszédban egy kutya utálatosan ugatott. Az ilyene-
ket  faluhelyen egykoron „elhallgattatták”, mert folyton vaklármát csap-
tak. Egyszer csak Zorke kialudta magát, csatlakozott hozzánk. Jól eljárt 
az idő, mire Zita hazahozott bennünket.

2015. május 2., szombat – Prosztatám miatt éjjel is kétóránként kijárok 
könnyíteni magamon, de már megszoktam, alszom tovább, még álmodom 
is olykor. Reggel, amikor indulnunk kellett volna a piacra, kiadósan esett 
az eső. Itthon maradtunk. Egy kis szerencsével – ha száraz idő lesz – még 
holnap is kimehetünk. Vajon Zorke is elázik a bánáti vadászaton? Tíz kö-
rül Tamara és Saša, a férje, átjött a szomszéd lakásból, a két gyerek is ve-
lük volt. Egy nagy tálcán a felnőtteknek nagyszerű feketekávét, a gyere-
keknek meg almalét hoztak magukkal. Azon keseregtek, hogy az óvodá-
ban folyton csak verseléssel nyaggatják a gyerekeket, s nem játszatnak el 
velük egy-egy szkeccset is. Pedig azt játszani is, nézni is szeretik a gyere-
kek. Saša meg van elégedve optikai műhelyének forgalmával. Ez biztató. 
Márkó, a kisebbik dédunokám, fáradhatatlanul játszott az apró autócskái-
val. Gurigázott velük. Később levittem Zavarkó Sándornak 500 dinárt fel-
járatunk májusi költségeire. Azt mondta, a lakók többsége megértő, a be-
folyt pénzből futja a tényleges költségekre. Például a lift karbantartására és 
működtetésére. Azt mondta, ha a lakók elmaradoznának a pénzzel, akkor 
ketten összefogunk a harmadik emeleti szépasszonnyal. Úgy hárman vi-
selnénk a költségeket.  Az M1-en meghallgattam a déli harangszót, majd a 
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legfrissebb híreket. Arra figyeltem fel, hogy Magyarországon sikerült „ki-
fehéríteni” a sertésállományt. Elvben már nem tenyésztenek fekete mala-
cot. No lám. Erre aludtam egyet, majd három órakor megettem az utol-
só szeletet Pönci mákos rúdjából, amely tegnap a frízből került elő. Ung-
vári Tamás a Könyvjelző című adásban a zsidó témájú könyvek mellett ki-
emelte Sárközy Tamás Kétharmados túlkormányzás című könyvét, amely 
a 2010–2014 közötti időszakra vonatkozik, meg György Péter A hatalom 
képzelete című könyvét, amely az 1957 és 1987 közötti „állami kultúrával” 
foglalkozik. Mindkettőt szívesen  elolvasnám. Hátha Bányai János beszer-
zi legalább az utóbbit. Kölcsönkérném tőle.

2015. május 3., vasárnap – Enyhén süt a nap. Zita születésnapja van. Pönci 
majd vesz valahol virágot, s később elválik, mikor találkozunk Zitával a 
nap folyamán. Előbb a hetipiacra kell kinéznünk. A fölhozatal jó volt, de 
az árak kissé magasra hágtak. Először történt, hogy a túrót áruló szépas�-
szonynál nem volt sorban állás. A portékája, mint mindig, kiváló volt. Na-
gyon szép füstölt nyakat vettem, két helyen is. Almát, narancsot, földiep-
ret, banánt Pönci rendezett. Újkrumplit is egy zacskóval. Paradicsomot vi-
szont nem vett. Az apró szemű fürtös paradicsomból sem kért. Pedig a 
paradicsomot ő kedveli; én csak módjával fogyasztom. Karalábét, kaprot 
vett. Zöldhagymát is szalonnához. A vásárlók között ismerőssel nem ta-
lálkoztunk. Hazaérve átvittem a Makszim Gorkij utca 25 alá, ahol laká-
sunk van bérbe adva, a közköltségre a szokásos havi ezer dinárt. Krisztina, 
aki a háznak a gondját viseli,  tegnap érkezett haza Montenegróból. – Pap-
rikás húst ebédeltem metélt tésztával. Ennél csak a bableves jobb, amibe 
csülköt főztek. Jó érzéssel vettem elő Tar Sándor Az alku című novelláskö-
tetét, amelyet a budapesti könyvhéten vettem meg 2004-ben, ő meg volt 
kedves dedikálni nekem. Ezt írja a köteten: Gonosz történetek. Tar csak-
ugyan csupa gonosz történetet írt. Hadd idézzek egy jellegzetes részt a kö-
tet Fohász című elbeszéléséből: „Itt fekszem, magamba zárva egy kórházi 
ágyon, testem legyűrve gyógyszernek nevezett mérgekkel, hogy ne lázad-
jak mások és magam ellen, mégis úgyszólván óránként ébredek az altatás-
ból, az éjszaka pedig éberen olyan, mint egy kétségbeesett sikoly, a többiek 
alszanak, mellettem hörög az öreg Csató álmában is, apró horkantásokkal, 
velem szemben a fejbeütött Réti szintén, aki nagy kötéssel a fején, szőrö-
sen, borotválatlanul is félelmetes látvány, őt bilincsben hozták, beinjekci-
ózva, többnapos részegen, nem akart jönni, átellenben egy fiatal, megunt 
szerelmes, ő nagy adag, ahogy ő mondja, pirulákat kap, azt hiszem, ha ki-
engedik, meg fogja ölni magát, ismerem ezt az érzést, ebből nincs kiút.”  
De jobbnak tartom Tar Lassú teher című korábbi könyvét, amibe ugyan-
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csak gyakran beleolvasok. Van két novellája, az Apánk még élt és a címadó 
Lassú teher, amelyek szerintem az évszázad legjobb magyar novelláinak 
gyűjteményébe sorolandók. De ha már gonosz történetekről esik szó, hadd 
emlékeztessek, hogy Hemingway A Kilimandzsáró hava  című elbeszélése 
is gonosz történet. A férj és feleség közötti párbeszéd e tekintetben hajme-
resztő. – Saša Tamarával meg a két dédunokánkkal együtt minket is kivitt 
délután ötre Zitát felköszönteni. Pönci a kocsiban gondjaimra bízott egy 
nagy csokor virágot. Zitát kipihentebbnek, gondtalanabbnak láttam, mint 
az elmúlt hetekben. Nagyszerű! Nagy adag fagylalttal kedveskedett, ame-
lyet gyümölccsel ízesített. Ez volt az első fagylaltom az idén. Ültünk a ve-
randán, ott, ahol néhány nappal ezelőtt megcsípett egy méhecske. Zorke 
egész nap tölti az udvaron a medencéjét vízzel, látom, közeledik a fürdőzés 
idénye. Lukács és Márkó fáradhatatlanul rúgták az udvaron a labdájukat; 
ki-ki a magáét. Nem veszekedtek. Zorke egy nem túl koros, levágott ka-
kast nyomott Pönci kezébe, s megkérte, főzzön neki paprikást belőle. Úgy 
szereti a paprikást, ahogy Pönci főzi. Kihozott még negyven tojást is, azt 
is becsomagolta neki. Egy falusi földműves látja el mindennel, amire szük-
sége van. Sajnos, pankreászbántalmaim miatt nem ehetek tojást. Pedig na-
gyon szeretem. Valamikor a szendvicsemre mindig szeleteltem – karikára 
vágva – főtt tojást. Ugyan mit kezdhet Pönci ennyi tojással? Hét körül jöt-
tünk haza, ugyancsak Sašával. A tévén nem találtam semmit, ami érdekelt 
volna. Korán lefeküdtem. Egy Ottlik-könyvet vittem magammal.

2015. május 4., hétfő – Hétfőn az a szörnyű, hogy már hat órakor fel kell 
kelni, hiszen a szorgalmas Marija Sproch hétkor már becsönget. De hát 
májusban már hatkor is világos van, panaszra nincs okom. A Magyar Szó 
tömören ismerteti Orbán Viktor terjedelmes nyilatkozatát, amelyet pénte-
ken az Echo Tv Mélymagyar című műsorának adott. Orbán szerint 2010 
és 2014 között forradalom zajlott, „a győztes forradalom után pedig egy új, 
polgári berendezkedést kell valóra váltani, ami jelenleg is tart. Ennek kö-
zéppontjában a polgár eszménye, továbbá a munka, a család, az otthon, a 
rend és a nemzeti függetlenség áll, és ezekben minden évben teszünk egy 
lépést előre”. Lám csak, évenként egy lépést. Szerintem is elég, ha tényleg 
megteszik. Előre, nem hátra. Orbán lényeges észrevétele, hogy a Fidesz 
már öt éve kormányoz, de nem viselkedik mozgalomként. Kiemelte, a kor-
mányzás önmagában véve nem keltheti életre a kívánt polgári berendezke-
dést, „el kell végezni egy igazi mozgalmi, közösségi, politikai munkát is”. 
Ezt várja most a Fidesztől. A mozgalmiságot. Érdemes lesz odafigyelni, 
mire jut a kormányzás melletti  mozgalmisággal. – Meghalt Berényi Já-
nos növénynemesítő egyetemi tanár, pedig – ha jól írják – csak 61 éves volt. 
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Szerintem sajtóhiba lehet. Ha jól emlékszem, a nyolcvanas évek derekán 
ismerkedtem meg vele, a tartományi növénynemesítő intézet bácspetrőci 
kutatótelepén dolgozott már akkor is. Jártam kint nála, Petrőc előtt, a ha-
tárban, a csatorna közelében volt a telepe. Akkor Berényi épp a tök ne-
mesítésével foglalkozott, s lelkesen magyarázta, milyen fontos termény a 
tökmag. Elképesztett az eltökéltsége. Akkor a vajdasági, tartományi me-
zőgazdasági kutatóintézet, melyhez a bácspetrőci telep is tartozott, fan-
tasztikus eredményt ért el a növénynemesítés terén. Például a naprafor-
gó több változatát tenyésztették ki. Emlékszem, megrendelésük volt Kí-
nából, hogy a helyszínen kísérletezzék ki a napraforgónak azt a változa-
tát, amely meghatározott kínai tartományban a legjobb hozamot adja. És 
ment ki egy csoport, csinálta a dolgát. Sajnos, később már nem találkoz-
tam Berényi professzorral. De a vele töltött órák tartós élményeim marad-
tak. – A budapesti ATV-n az esti hírekben beolvasták, hogy a magyar par-
lamentet ellátták sokkolóval, amit majd a képviselőkkel szemben alkal-
maznak. Nem akartam hinni a fülemnek. Leterítik majd a képviselőket? 
Semmi sem lehetetlen. 

2015. május 5., kedd – Pönci velem jött az újságért, majd az Univerexport  
kisáruházba is, de végül semmit sem vásároltunk a szokásos portékákon 
kívül. Viszont az üzlet kijárata melletti gangon Pönci meglátott kidobált, 
üres kartondobozokat, összeszedett belőlük vagy egytucatnyit, egymásba 
préselte őket, s hazahozta: jó lesz majd Tamarának a költözéskor csoma-
golásra. A postaládám üres volt. A délelőttöm téblábolással telt el. Tök-
főzeléket ebédeltünk sült újkrumplival és ízletes sertéssülttel. Durmol-
nom nem sikerült, csak heverésztem. Háromkor már a komputerhez ül-
tem, s leírtam a fenti sorokat. Sajnálom, hogy Törzsök Erika nem vála-
szol az e-mailemre. Annak idején sokat segített abban, hogy budapesti la-
pokkal kapcsolatba lépjek. Azután meg az alapítványnak, amelyet veze-
tett, több nagyszerű kiadványát eljuttatta hozzám. Polcomon turkálva a 
kezembe került egy, a kisebbségekről szervezett tanácskozáson elhang-
zott előadásokat tartalmazó kiadványa, Autonómia, liberalizmus, szociálde-
mokrácia címmel 2006-ból, amelyben Fejtő Ferenc adta a bevezetőt. Érde-
mes idézni ebből a bevezetőből: „A kisebbségi kérdéssel annál inkább fog-
lalkoztam, mert egy olyan városban, egy olyan környezetben születtem, 
amelyet kisgyerekkoromtól kezdve sok nemzetiségű, sok vallású, majd ké-
sőbb több ideológiai áramlattal is jellemezhető környezetnek éreztem. An-
nál inkább, mert édesanyám Zágrábban született egy magyar családban, 
amely Zágrábban telepedett le. Nagyapám a déli vasút zágrábi állomásfő-
nöke volt egészen nyugdíjaztatásáig. Így Horvátországot annyira ismertem 
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már Zágrábon keresztül, hogy ott ugyancsak gyerekkoromtól kezdve él-
vezhettem, mit jelent az, soknemzeti környezetben élni. Ahol az ember a 
magyar állampolgársággal ugyan az egyenlőségnek az elismerését élvezte, 
mint zsidó, de egy bizonyos idő után azt is észre kellett venni – és én ak-
kor alig voltam tízéves, de ezt nagyon jól észleltem –, hogy az első kísérlet 
zajlik egy már asszimilálódott és integrálódott kisebbség visszaszorításá-
ra bizonyos értelemben az emancipáció előtti korszak kisebbségi helyzeté-
be. Ezt elég elevenen éltem meg.” Zágrábban mindig otthon éreztem ma-
gam. Zágrábi ügyekre ma is rezonálok. – Délután négykor a postaládám-
ban volt az Élet és Irodalom esedékes, legújabb száma, de már két szám-
la is, a garázsért és a tévéműsorért. Átlapoztam az újságot, ezúttal semmit 
sem találtam, amit haladéktalanul el kellene olvasnom. 

2015. május 6., szerda – Egész éjjel nyitva tartottuk az ablakokat, hogy 
jól lehűljön a lakás, kilenckor pedig, amikor odakint melegedni kezdett, 
becsuktunk minden ablakot. Egyelőre nincs szükség mesterséges hűtés-
re. Elszakadt a cipőpertlim, a környéken négy boltban meg egy cipész-
nél kerestem világosbarnát, mindhiába. Majd a piacon, a hét végén. Át-
lapoztam a Magyar Szót, Benedek Miklós interjújában Glavinić Vékás 
Éva elmondja, miért adta a fejét műfordításra, igen, szerbről magyarra, s 
miként tekint a műfordítás ügyes-bajos dolgaira itt és most. Érdemes el-
olvasni. Pönci nem szokott feketekávézni, csak magamnak főztem, mint 
mindig. Meghallgattam az M1-en a déli harangszót. Ami szerte a vilá-
gon Nándorfehérvár alias Belgrád magyarok által történt védelme óta szól. 
Csak hogy tudjuk. Legalább mi, akiket érint. A harangszót követő hírek-
ben nem hallottam semmi újat. Kolbászos krumplilevest, hozzá prézlivel 
hintett krumplis tésztát ebédeltünk. Kívánságomra minden héten van egy 
tésztás napunk. Jövő héten majd túrós tésztát kérek. Az ebéd utáni szundi-
kálás közben beleizzadtam az ingembe. Szörnyű érzés volt. Pönci ebben a 
hőségben elment sétálni a barátnőjével. Talán nem éri valami baj. Rossz a 
mobiltelefonja, nem javíttatja meg, újat sem vesz, nincs mivel taxit hívnia. 
Mondtam, ha kell, üljön be egy kávéházba, azok majd hívnak neki. Épp 
most négyet ütött az óra. Lementem, a postaládám üres volt.

2015. május 7., csütörtök – Az éjjel jól lehűlt a lakásunk, az ablakokat majd 
csak kilenc  óra után csukom be. Ha győzöm tűrni, hogy befújjon a szél.  
Megborotválkoztam. Olykor elbliccelem. Zakó nélkül fáztam volna, ami-
kor újságért mentem. Alig találtam benne olvasnivalót. Zita és Zorke fél 
kettőre ígérkezett, hogy a kakaspaprikást nálunk elfogyasszuk. Az M1-en 
a déli harangszót követő hírekből értesültem, hogy tegnap este Magyar-
ország déli vármegyéiben – nemcsak Csongrádban, Bács-Kiskunban,  ha-
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nem Tolnában is – nagy vihar tombolt, fákat csavart ki, villanyvezetéke-
ket döntött le. Talán annak a fuvallatát éreztük nálunk még ma reggel is. 
Zorke nagyszerű bort hozott a paprikáshoz. Pönci a paprikás mellé sült 
húst is készített, puha volt, túlettem magam. Hallottuk, Stefan London-
ban három vizsgát lerakott már. Zorke délután ötkor utazik le a szerbi-
ai Zlatiborba pihenni. Jártunk ott egyszer réges-régen, jól éreztük ma-
gunkat. Hegyes-völgyes kirándulóhely, földi mennyország. Zorke szerint 
egy talpalatnyi szabad hely sincs már Zlatiborban. Beépítették. – A tarto-
mányi képviselőház titkárnője fölhívott, hogy május 9-én tíz órára men-
jek el a képviselőházba, a második világháborúban aratott győzelem het-
venedik évfordulója alkalmából rendezendő összejövetelre. Ott leszek. Az 
ám, nemzetközi szinten nagy a találgatás, ki megy el ebből az alkalomból 
a meghívottak közül a moszkvai katonai parádéra. Sokan ódzkodnak. Az 
áldozatok előtti megemlékezésre többen kimennek, de a katonai parádén 
nem vesznek részt. Kivéve a szerbiai fejeseket. Ha utólag meg nem gon-
dolják magukat. Volt már ilyen. – Ebéd után jót aludtam a kisszobában. 
Öt óra volt már, mire fölébredtem. Az ATV-ből értesültem, hogy a Ma-
gyar Szocialista Párt saját lapot akar indítani, Balegyenes lenne a címe, és 
ingyen osztogatnák. Nem tudok róla, hogy ingyen osztogatott újság hír-
nevet szerzett volna magának.

2015. május 8., péntek – Minden ismétlődik. Olvastam egy idióta viccet. 
Micsoda Gazsi legkedveltebb kábítószere? A válasz: a marihónalja. Elfo-
gyott a kenyerem, a boltban nem volt a szokásosból. Amit vettem, boda-
gosnak bizonyult. Benézett Németh István, kissé lehangoltnak láttam. El-
panaszolta, összegyűjtött elbeszéléseinek kötetét pár éve ígérgeti a Forum 
Könyvkiadó, de még mindig nem készült el vele. Azt mondja, már olvas-
ni sem tud fél óránál tovább, attól is elfárad. A Magyar Szóból megtud-
tam, hogy tegnap megműtötték Vojislav Šešeljt, akit pár éve ideiglene-
sen hazaengedtek a hágai börtönből, s most nincs olyan állapotban, hogy 
a hágaiak követelésére mint háborús bűnös oda visszatérjen. Ennél is ér-
dekesebb az a hír, miszerint a fiatal tehetségek elvándorlásában Szerbi-
át csupán Bissau-Guinea előzi meg. „A hetvenes években főleg alacsony 
képzettségű munkások távoztak külföldre, ma viszont szakképzett fiata-
lok hagyják el az országot”, írja a lap. Miként rámutat, ez azzal is kap-
csolatban van, hogy nincs, aki eltartsa a nyugdíjasokat. Eszerint Szerbi-
ában a fiatalok elvándorlása súlyosabb, mint Magyarországon. Érdekes-
nek találtam dr. Korhecz Tamás értékelését egy zentai előadáson, amelyet 
Merre tart, merre tartson a  Magyar Nemzeti Tanács címmel tettek közzé. 
„A Magyar Nemzeti Tanács szempontjából döntő a szakértelem, képzett 
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közigazgatás nélkül nem működhet még egy önkormányzat sem. Fontos 
a hivatalnokok felkészültsége, nehéz jól képzett embereket találni. A hi-
vatalban szakemberek edződtek négy év alatt, kapcsolatokat építettek ki, 
érthetetlen, hogy pontosan ezekre az emberekre nem tart igényt a Ma-
gyar Nemzeti Tanács vezetése, pedig a Magyar Összefogás listáján is raj-
ta voltak” – véli dr. Korhecz. Arra is rámutatott, hogy az ösztöndíjrend-
szer  mindinkább bedől, s ez 1200 vajdasági ösztöndíjast érint. Nem akár-
mi, mondom én. „A képzésbe fektetett pénz térül meg leginkább, ha a ki-
sebbség ki akar mászni a mocsárból – mondja –, a versenyképes tudásba éri 
meg befektetni, de jó eredményt nehéz elérni e téren. Ha a stratégia mö-
gül eltűnnek az emberek, szétcsúszik a program, mert nincs aki pörgeti.” 
Azután még kiemeli: a közösségünket leginkább veszélyeztető problémák 
a fogyás és az elvándorlás. Ezt talán már mindenki a saját bőrén érzi, mon-
dom én. A jóhiszemű észrevételeket, gondolom, Hajnal Jenő is meghall-
gatja a Magyar Nemzeti Tanács részéről. – A déli harangszót követő hí-
rekben láttam, Orbán a halálbüntetés bevezetését és a bevándorlókkal való 
bánásmódot az Európai Unión belül a tagállamok illetőségébe utaltatná. 
Miért ne? Aligha kapja meg. Eltűnődtem azon, hogy az angliai parlamen-
ti választásokon a laburisták példátlanul leégtek. Még egy vereség a balol-
dalon. A hetvenes és a nyolcvanas évek fordulóján Jugoszláviából az orszá-
gos vezetőség többször is elküldött hivatalosan a laburisták brightoni évi 
konferenciájára. Talpraesett vezetőik voltak, de már nem emlékszem ne-
vekre. Egy alkalommal a brightoni tengerparton, a strandon, ahol a kilá-
tótornyok körül rendesen összejöttek, egyikük rámutatott egy emberre, aki 
a puszta kavicson heverészett – az illető az angol kommunisták első em-
bere volt. Odamentem hozzá, leguggoltam, megráztam a kezét. – Ebéd 
után négyig aludtam. Megettem egy szelet túrós lepényt. Pönci ma is el-
ment a barátnőjével sétálni. A postaládában két számlát is találtam: a te-
lefonra és a garázsra. S megjött a meghívó is a tartományi képviselőház-
ba a győzelem napi ünnepségre. Pönci este tojásos bundás kenyeret sütött 
dédunokáinknak, Lukácsnak és Márkónak. Este Konrád Györgyöt láttam 
az ATV-n, zsidó ügyekről mondta el építő jellegű véleményét. A fordulat 
előtt többször is eszmét cseréltünk itt a nappalinkban, még mielőtt támo-
gatni nem kezdte cikkeivel a miloševići Szerbiát. Azután már nem. Álla-
pota most rozogának látszott.

2015. május 9., szombat – Fehér inget öltöttem, felkészültem a tíz órakor 
kezdődő győzelem napi ünnepségre. Ide, a tartományi képviselőházba. Süt 
a nap, de a nappalinkba kintről igen hűvös levegő áramlik. Pönci egy apró 
betűs könyvet olvas, nem néztem meg, hogy mi lehet. Rontja vele a sze-
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mét. Az ünnepség tizenegy órára kész volt, a fogadásra nem mentem le a 
földszintre. Ez igen! Előbb egy rövidfilmet láttunk, pórnép beszélt benne 
valamikor régen, talán a felszabadulásról. Bizony, baj van a hallásommal. 
Azután Pásztor István, a képviselőház elnöke s még két ember tartott rö-
vid alkalmi beszédet. Végül egy jó zenekar és egy jó kórus szerepelt. El-
hozták Szabó Idát is, aki szlovéniai partizánként harcolta végig a második 
világháborút, később meg Szerbia államelnökségének a tagja volt, tényle-
gesen ő volt a díszvendég. Van már vagy százéves. Elmentem hozzá, üd-
vözöltem, megismert. Örültem, hogy még tartja magát. Körülöttem csu-
pa ismeretlen ember ült. A képviselőház és a kormány tagjai között el-
vesztek a vendégek. Jó volt, hogy a műsor pergett. Távozás előtt üdvö-
zöltem Pásztor Istvánt, s jókívánságaimat fejeztem ki neki a tisztes meg-
emlékezésért. – Ebéd után sikerült aludnom. A hétvégi Magyar Szóban 
Hajnal Jenő válaszol dr. Korhecznek. Úgy látom, dr. Korhecz elképzelé-
seit cakompakk helytelennek tartja. Tájékoztató az MNT útirányáról, ez a 
cikk címe, s alatta az áll: Hajnal Jenő elnök sajtóközleménye. Jó, hogy vilá-
gosan leírja, mit tart a Magyar Nemzeti Tanács feladatának, s azt is, ho-
gyan szándékozza vezetni az intézményt. Tévedtem. Mély az ellentét köz-
te és dr. Korhecz között. „Találkoztam már arroganciával, lenézéssel és 
meg nem értéssel, láttam már, mit szül az, amikor valaki csakis saját ma-
gát tartja alkalmasnak valamely posztra”, írja Hajnal Jenő. Ez természete-
sen dr. Korhecznek szólt.

2015. május 10., vasárnap – Kiadós reggeli után, nem túlságosan későn 
mentünk a piacra. Három kirándulócsoport lézengett ott, csupa öregem-
ber meg öregasszony. Angolok voltak. Olykor németek is jönnek ide. Né-
melyeket buszon hozzák, némelyek meg hajón ereszkednek le a Dunán. 
Találtunk ezen a piacon már magyarországi kirándulókat is. A dunai ki-
kötő itt van, száz–kétszáz méternyire innen. A piacot mint a város neve-
zetességét mutogatják; ez még klasszikus nyílt téri, fedetlen piac. Sikerült 
világosbarna pertlit vennem az olasz cipőmhöz. Zöldségféléből is, húster-
mékből is, gyümölcsből is megvettük, ami kellett. Töpörtyűt is, amiből 
Pönci hétfőn majd pogácsát süt. Földieperből két helyen fél-fél kilót. Sa-
látából négyfélét. Én nem fogyasztom. Narancsot, grapefruitot is. Pár da-
rab banánt. Ismerőssel most sem találkoztunk. Hazatérve Pönci fölhív-
ta Piszárné Sóti Marit, aki rákban szenved. Násznagy voltam legutób-
bi – mostani – házasságánál. Pár hónapja az ő kívánságára nem látogatjuk 
már egymást. Hajnalban kiszállt hozzá az ügyeletes orvos, adott neki fáj-
dalomcsillapítót. Suttogva beszél, a hangja már elkopott. – Tamaráék teg-
nap már átvittek egyet-mást új lakásukba, de csak a jövő héten költöznek. 
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A déli harangszót követő hírekből értesültem, hogy ma Magyarországon 
a nemzetiségek napja van. Nagy volt a fölhajtás. A külsőségek fitogtatá-
sa. Szorgalmazták, hogy más országok is adják meg a nemzetiségieknek 
azt, amit Magyarország megad. Na, lám! Micsoda haladás! Fasírozott húst 
ebédeltünk kissé csípős – épp jó! – krumplifőzelékkel. Jelentkezett Dušan, 
Makszim Gorkij utcai lakásunk fiatalabb bérlője, hozta a lakbért, 140 eu-
rót májusra. Hosszan beszélgettünk vele arról, hogyan látja a mezőgazda-
ság fejlesztésének lehetőségét náluk, Boszniában. Hisz mezőgazdaságból 
igyekszik megszerezni a maszteri képesítést. Szerinte enélkül nem vezet-
hetne intézményt. Dicséretes, hogy vannak ambíciói. Viszonylag kis terü-
letet is elégnek tart a gazdálkodáshoz. Ezen meglepődtem. – A postaládá-
ban meghívót találtam Stanko Šušnjartól csütörtök estére az Antifasiszta 
Szövetség évi közgyűlésére. Erre lefeküdtem a kisszobában, s jót aludtam. 
Négy is elmúlt már, mire felébredtem. Stefannak küldtem egy levelet szü-
letésnapja alkalmából. Nagyon szeretném már itt, nálunk látni. Valamikor 
gyakran betért hozzánk, s nálunk is aludt. – A kezembe került Bohumil 
Hrabal Táncórák időseknek és haladóknak című könyve Hosszú Ferenc for-
dításában, s a címadó kisregényt fantasztikusnak találtam benne. Hatvan-
kilenc oldalt teleírt a szerző úgy, hogy a szöveg csak egyetlen mondatból 
áll. Hogyan lehetséges ez? Lássunk egy részletet belőle: „Ahogy magá-
hoz járogatok, kisasszony, ugyanúgy a legszívesebben a gyönyörű kisasszo
nyok után járogattam a templomhoz, nem mintha az egyháznak óhajtot-
tam volna hódolni, hanem mert a parókia mellett volt egy kis bolt, és ab-
ban az üzletecskében egy Altmann nevű egyén használt varrógépeket, két-
rugós amerikai gramofonokat és Minimax márkájú tűzoltókészülékeket 
árult, de ugyanez az Altmann mellékfoglalkozásként szép lányok tobor- 
zásával is foglalkozott a mulatók és bárok számára, és azok a kisasszonyok 
gyakorta ott is aludtak annál az Altmann-nál egy hátsó szobácskában,  
vagy a nyár beköszöntével a hölgyecskék sátrat vertek a kertben, és az es-
peres úr szívesen sétálgatott a kerítés mentén, a szépséges kisasszonyok ki-
vittek egy gramofont, és énekeltek és cigarettáztak, és fürdőruhában na-
poztak, mondhatom, gyönyörű volt az, olyan, mint maga a paradicsom, 
ezért járt az esperes úr olyan szívesen a kerítéshez ellenőrző körútra, a káp-
lánjaival ugyanis pechje volt, az egyik káplán Kanadába szökött az espe-
res úr unokahúgával, a másik átlépett a csehszlovák egyházba, és megnő-
sült, a harmadik pedig megszegte a tilalmat, átmászott a kerítésen a szép 
kisasszonyokhoz, akik ott sütkéreztek, és az egyik szépségbe sikerült úgy 
beleszeretnie, hogy boldogtalan szerelmében végül főbe lőtte magát.” És 
így tovább! Sehol egy pont, a szöveg csodálatosan hömpölyög. – Este az 
ATV-ben láttam, hogy Orbán valahol kijelentette: – Sokan voltunk, keve-
sen maradtunk! – Igen, ez frappáns. És életszerű.
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2015. május 11., hétfő – Már megreggeliztem, amikor Marija Sproch hoz-
záfogott a nagytakarításhoz. Elmentem a bankba a nyugdíjamért, hazafe-
lé meghoztam az újságot, s bevettem magam Pönci szobájába. A Magyar 
Szóban olvastam, hogy szerb díszegység is végigmasírozott a moszkvai 
Vörös téren a győzelem napi díszszemlén, de voltak ott más vendégalaku-
latok is. Egy kínai díszszázad is. Tomislav Nikolić államfő képviselte Szer-
biát. – Sült húst ebédeltünk spenóttal, sült krumplival. Pönci a földiepret 
megszórta egy kis porcukorral. Durmoltam egyet, s arra ébredtem, hogy 
Márkó, a dédunokám hozza Pönci encsembencsemes dobozát, tartalmát 
kiönti a fekhelyemre, s biztat, akasszam a fülembe Pönci hajdanvolt fül-
bevalóit. Kettőt végül oda is pászintottam a fülemhez; nagy volt az öröm. 
Pönci almát szeletelt neki, ehhez már hozzáült a kisszékben. Közben le-
mentem a postámért, megjött az Élet és Irodalom. Elgondolkoztató Ta-
más Gáspár Miklós Lelkük mélyén című terjedelmes tanulmánya; bár ol-
vasás közben olykor szerettem volna valamit ellenvetni. De nem tudtam, 
mit. Értjük egymást? Este átjött Bányai János. Pönci töpörtyűs pogácsáját 
rágcsálva soká römiztünk. Tőle tudtam meg, hogy Fehér Kálmán 75 éves, 
és Csókán megemlékezést szerveznek ebből az alkalomból, ahova ő is hi-
vatalos. 

2015. május 12., kedd – Már nyolc órakor telefonáltam Fehér Kálmán-
nak, felvette a kagylót, gratuláltam neki. Jókedvvel fogadta, s viszonzás-
képpen biztatott, írjam a kisnovelláimat, a Hídban olvasott belőlük, meg-
kapóak, „misztikus realizmust” lát bennük. Ő tudja, mi az. Azt is mond-
ta, időnként Rajcsán István is felhívja Kanadából. Szép tőle, mondom én. 
Ami a kisnovellákat illeti, kifogytam a témákból. Azoknak lőttek. Igye-
kezett lelket verni belém. Jókedvvel mentem a postára, kifizetni az e havi 
számlákat. Nem volt hosszú a sor. Hazatérve Lukácsot, nagyobbik déd-
unokámat itt találtam nálunk. Pönci készített neki földiepret. A Ma-
gyar Szóban Pásztor István, a VMSZ elnöke közleményt jelentetett meg 
A lenullázott lehetőség címmel. Az interneten olyan akciót lát a magyar-
ság soraiban kibontakozni, amelyet tartalmánál s eszközeinél fogva is le-
hetetlen támogatni. Nem derül ki, hogy mire gondol. – Ha jól értettem, 
Zomborban, sírjánál, megemlékeztek a 106 évvel ezelőtt született Her-
ceg Jánosról. Sajnálom, hogy nem lehettem velük. Fekete J. József beszélt 
Herceg regionalizmuskoncepciójáról, s felsorolta, mi mindennel tartoz-
nánk még Herceg emlékének. Személy szerint Hercegnek adósa vagyok. 
Sohasem értettem meg olyan jól, ahogyan ő megértett engem. Dicséretes, 
hogy Herceg „mellszobrot kapott az őt megillető helyen, Laza Kostić és 
Veljko Petrović megtisztelő társaságában, a Városi Könyvtár előtt” – írja a 
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lap. Feltétlenül. A két szerb is zombori volt. A déli harangszót elszalasz-
tottam. Ebéd után viszont jót szundítottam. Pönci egy cédulát hagyott a 
nappaliban, miszerint elment sétálni a barátnőjével. Zitával érkezett haza, 
tojásos bundás kenyeret sütöttek Lukácsnak és Márkónak. Majd Zita kö-
zénk ült, és kiöntötte a lelkét. Példákat sorolt fel arra, milyen szörnyen vi-
selkedik vele szemben a spanyolországi munkatársa, s mi minden szakad 
emiatt a nyakába. Álmomban sem gondoltam volna, hogy ennyi baj érhe-
ti. Ha így van, hogyan merjem még én is naponta háborgatni. – Este egy 
impresszív műsort láttam a Duna World Tv-n Szirtes Tamás és tanítványai 
címmel. Színészekről van szó. A tanítványok között volt Oroszlán Szonja 
is, akit korábban több sorozatban láttam.

2015. május 13., szerda – Borotválkozással kezdődött a napom. Az volt 
az érzésem, hogy ez egy üres nap lesz. Senkivel sem találkozom, és senki-
nek sem jutok az eszébe. Elmentem a városi adóhivatalba és megtudtam, 
hogy a vagyonadót majd május végén, június elején kézbesítik. Már azt 
hittem, hogy elfelejtkeztek róla. Hazafelé felvettem a Magyar Szót. Nincs 
benne semmi, amire fel kellene figyelnem. Talán csak Sztojánovity Lívia 
bejelentésére, hogy a jövőben férje után majd Magyar Líviaként szerepel. 
Írja, hogy elmagyarosodott montenegrói családban született. Ez termé-
szetesen rendhagyó eset, mondom én. A montenegróiak nem szoktak el-
magyarosodni. Egy cikksorozat keretében írt egyszer Veprődről, ahol fel-
nőttem, s felpanaszolta, hogy ott csaknem kihaltak a magyarok. Melles-
leg Veprődre az elüldözött németek helyébe a világháború után monteneg-
rói telepesek jöttek. Én már legalább huszonöt éve nem jártam ott. Nincs 
a faluban se rokonom, se ismerősöm. Minden tiszteletem Sztojánovity Lí-
viáé. Megtudtam, hogy a Magyar Szó szabadkai szerkesztőségében dol-
gozik. Nem voltam rest, ismeretlenül rátelefonáltam, s jókívánságaimat fe-
jeztem ki neki. – Elfogyott a lenmagocskám, elmentem venni a szomszé-
dos utcában. Azt a reggeli korpához  darálom. – A déli harangszót követő 
hírekből értesültem, hogy az észak-koreai védelmi minisztert hazaárulás 
vádjával kivégezték, mert elaludt egy katonai rendezvényen. Őrület! Hogy 
lehet ezt megemészteni? Sült csirkecombot ebédeltem kelkáposzta-főze-
lékkel, utána pedig meghámoztam magamnak egy banánt. Erre jött a dur-
molás. Négy órára felébredtem. Megérkezett az Élet és Irodalom legújabb 
száma. Nemkülönben a villanyszámla. Mehetek ismét a postára sorba áll-
ni. Az Élet és Irodalomban okultam Bruck András A félelem rabjai című 
esszéjéből. Kiemelek belőle egy rövid részletet: „Már senki sem hiszi, hogy 
az ország képes akár csak egy közepes európai szintig eljutni. És való igaz, 
a magyar társadalom nagyjában-egészében valóban alkalmatlannak bizo-
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nyult arra, hogy az alávetettség és engedelmesség kultúrájából átlépjen a 
sikeres nemzetek autonóm életformájába. Elhitette magával, hogy ha fi-
zikailag nem fogoly, akkor már szabad is, holott a szabadság mindenek-
előtt elmeállapot. Ezért hiába utazhatsz, vállalkozhatsz, szavazhatsz, ha a 
lelkedben, szellemedben rab maradtál. Ha a hatalom azt tesz veled, amit 
akar. És már senki nem beszél többet karnyújtásnyira képzelt osztrák élet-
színvonalról, a magyarok elégedett pincérek, kétkezi munkások Ausztriá-
ban.” Igen, ez politikai kultúra kérdése.

2015. május 14., csütörtök – Mosakodás közben „elment” a víz a csapból. 
Mikor folytathatom? A villanyborotvámat fel kell töltenem. Nyolc órát 
igényel. Az első utam csaknem mindennap, mint ma is, a Magyar Szó-
ba vezet. A portástól kaptam egy Hét Napot is. Átlapoztam. Igen jól szer-
kesztett szabadkai hetilap. Volt időszak, amikor rendszeresen írtam a Hét 
Napba. A Magyar Szó közli, hogy Csókán holnap este a Városi Könyv-
tárban „Fehér Kálmán 75. születésnapja alkalmából Összjáték címmel kö-
szöntőműsort szerveznek.” Kálmán impozáns karrierjét is közölték. Szép 
tőlük. – Elmentem befizetni a villanyszámlát. A posta ajtajában egy ember 
állt, senkit sem engedett be, mert összeomlott az internetes kommuniká-
ciós rendszerük. Jó hosszú sor keletkezett. Szerencsére senki sem rendet-
lenkedett. Negyedik voltam, indulás után hamar sorra jöttem. A déli ha-
rangszó utáni hírek semmit sem hoztak. Kolbászos paprikás krumplit ebé-
deltem nokedlival. Megdicsértem. A nokedli a gyengém. Pönci legyintett, 
nem ér az semmit, utálja a konyhát. S mégis ott rostokol egész nap. Alud-
nom nem sikerült, csak heverésztem. Rövid ideig eső kopogott az ablako-
mon. Hat órakor, amikor felkeltem a székből, nyomást éreztem a fejem-
ben, megszédültem, s csaknem elestem. Azt hittem, itt a vég. Ágyba kí-
vánkoztam, lefeküdtem, s csakhamar el is aludtam. Este tíz körül ébred-
tem. Elfogyasztottam egy banánt. Ismét lefeküdtem, s olvasni kezdtem 
Teleki Éva Nyilasuralom Magyarországon című könyvét. Állítólag Bácská-
ban is meglehetősen sok volt a nyilas.

2015. május 15., péntek – A Magyar Szó jelenti, hogy rehabilitálták Draža 
Mihailović csetnik vezért. Aleksandar Trešnjev, az ügyben eljáró bírói ta-
nács elnöke kijelentette, hogy a háború után  „Mihailović ellen folytatott 
eljárás nem volt igazságos, és sem a mai, sem az akkori jogi mércék sze-
rint nem tartották tiszteletben a vádlott jogait”. Azonkívül az eljárást po-
litikailag is befolyásolták. Tudatta azt is, hogy az általa vezetett „bírói ta-
nács hatásköre nem terjedt ki annak megállapítására, hogy a vádlott há-
borús bűnös volt, vagy sem”. És még egy  mondat: „Azt is fontos elmon-
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dani, hogy ennek az eljárásnak nem képezte tárgyát a Ravna Gora-i Moz-
galom rehabilitálása”. Ha jól látom, jelentősek az elhatárolódások. Draža 
Mihailovićot úgy rehabilitálták, hogy attól még háborús bűnös is lehet. 
Igazi quisling. Szokatlan a rehabilitálásoknál. – Németh István benézett, 
megittunk egy-egy pohár gyümölcslét, s szabadkozásom ellenére koccin-
tanom kellett vele. Gyümölcslével! Elhozta Lao-ce Tao te king című köny-
vecskéjét, megdorgált, hogy Lao-ce helyett Marxot faltam. Lelkemre kö-
tötte, hogy legalább utólag ismerkedjek meg azzal, amit követnem kellett 
volna. Nos,  szentenciák vannak a könyvben. Legközelebb vissza kell szol-
gáltatnom. – Hosszú listával a kezünkben Pöncivel elmentünk két kisáru-
házba is, csaknem mindent megkaptunk, kivéve a mosogatógépünk tisz-
títására szolgáló, kazettaszerű dobozban forgalmazott szert, s más hason-
lókat. – Paradicsomos spagettit ebédeltünk párolt hússal. Sikerült szundí-
tanom. Márkó, a kisebbik dédunokám átjött egy félórára, jót dögönyöztük 
egymást kispárnákkal Pönci fekhelyén. Utóbb valami játékpisztollyal ha-
donászott, melyben ceruzák voltak a töltények, rettegtem, ki ne verje velük 
a szemét. Megkérdeztem tőle, hány éves, mutatta az ujján a négyet és az 
ötödiken a felet.  Pönci elment a Mercator áruházba – szlovén cég – meg-
venni, amit nem kapott máshol. Volt nekik a mosogatógéphez is kazet-
tájuk. Fölhívtam Zitát, megvannak jól. Vacsorára Pöncitől túrós lepényt 
kértem, melegített két jókora szeletet. 

2015. május 16., szombat – Miután kimentünk a piacra, az első árusnál 
kiderült, hogy otthon felejtettem a pénztárcámat. Ilyen szégyen sem ért 
még soha. Hazajöttünk, majd holnap szerencsét próbálunk. A ház előtt 
egy nagy tehergépkocsit találtunk: Tamaráék költöztek a sarkon túli új la-
kásukba. Markos legények hordták le a holmijukat. Tamara és Saša men-
tek a holmi után, be sem köszöntek hozzánk. Magunkra maradtunk eb-
ben a házban. A Magyar Szót átlapoztam, semmi sem kötötte le benne a 
figyelmemet. Elmentem az Informatikába, kifizettem a számlát a közszol-
gáltatásokért: az ivóvízért, a szennyvíz elvezetéséért, a szemétért, a táv-
fűtésért. Az utóbbiért egész éven át fizetünk. A déli harangszó utáni hí-
rek nem hoztak semmi újat. Pöncinek fájt a gyomra, lementem a patiká-
ba  orvosságért. A ház előtt mellém kanyarodott Zorke, a vőm autója: Zi-
tával bejöttek dédunokáimért. Lukács és Márkó ott ült a kocsiban, s  in-
tegettek. Ebéd után jót szundítottam. Ungvári Tamás Könyvjelzőjére éb-
redtem. Egyetlen könyvet sem említett, amelyikért Pesten elballagnék a 
könyvkereskedésbe. Tévéztünk, unalmas műsorok voltak. Beleértve Ha-
vas Henrik máskor figyelemre méltó vitaműsorát is. Korán lefeküdtem, s 
az ágyban Ottlik Géza Iskola a  határon című nevezetes regényét olvasgat-
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tam. Íme egy bekezdés az első oldalak egyikéről: „Mondom, leszoktunk 
a káromkodásról még tizenhárom éves korunkban, talán azért, mert ele-
inte humorosnak tartottuk, hogy finoman beszéljünk, vagy talán dacból, 
ellenkezésből, vagy valamiféle művészi egyensúlyérzék késztetett rá vagy 
éppen kontár eredetieskedés – nem tudom; nem határoztuk el soha tu-
datosan, egyszerűen csak ehhez volt kedvünk, s akár a lázadás szellemé-
ből fakadt, akár valamilyen ellenpontozásnak szántuk ösztönösen, erről 
soha nem esett szó köztünk. Igen, csakhogy én az utóbbi években egy ki-
csit visszaszoktam megint a trágárságokra a festők közt, meg egyáltalán, a 
fiatalok is így beszéltek mindenütt; egyszóval illedelemből káromkodtam 
újra, hogy alkalmazkodjam a többiekhez, s még csodálkoztak is rajtam né-
hányan, mint akiről váratlanul kiderül, hogy folyékonyan beszél egy ide-
gen nyelvet, szinte hibátlan kiejtéssel, de persze azért mégsem úgy, mint 
az anyanyelvét: holott nekem ez volt az anyanyelvem, és most, negyven-
öt éves koromban az ő kedvükért és az ő kissé hibás kiejtésükkel kezdtem 
újra beszélni, puszta udvariasságból. Szeredy Daninak azonban, aki mind-
ezt tudta, és nevetett, csak mordultam egyet dühösen, halk torok- és ajak-
hanggal, »Mb!« vagy »Hmp«, de a hiteles, eltéveszthetetlen, valódi kiejtés-
sel, s ő értette, hogy mit akarok mondani.” Sajnos, én nem értem.

2015. május 17., vasárnap – Felfogásom szerint azon, ami jól működik, 
nem kell változtatni. Ilyen értelemben a megszokások embere vagyok. – A 
piacon Pöncinek sikerült jó húst, nekem tűrhető felvágottat vennem. Gyü-
mölcsünk almából, narancsból, grapefruitból, banánból, földieperből tevő-
dött össze. Zsenge hüvelyes borsót találtunk, először az idén. Vettünk be-
lőle. A túrós szépasszony azt mondta, ha pénz nélkül maradunk a piacon, 
mint tegnap, szóljunk, kölcsönöz, s majd meghozzuk neki. Csodálkoztam 
magamban, kitől tudta meg? Megköszöntem jóindulatát, mondván, remé-
lem, hogy nem ismétlődik meg a tegnapi eset. Hazahúztam a kétkerekű 
„zsákot”, a nyelvem majd kilógott. – Zita benézett hozzánk; Tamara pin-
céjének kiürítésével bajlódik. A pincében valaki leverte a villanykapcsoló-
kat. Csütörtökön munkája miatt utaznia kell Hannoverbe, alighanem ott 
is éjszakázik, mert kellő időben nem lesz haza repülője. Stefanról jó hírei 
voltak: halad az írásbeli vizsgáival. A déli harangszó utáni hírekben tegnap 
is, ma is beolvasták, hogy a NATO Budapesten tartja háromnapos parla-
menti közgyűlését. A NATO is valamiféle „határt” jelez. Egyszersmind 
erősít meg. Ha már nincs módjában innen terjeszkedni. Természetesen 
kelet felé. Ukrajnára gondolok. Jót szundítottam. Este a Duna Tv-n be-
mutatták Szabó Gyula színész portréját. Nem ismertem. Pönci igen; em-
lékszik esti meséire. Később már nem volt mit néznem. Pönci mindig ta-
lál magának néznivalót, ha mást nem, akkor világutazó tévéadók műsorait.
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2015. május 18., hétfő – Túl voltunk a reggelin, midőn becsöngetett 
Marija Sproch, s kezdődött a szokásos nagytakarítás. Egy nagy csokor 
törökszegfűt hozott a kertjéből. A virágok közül a gyöngyvirág mellett 
legjobban a törökszegfűt kedvelem. Én mafla, mélyen hallgattam. Ahe-
lyett, hogy megköszöntem volna neki. Pöncinek hoztam kenyeret, vajat és 
főzőcsokoládét, majd az újsággal a hónom alatt bevettem magam a szobá-
jába. A Magyar Szó elrémített. „Hét személy vesztette életét – olvastam a 
lapban – a tegnap történt lövöldözés során Martonoson. Az elkövető fér-
fi – Rade Šefer – fia esküvőjét követő másnap délelőtt végzett volt feleségé-
vel, Šefer Rózsával, menyével, Bajtai Natáliával és annak szüleivel, Bajtai 
Sándorral és Bajtai Karolinával, valamint Oromon élő apósát és anyósát is 
megölte.” Nem világos, hogy a tettes önkezével vetett-e véget az életének, 
vagy egy francia vendég végzett vele. Szörnyű! Micsoda vérfürdő!  – Nem 
tudom, miért, egész nap a neorealizmus járt az eszemben. Nem a filmek, 
amelyekért az ötvenes években rajongtam, hanem a széppróza. A filmek 
közül mindig a Keserű rizs jut az eszembe Silvana Manganóval, akit kato-
nakoromban Szarajevóban, amikor a filmet először láttam, kicsit talán ide-
alizálni is kezdtem. Kerestem a könyveim között Pratolini Szegény szerel-
mesek krónikája című regényét, a reprezentáns művet, de nem találtam. Így 
be kellett volna érnem az ugyancsak neorealista Italo Calvino Végül arra 
száll egy holló című novelláskötetével. Fintorogva olvastam bele a novellák-
ba. Nem tetszettek. Nemeskürty István írt a könyvhöz utószót, s úgy ér-
zem, tömören igen találóan összefoglalta a neorealizmus jellegzetessége-
it. „Mindig meghökkenünk egy kicsit – írja –, valahányszor modern olasz 
szépprózai alkotást olvasunk. Érzelmeinkre hat a szöveg; gyöngéd, lírai so-
rokat, finom, szinte meghatott emberábrázolást vált fel hol cinikus vállrán-
dítással felérő, nyersen odavetett mondat, hol az obszcenitás határán járó 
trágárság, hol pedig olyan hűvös tárgyilagossággal, olyan empassibilité-vel 
ábrázoló írói magatartás, mintha két bekezdéssel előbb még nem maga az 
író könnyezett volna velünk együtt hősének balsorsán, még olyan helyzet-
ben is, melyben pedig a könnyezés és főleg a könnyeztetés már olcsó fo-
gásnak tűnhet.” Értjük egymást? Amikor visszavittem a helyére Calvino 
könyvét, rátaláltam Pratolini A városnegyed című regényére Lator Lász-
ló fordításában. Ez egy korábbi műve, de már ezt is a neorealizmus szelle-
mében írta. Ízelítőül ide írok belőle egy bekezdést: „Kilépett a mi vonza-
lom és szeretet szőtte körünkből, amelyen belül elég, ha összeérnek az ag-
godalomtól remegő kezek, elég a hajba tűzött muskátli vagy egyetlen szó, 
hogy megnyisson bennünket a boldogságban. Kitépte magát a mi körtán-
cunkból, amelyben egymás kezét szorítjuk, hogy egynek érezzük magun-
kat: egyedül és haszontalanul őgyeleg a körön kívül. Mivel nem hevíti töb-
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bé leheletünk, hideg, úgyszólván ellenséges, mint valami jó családból való 
fiú, eltelve holmijaival, a »Xantia« cigarettával, a pénzzel, amelyet a koc-
kázó asztalnál lelkiismeretfurdalás nélkül elveszíthet.” – A déli harangszót 
követő hírekben nemzetközi bonyodalmaktól tartanak. Nem tudom, mi-
ért. Márkónak, kisebbik dédunokámnak hozták az ebédjét, felmelegítet-
tük, s velünk ebédelt. Nem kellett noszogatnunk. Később megjött Tama-
ra is Lukáccsal. Lehevertem, szundítottam. A gyerekek időnként belestek 
a szobámba, hogy alszom-e már. Vagy alszom-e még. Ötkor hoztam ás-
ványvizet, kétliteres flakonokban.  Bányai János a szokásos időben jött, jót 
römiztünk. Megtudtam tőle, az idén Gerold László, Domonkos István és 
Tolnai Ottó is 75. életévét ünnepli. Bányai ma Belgrádba utazik, a Szerb 
Tudományos Akadémia ülésére. 

2015. május 19., kedd – Elfogyott a kenyerem, nekem azt, Pöncinek meg 
tejet hoztam a házunkkal szembeni boltból. A Magyar Szó jó kiadós volt. 
A NATO budapesti parlamenti közgyűlésén – írja a lap  – a főtitkár ki-
jelentette, Oroszország arra törekszik, hogy Európát befolyási övezetekre 
bontsa. Vissza igyekszik állítani az orosz befolyást Kelet-Európában. Ergo, 
össze kell fogni ellene. Nem az igyekezet ellen, hanem ellene. Értjük egy-
mást? Jó hír, miszerint az uniós országok védelmi és külügyminisztereinek 
tegnapi brüsszeli tanácskozásán úgy döntöttek, hogy haditengerészeti erő-
ket vetnek be az Észak-Afrikából Európába tartó migránshullám megfé-
kezésére. A lap szerint „igyekeznének megsemmisíteni az embercsempé-
szek hajóit is, mielőtt azok útnak indulhatnának”. Szerintem ez a lényeg. 
Számítanak az ENSZ Biztonsági Tanácsának támogatására is. De meg-
kapják-e? – kérdem én. Orbán Viktor tegnap Debrecenben kijelentette, 
hogy különbséget kell tenni a menekültek és a bevándorlók között. Na-
gyon igaz. „Nem lehet egy országba úgy megérkezni, hogy a fogadó or-
szág törvényeinek megsértésével kezdik az életüket, vagyis illegálisan át-
lépik a határt, mert ez bűncselekmény” – mondta. Az Európai Unió úgy 
tesz, mintha nem volna bűncselekmény. Márpedig másként kell kezelni 
az Unión belüli s az azon kívüli határokat, mondom én is. – A lap szerint 
Magyarkanizsán úgy döntöttek, mégsem állítanak fel menekülttábort. A 
város utcáin, a központban és a buszállomások közelében levő padokon éj-
jel-nappal látni azt a főként afgán, szír és iráni népességet, amelyet Ma-
gyarországról toloncoltak vissza Szerbiába. A magyarkanizsai rendőrség 
szerint egyetlen atrocitás sem történt, amit a menekültek vagy bevándor-
lók okoztak volna. De látványuk aggodalmat kelt a lakosság körében. El-
hangzott az a kérelem, hogy „a Magyarországról visszatoloncolt személye-
ket ne csak Magyarkanizsára szállítsák autóbuszokkal”. – Pönci délelőtt 
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meghívásra meglátogatta Piszárné Sóti Marit, nászasszonyunkat, aki rák-
ban szenved, s fél éve a kölcsönös látogatást befagyasztotta. Úgy hallom, 
hogy uralkodott magán, fájdalmait magába fojtotta. Eldicsekedte, milyen 
gyönyörű házat vett a fia, aki Pesten él, s fényképeket mutogatott. Öröme 
telik benne. Szép, hogy fia nem feledkezik meg róla. – Mindkét déduno-
kánk, Lukács is, Márkó is nálunk ebédelt, de csak csipegették az ételt. A 
javát ott hagyták. Annál nagyobb volt a későbbi hancúrozás: egyik szo-
bából ki, a másikba be. Kergették egymást végig a balkonon. Már négyre 
járt, amikor hazavitték őket. Öt körül Pöncitől porcukorral hintett földi-
epret kaptam. Este a Duna Tv Géczy Dorottya énekes portréját sugározta. 
Kellemes időtöltés volt. Viszont az Eurovízió 2015-ös dalfesztiválja gyalá-
zatosnak indult. Lecsavartuk.

2015. május 20., szerda –  Az újságárus kioszknál vettem Magyar Szót, 
mert a lapom nem érkezett még meg a portáshoz. A bevásárlást elpus-
káztam; Pönci szerint túlságosan nagy zacskó mustárt vettem. Az utcán 
megszólított Márkó, kisebbik dédunokám, akit a bébiszitter épp az óvo-
dába vezetett. Örültem neki. Megbizonyosodtam, a sarkon túli női fod-
rásznál csakugyan nincs többé pedikűr. Tegnap ugyanis a pedikűrös as�-
szonyka telefonált, hogy a jövőben egy Vasút utcai fodrászatban dolgozik, 
vár bennünket, de házhoz is jön, ha kell. Majd elmegyek, megnézem, hol 
az a fodrászat. Becsöngetett Jovan, Makszim Gorkij utcai lakásunk idő-
sebb boszniai bérlője, hozta a befizetett múlt havi számlák elismervénye-
it. Nem akart leülni, sietett a Mezőgazdasági Fakultásra. Megjött az Élet 
és Irodalom legújabb száma. Köztes helyzet címmel majd két lapot betöl-
tő tanulságos interjút közölnek benne Végel Lászlóval. Mindenkinek me-
legen ajánlom. Figyelemre méltó Csizmadia Ervin A harc, a bőszültség és 
az oligarchia című tanulmánya is arról, mit mond a mai magyar olvasónak 
Prohászka Lajos  A vándor és  a bújdosó című, 1936-ban publikált műve. 
Meglepő a relevanciája. Megszívlelendő az is, amit Bodolai László írt Egy 
meggyilkolt prostituált méltósága címmel. Az Ex libris rovatban Tóth Gá-
bor Attila írt Várady Tibor Zoknik a csilláron, életek hajszálon című, az új-
vidéki Forum és a budapesti Magvető közös kiadásában tavaly megjelent 
könyvéről, melynek tartalmát korábbról ismerem, és csatlakozom a követ-
kező sorokhoz: „A kötet önmagukban is regénybe illő történetei sajnos vé-
get érnek Nagybecskerek térbeli és a kommunista rendszer időbeli hatá-
ránál. Így Várady Tibor, aki Milosevics hatalomra jutása előtt Jugoszlávia 
igazságügyminisztere volt, és 2000 után a hágai nemzetközi bíróságon tu-
catnyi ügyben járt el ügyvédként, talán egy másik könyvében meséli majd 
el, mit rejt a családi irattár az utolsó délszláv konfliktus jogeseteivel kap-
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csolatban.” – Húslevest, sült csirkecombot ebédeltünk kelkáposzta-főze-
lékkel. Ebéd után ledőltem, de félig ébren voltam. Négykor belenéztem a 
Magyar Szóba. Tegnap kétségtelenül az volt a legfontosabb esemény, hogy 
az Európai Parlament Strasbourgban megvitatta a magyarországi helyze-
tet. Erre Orbán Viktornak a halálbüntetés bevezetésével és a bevándorlók-
kal kapcsolatos álláspontjai miatt került sor. Magyarországot keményen 
megbírálták. Orbán elmondta érveit. Egy mondatával feltétlenül egyetér-
tek: „Azt szeretnénk, ha Európa az európaiaké, Magyarország a magya-
roké maradna.” Az Európai Unió részéről korábban elhangzott egy javas-
lat, miszerint a tagországoknak majd kvótával rendelik el, mennyi beván-
dorlót kell befogadniuk. Kövér László, a magyar parlament elnöke kijelen-
tette: „A bevándorlási kvóta bevezetése Európa azon törekvését szolgálja, 
hogy a nemzetállamokat az Európai Unió bürokráciája alá, kvázi tartomá-
nyi státusba rendeljék... Ez a kvótarendszer csupán csali, amivel horogra 
akarják akasztani a tagállamokat, hogy az uniót a föderáció irányába te-
reljék.” A bevándorlást szerintem is legjobb a tagországok illetékességébe 
utalni. Ettől függetlenül az Európai Uniónak világviszonylatban műkö-
dőképes centrummá kell avanzsálnia, mert ha nem, akkor más centrumok 
perifériájává züllik. Föderáció? Olyasféle!

2015. május 21., csütörtök – Pöncinek kenyeret, magamnak joghurtot vet-
tem a házunkkal szemközti boltban. A portásnál megkaptam a Magyar 
Szó tegnapi számát is, amit nyomban kidobtam. A mai számból megtud-
tam, július 11-én megemlékezés lesz a srebrenicai bosnyák népirtás husza-
dik évfordulója alkalmából. Ezt az öldöklést boszniai szerb csapatok kö-
vették el. Meghívást kapott Tomislav Nikolić szerb államfő is, de nem 
megy el, mert hogy festene, ha egy csetnik vajda is – mármint ő – megje-
lenne ott. Ez aztán a tapintat! Természetesen Horvátország, Monteneg-
ró és Szlovénia államfői ott lesznek. – A délelőttöm lődörgéssel telt el itt a 
lakásban. A harangszót követő hírekből megtudtam, hogy Magyarorszá-
gon bevezetik a családi csődvédelmet. Csak éppen nem tudom elképzel-
ni, miből állhat az. Majd odafigyelek. Nagyszerű rizses húst ebédeltem. 
Basmati-rizsből készült, nincs annál jobb. Kitűnően aludtam. Arra ébred-
tem, hogy egy galamb rászállt az ablakom párkányára, s a szárnyával verte 
a csaknem leig eresztett redőnyt. A Magyar Szó azt is beharangozta, hogy 
Krasznahorkai László megkapta a Nemzetközi Man Booker díjat. Nagy-
szerű hír. Benne van a lapban a szerző jókora fényképe is. Elővettem a Sá-
tántangót, amelyet 1985-ben, megjelenésekor nagy figyelemmel olvastam, 
s azt is megjegyeztem magamnak, hogy az egész könyvben, bár fejezetek-
re van osztva, egyetlen bekezdés sincs. Még a könyv elején sem. Találom-
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ra kinyitottam az utolsó fejezetnél, s abból ide írok egy részletet. „Megállt 
a kápolna főbejárata előtt, megpróbálta kinyitni az ajtót, de hiába feszítet-
te, rángatta, nyomta egész testével, az meg sem mozdult. Megkerülte az 
épületet, s oldalt talált egy egészen kicsi, korhadt ajtócskát a málló falban; 
egy aprót lökött rajta, s az nyikorogva kinyílt. Lehajtotta a fejét, belépett 
a kápolnába: pókháló, por, piszok, bűz, sötétség fogadta, a padocskából 
csak néhány törött darab maradt, az oltárból még annyi sem, az össze-  
vissza töredezett, foghíjas kövezetet felverte a gyom. Hirtelen megfordult, 
mert mintha zihálást hallott volna a néhai főbejárat melletti sarokból. Kö-
zelebb ment, s egy kuporgó alakot látott maga előtt: egy hihetetlenül vén, 
ráncos képű, félelemtől reszkető, összetöpörödött emberke feküdt a földön, 
a sötétben is rémülten villogó szemekkel. Amint észrevette, hogy felfedez-
ték, kétségbeesetten felnyögött, s kúszva átmenekült az ellenkező sarokba. 
»Hát maga meg kicsoda?« – kérdezte határozott hangon a doktor, miután 
legyőzte pillanatnyi ijedtségét. A kis emberke nem felelt, csak még jobban 
összehúzta magát a sarokban, s ugrásra készen megfeszült. »Nem érti, mit 
kérdeztem?! – emelte fel a hangját a doktor. – Ki maga?!...« Az aggastyán 
érthetetlenül motyogni kezdett, s védekezően maga elé emelte a kezét. 
Aztán sírásra fakadt.” – Tamarától megtudtam, hogy Zita szerencsésen 
megérkezett Hannoverbe. Elfogyasztottam egy jókora banánt. Öt órakor 
láttam a tévén a feliratot: „Zugló lehet a hajléktalanok menedéke”. De va-
jon célszerű-e egy helyre összezsúfolni őket? S épp Zuglóban! Pönci nagy-
szerű sárga tortájából elfogyasztottam a két utolsó szeletet. Lődörögtem a 
lakásban. Vacsora után egy pohár vízbe áztattam egy pirulát a torkomban 
felgyülemlett hurut feloldása érdekében. Nem először teszem, mindig se-
gített. Tíz körül jobb híján elmentem aludni.

2015. május 22., péntek – Amikor fölébredtem, az ég teljesen be volt bo-
rulva, s egyenletesen esett az eső. A házunkkal szemközti boltban vettem 
magamnak kenyeret és almaszörpöt. Kilenc körül megérkezett Németh 
István. Hozta Kosztolányiné könyvét Kosztolányiról. Pönci tüstént lecsa-
pott rá. Mi ketten koccintottunk az almalével, merthogy a színe ugyan-
olyan, mint a boré. Németh István bejelentette, hogy a jövő héttől kezdve 
ellenőrzés végett az orvosait látogatja, úgyhogy majd csak egy hónap múl-
va találkozhatunk. A kínai bölcs könyvét visszaadtam. Elmondtam neki, 
hogy a hetvenes évek elején ráeszméltem, a hagyományos realisták ellené-
ben Krúdy Gyula megújította a magyar irodalmat. Hasonlóképpen, mint 
Proust az európait. S ezt a Hídban egy hosszú tanulmányban meg is ír-
tam. A hivatalos magyarországi irodalompolitika dőrén hallgatott Krúdy-
nak erről a szerepéről. Egyszer csak a postás hozott egy szép kis köny-
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vecskét: Krúdy Gyula novelláit tartalmazta. Az ördög nem alszik, ez volt 
a címe. Megmutattam Némethnek, hogy mi van a könyv benti oldalá-
ra írva. „Kissé késői köszönet remek Krúdy tanulmányáért: Krúdy Zsu-
zsa 1975. február.” Nagyon örültem, s mindmáig nagyon büszke vagyok 
rá. – Mivel esett, Némethet esernyővel elkísértem a Magyar Szóba, s hoz-
tam haza az újságomat. Átlapoztam, figyelemre méltót nem találtam ben-
ne. Krúdy kötetéből, a Madame Louise délutánjai című novellából ide írom 
az első bekezdést: „Madame Louise még mindig szép volt és eléggé kívá-
natos, amikor elhatározta, hogy végképpen szakít a férfiakkal. A szerelem 
mindenféle változatát volt szerencséje megismerni attól az időtől kezdve, 
hogy kis faluját otthagyta, és a vörös sapkát viselő »nagyapától« megszö-
kött egy katonatiszt karján. Mint abban az időben még mondani szokás 
volt: »Fehér kaméliás hölgy« lett a kis falusi Lujzából, és bizonyára szíve-
sen halt volna meg tüdővészben, ha erős szervezete nem tette volna erre 
a halálnemre alkalmatlanná. Bizonyára szegény koldusnő is szívesen lett 
volna bűnei teljében, hisz sokszor suttogta romantikus hanghordozással 
a kedvesei fülébe, hogy: »Te majd egyszer jössz, édes, és a templom előtt 
egy vén koldusnőnek alamizsnát vetsz, s a vén koldusnő én leszek!« – de 
erre sem volt alkalmatos, mert a kis Lujza mindig tudott a pénzére vigyáz-
ni, és idővel csinos palotát épített, ahol tőkéjéből olyan nyugodalmasan él-
degélt, mint valamely tisztes özvegyasszonyság.” – A déli harangszó utá-
ni hírekből értesültem, hogy vonaton zarándokok indultak Szombathely-
ről az erdélyi csíksomlyói búcsúra. Dicséretes! Jó soká döcöghet a vonat! 
Sok helyen megállhat! Aki csak teheti, menni fog. – Na és: ma szavaz-
nak Írországban az azonos neműek házasságának legalizálásáról. Ugyan 
mire mennek vele? – Mélyen aludtam, csaknem négy óráig. Felhívtam Zi-
tát, s megtudtam, épphogy szerencsésen hazaérkezett Hannoverból.  Fel-
hívott Fehér Kálmán, egy hematológus szakorvoshoz kell mennie, érdek-
lődött, van-e ilyen Zoričić, a vőm ambulanciáján. Nem adhattam neki biz-
tató választ. Zoričić felszámolta univerzális kórházát, nincs elfekvő bete-
ge, csak sebészeti ambulanciát tart fenn. Olyan eseteket operál, amelyek-
kel menten hazabocsáthatja betegét. Nyolckor kisiparos eljárással készített 
virslit vacsoráztam, azzal a finom mustárral, amelyet Pönci a minap, ami-
kor megvettem, túlságosan nagy adagnak tekintett. Tíz is volt már, mire 
ágyba kerültem.

2015. május 23., szombat – Az éjjel esett az eső, reggelre elállt, de Pönci úgy 
gondolta, a piac el van mosva, nem érdemes kimenni. Majd máshol szerez-
zük be a hét folyamán a piaci árut. Már kilenc óra is elmúlt, mire meggon-
dolta magát, mégis kimentünk. A piac még jobban fel van túrva, mint leg-
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utóbb. Drótkerítéssel külön járatokat képeztek; egyetlen árusunkat sem ta-
láltunk a megszokott helyén. Végül mégis mindegyiket felkutattuk. Zöld-
ségfélével, húsfélével, gyümölccsel megtelt a guruló bevásárlózsákunk. 
Végre cseresznyét is vehettem, bár ez még nem volt germes. A lánynál, 
akitől a tojást szoktuk vásárolni, Pönci rosszul lett. Láttam, verejtékezett, 
s mondta, nem tud járni. Le szeretett volna ülni, de nem volt hova. Hoz-
tam neki a legközelebbi boltból fél liter ásványvizet. Ez kicsit helyrehozta. 
Taxit nem hívhattunk; a piac körüli utak le voltak zárva a forgalom számá-
ra. Eltipegtünk a hajdani törvényszékig, ott állt egy taxi, hazahozott ben-
nünket. Pönci lepihent, én kicsomagoltam. Átugrottam a Magyar Szóért, 
hazafelé a Šakan-boltban, a boszniai lányoknál, a Makszim Gorkij utca 
sarkán, nagyon szép füstölt nyakat találtam. A déli harangszót követő hí-
rekben rámutattak, ápolni kell a keleti partnerség szellemét. Helyes. Ez 
Oroszországra vonatkozik. – Pönci paprikás húst kerített elő a frízből, me-
télt tésztával, azt ebédeltem. Aludnom nem sikerült, de jót heverésztem. 
A Magyar Szóban Kabók Erika tömören rávilágított a bevándorlóügyre: 
„Magyarkanizsán több mint két hete tart a menekült-áradat. Korábban 
is voltak errefelé illegális bevándorlók, de mintha most fedezték volna fel 
ezt az új útvonalat, napról napra egyre többen vannak. A belvárosban reg-
gel kilenckor alvó embereket látunk, kik a padon, kik a földön pihenték 
ki fáradalmaikat. A Népkertben ottjártunkkor egész csoportok tanyáz-
tak. A szíriai gyerkőcök önfeledten játszottak a játszótéren. A 15–20 fős 
felnőtt társaságnál alig volt csomag. Egy kis hátizsák és semmi más. Nők 
és férfiak is voltak közöttük, meg a kétévestől az ötévesig aprócska gyere-
kek. [...] Naponta 80–100-an érkeznek, de akik előző nap jöttek, azok el is 
tűnnek. Erről magunk is megbizonyosodtunk, mivel délután hat óra táj-
ban szinte egyik pillanatról a másikra eltűnt a hozzávetőlegesen nyolcvan 
fős társaság.” – Abban a sorozatban,  amelyben azokat a településeket ve-
szik sorra, ahol a magyarság fogyóban van, ezúttal Szivác került sorra. Ez 
azért érint érzékenyen, mert gyerekkoromban nagyapámmal gyakran ko-
csikáztunk be a tanyáról Szivácra. Szivác volt a legközelebbi település. Az 
első utunkon ott vett nekem a nagyapám tanyára való, Bata gyártmányú 
gumibocskort. Amit lemosással tisztán lehetett tartani. Fogalmam sem 
volt, hogy akkor ott, Szivácon élt Szenteleky Kornél. Kamaszkoromban 
többször átkerékpároztam Veprődről Szivácra egy-egy kosár kajszibarac
kért. Veprődön nem lehetett kapni. De ha Szivácról van szó, emlékezzünk 
meg Kristály Kláráról is, aki sokat tett a Szenteleky-napok megtartásáért. 
Kabók Erika most ezt írja Szivácról: „Ma a statisztika szerint mindössze 
400-an vallják magukat magyarnak, úgy tűnik azonban, szerepük jelen-
tősen felértékelődött a korábbiakhoz képest. Ehhez természetesen hozzá-
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járult a magyar állampolgárság is, de olyan nem mindennapi példákról is 
beszámolhatunk, hogy a magyar művelődési egyesületnek szerb táncosai 
is vannak, a Vajdasági Magyar Szövetség helyi szervezetének monteneg-
rói tagja is van, az elvándorlás pedig sokkal inkább érinti a szerb, mint a 
magyar lakosságot.” Ebből sok minden annak a következménye – gondo-
lom én –, hogy Szerbia még nem került be az Európai Unióba. Amint ez 
megtörténik, más lesz a helyzet. – Háromkor kamasz lányokat találtam a 
háztetőnkön, tudattam velük, nem programolhatnak ott, többször beázott 
már a lakásunk felett a háztető, s ha ismét beázik, akkor kit fogjak fülön? 
Vonakodva ugyan, de lejöttek. Ötkor kaptam porcukorral hintett földiep-
ret. Tévéztem. Tíz óra körül kerültem ágyba.

2015. május 24., vasárnap – Későn ébredtem. Ment minden a szokott me-
derben. Meg is borotválkoztam, azután a borotvámat az áramkörbe kap-
csoltam, hogy feltöltsem. Reggeli után láttam, ismét működik a kaputele-
fon, a földszinti kapu zárva van. Zavarkó Sándor, a harmadik emeletről, a 
ház nevében megjavíttatta. Az Univerexport udvari kisáruházában vettem 
kétféle joghurtot, főtt nyelvet, őrölt kávét, szeleteltettem sajtot. Elővettem 
Szabó Miklós Múmiák öröksége című könyvét, mely politikai és történeti 
esszéket tartalmaz a fordulat utánról, a 90-es évek elejéről. Hasonló a Vi-
szonylag békésen című, azonos tartalmú könyvecskéje. Szabó Miklóst pá-
ratlan magyar közírónak tartom. Okulással olvastam fő művét is, mely-
nek címe Politikai kultúra Magyarországon 1896–1986. És a másikat: Az 
újkonzervativizmus és a jobboldali radikalizmus története 1867–1918. Itt van 
mind a kettő a polcomon. Ide írok egy részletet Sikerpolitika és diszkrét po-
litika című esszéjéből. „A független kis ország helyes politikai magatartá-
sa a diszkrét politika. Elsősorban a külpolitika terén, de általában a poli-
tika egész területén. A független kis ország ne akarjon a világpolitika csi-
nálásában mindig és mindenütt jelen lenni, és főleg ne próbáljon úgy ten-
ni, hogy jelen van, amikor nincsen jelen. Ezzel külpolitikailag nevetséges-
sé válik [...] komolytalan partnernek tekintik. [...] A szomszéd országok 
ügyeiről a lehető legkevesebbet nyilatkozzunk, hiszen gyakorlatilag nem 
lehet elkerülni, hogy a nyilatkozatban lekicsinylést vagy kioktatást lássa-
nak. Finnország, Ausztria, Hollandia évtizedeken át nem törekedett arra, 
hogy külpolitikai tekintetben állandó, számon tartott világpolitikai jelen-
létet élvezzen. Bizonyos harmadik világbeli országok politikáját jellemezte 
az a törekvés, hogy az illető ország jelenléte nagyobb legyen a világpoliti-
kában, mint azt az ország szélesebb értelemben vett helye a világban indo-
kolta volna. Ezen országok népeinek valószínűleg nem sok áldást hozott, 
hogy diktátoraik állandóan jelen voltak a világsajtó első oldalain. [...] A 
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nem handabandázó partner a szolid, kellemes külpolitikai partner. Hos�-
szú távon a diszkrét magatartás kifizetődik.” No, lám. Vajon Orbán Viktor 
tartja-e ehhez magát? – Sült húst ebédeltem zsenge borsóból készült főze-
lékkel. Igen jólesett. Pönci túrós lepényt is sütött. Azt délutánra tartaléko-
lom. Fél ötig aludtam is, nem is. Akkor betoppant Zita. Megtudtam tőle, 
nincs meghatározott munkaideje, annyit dolgozik, amennyit az általa fel-
vállalt projektumok alapos, mielőbbi befejezése megkíván. A  projektum 
realizálásának elszámolása alapján fizetik ki a járandóságát. Meg van elé-
gedve ezzel a renddel. Megtudtuk, saját munkája miatt pénteken London-
ba utazik, s csak vasárnap este jön vissza. Amit Stefan, az unokám haza-
küld, azt hozza magával. Fél nyolckor jelentkezett Rudi Sova. Megérke-
zett Budapestről. Majd holnap eldől, vajon kedden vagy szerdán találko-
zunk-e. Esik az eső, sőt villámlott is.

Benes József (Komáromi Dóra fotója)
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� Börcsök László

A csapás mentén

I. fejezet 
A gyarapodás
„A tisztességes vagyon tíz eset közül kilencben olyan 
vagyon, amelynek elfelejtették az eredetét.”

(E. Rey)

Apjuk és Anyjuk házasságkötése semmiképpen sem nevezhető hagyo
mányosnak, bár alapjában véve szinte ugyanabból a társadalmi rétegből 
származtak. A különbség csak annyi volt, hogy a helybeli, már csonka 
Nagy család Anyjuk kislány korában a parasztiból a kispolgári életforma 
felé indult el, míg Apjuké, a Faragó család hajdan az iparosságtól indul-
va, majd az új környezetben váltva, szinte mindvégig megmaradt paraszt-
családnak. 

Valamikor a XVIII. század vége felé érkeztek Szeged környékére Fara-
góék valahonnan a Felvidékről, ahol kádárok voltak. Keményfából, száraz 
tölgyekből készítettek főleg hordókat és kádakat meg faedényeket. Jól ke-
reső kisiparosok voltak mindaddig, míg meg nem jelent az üveg- meg a zo-
máncos edény, azután a korábbi rendelésekre gyártás helyett vásározni vol-
tak kénytelenek. Később aztán a nagycsalád egy része megindult délnek, 
és Szeged környékén állapodott meg. Közben egyesek közülük a földmű-
velésbe is belevágtak. A századforduló után az újra népes család egy része 
még tovább indult délnek. A Tisza folyó jobb partján lassan el-elmarado-
zott egy-egy ága a kisebb városokban. 

Apjuk ága, két fiútestvér Közép-Bácskában kötött ki, s itt már nem a 
hagyományos kádármesterséget folytatták, hanem földet kaptak-vásárol-
tak, helybeli jómódú parasztcsaládból nősültek, és a következő nemzedék 
már igazi parasztcsaláddá vált. A családi mesterség, a kádárság emlékét 
már csak az első családi tanyán, végül Apjukén a máig is megtalálható fa-
ragószék meg a régi szerszámok: a szekerce, a vonókések, a gyaluk őrzik.
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A család tagjai magas növésűek voltak, még a nők is. A férfiak erősek, 
csontosak voltak, és csak ritkán, esetleg időskorukban váltak testes alka-
túakká.

Jól föltalálták magukat a városban, ahol végül gyökeret eresztettek.
Megtudták a városról, hogy nevét a tiszai szigeten épített néhai várról 

kapta, amely még a mohácsi vereség után is ellenállt a törököknek. Ami-
kor Mária Terézia Bácskát gabonatermő vidékké kívánta tenni, a rendele-
tei nagyban hozzájárultak a város fejlődéséhez. A XIX. század derekától 
járási székhely lett, és elsősorban a mezőgazdaság, a földművelés által in-
dult jelentős fejlődésnek, mert fölszántották a legelőket, kiirtották az erdő-
ket, kiszárították a lápokat, réteket. Mindehhez hozzájárult a Tisza szabá-
lyozása, a vidéket az elárasztástól védő földgátak megépítése. A Duna–Ti-
sza–Duna-csatorna torkolatának a város alá helyezése meg nagyot lendí-
tett a gabonakereskedelmen, mert a kikötőhöz vezető utca bal oldalán so-
rakoztak a nagy búza- és kukoricaraktárak, ahonnan a „kubikosok” hord-
ták a gabonát a folyón és a csatornán közlekedő uszályokba. Vízi-, vala-
mint szélmalmok és egy gőzmalom is működött már ekkor a városban. A 
megalakított fűrésztelepet meg a tutajosok látták el rönkökkel a Tisza leg-
felső szakaszáról.

*
Valójában már a helybeli Nagy családból származó anyai nagyanya (aki 

házasságon kívül született, s már háromgyerekes anya volt, amikor örök-
befogadási szerződés alapján igazságügyi miniszteri rendelettel kötelez-
ték apja családnevének a viselésére) házasságkötése sem volt szokványos. A 
családja kitagadta, mert nem volt hajlandó az általuk választott férjjelölt-
höz hozzámenni, hanem megszökött az egyik helyi táncmulatságon meg-
ismert fiatalemberrel. Ez a későbbi nagyapa a szomszéd falubeli egyik pa-
rasztcsalád fia volt, aki azonban Pesten élt. Hivatásos katona volt, őrmester 
a tizenkettedik gyalogezredben. Nősülése után felmentést kapott, s talán 
dacból nem szülőfalujában, hanem a városban telepedtek le. Saroki házat 
vettek nagy telekkel a Nagy családdal párhuzamos utcában, és földműve-
lésből éltek. Szorgalmasak voltak, s így a család lassan gyarapodott. Ami-
kor kitört az első világháború, a harmadik, a legfiatalabb gyerek, a későbbi 
Anyjuk, akit a gyermekei szólítottak később így, iskolába indult már, s ek-
kor az apjuknak szinte elsőként be kellett vonulnia a hadseregbe.

Nehéz évek köszöntöttek ezután a családra, de az anya szívósan küz-
dött a gyerekekért, helytállt férje helyett is, aki nagyon hiányzott nekik, 
akit annyira visszavártak már, és akiért esténként közösen imádkoztak. 
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Anyjuk már harmadikos volt, amikor egy nap tragikus hírt hozott a pos-
ta, a családfő ugyanis Galíciában hősi halált halt. Pedig éppen szabadság-
ra jött volna, ahogy egyik később hazakerült társa mesélte, de ő a katonái 
kérlelésére maradt még, mert heves csata volt kilátásban. 

A családi hagyatékban máig ott van a féltve őrzött „A magyar vörös 
kereszt tudósitó irodája PORTÓMENTES VÁLASZ LEVELEZŐ-
LAP.”-ja, amelyben így értesítették Nagy Jánosnét: „A katonának, akiről 
válasz adatik / I. Neve Nagy János, Bácsföldvár 1879. / Rendi fokozata őr-
mester / Csapatteste és beosztása 315. népf. gy. ezr. I. zlj. 3. száz. / Sebesü-
lése vagy betegsége (áthúzva) Hősi halált halt 1917. június 5-én.”  

Családja, amely kitagadta őt, a történtek után megenyhült, támogat-
ni akarta a csonka családot, de az anya konokul visszautasított mindent. 
Amikor a fia megnősült, kiadta neki a jussát, idősebb lányát hozománnyal 
férjhez adta, majd a megmaradt földeket eladta, s a talpraesett már nagy-
lány Anyjukkal a telken egy akkor modern kétszobás házat építtettek cse-
répkályhákkal, angolvécés, kádas és vízmelegítős fürdőszobával meg egy 
nagy víztartállyal a padláson, amelyet a főépülethez kapcsolódó egyvizes 
alsó konyhából kézi pumpával lehetett feltölteni az ásott vagy az esővizes 
kútból.  

Ettől kezdve részben ebből éltek aztán, mert kiadták a jómódú Neu-
mann zsidó családnak. Anyjuk rendszeresen be is segített nekik a ház kö-
rüli munkákban: gondozta a bejárat melletti rózsakertet, bevásárolt, vizet 
pumpált a tartályba, tűzrevalót készített elő.

Mivel a telek nagyobb része a régi háznak maradt, hisz az újnak csak 
bejárata volt az utcára, így az udvarukban igen nagy porta maradt ahhoz, 
hogy ott beteremjen a szükséges zöldségféle, sőt gyümölcs is. Szőlő, vi-
rág meg sok rózsa is volt ott mindig. Baromfit és kecskét is tartottak, csak 
disznót nem Neumannék kérésére. A vágni való hízót mindig az egyik 
szomszédban vették meg és ott is ölették le, dolgoztatták fel.

Anyjuk sokáig édesanyja mellett maradt, nem ment férjhez, pedig az 
egyik utcabeli fiatalembernek, egy Faragó fiúnak, Bélának nagyon tetszett, 
s ő sem maradt közömbös iránta. Vágyuk, hogy összekerüljenek, azonban 
nem teljesülhetett, mert a fiú szülei a régi családi szokás szerint már vá-
lasztottak menyüknekvalót, aki szép hozománnyal, tíz hold földdel érke-
zett volna a családba, s ettől nem tágítottak. Ekkor a fiú azt mondta Any-
juknak, hogy várjon rá, ő megnősül, de gyerekük nem lesz, mert mihelyt 
megkapja a jussát, elválik kényszerfeleségétől, s elveszi őt.  

Az esküvőjük előtti éjszakát Anyjuk kis browning pisztollyal a kezé-
ben virrasztotta át. Nem kívánt élni tovább, de végül nem is volt ereje vé-
geznie magával. 



100

Reggel a templomban meggyónta ezt az atyának, aki igyekezett meg-
nyugtatni őt, hogy helyesen cselekedett, mert Isten útjai kiismerhetetlenek.

A fiú szülei megörültek fiuk döntésének, de sejthették is talán, hogy 
mire készül, mert azt mondták, hogy nem jussolnak neki, míg nem szü-
letik unoka. 

Szinte egy egész évtized múlt el így.
Közben Anyjuknak, aki nemcsak ügyes és szemrevaló, tűzrőlpattant és 

találóan szókimondó volt, hanem mindenhol helytállt, hisz egymaga ren-
dezett mindent a házépítéssel kapcsolatban is, az évek során igen sok ké-
rője akadt még az úgynevezett úri társaságból is, de ő következetesen min-
denkit kikosarazott. 

Aztán egy nap minden előzmény nélkül váratlanul megbetegedett, de 
még Neumannék háziorvosa sem tudta megállapítani, mi a baja. Eltűnt ko-
rábbi életkedve, magabiztossága. Édesanyjának úgy tűnt, hogy halálos beteg. 
Senki nem tudta még azt, amit ő már talán megérzett, hogy Bakosék vég-
re unokát várnak. Édesanyja kétségbeesetten virrasztott mellette, állandó-
an imádkozott, míg egyik vasárnap váratlan meglepetés nem érte a családot.

Újabb kérő kopogott be hozzájuk. S nem is akárki. Egy másik Fara-
gó, már nem fiú, hanem férfi. „Volt” szerelmének egyik unokabátyja. Azt 
mondta, hogy régóta kedveli őt, tud a történtekről, és mindeddig csak tá-
volról csodálta őt. Ugyanakkor ő már önálló, elegendő vagyona van, nem 
függ senkitől, és állandóan vele lesz, gyógyíttatni, ápolni fogja őt, amíg 
kell, ha hozzámegy. Anyjuk természetesen ismerte őt, hisz unokatestvérek 
voltak Bélával. A legfiatalabb fiú volt a családban, és a hagyomány szerint 
ő maradt a szüleivel, illetve ekkor már csak özvegy édesanyjával. Termé-
szetesen tudott a korábbi családi tragédiájukról is, hiszen nagy port vert fel 
annak idején a városban.

A két sokgyermekes Faragó család egyik, Apjukék ága természetesen a 
legidősebb fiát, Dezsőt nősítette ki először. Olyan megszokott, előre meg-
beszélt nász volt. Nem is volt gond jó ideig, a harmadik gyermekük volt 
már úton, amikor bekövetkezett a szörnyű gyilkosság. A velük szomszé-
dos tanya mögött úgy jó dűlőnyire Dezső anyósa és a kissé fura természetű 
sógora, Marci élt, mert a családfő, mint sokan mások is abban az időben, 
nem tért vissza a hosszan tartó háború után. Így a családi hagyomány sze-
rint az egyetlen fölnőtt férfit, azaz Marcit illette meg a vezető szerep a csa-
ládban. Amikor azonban jó néhány év múltán a családapa váratlanul még-
is hazakerült a hadifogságból, kiesett Marci szájából a mézeskanál, ahogy 
akkoriban mondani szokás volt, mert természetesen ő vette át fiától a csa-
lád irányítását. Az apa nagy akaratú, szigorú ember volt, aki inkább szé-
gyellte, mint szerette a fiát.
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Nem sokkal később az egyik őszi hajnalon földúltan verte fel Dezsőéket 
anyósa, hogy nagy baj van náluk, jöjjenek át azonnal hozzájuk. Ott volt 
mit látniuk. A csárdából az éjjel ittasan hazatért Marci baltával agyonver-
te az apját, mert nem tudta elviselni annak bánásmódját, vagy inkább azt, 
hogy már nem ő volt az úr a családban. 

Dezső azonnal indult volna jelenteni a történteket a városi hatóság-
nál, de anyósa, majd a felesége is kérlelték, hogy ne menjen, nem tudja 
meg senki, majd azt mondják, mivel korábban eladott jó néhány tehenet, 
meg összeszedett minden pénzt a tanyán, és valószínűleg visszament oda, 
ahonnan jött, mert ott biztosan van valakije. A holttestet elásták, a lóis-
tállóban a jászol alá, majd jelentették az eltűnését. Mivel a hatóságiak nem 
találtak semmi gyanúsat, ennyiben is maradt volna, ha Marci egy alkalom-
mal a tanyavilági csárdában kapatosan el nem szólja magát. A csendőrök 
aztán kiverték belőle az igazságot. 

Így került börtönbe bűnrészesség miatt Dezső is. 
Tettével valójában „eltemettette” az öreg Faragót, az apját is, aki köz-

tiszteletnek örvendett a városban, és büszkesége miatt képtelen volt elvi-
selni a családot ért hatalmas szégyent, ezért magába zárkózott, és ki sem 
lépett többé az utcára. Jó fél év múlva meg is halt. Apjuk emiatt többé nem 
állt szóba a bátyjával, meg sem látogatta a börtönben. Amikor a rendszer-
váltás után kiengedték őt a fegyházból, csak Anyjuk kérlelésére, aki a meg-
bocsátás üdvösségét hangsúlyozta, ment el halála előtt a betegágyához.

A családnak nyolc fölnőtt gyereke volt már ekkor, hiszen mindig sok 
kézre volt szükség a tanyán, ha gyarapodni akartak. Négy férfi és négy nő. 
Az akkori szokás szerint a lányoknak, amikor férjhez mentek, mindjárt ki-
adták a jussukat. Mindhárman tíz-tíz hold földet meg sok jószágot örököl-
tek. A legfiatalabb ekkor még eladó lány volt. Mivel a családfő, a nagyapa 
nem hagyott maga után végrendeletet, a hatóság megállapította az összva-
gyon értékét, amely jóval meghaladta az akkori egymillió dinárt, s az ak-
kori törvényes rendelkezések alapján osztották szét a jussot. Így a feleség 
a fél házat és az egész ház élvezeti jogát meg húsz hold földet örökölt. A 
négy férfitestvér és a húguk meg egy-egy nyolcad házrészt meg tíz-tíz hold 
termőföldet azzal, hogy Apjuk, a legfiatalabb fiúgyermek a tanyával együtt 
kapta a földjét. A már férjezett három lánynak ezúttal már csak egy-egy 
nyolcad házrész jutott, hisz ők már hozományként megkapták annak ide-
jén a tíz hold földrészüket.

Apjuk a családot ért szégyen miatt pár évig nem járt a városba, a tanyán 
lakott, és csak anyját látogatta rendszeresen. Még hajadon húgát is messze 
lakó rokonaikhoz költöztette, hogy ott tisztességesen férjhez mehessen. 
Csak pár év múlva tért vissza élete a régi kerékvágásba, amikor lassan fele-
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désbe merült a szörnyű esemény, a családot ért nagy szégyen. Ekkor kiad-
ta megművelésre az összes földjét a tanyával együtt, és hazaköltözött any-
jához a családi házba. Később megvette anyjától a húsz hold földjét is, meg 
kifizette a városközponti kávéház el nem nyert részét is.

Akkoriban mindezek ellenére furcsállotta Anyjuk, hogy a jómódú és 
jóképű fiatalember, aki egyébként nagy nőcsábász és kártyás hírében állt, 
miért nem nősült még meg, de ekkor ott a betegágyán gondolkodás nél-
kül visszautasította őt.

Apjuk azonban állhatatos maradt, még a második kikosarazás után 
sem csüggedt, hanem harmadszor is bekopogott hozzájuk.

Ekkor Anyjuk, aki vallásos szellemben nevelkedett, úgy érezte, ahogy 
később a gyerekeinek mesélte, hogy ez biztosan a jóisten akarata volt, így 
végül igent mondott neki.

Hamarosan föl is épült apátiájából, összeházasodtak, s mire Béláék fia 
megszületett, már rajta is látszott, hogy úton az első gyermekük.

Az új pár Faragóék családi házában lakott a Faragó mamával. Ami-
kor egy alkalommal Anyjuk elmondta az anyósának, mit ígért neki Apjuk 
a lánykérés alkalmával, a Bakos mama figyelmeztette őt, hogy majd meg-
tudja, milyen konok a Bakos-fajta. Apjuk azonban rácáfolt az anyjára, il-
letve a saját génjeire, mert Jani, a legfiatalabb gyerek, aki legtöbb időt töl-
tött velük, csak egy alkalommal tapasztalt összetűzést a szülei között. Ak-
kor, amikor egyik ősszel szántáskor Apjuk abbahagyta délben a munkát, és 
leültek a gangon ebédelni. Apjuk megkóstolta az ételt, aztán hirtelen föl-
állt, és indulatosan kidobta az udvarra a tányérral együtt.

– Mi ez?!
Anyjuk elsírta magát, és később is csak ezt mondta a kisfiának:
– Pedig azt ígérte, hogy ha kell, ápolni fog egész életében.
Apjuk sosem beszélt a gyerekeknek a családjáról, a múltjáról, csak 

Anyjuktól tudtak meg egyet-mást. Korábban szokásukká vált, hogy vasár-
nap délutánonként kocsira ültek, hátul a kocsiderékban a gyerekekkel, és 
meglátogatták egyik vagy másik nővérééket. Ez egy félórai nyugodt kocsi-
kázást jelentett a poros dűlőutakon. A fölnőttek aztán rendszerint a gan-
gon beszélgettek, a gyerekek meg, hisz ott is volt belőlük, kint a széles ta-
nyaudvaron bújócskáztak vagy zavarócskáztak. Így ott sem tudhattak meg 
semmit a családról, a múltról.

Hamarosan öröm és bánat is érte a családot, mert Faragó mama épp-
hogy csak megérte az Anyjuk szülte új, már sokadik unokáját. Halála után 
a család átköltözött Anyjuk házába, mert Neumannék az újabb háború de-
rekán, amikor erre a vidékre is elért a zsidógyűlölet előszele, fölszedték a 
sátorfájukat. 
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Talán még időben, bár sosem jelentkeztek többé. Mindenesetre, mi-
korra errefelé ért a háború, ők már igen messzire juthattak.

Az újszülött kislányt a családi hagyomány alapján Anyjuk nevére ke-
resztelték, így Mária lett.

Apjuk neve után meg ugyanígy lett alig másfél év múlva Károly a má-
sodik gyerek. A harmadik meg már a megváltozott társadalmi körülmé-
nyek között jött a világra.

*
Amikor bejöttek a városba az oroszok, a család már kint volt a tanyán. 

Nem a sajátjukon, hisz azt kiadták bérbe, hanem a szomszédoson, Apjuk 
legfiatalabb bátyjáén. Már lőni is kezdték a várost, mire ők gyalogosan a 
határba értek a két kicsit tolva a babakocsiban. Mivel a fölszabadító se-
reg errefelé nem talált ellenállásra, hamarosan viszonylagos nyugalom ho-
nolt a városban, így nemsokára ők is visszatérhettek elhagyott otthonukba. 

Szerencséjük volt, mert az anyai nagymama kiötlötte, hogy átköltö-
zik az új házba, amikor civil házaknál kezdték ideiglenesen elszállásolni az 
orosz katonákat. A sajátjába meg elhívta a fiát, Anyjuk bátyját, aki jól tu-
dott szerbül, így végül csak egy csörgőórát vittek el tőlük, amelyet nagyon 
megkedvelt az egyik Oleg nevű baka. 

Boldogok voltak, a nagymamával együtt örültek a kicsiknek, de nem 
sokáig, mert a rendszerváltással együtt csakhamar megkezdődött a csa-
lád kálváriája. Azzal kezdődött, hogy az új hatalom nem a korábbi úton 
folytatta, hanem egy új csapáson indult el, azt igyekezett kitaposni magá-
nak. Így előbb jött a kötelező terménybeszolgáltatás, az úgynevezett „pad-
lássöprés” időszaka, amely során Apjuk bajuszát sem kímélték, majd el-
kobozták az összes földjét a tanyával együtt azzal az indokkal, hogy nem 
földműves, mert nem maga művelte a birtokát. Ez igaz is volt. Tisztviselő-
ként tartották számon, mert a városi vadászegylet titkári teendőit végezte, 
ugyanis népes családjuk férfitagjai, korábban apja is, fivérei is mind szen-
vedélyes vadászok voltak, s csak ő fejezett be közülük hat osztályt, így a 
vadászkollégák többsége mellette tette le a voksot. Nem hagyta azonban 
annyiban a dolgot, küzdött a családjáért. Mivel sosem volt semmilyen né-
zeteltérése a kollégáival, megkérte szerb vadásztársait is, tanúskodjanak 
mellette, hogy nincs más foglalkozása a földművelésen kívül. Az új hata-
lomban is volt vadásztársa, így végül sikerrel járt, az új hatóság megváltoz-
tatta korábbi határozatát, és ők mindjárt ki is költöztek a tanyára. Bár Ap-
juknak is szokatlan volt újrakezdeni, Anyjuk is csakhamar belejött a ta-
nyai teendőkbe, csak a tehénfejéstől húzódozott eleinte. Nem esett nehe-
zükre az egész napi munka, mert boldogok voltak, hiszen hamarosan jött 
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a harmadik gyerek, akit, mivel mindkét nagyapa János volt, szintén a csa-
ládi hagyomány szerint, az ő nevükre körösztöltek.

A sors azonban nemsokára ismét közbeszólt, tovább sújtotta őket, mert 
a kis Jani alig féléves korában tüdőgyulladásban meghalt. Bár a tragédia 
összetörte a szülőket, továbbra sem csüggedtek, így Anyjuk jó másfél évre 
újra fiúgyermeknek adott életet, akit nemcsak a nagymama, a rokonság 
meg az ismerősök megrökönyödésére, hanem még az atyáéra is, újra Já-
nosnak szándékoztak körösztölni. Azonnal le akarták őket beszélni erről, 
mert szerintük ez szentségtörés, és csak újabb bajt, tragédiát okozhat. Ők 
azonban kitartottak elhatározásuk mellett. Anyjuk azzal érvelt, hogy csak 
a jóisten tudja, miért vette el tőlük a második fiukat, és miért sugallta ne-
kik, hogy ez a csöppség is az ő, illetve a nagyapák nevét viselje. 

Ennek ellenére ösztönösen mindig fokozottabban féltették meg bizo-
nyosan szerették is őt, mint a testvéreit, bár tudatosan sosem tettek kü-
lönbséget közöttük.

Továbbra is a nagymama ügyelt otthon a házukra, hisz ők csak vasár-
naponként kocsikáztak haza a városba. A lovas kocsit Apjuk szülőházá-
nál hagyhatták, mivel ő két testvérének a házrészét is megvette, s így majd 
fél ház az övé volt, de az istállón kívül csak a nagy gyümölcsöskert fe-
lét használták. Otthon rendszeresen elmentek a templomba, míg a nagy-
mama a kicsikkel maradt, majd Anyjuk ebédet főzött, Apjuk meg vis�-
szament a központba, ahol sorstársaival az időszerű szakmai problémákat, 
teendőket vitatták meg. Ebéd után szokás szerint egy-másfél órát pihen-
tek, majd irány vissza a tanyára. Hétköznaponként csak akkor ment vala-
melyikük haza, ahogy később a várost mindannyian nevezték, ha a piacon 
kellett eladni valamit, vagy kukoricát daráltatni, búzát őröltetni a legkö-
zelebbi malomban.

Közben az új hatalom az első földreform által meghagyott húsz hektár 
termőföldjüket a második reformmal tíz hektárra csökkentette. Szerencsé-
jükre mind ott volt a tanya körül.

Amikor már a harmadik gyermek, azaz a második kis Jani is totyogni-
futni kezdett tavasszal a kiscsibék, kacsák után, tovább folytatódott a sors-
csapás azzal, hogy úgynevezett „zádrugába”, azaz termelőszövetkezetekbe 
kényszerítették a földműveseket, akiknek el kellett hagyniuk a tanyájukat. 
Apjukék úgyszólván mindent kénytelenek voltak hátrahagyni, mert nem 
volt hova pakolniuk. Anyjuk pici udvarába csak egy pár süldő meg némi 
baromfi került. Apjuk szülői házrészébe már korábban lakót költöztettek, 
a társtulajdonos család meg, amelynek legidősebb fia már korábbról is ott 
lakott, nem engedett semmit oda pakolni, mert sietve a Szili szülők is oda-
költöztek, mivel nem volt más otthonuk a tanyájukon kívül.
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Ezzel egy vég nélküli pereskedés indult meg a két család között.
Pár év múlva Apjuk kávéházának a bérlete is megszűnt, mert azt a 

Jedinstvo Vendéglátóipari Vállalatnak utalták át, amivel nem egyeztek, s 
nem is vették fel a bérletet. Ezt nem tették jól, mert végül a városi bizott-
ság az épületet a telekkel együtt nacionalizálta, a bérletet meg utólag már 
nem kaphatták meg, mert a vállalat a szükséges renoválásokra hivatkozott. 
Anyjuk, mintha megérezte volna ezt, már korábban azt javasolta Apjuk-
nak, hogy költözzenek oda, de ő ezt határozottan elvetette:

– Nem nőhetnek fel a gyerekek egy kocsmában!

*
Bár fölsejlett, hogy a kezdeményezés az orosz kolhozok mintájához 

hasonló, a földműves termelőszövetkezetekkel is átejtették a földtulajdo-
nosokat, mert háromévi közös társulási szerződést írattak alá velük. Erre 
kényszerítették őket, de utána automatikusan meghosszabbították, mert a 
földtulajdonosokon kívül mindenki más jól járt a közösben. A tanyákon 
állatfarmokat, gépparkokat létesítettek, a lakóépületekbe meg szegény csa-
ládokat lakoltattak, akik ott aprójószágot tarthattak, amelyeknek a takar-
mányból is jutott, s ott voltak a kertek, a gyümölcsfák, a szárízék és a csu-
ma meg tüzelőnek. 

Apjukéknak meg semmi más az ő munkabérén kívül. Abban az évben, 
amikor Anyjuk a második kis Janit szülte, Apjuknak alig kettőszáz mun-
kanapja volt, s a család az anyai nagymama besegítése ellenére is éhezett. 
Karcsira például, aki egyébként is vézna volt, azt mondta az orvos, hogy 
angolkóros. 

Ekkor Apjuk kétségbeesésében megismételte korábbi kérelmét:   
 „S. R. Z. Tisza vezetőségének   Bečej
Alulirott értesítem a szövetkezet vezetöségét, minekután 1952 év II. hó 

12-én már egy izben beadtam a kilépési nyilatkozatom, ami mindez ide-
ig rendezetlen maradt. Ez év III. hó 28.iki rendelet lehetőséget nyujt a ki-
lépésre. Saját elhatározásomból megismétlem korábbi nyilatkozatom. Ké-
rem a vezetöséget, hogy tagjai sorábol haladéktalanul töröljön. A rende-
let értelmében kérem a telekkönyvi tulajdonomba való visszahelyezésem. 
Egyben az élő és holt inventáromat is teljes egészében bocsássák rendel-
kezésemre.

Továbbá a tanyámon történt rombolásnak 1949 évi III. hó 4.iki állapo-
tára való visszaálitását, ami áll 1. drb 18 m góré, 1 drb 6 m kocsifészer, a 
tanya körüli drótkerités ami kitett 220 folyómétert és 6000 tégla, ami szin-
tén a tanya egyik oldalán volt. Kérem mindezek visszaálitását.

Egyben tudomására adom a szövetkezet vezetöségének hogy én 1952 
III. hó 12ike óta a szövetkezettöl semmiféle javakat nem élveztem, mert 
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az akkori vezetöség a kérésem konokul elutasitotta. Az időtöl én semmi-
féle beruházásokat nem ismerek el a beadott vagyonomra. Akori kijelen-
tésem ismétlem, hogy én 3 évi közös használatra adtam be mindent a szö-
vetkezetbe és én a 3 éves aláirásomnak eleget tettem.

Bečej 1953 V. 26	 Tisztelettel Faragó Károly”
Egyébként a belépéskor a tanya a földdel együtt ki volt adva bérbe, jó-

szága nem volt, így csak a tanyát becsülték fel. A lakóépületet 285, a cse-
lédházat, 130, a ló- és ököristállót 230, a górét 110, a fészereket 90, a je-
lentősebb mezőgépek közül meg a búzavetőgépet 55, a kötözős aratógé-
pet 192, a kukoricaültetőt 52, a hosszú kocsit 42, a féderes kocsit 55, az új 
Kormick kaszálógépet 136, az akácokat meg, amelyekből alig maradt, 78 
ezer dinárra becsülték.

Mivel a második keresetére sem jött válasz a szövetkezetből, s tovább 
súlyosbodott a család helyzete, Anyjuk, aki tigrisként volt képes harcolni a 
családjáért, elment a szövetkezet igazgatói irodájába elpanaszolni, hogy a 
hattagú család nem tud megélni Apjuk szövetkezeti béréből. Az igazgató 
durván kiutasította, hogy mit képzel:

– Ne kéregessen, a szövetkezet nem szegényház!
Ekkor kétségbeesett lépésre szánta el magát. Egyik jó szándékú régi 

ismerősük tanácsára elhatározta, hogy elutazik Belgrádba, elmegy Josip 
Broz Tito elnöki kabinetjébe elpanaszolni a család nehéz helyzetét.

*
Nagyon merész vagy inkább kétségbeesett lépés volt ez, hisz szerbül 

is alig tudott, de anyai ösztöne hajtotta, mintha hallotta vagy olvasta vol-
na már a Voltaire-nak tulajdonított mondást, amely szerint a kétségbeesés 
már sokszor nyert csatát. Újszülött kisfiáért küzdhetett így, nehogy őt is 
elveszítse. Nem is hagyta őt el, a karján pólyában vitte magával. Apjuk kí-
sérte ki őket a másik két gyerekkel, Marival és Karcsival hajnalban az állo-
másra. A két gyerek a vonat indulásakor alig tudott elszakadni Anyjuktól.

– Legyetek jók, estére újra együtt leszünk – nyugtatta őket.
Olyan messzire nem is utazott még Anyjuk, de nem félt, bízott az iga-

zukban. Még aggódó Apjukat is ő nyugtatta, hogy bízzon benne, vigyáz-
zon a két nagyobb gyerekre, míg ő odalesz, s ne féljen, a jóisten biztosan 
útbaigazítja őt. Útközben csak a pici Janira nézett, aki nyugodtan aludt a 
karjaiban, és ez mindig új erőt öntött belé. Újvidéken átszállt, majd útköz-
ben újra megszoptatta, tisztába tette a picit, és összeszorult szívvel arra 
gondolt, hogy nemsokára olyan idős lesz már, mint a bátyja volt, amikor 
meghalt. Magához vonta, megcsókolta, s szeme megtelt könnyel.
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Szerencséje is volt, mert a vonatban egy idősebb úriember nem állta 
meg szó nélkül a szokatlan látványt, a háború előtti polgári ruhába öltö-
zött negyven fölötti asszonyt, akin látszott, mennyire rajong a gyermeké-
ért, ugyanakkor komoly gondok is emészthették, mert időnként elkomo-
rodott. Nehezen indult a beszélgetés, mert Anyjuk kissé bizalmatlan volt, 
meg nem is értett meg mindent. Végül azonban csak szót értettek. Any-
juknak sikerült valahogy megértetnie a család gondját. Még azt a papírla-
pot is megmutatta neki, amelyen szerbül az állt, hova kell mennie: Odsek 
za žalbe građana u kabinetu Josipa Broza Tita. Útitársa ekkor azt mond-
ta neki, hogy majd ő elvezeti, tudja, hol van, hisz személyesen is ismeri 
az osztály vezetőjét, Jovo Babićot. Anyjuk nagyon megörült, s nem győz-
te meghálálni segítségét, de az úriember csak annyit mondott, hogy öröm-
mel tölti el, ha segíthet a bajba jutottakon. 

Tolmács segítségével sikerült Anyjuknak ismertetnie családja nehéz 
helyzetét. Miután jegyzőkönyvbe írták a panaszát, azt mondták neki, nem 
ő az első ilyen panasztevő, és azt ígérték, hogy hamarosan intézkednek.

Otthon aztán Anyjuk, miközben Mari és Karcsi is hozzá bújva lógtak 
rajta, örömmel mesélte, milyen szerencséje volt az úton, hogy a kabinet-
ben meg azt ígérték, utánanéznek hamarosan a tényállásnak, mert mások 
is panaszt tettek már náluk.

Reményük azonban gyorsan szertefoszlott, mert pár nap után jött 
Anyjuk számára a feketeleves. Beidézték a helyi belügyosztályra, az úgy-
nevezett UDBA-ra, amely az egykori főutcai bank és takarékpénztár épü-
letében székelt. Ott arról vallatták hosszan, hogy ki mondta neki, ki biz-
tatta fel arra, hogy elutazzon Belgrádba Tito elvtárs kabinetjébe. Ő csak 
azt ismételte újra meg újra, hogy a gyerekei, a család anyagi helyzete, a 
nincstelenség, a szükség. Azt is elmondta, hogy a szövetkezetből mivel 
utasították ki, pedig ők annak idején nem vihettek haza semmit pici vá-
rosi udvarukba, hanem mindent beadtak a földdel meg a tanyával együtt a 
közösbe, most meg nem tudnak megélni Apjuk szövetkezeti béréből. Az 
„udbások” nemcsak fenyegették, de attól sem riadtak vissza, hogy megkí-
nozzák. Majdnem kicsavarták a jobb karját, ő azonban hajthatatlan ma-
radt. Amikor Apjuk szinte magánkívül azt kérdezte, kik voltak, Anyjuk 
nem volt hajlandó elárulni, hanem azt mondta neki, hogy ne is gondoljon 
az esetleges bosszúra, mert azzal is csak a családnak ártana, majd a jóisten 
gondoskodik arról, hogy megbűnhődjenek a tettükért. 

Kálváriája megismétlődött párszor, aztán hirtelen abbamaradt. 
Apjuk nem ment többé a szövetkezetbe dolgozni, hanem Anyjukkal 

együtt kapálni jártak napszámba, majd a két nagyobb gyerekkel együtt 
krumplit szedtek azoknál a földműveseknél, akik a kényszer ellenére sem 
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tagosodtak be annak idején a szövetkezetbe. Ilyenkor a mama volt otthon 
a kis Janival. Anyjuk később is gyakran felemlítette Karcsi akkori fáradt 
panaszos szavait a krumpliszedéssel kapcsolatban, amikor Apjuk kapával 
forgatta ki a krumplibokrokat, az ő feladata meg az volt, hogy a vödröket 
cipelje, a krumplit a zsákokba öntse.

*
Aztán egy nap váratlanul fölvirradt a családnak, mert a városban első-

ként visszakapták a szövetkezettől a tíz hektár földet a puszta tanyával, egy 
lóval meg parasztkocsival.

Ott a fővárosban valószínűleg beláthatták, hogy fordulatot kell ven-
nie a megkezdett csapásnak, mert az így zsákutcába torkollana, hiszen a 
szövetkezetek nem bizonyultak sem hatékonyaknak, sem igazságosaknak.

Így végül csak egy kis szövetkezet meg a későbbi mezőgazdasági bir-
tok maradt meg a város határában.

IV. fejezet 
A komiszság

 „Tartományi szinten határrendezési javaslatot ter-
jesztettek elő, úgynevezett »kommasszációt«, hogy az 
ésszerűbb mezőgazdasági termesztés érdekében össze-
vonják a város határában szétszórt parcellákat.”

(Újsághír)

A kommasszáció, a határrendezés lényege, logikája mindenképpen a 
mezőgazdasági termesztés fejlődését szolgálja. Azt az alapvető ésszerű-
séget, hogy sokkal hatékonyabban művelhető, optimálisan kihasználható 
a termőföld, ha egy komplex egységet alkot, mintha két-három vagy még 
több kisebb parcellából áll. Annak hatalmas előnye mindenki előtt világos 
volt, hogy ha mindenki beviszi az öröklés vagy a vásárlás miatt több helyen 
fekvő parcelláit a közösbe, és onnan aztán azok nagyságának és minőségé-
nek megfelelő földet kap egy parcellában. A magántermelők zöme azon-
ban a korábbi tapasztalatai alapján mégis kétkedve fogadta az előterjesz-
tett javaslat hírét. Annál is inkább, mert nemcsak az új hatalom előző és 
ellenük irányult intézkedései miatt volt bizalmatlan, hanem azért is, mert 
nyílt titok volt, hogy a helyi mezőgazdasági-ipari kombinát érdekében in-
dították el az akciót szinte elsőként a tartományban.
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A későbbi gyakorlat ezt sajnos igazolta is.
Az idegen kifejezés, a kommasszáció, ahogy azt az egyik helybeli kol-

léga találóan megírta, a komiszságra asszociál. Az eljárás végrehajtói nem 
cáfoltak erre rá, mert ezúttal sem maradt el a hivatalos szervek balkáni át-
ejtési és maffiózó magatartása.

A Faragó család is fokozottan volt kénytelen a saját bőrén megtapasz-
talni ezt, mert habár a családi tanya közvetlenül a városba vezető kövesút 
mellett volt, mögötte a szabályos téglalap alakú tíz hektár termőfölddel, az 
új parcellát a határ másik részében jelölték ki számukra, távol a kövesúttól, 
ugyanakkor az új parcella háromszög alakú volt egy határcsatorna és az azt 
szelő dűlőút között. A „hab a tortán” azonban az volt, hogy a parcella nem 
tízhektárnyi volt, illetve pontosan: 10 ha, 75 ár és 10 négyzetméter, mint 
az eredeti parcella, hanem csak nyolc és fél, illetve pontosan: 8 ha, 52 ár és 
60 négyzetméter. Tehát 1 ha-ral, 75 árral és 10 négyzetméterrel kevesebb.  

Ez utóbbit az új parcella termőtalajának jobb minőségével indokolták, 
mert közvetlenül a Bakos-tanya mögött egy keskeny lapály húzódott, ahol 
hét-nyolc évenként feljött a talajvíz. Ilyenkor a tanya hátsó kapujánál lévő 
kis töltésen jártak át a földet megművelni. Apjuk fellebbezését másodszor-
ra is visszautasították, és azt mondták, hogy ha elégedetlen, akkor fordul-
jon a bírósághoz. Apjukék okulva a családi házrész és a városközponti ká-
véház kapcsán évek óta folyó pereskedésre, tudták jól, hogy ez mit jelent, 
ezért nem volt más választásuk, mint kénytelen-kelletlen belenyugodni az 
így kreált helyzetbe. Hiába hangoztatta Apjuk, hogy amióta a határcsa-
tornákat kiásatták a földtulajdonosok hozzájárulásával is, azóta a koráb-
ban legelőnek minősített földek is éppúgy teremnek, mint az első osztá-
lyúak, az illetékesek a már elavult telekkönyvi adatokra hivatkozva eluta-
sították beadványait.

Egyetlen előnye az volt a háromszög alakú új parcellának, hogy hos�-
szában ott húzódott mellette a határcsatorna, és így mintegy negyven–öt-
ven méter szélességben a kipárolgásnak, a hajnali harmatnak köszönhető-
en ott rendszeresen jobb volt a termés. 

Apjuk azonnal elültetett egy eperfát a parcella dűlőút menti sarkán.  
Az első években még hadakoznia is kellett az új szomszédok némelyi-

kével, akiknek a parcellái az út túloldalán merőlegesen jártak ki a dűlőút-
ra, mert azok rendszeresen beleszántottak a földes útba a Faragó-parcel-
la kárára. 

A tanyákkal kapcsolatban két lehetőséget látott elő a határrendezési el-
járás. A volt tulajdonosok vagy elfogadták a bizottság által megállapított 
kártérítést, vagy a meghatározott határidőre maguk bontották le és taka-
rították el azokat, hogy őszre művelhető legyen a parcella. Ha valame-
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lyik szálláslakó nem volt hajlandó sem lebontani a tanyáját, sem elfogadni 
a fölkínált összeget, amely rendszerint méltatlan volt, az pert indíthatott 
a bíróságon, amelynek meg kellett állapítania az igazságos megoldást, de 
aki valamikor is pereskedett, az jól tudta, hogy nem bonyolódhat bele egy 
újabba, amely előreláthatólag szintén hosszú évekig elhúzódhatott volna. 

A helyi mezőgazdasági kombinát húzott legnagyobb hasznot az egész-
ből, mert a határ rendezésével párhuzamosan átvizsgálták a termőföldek 
tulajdonjogát is. Nem véletlenül, hiszen sok parcella tulajdonjoga ren-
dezetlen volt, amit több olyan példa is bizonyított, hogy valaki(k) a ka-
taszteri hivataltól hallgatólagosan és igen előnyösen bérbe kapott „tulaj-
donos nélküli” földeket, ugyanakkor sok háborús menekült földtulajdo-
na is rendezetlen volt még. Ezúttal mindezeket a parcellákat automatiku-
san a mezőgazdasági-ipari kombináthoz csatolták, mondván, hogy az pén-
zeli az eljárást, bár érdekes módon a birtokuk nagysága alapján a földek 
tulajdonosaival is megfizettették ugyanazt. 

*
A határrendezéssel valójában a gyökerükből fordították ki a földmű-

ves családokat.
Ugyanakkor megvalósultak azok a korábban csak fölsejlő komoly po-

litikai indokok is, amelyek érdekében lényegében az egész kommasszációt 
kitervelték.

Elsősorban nem azért osztották ki ott az új földeket, ahol nem voltak 
tanyák, hogy így könnyebb legyen kimérni a parcellákat, hiszen ez nem-
csak kicsinyes, hanem nevetséges érv is volt. Sokkal komolyabb politikai 
törekvés húzódott meg az egész határrendezési akcióterv mögött: az önel-
látó és egyúttal a politikai törekvésekkel szemben is önálló kisgazdaságok 
mindenkori megszüntetése. Ezáltal itt megszűnt, örökre eltűnt egy, a napi 
politikától független igen népes társadalmi réteg. 

A fogyasztói társadalom részévé kényszerítették őket.
S ez még nem minden, mert a hatalom politikai döntése a táj évszáza-

dos jellegét is alaposan megbolygatta. 
A következményekre nem gondoltak, s így a tanyákkal együtt eltűntek 

a határból a fák is, az itteni élővilág oázisai. Nem véletlenül ültettek őse-
ink nemcsak a tanyájukon meg az azt körülvevő kerítés mellett sűrűn, ha-
nem az utak mentén is főleg akác-, eper- és jegenyefákat meg a ház mögöt-
ti kertben is gyümölcsfákat.

A határrendezés alapjaiban megbolygatta a határ évszázados egyen-
súlyát, hisz gyorsan pusztává vált a határ. Azóta szinte teljesen eltűnt vi-



111

dékünkről a madárvilág. Fecskék, gólyák ma már csak mutatóban járnak 
erre. Apróvad is csak akkor lőhető, ha a helyi vadászegyesület tagjai ne-
velik fel és engedik el őket a vadászidény kezdetén. A nagyvadról meg ne 
is szóljunk.

Ugyanakkor nincs már semmi kinn a határban, ami a böjti szeleket föl-
fogná, hogy ne fújják tova a talaj fölszínének humuszát.  

Hogy őseink sokkal bölcsebbek voltak, mint a forrófejű, mohó politi-
kusaink, akik ezúttal maguk alatt is vág(at)ták az ágakat, az nem kétsé-
ges, mert számukra csak az átejtés a lényeg, a következményekkel azon-
ban nem számolnak.  

*
Apjuknak volt a legnehezebb ezeket átélnie. Nem a tanya lebontása kö-

rüli nehéz munkálatok miatt, bár hetvenen túl már ez sem volt könnyű a 
számára, mégis belemerült a munkába. Hogy gyökerei elvesztése vagy az 
emlékezés-búcsúzás késztette-e erre, arról sosem beszélt.

A tanyával együtt a múltjától, az őseitől szakították őt el. 
Korábban a szülői háztól-házrésztől sem volt könnyű búcsúznia, ami-

kor nagyon elfajult a viszony a társtulajdonossal, aki építeni szeretett vol-
na már a telken, s mindent megtett ennek érdekében. Tudta jól Apjuk, 
hogy nem harcolhatja ki igazságát a bíróságon, pedig nagyon jól jött vol-
na a tanya lebontásakor a jószág, a sok faanyag és minden más elhelyezé-
sére. Korábban abban bízott, hogy sikerül elkülöníttetnie a háromnyol-
cad házrészt, ugyanis annak idején csak a legidősebb bátyja és a húga adta 
el neki az örökölt részét. A többiek Sziliéknek adták el, mivel azok töb-
bet kínáltak, sőt az átíratást is magukra vállalták, bár ezzel végül átejtet-
ték őket. Pár év múltán, hogy a család Neumannék távozása után átköltö-
zött Anyjuk házába, lakókat költöztettek Apjuk házrészébe, egy idősebb 
házaspárt. Sziliék meg mindenbe belekötöttek, leszedték Apjuk kertrészé-
ben is a gyümölcsöt, nem hagytak helyet a lovaknak az istállóban, amikor 
ők hazajöttek a tanyáról. Ugyanakkor apróságok ürügyén pert is indítot-
tak. Egy alkalommal még a lovas kocsi egyik kerékszögét is kivették, s ha 
Apjuk útban a tanya felé nem észlelte volna, hogy a jobb első kerékkel va-
lami nincs rendben, még tán komolyabb balesetet is szenvedhettek volna. 
Sziliék legidősebb fia lakott már ott, majd a határrendezés miatt az egész 
család oda költözött, mert nem volt másik házuk a városban.

Így nem maradt más lehetősége Apjuknak, mint Nagyékhoz, azaz 
Mariékhoz fordulnia. Ekkor bánta már, hogy amikor a kávéház részét ki 
kellett fizetnie, nem hallgatott özvegy édesanyjára, hogy adjon el földet, 
és abból fizesse ki, mert akkor lett volna miből megvennie a többi testvére 
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házrészét is, ahova ezúttal odahordhatott volna mindent a tanyáról. A föl-
det pedig különben is elvették.

Bár fiai azon a nyáron ott voltak mellette, hisz Jani nem utazott ekkor, 
Karcsi meg a nagy munkaidény ellenére is kicsikarta évi szabadságát, és 
segítettek mindenben, a megoldást mégis Nagyék jelentették, mert szin-
tén földműves család voltak, csak ők már korábban beköltöztek a tanyá-
ról, mert nagy portájuk volt, hiszen megvették a szomszédjuk kertjét is. A 
nagy fészer alatt ott sorakoztak a mezőgépek, a traktor, a pótkocsik. Az 
egész család készségesen segített nekik a tanya lebontásában, az anyag ha-
zahordásában.

A kommasszációs eljárás során fölbecsülték a tanyákat, és azon a nyá-
ron a tulajdonosaiknak két lehetőséget kínáltak fel: vagy fölveszik a meg-
állapított összeget, vagy maguk bontják le, és a tanya általuk megállapított 
értékének felét is megkapják, hogy kötelezően el is takarítsanak mindent. 
A legtöbb szállás tulajdonosa ez utóbbit választotta. Apjuk is úgy döntött, 
hogy lebontja a tanyát, és az őszi munkálatokra beművelhetővé teszi majd 
a talajt, hisz a bizottság által a szállásukért megszabott összeg méltatlanul 
előnytelen volt.

Jani számára is nehéz időszak volt ez. Nem az egész napi munka esett 
nehezére, hiszen mindig jó erőnlétben volt. Bár Apjuk sosem panaszko-
dott, nem mutatta ki, mi játszódik le benne, Jani, aki Anyjuk után legtöbb 
időt töltött vele, érezte, mi játszódhatott le a lelke mélyén.

Kisgyerek korában mindig mellette volt, és Apjuk sokat mesélt neki a 
tanyán történtekről meg a szüleiről, a nagyszüleiről, a testvéreiről, hisz há-
rom bátyja, három nővére és egy húga is volt. Azokról a családokról is so-
kat hallott, akik annak idején a kövesút felé nyíló kapu mögötti cselédház-
ban laktak. 

Szinte látta Apjukról, hogy melyik kivágott fa, melyik ajtó vagy ablak, 
a kút, a góré, a belső udvar közepén trónoló galambdúc vagy a hatalmas je-
genye milyen szunnyadó emlékeket szakítottak fel, keltettek életre benne. 
A szorgos kis csapatnak végül sikerült időre, az őszi munkálatok kezdeté-
re lebontani a tanyát, és eltakarítania mindent, beművelhetővé tenni a he-
lyét. Amikor Ákos az utolsó fuvarral megindult a város felé, Apjuk mind-
addig meredten bámulta a szálláshely világosabb foltját, ahol szinte egész 
életét leélte, míg az el nem tűnt a látóköréből. 

Otthon aztán sokáig nem találta a helyét Anyjuk házának kis udvará-
ban, ezért sokat időzött lányáéknál. Segített a tanyai góré anyagából kibő-
víteni a kukoricatárolójukat, kicserélni az apró kiscserepeket az ólakon a 
tanyáról hozott nagy vörös cserepekkel, összevágni és széthasogatni azt a 
sok fatörzset és vastagabb ágat.
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Átérezve Apjuk lelkiállapotát, aki csüggedten ült egy tuskón az udva-
ron, Mari fölháborodásában, a legutóbbi irodalomóra anyagától indíttat-
va, ezt találta mondani a férjének:

– Újra a bitangok országában élünk! – utalt Ady egyik gondolatára. 
Ákos meglepődött felesége indulatos kifakadásán, de apósára tekintve 

megértette, mire célzott, és nem feszegette tovább a dolgot, hanem magá-
hoz vonta őt, megcsókolta, és csak ennyit mondott neki:

– Sajnos, a történelem időnként ismétli önmagát.
A fiatalasszony görcsösen férje nyakába borult, és elsírta magát. 

*
A következő év nyarán a háromszög alakú csatorna menti új parcella 

aranylón csillogott a délibábos verőfényben, és hosszú idő után ekkor lá-
tott először Jani Apjuk arcán halvány mosolyt végigsuhanni. Előző őszön 
Mari férjével, Ákossal az egészet búzával ültették be, miután a tanyáról, 
az istálló mögötti nagy akolgödörből ott terítették szét a tehenek által ke-
ményre döngölt érett trágyát, amit a V alakú taposóvágózás után lehetett 
csak villázni a pótkocsikra. Utoljára zsongott be akkor Mitvisz is, az ügyes 
kis pulikutya meg a macskák is a menekülő patkányokat fogdosva, amikor 
a taposóvágó megbolygatta valamelyik fészküket.

Nemcsak a trágyázásnak, hanem valószínűleg az új búzafajtának is 
köszönhetően olyan búzatermése lett, amilyen korábban sosem volt, bár 
ez csak ideig-óráig vigasztalta, hiszen továbbra sem találta többé a he-
lyét, gyakran csak járkált céltalanul fel és alá a kis udvarban. Úgy érez-
hette magát, mint a kalitkába zárt madár, vagy inkább az először állat-
kerti ketrecbe került vad. Próbált ő beolvadni egyik-másik társaságba az 
iparosok, a nyugdíjasok otthonában, mert a hosszúra nyúlt legénykorában 
igen élénk társasági életet élt, hisz a kávéháza is megvolt mindaddig, míg 
nem államosították. Kortársai, régi barátai vagy elhaltak, vagy nem jártak 
már nyilvános helyekre. Valahogy nem ment a dolog. Amikor meg pár-
szor leült valahol, mert nem volt ki a társaság, zavarta a zaj, a lárma, mert 
a hallása nem volt már a régi. Gyakran többször is meg kellett kérdeznie 
egyet-mást. A fiataloknak meg az nem tetszett, hogy ő nyugodtan, lassan 
kártyázott, várni kellett rá, meg pénzbe sosem volt hajlandó játszani. Le-
génykorában ugyanis nagy kártyás hírében állt, de a harmadik lánykérés 
alkalmával megígérte Anyjuknak, hogy többé sosem fog tétre kártyázni. 
Ugyanakkor a preferanszot, amit leginkább kedvelt, nem úgy játszották 
már, mint régen. Annak idején nem volt úgynevezett „refetli”, amikor, ha 
nem köt senki, húznak egy vonalat, és a következő kötés alkalmával mind-
hárman duplán írják a kötést is meg az ütéseket is. Apjuk ifjúkorában, ha 
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más nem, az osztó köteles volt kötni, és olyankor nem lehetett megkont-
rázni. A lényeg azonban az volt, hogy már nem tartozott közéjük, mintha 
más világból jött volna, ezért hamarosan ki is maradozott.

Ekkoriban hallotta Jani először a szüleit összevitatkozni. 
Sosem hitte volna, hogy ott a csatornaparti búzatábla mellett látta Ap-

jukat utoljára mosolyogni, mert lassan búskomorrá vált, de amikor a csalá-
di házrész elkülönítésének a lehetősége is köddé vált, még akkor sem pa-
naszkodott semmire.

Jani azonban nem hagyta annyiban, több orvosnál is járt vele, de mind-
egyik vizsgálat azt mutatta ki, minden szakorvos azt mondta, hogy nincs 
semmilyen szervi baja, a korához képest nagyon is jól tartja magát.

Mire éppen megérte volna a nyolcvanadikat, távozott az élők sorából.
Halála után csupán azt a csatorna menti tizenöt hold földet örökölte 

meg Anyjuk és a három gyerek. Anyjuk négy és fél, a gyerekek meg három 
és fél–három és fél holdat.

Nemsokára Apjuk családi háza után örökölt háromnyolcad házrészt is 
sikerült jó áron eladniuk, mert meghallották, hogy Sziliék építeni szeret-
nének. Karcsi azt kérte, hogy hivatalosan zárják le az évtizedekig tartó pe-
reskedést, az öreg Szili azonban még a bíróságon sem bírta ki, hogy szó-
vá ne tegye:

– De mi lesz azzal, hogy mink harminc éven át tataroztuk, rendben 
tartottuk az egész házat?

Erre a bíró is kijött a sodrából:
– Azt akarja, hogy megbüntessem a bírósági döntés semmibevétele mi-

att!? – kiáltott rá, s ezzel végre pont került az ügy végére.

*
A határrendezés sem a jéghegy csúcsa, sem a talpa nem volt, csak egy 

az e vidéki politikai komiszságok közül, de azt mondják, hogy a sok ko-
miszság bár egy alkalommal minden bizonnyal alaposan visszaüt az elkö-
vetőkre.

Az északi tartomány politikailag mindig is érzékeny pontja volt a régi 
meg az új Jugoszláviának, és a későbbi Szerbiának is, hisz az a két évtized, 
amennyi az északi tartomány trianoni idecsatolásától a második világhá-
borúig eltelt, a történelem folyamatában talán még annyi sem volt, mint 
vízcsepp a tengerben, hiszen még fél emberöltőt sem jelentett.

Ebből eredően a mindenkori politikai elit arra törekedett, hogy az 
északi tartományt leépítse, betelepítésekkel mindinkább beolvassza az új 
államba. Ezért szállították le például a második világháború után délre a 
malmokat a városból, ezért erőszakolták ki később a tartományi autonó-
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mia megszüntetését, majd újabban, a legutóbbi háborút követően szintén 
ezért meg a konkurencia ellehetetlenítése miatt „építtették le”, azaz tet-
ték tönkre a város teljes gazdaságát: újra a malmokat, a fékcsöveket kül-
földi rendelésre gyártó vállalatot, a vágóhidat, a szövő-, a kefe- meg a sör-
gyárat stb. 

Az itteni nép nem harcias, nagy része „földhöz ragadt”, évszázadokon 
át megszokta, hogy szívósan dolgozik. Nem voltak sem a városnak, sem a 
tartománynak megfelelő vezető emberei, politikusai, akik a kellő időben 
kiálltak volna e vidékért. Például tömeges ellentüntetést szerveztek vol-
na az úgynevezett joghurtforradalom idején, amikor lefizetett hangosko-
dó csőcseléket szállítottak a tartományi székvárosba az autonómia meg-
szüntetéséért.

Ugyanakkor ezzel szemben az egykor elmaradott déli tartományt ala-
posan kiépítették, erősödő nemzeti egységét (miközben az ottani szerb 
lakosság nagy része elhagyta azt az elmaradott vidéket) pedig az észa-
ki tartománnyal ellentétben tolerálták. Ott nem történtek betelepítések, 
így igencsak összekovácsolódhatott és megerősödhetett az albán népesség, 
és ezért aztán végül egy, főleg az országunk részéről szégyenteljes háború 
után el is szakadhatott az országtól. 

Ugyanakkor a sors iróniája lenne, vagy a számtalan politikai baklövés 
következménye, amit ez a város, e vidék lakossága megszenvedett? Ezt va-
lószínűleg sosem tudhatjuk meg, de azt igen, hogy ezúttal is bizonyossá-
got nyert a mondás, miszerint a szegényt az ág is húzza. 

Nyílt titok, hogy a nyugdíjalap kiürítése mire ment el, amit a későbbi 
nyugdíjas nemzedékek szenvedtek és szenvednek majd meg. Az meg már 
szinte természetes, hogy a további nyugdíjakat alkotmányellenesen csök-
kentették, sőt az elmaradt földművesadók be nem fizetése miatt az egyik 
szomszédos településen már megkezdték a termőföldek lefoglalását is ak-
kor, amikor ott délebben nem számolnak fel hatalmas veszteségeket pro-
dukáló nagyvállalatokat, hanem az adófizetők pénzéből tartják fenn azo-
kat mesterségesen. Az meg, hogy ott elnézték, elnézik az ingyenes áram-
fogyasztást, itt meg azonnal jön a kikapcsolás, természetesnek tekintendő, 
bevett gyakorlattá vált.

Tetézi az egészet, illetve hab a tortán az, hogy mennyi pénzt ölnek to-
vábbra is az országtól elszakadt, nemzetközileg is elismert egykori déli tar-
tományba, miközben itt a városban a jól bevált módszerrel utolsóként a he-
lyi mezőgazdasági kombinátot is „elárverezik”. Az új tulajdonos(ok) való-
színűleg ezúttal is az árukészletből visszafizeti(k) majd a bankkölcsönt.
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� Jódal Rózsa

A fotó(s)

Apám jó fotós volt. Nem kiváló, de jó. Az iskolában természetrajzot ta-
nított. Lelkiismeretes aprólékossággal, rengeteg szemléltető képpel, tárg�-
gyal. Néha én meg az öcsém is segítettünk neki az iskolába cipelni a sok 
könyvet, amelyeket az osztályokban fellapozva, megmutogathatta tanítvá-
nyainak az otthon gondosan kiválasztott rajzokat és fotókat. Szabad ide-
jében a kísérleteihez szükséges palántáit pátyolgatta. És fotózott. Egyre 
gyakrabban és egyre szenvedélyesebben. Amikor az iskolaigazgató példá-
lózni kezdett, hogy az iskolában nagyon elkelne egy fotószakosztály, tű-
nődve beadta a derekát. 

Kis létszámmal kezdte. Az első tagok a nyolcadikosok közül kerültek 
ki. Később, ahogy egyre nagyobb kedvvel és odaadással kezdett a „jövő fo-
tósaival” foglalkozni, úgy bővült a csoportlétszám is. Híre ment az isko-
lában, milyen sokszor rándul ki a fotószakkör, az Öreg milyen érdekesen 
magyaráz, s már megszervezte első közös kiállításukat is. Nem invitált, de 
valahogy természetesnek vettem, hogy én is a csoporthoz tartozzam. Elő-
ször az egyik saját régi kis gépét „adományozta” nekem, aztán idővel sa-
ját fényképezőgépet is kaptam. Sőt, ahogy bővült a tudásom és tágult a lá-
tóköröm, egyre értékesebb darabokhoz juttatott. Az évek folyamán ket-
tesben is el-eljártunk fotózni, s mivel egyre többet kérdeztem, faggattam 
otthon is, a „terepen”, munka közben is, egyre mélyebb betekintést enge-
délyezett a munkájába. Valahogy mintha szenvedélyes érdeklődésem őt is 
inspirálta volna. Számos elismerő oklevelet, díjat is besöpörtem már akko-
riban, amelyeknek persze örültem. „Műveimet” néhány társaméval együtt 
az iskola folyosóján rendszeresen kiállították. A lányok is felfigyeltek rám, 
habár nem voltam valami hódító típus. Ráadásul elkapart pattanásoktól 
virított még kialakulatlan kamaszarcom. Anyám kezdetben berámáztat-
ta, később egy nagy mappában gyűjtögette az „alkotásaimat”. Kezdtem el-
bízni, művésznek érezni magamat. A csoporttársaim, hogy apám kegyeibe 
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férkőzzenek, nekem is gazsuláltak. Leereszkedő kegyességgel fogadtam. 
Nagyon zöld voltam én még akkor. 

Amikor apám filmezni is kezdett, természetes volt, hogy abban is kö-
vessem. „Műhelyünkben” rövidfilmek készültek, elsősorban – ez mindket-
tőnk számára logikus volt – természetfilmek. Követni egy csiga ébredését 
például, számomra felejthetetlennek bizonyult. Ott van mindjárt a csiga-
héj, amelyről még nem tudni, üres-e, avagy valakinek a „háza”. Megmutat-
ni oldalról, majd felülnézetből, messziről, kicsinységében szinte elveszet-
ten az udvar zsúfolt zöld bujaságában. Várni, amíg végre rászánja magát, 
és óvatosan kidugja a tapogatóit. Körbenéz. Pihen. Gondolkozik? Lassan 
bújik elő, fodros szélű nyálkás teste egyre hosszabbra nyúlik. Ráhullik egy 
kósza falevél, erre összerezzen, és nyomban visszavonul. Első csigafilmünk 
igen kurtára sikeredett, de engem annyira érdekelt a téma, illetve az alany, 
hogy kérlelni kezdtem apámat, készítsünk róla egy hosszabbat is. 

Érdeklődésem felcsigázta, és felébresztette benne a tanárembert. Ma-
gyarázni kezdte nekem a csigák „természetrajzát”:

– Latinul Gastropoda a nevük. A puhatestűek (Mollusca) legnépesebb 
fajszámú osztályához tartoznak. Fajaik száma meghaladja a 110 000-et. 

– A 110 000-et? Te jó Isten! És nézd, ezeknek szemük is van. Apa, 
ezek látnak!

– Igen. A fejükön látható tapogatók végein a fényérzékelő sejtek cso-
portosulásából kialakult a csésze-, illetve gödörszem… Haslábúak néven 
is ismertek. 

– Persze, mert mindig hason csúsznak. Nem fáj nekik?
– Á! Hasi oldaluk ellaposodott, erőteljes bőrizomtömlővel rendelkező 

testű, segítségével helyváltoztató mozgást végez. 
Elröhögtem magam.
– Még hogy helyváltoztató mozgást végez. Mondd egyszerűen úgy, 

hogy jár! 
Vihorászva ugrálni kezdtem.
– Apa, nézd: most én is helyváltoztató mozgást végzek! 
– Az éti csiga (Hélix pomatia) a tüdőscsigák (Pulmonata) rendjébe, 

ezen belül a főcsigák (Helicidae) családjába tartozó faj… – ő csak fújta to-
vább a magáét. 

Imádtam a csigáimat megörökíteni. Fotózni is, filmezni is. Olyan kis 
cukik!

Vicces például az ezüstösen fénylő, nyálkás csík, melyet maga után húz. 
Apa szerint hivatalos neve: járatnyom. Követni a csíkot csiga nélkül is. 
Kacskaringós utak, apró kitérők, megpihenések. Csigalassúsággal, de cél-
ratörően. Aztán: ebéd. A kiválasztott levélre való akcamétos rátelepedés, 
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majd a falatozás. Hasra feküdtem. Megpróbáltam megtalálni a megfele-
lő szöget ahhoz, hogy minél közelebbről örökíthessem meg a műveletet. 
Nem ment. Teljes kudarc. Más kamera kellett volna hozzá. Mérgemben 
anyám virágoskertjének pázsitját kezdtem rugdosni.

– Ezzel a krumplival semmire sem megy az ember! Hogy nem tudsz 
már végre egy rendesebb kamerát beszerezni? 

– Rátapostál egy margarétára. Az előbb meg, fotózás közben, végigte-
hénkedtél egy csomó frissen elültetett paprikavirág-palántán. Önző vagy, 
tudod? Nem vagy tekintettel mások munkájára.

– Azt akarom, hogy tökéletes legyen. Ilyenkor nem tudok másra gon-
dolni.

– Egy új kamerához pénz kell, fiam. Karcsi lakodalmakba is elmegy 
filmezni. Azt mondja, jó pénz van bennük. Elmehetnénk mi is.

Elvörösödő fejjel, hitetlenkedve meredtem rá. Az én tudományos ér-
deklődésű, művészi ambíciókkal felvértezett apám! 

– Lagzi Lajcsi akarsz lenni? Gratulálok. Pár év múlva neked is lehet 
majd egy kacsalábon forgó kastélyod. 

Ahelyett, hogy lekevert volna egy pofont, megfordult, és szótlanul be-
ment a házba. 

Később elég sokat jártunk lakodalmakba. Nem is kerestünk rosszul. 
Meglepetésemre egy új világ nyílt meg ott a számomra. Nem is egy.  Meg-
ismertem a szerelmet, tanulgattam a tánclépések és az udvarlás fortélya-
it – és nemcsak a zsánerfilmezéssel ismerkedtem, hanem felismertem a 
karakteres portrékészítés varázsát is. Óriási, meghatározó találkozás volt. 
Idővel már mindig vittem magammal egy érzékeny fényképezőgépet is, s 
azzal, amikor alkalom adódott rá, s megfelelő modell is akadt, igyekeztem 
különleges arcokat különleges szögekből és megközelítésekből megörökí-
teni. Nem csak a menyasszonyét és a vőlegényét. Sőt! Amikor szerencsém 
volt, olyan mélyen barázdált, idegzsába torzította, foghíjas, táskás szemű 
vagy leereszkedett szemhéjú, bibircsókosra deformálódott, hatalmas orrú 
arcokra bukkantam, amilyeneket csak egy megkínzott élet, a depresszió 
vagy betegségek sokasága tud „művészire” kifaragni magának. 

A csigafilmezés és fotózás különben a mániámmá vált, később is vissza- 
visszatértem hozzá. A májustól augusztusig tartó párzási időszakban egész 
sorozatot készítettem például a csigaudvarlás, csigaszerelem különböző ál-
lomásairól. Egy ilyen fotóm különösen a kedvemre való volt: Két, házacs-
káikat egymáshoz közel tolt hímnős csiga haslábait „szenvedélyesen” egy-
máshoz szorítva, tapasztva úgy helyezkedik el rajta, mintha két lábon áll-
na, s egymás felé fordított fejeiket a hosszan, „vágyakozón” kinyújtott ta-
pogatókkal egymás felé fordítva mintha csak csókolóznának… Egy ilyen 
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„udvarlós” sorozatomat egy folyóirat is leközölte. De voltak képeim ös�-
szetört, eltaposott, földbe döngölt csigaházakról is, szadista módon ket-
tévágott, megpörkölt, hamuval, sóval, műtrágyával, apróra tört tojáshéjjal 
megolvasztott meztelen csigákról is. Sőt lemészárolt, egymás „ölelésében” 
elkapott csigaszerelmesekről is, akikből megtaposásuk, vagy kapával való 
kettészelésük után csak úgy csorgott, bugyogott ki az aznap elfogyasztott 
növények hányadékra hasonlító sárgája, zöldje, barnája, feketéje. Volt, aki 
megkérdezte, nem sajnáltam-e ezeket a megcsonkított, elpusztított állat-
kákat. Megint csak azt válaszoltam:

– Azt akarom, hogy tökéletes legyen a fotó vagy a film. Ilyenkor nem 
tudok másra gondolni. Nem szabad! Különben lőttek az egésznek. Ez Mű-
vészet!... Legalábbis megpróbál az lenni. 

Ugyanis tisztában voltam vele, hogy a felfelé vezető lépcsősornak még 
eléggé az alján lépegetek.

Egy időben érdekelni kezdett az aktfotózás. Kezdetben némi féls�-
szel próbáltam lányismerőseimet vagy az alkalmi ismerősöket rávenni 
arra, hogy ruhátlanul álljanak modellt. Meglepett, milyen ritkán utasí-
tottak vissza. Többnyire azonnal ráálltak, s a minél sikeresebb megörökí-
tés reményében hajlandóak voltak a leglehetetlenebb pózokat is felvenni. 
Még akkor is, ha a valamelyest kicsavart testtartás, a kerevetről, lépcsők-
ről, szikláról, miegyébről gyakran elhúzódó, avagy többször megismétel-
tetett fejjel lefelé lógás – például hogy a hajzuhataguk, leplük minél festő-
ibben omoljon le – kényelmetlen volt, fárasztó, megerőltető, esetleg fájdal-
mas. Sőt, hogy ebben a műfajban kezdtem egy kis nevet is szerezni, már 
maguk ajánlkoztak. Kedvemre válogathattam közöttük. Szinte megbabo-
názott, milyen gyönyörű, milyen – majdnem – tökéletes is lehet egy-egy 
emberi test. A pici, lágy, szinte még alig sejlő kis almácskák. A dús, barok-
kosan nagy keblek aprócska, vidám rózsaszín bimbócskákkal, vagy széles 
udvarún sötétlő, a vágytól felágaskodó hatalmas mellbimbókkal. S azok a 
hosszú, finom vonalú karok, sima lábszárak és a kemény, gömbölyű, feszes 
kis hátsók. Az ember legszívesebben beléjük harapna. S haraptam is. Fe-
szes bőrűt és lágyan, fehéren elomlót is. Néha értek meglepetések is. Pél-
dául amikor a nádszálvékonyságáról híres színésznőcskéről kiderült, hogy 
szoknyáját levéve már cseppet sem nádszálvékony, s meglehetősen széles 
tomporát titkon bizony egy igencsak szűk korzett alakítja ideálisra. Talán 
ez adta az ötletet, hogy a „hibás gyártmányút”, a csúfat, sőt a torzat is len-
csevégre kapjam. Egyre több elhízott, sebhelyes, hiányosságát dacos, szin-
te hivalkodó daccal vállaló, vagy üvegszemmel, kötéssel elrejtő félszeműt, 
rokkantat, torzszülöttet örökítettem meg. Ezek a képek sokáig csak belső 
használatra készültek, nem mutattam meg őket senkinek. Még apámnak 
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sem. Anyám egyszer takarítás, fiókrendezés közben rájuk bukkant. Zo-
kogva győzködött: 

– Kisfiam, könyörgöm: ne hozd őket nyilvánosságra! A test szent, Isten 
ajándéka. Nem szabad megszentségteleníteni, megszégyeníteni, gúny tár-
gyává tenni. Aki ezekre csak rápillant, nemcsak a gyermekvállalástól megy 
el örökre a kedve, hanem az élettől is.

 Goya, Delacroix és mások rám nagy hatást gyakorolt vonatkozó fest-
ményei jutottak az eszembe, de nem vitatkoztam az anyámmal. Vele soha. 
Bizonytalan időre csakugyan kulcsra zártam az őket rejtő fiókomat. 

Kezdett rám felfigyelni a szakma. Váratlanul egy nagy példányszámú 
pornóújság hívott meg vendégfotósnak. Szép összegeket ajánlottak. S mert 
számomra újdonság volt és kecsegtető, hiúságomra is apelláló ajánlat, nagy 
nekibuzdulással vetettem bele magamat a munkába. Akkor figyeltem fel 
először saját nemem testi „kvalitásaira”. Sose hittem volna, milyen kife-
jező, mennyi erőt sugárzó lehet egy szépen formált férfikéz, inas férfiláb, 
milyen festői szépségű egy izmos, kisportolt test. Legjobban mégis, to-
vábbra is az érzelmeket kifejező arcok érdekeltek. Akármilyen vágykeltő 
pózokba igazítgattam ugyanis az alkalmi párokat, akármennyire ügyeltem 
arra, hogy a (megrendelt, s jól fizetett) vágytól feszülő keblek, a gondosan 
rájuk kent olajtól csábosan fénylő fenekek, az erekciójuk teljében levő ha-
talmas, vérbő férfi és dús fanszőrzetű, vagy leborotvált női nemi szervek, 
amelyeknek megduzzadt csiklója sokszor szinte megkétszereződött, való-
sággal kifordult a hirtelen vérbőségtől, minél festőibb, jól megkomponált, 
ugyanakkor, a célnak megfelelően minél vágykeltőbb, nyálcsorgatóbb le-
gyen – elsősorban az arckifejezésekre összpontosítottam. A magakelletőn 
csücsörítő, az elnyíló, vagy az erős koncentrációtól olykor dacosan, kemé-
nyen összeszorított ajkakra, az ellazuló, tehetetlen állakra, amelyeken sok-
szor ondó csorog végig, egészen a hasig, a mindent felivó szőnyegig, a ki-
tágult orrlyukakra, a szinte már önálló életre kelőn kihegyesedő, kivörösö-
dő fülcimpákra, a megfeszülő arccsontokra, a pillanatokra behorpadó arc-
izmokra, a verejtéktől kigyöngyöző, izgalomtól kipirult  bőrre, a lehunyt, 
összeszűkült, vagy tágra nyílt szemekre, amelyek néha elrettentő üresség-
ről, óriási várakozásról, rosszul titkolt undorról, elveszettségről, kemény-
ségről, dühös akarásról, vagy a szenvedély önkívületében kifordulva vala-
mi megfoghatatlanról regélnek. 

Annyira rabul ejtettek ezek a tekintetek, hogy később, amikor már 
felhagytam ezzel a jól jövedelmező, jómagamat azonban az önmagam-
ban felfedezett betegesen torz gerjedelmekkel megijesztő munkával – sze-
meket kezdtem fotózni. Igyekeztem minél sokfélébb, kifejező szempáro-
kat felkutatni. Külön figyelmet szenteltem a szemöldökök ívének, sűrű-
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ségének, egymást megközelítésének, ritka esetben összenőttségének (lásd 
Frida Kahlo önarcképeit), a kihullott szempillák riasztó hiányának, vagy 
a dús, söprűs pillák elbűvölő hosszának, ami bizonyos titokzatosságot köl-
csönöz legüresfejűbb tulajdonosuknak is, a szem formájának, színének, 
az alatta megképződött  duzzanatoknak, sokszor aszimmetrikus „táskák-
nak”, a szemtávolságoknak (nagyon érdekelnek az egymástól igen távol és 
a nagyon közel álló szemek, ezek „üzenetéről” külön elméleteket olvastam 
össze, sőt gyártottam, megfigyelések alapján, magam is), a szemhéjaknak, 
amelyek elszíneződésükkel, szigorú pengevékonyságukkal, avagy lomha 
duzzadtságukkal, félárbocra ereszkedésükkel rendszeres, elfojtott éjszakai 
sírásokról regélnek, és oly sok lelki bajról árulkodnak, s a csodálatos szem-
bogár, a pupilla nagyságának, amely néha riasztóan óriásira tud tágulni. 
Olyan gazdag lett a gyűjteményem, hogy Szemek címmel kiállítást ren-
deztem belőlük, amelyet több helységben is bemutattam. Kapott néhány 
dicsérő értékelést, de, őszintén szólva, nem igazán volt látogatott. A nagy-
közönséget nem érdeklik a szemek. 

Mi érdekli hát őket? És mi érdekel engem? 
Minden lehető, elérhető fotókiállítást megnéztem. Aminek csak a kö-

zelébe jutottam. Sőt, a kedvükért időt és pénzt nem sajnálva, célirányo-
san még utazgattam is.  Tanulmányozni kezdtem neves fotósok életrajza-
it. Fotóalbumokat vásároltam rakoncára. Az interneten lógtam, s kutattam 
a különös fotókat. 

Amikor megismertem Robert Capa  A milicista halála című fényképét, 
mintha villám csapott volna belém! Azta! Azt a pillanatot elkapni! Ami-
kor golyó éri, a test dőlni kezd, jobb kezéből kiejti… mit kiejti?: ejteni 
„kezdi!” a puskát, lábai térdben megroggyannak… Hogy tudta csak elkap-
ni?! Ott lenni! Ott lenni a dolgok, a történések sűrűjében! Ez kell. Erre 
lenne szükség. 

Aztán Bernie Boston Flover Power című fotója. Baráték! Körös-körül 
állig fölfegyverzett sisakos katonák, mindnek a kezében csőre töltött fegy-
ver, mind előreszegezve, lövésre készen, a főalak meg – pulcsis fiatalem-
ber szemébe lógó zsíros, loboncos hajjal, ott áll a többi, a vietnami hábo-
rú ellen tüntető között, bal kezében valami őszirózsaféle csokrocskát szo-
rongat, a jobbal meg egy már, a markában agyonnyomorgatott szálat bele-
tűz az egyik katona puskacsövébe. Ezt a bátorságot! Akár szitává is lőhet-
ték volna. És a fotóst is, ha a katonák tűzparancsot kapnak. Ezt nevezem!

Egyre vadabb iramban kezdtem kutatni a hasonló fotók után. 
Amikor Kevin Carter Éhező gyermek és keselyű című képét megláttam, 

szinte elállt a szívverésem. Talán százszor is újra meg újra végigvizslat-
tam centiről centire. Azt a kiégett talajt láttatni, amelyről már a gyom 
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is kipusztult! S a kicsi. Apró, fekete, göndör üstökű göngyöleg. Ahogy 
csontsovány jobb karocskájára támaszkodva ott kuporog, fejecskéje szinte 
a földet érinti. Kilátszanak a bordái. Jobb lába furcsán kifordulva. El len-
ne törve? Teljesen mezítelen, csak a nyakán fehérlik (micsoda kontraszt a 
fekete bőrhöz viszonyítva!) valami fehér kagylófüzér vagy hamis gyöngy-
sor, a csuklóján meg egy ugyancsak fehér karperecféle. A háttérben, elmo-
sódottan, borzas szalmabálák, az előtérben szélhordta tépett papírfecnik. 
Megint: fekete – fehér! S az ereje végén járó kiéhezett szudáni kislány-
tól alig pár lépésnyire ott a keselyű! Nem is látszik félelmesnek. Hatal-
mas szárnyait, mint holmi sátrat leeresztve, görnyedten üldögél, apró fe-
jében a pici fekete dinnyemag-szemek kifejezéstelenek, látszólag érdekte-
lenek, hosszú, hegyes fehér csőre rezzenetlenül előrenyújtva. S mégis. Ő 
maga a Halál. A Végzet. Ezt azonnal érzékeljük, mihelyt meglátjuk. A 
biztos pusztulás, amely csak a megfelelő pillanatra vár, hogy lecsaphasson. 
Türelmesen és magabiztosan, mint aki tudja, így rendeltetett: ez a zsák-
mány már az övé. Mindent elolvastam a képről és a kép történetéről. Azt is, 
hogy az afrikai éhezés valóságát mutatta meg az emberek millióinak. Azt 
is, hogy publikálásának napján több százan bombázták meg a New York 
Timest a kérdéssel, hogy mi van a gyerekkel. Azok meg, mi mást tehet-
tek volna (?), külön üzenetben nyugtatták meg a kíváncsi, szenzációra éhes 
tömeget: a szudáni kislánynak sikerült magát elvonszolnia az ENSZ tá-
boráig, utána azonban nyoma veszett… Tudtam már, hogy Kevin Cartert 
Pulitzer-díjjal tüntették ki ezért a képért. S azt is, hogy három hónap el-
múltával öngyilkos lett…

Elhatároztam, hogy én is haditudósító leszek, és ilyen fotókkal öreg-
bítem majd a még meg sem szerzett hírnevemet. Afrikába meg Ázsiába 
vágytam, vad, kalandos terveket szőttem, de közben nálunk is kitört a há-
ború, és egyszerűen besoroztak. Természetesen vittem magammal a fény-
képezőgépemet. Az én Kedvesemet.

 Amikor már másnap ellopták, azt hittem, sokkot kapok. Rohantam 
a közvetlen feljebbvalómhoz, és hadarni kezdtem a panaszomat. Azt hi-
szem, dühömben még sírva is fakadtam. Mindenesetre ordítottam, ami 
ugye, teljesen szabályellenes, tudom. Csak legyintett. 

– Ugyan! Ne röhögtess már meg. Egy vacak kis gép? Ki bassza meg? 
Itt fontosabb dolgokról van szó, hát nem érted? A Hazádról. A Nemze-
tedről. Az Igazságról.

Félőrülten, a belső láztól vacogva kezdtem neki magyarázni, hogy hisz 
éppen arról van szó: hős katonáink nagy tetteit szeretném megörökíteni. 
Élő bizonyíték lesz minden képem.
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Erre végigbotoztatta egy csomó emberét meg mit tudom én, és har-
madnapra előkerült a gép. 

A Gép!
Nagyon féltem, hogy megtorolják rajtam a dolgot, de a tiszt figyel-

tetett. S időnként számon kérte rajtam az új képeket. Tippeket is adott. 
Helyszíneket nevezett meg. Később, hogy biztosabb legyen a dolgában, 
mindenüvé magával cipelt. Úgy látszik, őt is kezdte érdekelni a dolog. 

– Azt akarom, hogy ott légy az események sűrűjében. Hogy első kéz-
ből értesülj minden megörökítésre váró hőstettről.

S én ott voltam. 
Családokra gyújtották rá a házukat, s én lefényképeztem a tüzet fogó, 

a szikrázva lángoló, majd összeroskadó épületeket. A magát még soká-
ig meg nem adó, messze világító zsarátnokot. Micsoda „tájképek” voltak!  
Valósággal éltek! Egy gyerek az ablakon át próbált menekülni, s én meg-
örökítettem a pillanatot, amikor már tüzet fogott kis ködmönében lete-
rítette egy golyó. Megdobbant a szívem. Ez – talán – Robert Capa vilá-
got bejárt alkotásával is vetekedhet? Majd. Majd otthon. Ha összegezem 
a munkám, akkor jobban megnézem magamnak. Most nincs idő. Nincs 
idő felmérni. Az események – a munka – forgatagában kavargok magam 
is. Minden olyan zavaros, kapkodó, állandóan változó. Újabbnál újabb be-
nyomások. Lehetőségek. Csak megyünk és megyünk. Egyre beljebb. Egy-
re távolabb. Mitől is? 

Katonaszökevényeket fogtak el. Majd árulókat. Egyre több kato-
naszökevényt és egyre több árulót, kémet, gyanús egyént, kollaboránst, 
titkos szervezkedőt, ellenállót. Ellenséget. Rengeteg volt az ellenség.  
Egyre több. Ott voltam a vallatásuknál. A nyomozó „előjátékként” olcsó 
cigarettáját oltogatta el a bőrükön. Az a bőr füstölt! És utána egészen meg-
változott az állaga. Lefényképezve, közelképen olyan volt, mint a megre-
pedezett, itt-ott felpúposodó, kiszikkadt, immár élettelen anyaföld. A pa-
rancsnok ideges lett, rám szólt, mi a fenének bíbelődök ilyesmivel. Örö-
kítsek meg látványosabb, nagyobb horderejű dolgokat, eseményeket. Még 
hogy egy közönséges emberi bőr elváltozásának fázisai! Magyarázni pró-
báltam neki, hogy ez Művészet, s hogy én ebből egy egész összefüggő so-
rozatot képzeltem el. 

Aztán pofonok csattantak el, levágódott az egyik fül, majd a másik, 
ököllel, puskatussal, bármi kéznél levő tárggyal roncsoltak össze orrokat, 
kétségbeesett és megátalkodott tekintetű arcokat, jellegzetes fejeket, ko-
nok, kemény koponyákat. Micsoda homlokok! Szöget vertek kézfejekbe, 
homlokokba, körmök alá, amelyeket később harapófogóval betéptek, le-
szaggattak. Ugráltak asztalokról nagy, puffadt hasakra. S én fényképez-
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tem, fényképeztem. Csodálatos arcokra emlékszem. Kigúvadt, kifolyt sze-
mű, csomókban kitépkedett hajú, törött orrsövényű karakteres fejekre. 
Egyik-másik akár egy remekbe szabott festmény. Hatalmasra – talán kiál-
tásra – tátott kivert fogú, beszakadt ínyű, roncsolt szélű, megkékült, beli-
lult, feketedett nagy-nagy formátlan szájfélékre, óriási véres, mélységesen 
mély, üres torkokra. Mint a Pokol kapui! Én beléjük meredtem, és meg-
örökítettem őket. S micsoda szemek! Ezek voltak ám a tekintetek! Mintha 
egész életük a szembogarukban összpontosult, tükröződött volna, miután 
nyelvüket már kitépték. Hasukat égették. Mellkasukat átdöfték. Torkukat 
elvágták. Ezek a szemek beszéltek! A Fájdalomról. A Rettenetről. Segít-
ségvárásról? Könyörgésről?  Eltemetett vágyakról? Az élet lassú kihunyá-
sáról. A kezdeti értetlenségük. A fokozatos színvesztésük. Megtöretésük. 
Igyekeztem minden jellegzetes pillanatot „elkapni”. 

S most itt egy, az alvadt vértől megfeketedett nyelv, a padlóra hajítva, 
duzzadtra, dagadtra rángatva, ütlegelve, árván. Árvaságában, magára ha-
gyottságában is sokatmondóan. Micsoda fotó! A Magányos Nyelv.

Egy lőporfüstös zászló kitűzése valamelyik frissen elfoglalt helység ta-
nácsházára. Egy diadalittas, jól megtermett harcos magasba emelt gép-
pisztolyával hadonászva. Katonák vidám ivászat közben. Összedróto-
zott kezű, hajlott hátú foglyok végtelen menete a csapkodó esőben. Mint-
egy esőködben úsznak. Valahogy valószerűtlennek tűnnek. Álomlovagok 
a nagy, áttetsző kékségben. Az egész olyan megfoghatatlan, meseszerű. 
Mert Én így akarom. Álomszerűnek ábrázolom, mert most ezzel kísér-
letezem. Foglyok árokásás közben, szikrázó hóesésben. Minden hófehér. 
Olyan tiszta, áttetsző! Egyikük az égre tekint, sűrű, bozontos szemöldö-
kén zúzmara. Az arca is fehér, a hólepte rongyos kabátja is.  A kiásott árok 
kietlen, kavicsos, várakozó üressége, miközben az alján heverő üvegcseré-
pen megcsillan a napfény. Egy lelőtt fogoly árokba zuhanás közben. Nem 
akármilyen fotó! Sikerült úgy megörökítenem, hogy esés közben még szin-
te a levegőben lebeg. A fogoly az árok fenekén. Nyitva a szeme, mint-
ha élne még. Talán él is. Egynek – ő lett volna az? – az éj folyamán sike-
rült kimásznia, de elfogták. Lefényképeztem az arcát, amikor megragad-
ták. Olyan talányos. Egyszerre rémült és reménykedő. Kérlelő? Talán azt 
hitte, aki rábukkant, elengedi? Hiszen „halottaiból” éledt fel… Összeterelt 
asszonyok. Együtt, egy csomóban mint egy loncsos, rémült, bamba liba-
falka. Külön-külön mindegyik más karakter. Amikor letépik a gönceiket, 
az aktfotóimat juttatják az eszembe. Vének is, lógó mellűek, ferde csípe-
jűek, szutykos, bütykös lábúak, torzak is akadnak köztük, vagy silány tu-
catáru, de egyik-másik akár egy szépségversenyre is benevezhetne. Micso-
da darázsderekak, rózsás köldökök, hattyúnyakak, kibontva a feneküket 
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verő hajzuhatagok! Lencsevégre kapok egy puhán félrehajtott hattyúnya-
kat. Királyi! Az egyik önkéntes megkér, fényképezzem le néhányuknak a 
nemi szervét. Előtte és utána. Minek, kérdezem. Hogy eltegyem emlékbe, 
röhög kihívóan, s egyben megvetően az arcomba.  

Kezdek eltelítődni. Szeretném már számba venni a képeimet. Elbírál-
ni. Összegezni. Már a számukat sem tudom. Mintha néhány elveszett vol-
na… Ebben az örökös menetelésben. Csak megyünk és megyünk. Kez-
dek elfáradni. 

Nyitott hasak, gőzölgő belek. Még lüktető szív. Sok. Sok már.
Megint egy újabb falu. Romokban. Ezt mintha már fényképeztem vol-

na. Valahogy ismétlődnek a dolgok. Örömujjongások, részeg tivornya, vér, 
hó, könny. Jajkiáltások minden mennyiségben. Mindig ugyanaz. Nem ér-
dekel! Elég volt! Eltompultam volna? 

Kitisztul az ég. Minden csupa napfény, csupa tavaszi ragyogás, de va-
lahogy ennek sem tudok már örülni. Mi van velem? Ma este megint le-
iszom magam. 

Kezdek megundorodni a látottaktól, de nem merem még bevalla-
ni. Nekik se, magamnak se. Ez valami új. Minek vállaltam? Eddig sem 
kényszerített rá senki. Vagy igen?

Félek.
A parancsnokomat megvádolták valamivel. Védekezett, tanúkra hivat-

kozott, aztán egyszer csak eltűnt. Már nincs, aki megvédjen. Aki higgyen 
a művészetemben. Mindenki csak parancsolni akar. Ha a Szépségre hivat-
kozom, a fotós szabályokra, kísérletezésekre, újításokra, különleges beál-
lításokra, összevihognak. Kezdenek furcsán nézni rám. Vagy csak én ér-
zem úgy? Egyre több az új arc. A régiek eltűnnek, újabbak jönnek. Már 
alig ismerek valakit. 

Mintha magamat… magamat sem ismerném már. Tulajdonképpen mit 
is akarok? Haza akarok menni! Igen, igen, ezt szeretném. Előhívni a ké-
peimet, lassan átnézegetni, szortírozni őket. Egyiket-másikat megnagyí-
tani. Én itt befejeztem.

Beszéltem az új parancsnokkal. Nem értette, mit akarok. 
– Ha nem akarsz tovább fényképezni, ne fényképezz. Kapsz egy pus-

kát, harcolj. Okosabban is tennéd. 
Gondolkozom, egyre csak gondolkozom. 
Ma egy kivégzést fényképeztem. A tizedik puffanásánál csődöt mond-

tam. Leeresztettem a fényképezőgépet. 
– Mi van? – kérdezte az egyik önkéntes. 
– A gép… valami baja eshetett – dadogtam. 
Láttam, hogy ő is észrevette: könnyes a szemem.
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– Mutasd csak! – Kivette a kezemből, és teljes erejéből földhöz vágta. 
– Most már nincs semmi baja!
Minden leállt, engem bámultak. 
Kandi kíváncsisággal, kajánul és valami furcsa elégtétellel a vigyorgó 

pofájukban. 
A Kivételezett végre horogra akadt. Megtört a varázsom.
A falhoz állítottak közül néhányan futásnak eredtek, a többiek lövöl-

dözve utánuk, ez megzavarta a Nagy Pillanatot. A Fotós Halálát. Mert ez 
az volt. 

Várok. Már csak idő kérdése, hogy engem is falhoz állítsanak. Lehet, 
hogy arra sem lesz szükség. Egy reggel majd nem ébredek fel.

Rólam nem készül majd fotó.
MI LESZ A KÉPEIMMEL?!

Gerle Margit és Benes József (Komáromi Dóra fotója)
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� Jung Károly

A Tekijai Boldogasszony hócsodája 
az írott források tükrében

Savoyai Jenõ péterváradi–karlócai diadalának háromszázadik évfordulóján

A Pétervárad déli peremén lévő Havas Boldogasszony kegyhely (szerb 
nevén: Tekija) közelében zajlott le 1716. augusztus 5-én az a hatalmas üt-
közet, amelyet Savoyai Jenő herceg, a császári hadak főparancsnoka (és 
Pálffy János tábornok, akkor horvát bán) serege vívott Damad Ali pasa 
nagyvezír túlerőben lévő szultáni csapatai ellen. A csata az osztrák császá-
ri hadak fényes diadalával végződött. Ennek a győztes csatának nyomán 
alakult ki a környék és az akkori Dél-Magyarország elég nagy területén (a 
Bácskában és a Bánságban is) a népi ihletésű legenda, amely szerint a két 
sereg küzdelme csaknem a törökök győzelmét hozta volna, ha a hadvezér 
Jenő herceg nem folyamodik a Boldogasszonyhoz, égi segítségét kérve. S 
ekkor megtörtént a csoda: nyár derekán sötét felhők gyűltek össze a csata-
tér fölött, s hatalmas havazás kezdődött, amely elfedte a császári sereget, a 
törökök pedig rémületükben menekülni kezdtek, s ezáltal került sor a ke-
resztények diadalára. Ez azonban csak a legenda alapmotívumait jelenti; a 
későbbiek során szerét fogom ejteni (a számos írott forrás alapján), hogy a 
részleteket is bemutassam. Ezek bemutatása után az olvasó számára is vi-
lágossá válik majd, hogy elsőrangú folklórról van szó, amely természete-
sen változatokban jelenik meg. Éppen ezért választottam ezt a témát a je-
len évforduló kapcsán1, mintegy azt szemléltetendő, hogy a három évszá-
zad, benne néhány történelmi sorsfordulóval, sem volt képes arra, hogy a 
néphagyomány továbbélésén változtasson vagy azt ellehetetlenítse.

Az elmúlt néhány esztendő során (de még az idén tavasszal is) néhány 
újvidéki és belgrádi szerb napilapban is olvasni lehetett a nyári hócsoda 
esetéről Tekija kapcsán, forrásként a néphagyományt jelölve meg, termé-

1 Ennek a dolgozatnak erősen lerövidített élőszavas változata elhangzott a Kiss Lajos 
Néprajzi Társaság A tekiai Havi Boldogasszony köszöntése című néprajzi konferenciá-
ján, 2016. augusztus 4-én, Temerinben.
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szetesen mindenféle forráshivatkozás nélkül. Az itteni magyar sajtóban is 
megjelent egy cikk, de azt a folklórkutató írta, aki a témával korábban is 
foglalkozott.2 Hogy a Boldogasszony péterváradi hócsodája a 20. század 
második felében felkeltette-e az itteni magyar újságírás érdeklődését, ar-
ról keveset tudok, mindössze néhány cikk adatai kerültek elő (bibliográ-
fiai adatként), ami azt jelzi, hogy a Családi Kör hetilap két alkalommal is 
foglalkozott a kérdéssel. Hogy Magyar Szó napilapunk a kérdéskörrel nem 
foglalkozott évtizedeken keresztül, az nem meglepő, hisz szakrális temati-
káról van szó, amit évtizedekig nem néztek jó szemmel a lapban.3

Mielőtt sort kerítenék a dolgozat címében megjelölt kérdéskör, s egy-
általán a péterváradi Havas (Havi) Boldogasszony kegyhely általam ismert 
irodalmának megvizsgálására, érdemes lesz egy pillantást vetni a kegyhely 
szerb nevének, a Tekijának etimológiájára is, mivel az általam forgatott iro-
dalom a kérdésre elég változatos választ kínál. S ezek a válaszok nem biz-
tos, hogy ma minden tekintetben elfogadhatónak tűnnek.

2 CSORBA 2013.
3 A kegyhely utáni érdeklődés első jele FRIEDRICH 1990.
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Első lépésként meg kell állapítanom, hogy a kegyhellyel kapcsolatos ál-
talam ismert magyar nyelvű irodalomban a Tekija elnevezés legkorábban 
a 19. század végén, 1898-ban bukkan föl; ennél korábban ezzel az elneve-
zéssel ott nem találkoztam. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ilyen 
nincs is; ha van, az a konferencia előadásaiban fel fog bukkanni; az ugyanis 
nem mellékes kérdés, hogy a Trianon előtti Dél-Magyarországon mikortól 
és miért váltotta föl a péterváradi (Havi) Boldogasszony (vagy Havas Bol-
dogasszony) kegyhely általában használatos elnevezést a Tekija vagy Tekijai 
kegyhely. (Hogy a Trianon után az új Szerb–Horvát–Szlovén Királyság-
ban és az azt követő Jugoszláv Királyságban miért vált egyeduralkodóvá a 
magyar nyelvű vonatkozó irodalomban is a Tekija elnevezés, az könnyen 
értelmezhető [és magyarázható] a szimbolikus térhasználat etnológiájának 
az új  hatalom által is preferált szempontjai alapján. Ez egyébként általá-
nossá vált az impériumváltás után elvesztett magyar területek más részein 
is.) Az említett, általam ismert legkorábbi magyar forrás pedig Kopcsó Ist-
ván Szabadkán 1898-ban kiadott vallási ponyvája, ami a Legújabb tekijai 
szent ének augusztus ötödikén címet viseli, s a benne lévő három énekszöveg 
közül egy tekijai kötődésű.4 Ennek a ponyvanyomtatványnak adataira még 

4 KOPCSÓ 1898.
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a múlt század nyolcvanas éveiben bukkantam Petrik Géza könyvészetének 
módszeres átolvasása és kicédulázása során, s a cédula máig megőrződött 
a legnagyobb örömömre. Amikor az adatot ellenőriztem a szabadkai bibli-
ográfia megfelelő kötetében5, a legnagyobb meglepetésemre azt tapasztal-
tam, hogy Kopcsó Istvánnak ezt a kiadványát nem ismeri. A váratlan felfe-
dezés öröme azonban rövid ideig tartott: kisült, hogy a Csáky–Kókai-féle 
bibliográfia ismeri a kiadványt: ők is Petrikből másolták ki, lelőhelyet és 
kézbe vehető példányt azonban nem ismernek.6 A ponyva azonban mégis 
előkerült: baráti segítség előkerítette az OSZK aprónyomtatványtárában, 
sőt az is kisült, hogy Kopcsó a szent ének szövegét még egy ponyvakiadá-
sában kinyomatta. Kopcsó István személyéről csak annyit lehet tudni, amit 

5 Lásd: A szabadkai kiadványok bibliográfiája 1870–1918. II. füzet, Újvidék–Szabad-
ka, 1993.

6 CSÁKY–KÓKAI 2006. No 475.
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kiadványain maga is jelez: hogy bácsföldvári lakos.7 Feltehetően ő is azok 
közé a búcsúvezető, előimádkozó és előénekes „szentemberek” közé tar-
tozott, mint a Bálint Sándor felfedezte Orosz István, akinek önéletrajzát 
1942-ben kiadta.8 Orosz István is foglalkozott szakrális ponyvák kiadá-
sával, s ezekből (és az időnkénti dohánycsempészetből) tisztes jövedelmet 
is szerzett, amiből aggkorában házat vehetett magának, mint önéletrajzá-
ban írja. (A sok kicsi sokra ment: a pár krajcáros ének- és imafüzetekből 
végül összegyűltek a csengő ezüstforintok – vagyis a ház ára.) Attól tar-
tok, hogy ma már aligha fogunk majd Kopcsó Istvánról bármit megtud-
ni, legföljebb közgyűjteményekben és magángyűjteményekben összeírhat-
juk a ma még elérhető ponyvanyomtatványait, és azoknak jegyzékét vala-
hol közzétesszük.

Ezután érdemes lesz egy pillantást vetni azokra az elképzelésekre, 
amelyek a tekija szerb szó (és Tekijaként földrajzi név) eredetével (etimo-
lógiájával) is foglalkoznak. Mint majd látható lesz, ezek az elképzelések 
elég változatosak, bár nem elképzelhetetlen, hogy a szerzők nem egy eset-
ben egymástól vették át. Szótári adatként a tekija szót eddigi ismereteim 
szerint először az első szerb–magyar szótár vette fel 1894-ben, s jelenté-
sét magyarul török kápolnaként adta meg.9 A szótár Újvidéken jelent meg, 
a két szerkesztő is az ottani görögkeleti szerb főgimnázium tanára volt: 
Blagoje Brančić és Derra György. Ezeknek az adatoknak alapján joggal 
valószínűsíthető, hogy a tekija szerb turcizmust nemcsak közszói, hanem 
földrajzi név jelentésben is ismerték, s nyilván meg is fordultak az ő idejük-
ben is híres és látogatott kegyhelyen.

Áttérve a 20. századi adatokra, amikor a Szerémség és Pétervárad már 
nem Magyarországhoz tartozott, az általam ismert és nyomtatott forrás-
ban igazolható legkorábbi adat Wátz Oszkár Tekijáról szóló búcsús köny-
vecskéjében olvasható: „A »tekia« török szó, magyarul annyit jelent, mint: 
kolostor.”10 A következő forrás Berti János zarándoklóknak készült kézi-
könyve (amely 1938-ban magyarul, horvátul és németül jelent meg). En-
nek magyar változatában olvasható: „A törökök idejében a mostani zarán-
dokhely Tekija néven volt ismeretes, amely az arab: takija-szóból szárma-
zik és magyarul menedékhelyet, zárdát jelent.”11 Következő szerzőnk, Bá-
lint Sándor (aki a Bácska visszacsatolásakor járt Újvidéken és Péterváradon 
és írta két tanulmányát, amiről fontos forrásként a későbbiekben még szó 

7 Köszönet illeti ezért (is) P. L. barátomat. A másik ponyvanyomtatvány: KOPCSÓ 
1898a. A két énekszöveg egymástól némileg eltér.

8 BÁLINT (kiad.) 1942.
9 BRANČIĆ–DERA (sast.) 1894.

10 WÁTZ 1930. 1. A ritka kiadvány fénymásolatát Németh Ferencnek köszönöm.
11 BERTI (össz.) 1938. 9.
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lesz!) ezt írja: „A táj kultikus igézete alól a törökök sem tudták magukat 
kivonni és a maga módján egy dervis-zárda, takija (innen a hely Tekia-
neve) dicsérte itt az egy örök Istent.”12 Másik tanulmányában így fogal-
maz: „Pétervárad a középkorban cisztercita apátság volt, a török időkben 
pedig dervis-kolostor (takija, ezért nevezik a helyet Tekijának is).”13 Csorba 
Bélánál olvassuk: „A török hódoltság idején derviskolostor (törökül takija) 
állt itt, majd kiűzésüket követően, 1693-ban a jezsuiták birtokába került.”14 
Burány Béla (egy később ugyancsak még említendő forrásban) ezt írja: 
„Tëkia (török jövevényszó) = búcsúhely. Egyébként Pétervárad alatt (Új-
vidékkel szemben) egy búcsújáró templom helyneve.”15 Egy szerb nyelvű 
forrás (1956-ban) még egy elképzelést fölvet, amiről később kiderül, hogy 
sokkal közelebb áll a valósághoz, mint az előtte idézettek. Sajnos, a szöveg 
korrigálatlan: a helynevet többes számban és kisbetűvel írja: „Sam naziv 
tekije znači inače muslimanski, derviški manastir (Tekke).”16 A zárójel-
be tett szó kapcsán nem nyilatkozik arról, hogy mely nyelvből való. Sudár 
Balázs török szójegyzéke azonban eligazítja az érdeklődőt: a tekke törökül 
derviskolostort jelent.17

Nos, tehát akkor a tekija (és Tekija) szó a szerb nyelvben miféle etimoló-
giához vezethető vissza? Turcizmus-e vagy pedig arabizmus? Vagy mind-
kettő?

A választ minden bizonnyal Abdulah Škaljić szótára adja meg, amely-
ben (régi terminológiával) a szerbhorvát/horvátszerb nyelv turcizmusait 
veszi számba, és megadja az etimológiát is.18 Ezek szerint a szerb tekija szó 
ugyan végeredményben az arab täkyä szóra (ejtsd: tekje) vezethető vissza, 
de a közbeeső török tekke szón keresztül, s jelentése: dervisépület, amely-
ben a dervisszertartások folynak.19 Ebből az értelmezésből az következik, 

12 BÁLINT 1943a. 79.
13 BÁLINT 1943b. 163.
14 CSORBA 1997a. 49.
15 BURÁNY 1990. 148.
16 MILUTINOVIĆ 1956. 41.
17 Lásd: Sudár B.: A Palatics-kódex török versgyűjteményei. Budapest, 2005. 328.
18 ŠKALJIĆ 1985.
19 �Škaljić etimológiai levezetését lényegében alátámasztja a következő magyar adat-

sor: Georgius de Hungaria írja többek között a dervisekről: „De vannak olyanok is, 
akik városokban élnek és vendégfogadással foglalkoznak. Ezeknek házait tekjének 
nevezik; vendégeket azonban csak éjjeli nyugovóra fogadnak.” Ehhez a részhez tar-
tozik a lábjegyzet: „Ma tekke, de tekje (tekye) alakban is ismert. Perzsa eredetű 
szó. A derviskolostorokat nevezték így, a Pécs környéki Tettye szó emlékét ma is 
őrzi.” TARDY (közr.) 1977. 98. és 150. A perzsa nyelv említése nem ellentmon-
dás. Nyilván ebből a nyelvből került át a szó előbb az arabba, majd onnan az osz-
mán-törökbe.
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hogy a szerb hódoltságban a tekija szó az oszmán-török tekke alapján alakult 
ki, s föltehetően eredetileg ’tekeja’ lehetett, de a könnyebb ejthetőség kö-
vetkeztében módosult a tekija alakba, ami aztán több Tekija földrajzi név-
ben megfigyelhető a mai Szerbiában. A derviskolostor jelentésű tekke török 
szó a magyar hódoltságban is lecsapódott: a Tettye helynévben, ami ma is 
Pécs városának egyik külterülete, s ahol napjainkban is állítólag láthatóak 
a derviskolostor romjai.20 Mindez érthető annak fényében, hogy Pécs vá-
rosa fontos hely a dél-dunántúli török hódoltságban, katonailag, közigaz-
gatásilag és a hódoltsági oszmán kultúra tekintetében is, gondoljunk csak 
arra, hogy Pécs volt a szülővárosa az egyik legfontosabb török történetíró-
nak, Ibrahim Alajbégovics Pecsevinek.

Legutoljára – mielőtt bemutatnám a péterváradi Havas Boldogasszony 
hócsodájáról megemlékező általam ismert írott forrásokat –, utalni kívá-
nok egy főrangú angol hölgy magyarországi útleírásának Péterváraddal 
kapcsolatos részleteire.21 Mary Montagu írónőről van szó, aki férje: Wortley 
Sztambolba kinevezett brit követ kíséretében nagyjából fél évvel Savoyai 
Jenő péterváradi–karlócai diadalát követően utazott Magyarországon át a 
Portára. Mivel Bécsben találkozott Jenő herceggel (Savoyai Jenő), az óva 
intette őket a magyarországi szárazföldi utazástól, azzal riogatva őket, 
hogy útközben vagy megfagynak, mivel szállást sehol sem fognak talál-
ni, vagy farkasok fogják őket felfalni, esetleg portyázó tatárok fogják őket 
megtámadni. Az angolok a kockázatosnak lefestett magyarországi száraz-
földi utat a tél kellős közepén – 1717 januárjáról van szó! – azért vállalták, 
mert a buzgó portai követ mielőbb állomáshelyére kívánt érni, s a Dunán 
azért nem tudtak délre lecsorogni a szerb vagy bolgár hódoltsági területe-
kig, mert a folyó végig be volt fagyva!

S a szóban forgó angolok nem is lettek volna angolok, ha az előttük 
lefestett rémségek ellenére útnak nem indultak volna. Tehát hol szeké-
ren, hol szántalpakra váltva át, végigrobogva a behavazott Dunántúlon el-
jutottak Eszékre, majd onnan is, minden baj nélkül, 1717. január 29-én 
Péterváradra érkeztek. Sajnos, itt alig volt alkalmuk többet időzni, mert a 
belgrádi pasához menesztett küldönc rövidesen visszatért az utazás foly-
tatására való felszólítással. Csak sajnálhatjuk, hogy ily módon magáról 
Péterváradról alig tudhattak meg valamit, s nem értesülhettek a város-
ka melletti akkor feltehetően még csak kialakulóban lévő, de majd Franz 
Schamstól megtudjuk, a néhány esztendő múlva meginduló Boldog
asszony-kultuszról. Mary Montagu azonban Belgrádba tartva átutazott a 

20 Erről például: KAKUK 1996. 336.
21 SZAMOTA (össze.) 1891. 445–460.
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fél esztendővel korábbi csatamezőn, s arról a következő hátborzongató le-
írást adta egyik úti levelében: „Elhaladtunk Karlóca mellett, hol Jenő her-
ceg legutóbbi diadalát aratta a törökök fölött. A dicsőséges de véres napnak 
jelei még nagyon frissek voltak, a csatamezőt temetetlen emberek, lovak 
és tevék csontvázai és koponyái födték. Borzadállyal néztem ennyi meg-
csonkított emberi testre és eszembe jutott a háború igazságtalansága, mely 
a gyilkosságot nemcsak szükségesnek, hanem érdemteljesnek is tartja.”22

1803-ban Péterváradra érkezett Franz Schams (1780–1839), egy cseh-
országi fiatal német gyógyszerész, és a városkában gyógyszertárat nyitott. 
Mindössze 1819-ig működött a szerémségi helyen, de közben bejárta és jól 
megismerte a városkát és környékét. Számos helybeli és környéki civillel és 
katonával megismerkedett, s ily módon rengeteg fontos ismeret birtokába 
jutott a környék életével, történelmével és gazdaságával kapcsolatban. Még 
péterváradi tartózkodása idején kezdte írni és itt is fejezte be német nyel-
vű művét, amely voltaképpen Pétervárad krónikásává avatta. Kész kézira-
tát Pesten adta ki 1820-ban Pétervárad és környéke címen, anyanyelvén, né-
metül.23 Ez a könyvecske ma már a városka és részben Szerémség nagyon 

22 Ugyanott: 455–456.
23 �SCHAMS 1820. A mű hasonmása szerb fordítással ŠAMS 2013. A műre a 

közelmúltban felhívta a figyelmet BEŠLIN 2014. 486–488. Schamsról nálunk: 
BÁCSMEGYEI 1943.
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fontos 19. század eleji adattára, de bővelkedik korábbi, 18. századi adatok-
ban is. Schams könyvében bemutatja a környék nevezetességeit is, köz-
tük a környék zarándoklatainak helyszínét, Havas Boldogasszony temp-
lomát. (Az eredetiben: „Wallfahrtsort Maria-Schnee”.) A zarándokhelyről 
Schams azt írja, hogy már hetven esztendeje ismert, ahová minden eszten-
dő augusztus 5-én, Havas Boldogasszony napján a környék számos kato-
likus hívője elzarándokol, hogy a csodatévő Mária-kép előtt megváltásért 
és kegyelemért könyörögjön. Ha a könyv megjelenése évéből (1820) levon-
juk a hetven esztendőt, az következik, hogy a zarándokhely legalább a 18. 
század derekától ismert volt a lakosság körében, s ha hozzávesszük, hogy 
a könyvecske előszava szerint a szerző a kéziratot jóval a megjelenés előtt 
fejezte be, akkor ez azt jelenti, hogy a péterváradi Havas Boldogasszony 
kegyhely kialakulása időben a győztes csata (1716) utáni évtizedekben már 
minden bizonnyal lezajlott. (Ezt a feltevést természetesen eddig ismeret-
len 18. századi források erősíthetnék meg.24) Fontos továbbá Schamsnak az 
alábbi mondata is: „Amikor Jenő herceg 1716-ban tönkreverte a törököket, 
örök emlékezet céljából az addig is meglévő kápolna helyett (ennek köze-
lében zajlott le a csata) megállapodás született egy új és nagyobb templom 

24 �Arról sincs tudomásom, hogy II. József búcsújárás- és zarándoklatkorlátozó és -be-
tiltó rendeletei miként befolyásolták, vagy befolyásolták-e egyáltalán a péterváradi 
kegyhely kultuszát.
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felépítéséről, amely a Havas Boldogasszony nevet kapta egy kép alapján, 
amelyet állítólag egy császári tiszt talált a hóban, s ezt a képet a csata után 
a templomnak ajándékozta.” Ehhez teszi hozzá Schams a következő láb-
jegyzetet: „Az egyszerű nép mondája szerint a Mária-kép ezen a helyen 
tűnt föl a nagy csata során, hogy megvédje az osztrákokat, s hangos ujjon-
gás közepette vitték be a kápolnába.”25

Ezek lennének tehát az általam ismert legkorábbi írásos adatok, ame-
lyek a péterváradi (tekijai) Havas Boldogasszony hócsodáját dokumentál-
ják a 18. század végén és a 19. század legelején, de minden bizonnyal en-
nél korábbra is visszautalva. Nem lehetünk elég hálásak Franz Schamsnak 
(akinek neve 1820 után Schams Ferencként is előfordul, amikor már felha-
gyott a patikáriussággal, és elsősorban ampelológiai kérdések foglalkoztat-
ták26), amiért a bemutatott adatokat a mai kutatás számára megörökítet-
te. A csatatér fölött feltűnő Mária-kegykép legendája, mint majd látni fog-
juk a hócsoda irodalmának szemrevétele során, évtizedekkel Schams után, 
1872-ben is felbukkan Balogh Ágoston Flórián latin nyelvű Mária-könyvé-
ben is.27

Időrendben a következő mű, amelyben remélni lehetett volna a 
péterváradi Havas Boldogasszony hócsodájának említését vagy leírását, az 
Jordánszky Elek 1836-ban, Pozsonyban megjelent híres Mária-ikonográ-
fiája28, ebben a műben azonban nem történik említés a hócsodáról, bár a 
péterváradi kegyképről megemlékezik a Pétervári bóldog Asszony Képe cím-
mel, amely szerinte „Tót Országban” van, vagyis Szlavónia régi elnevezését 
használja.29 Mellékeli a kegyhelyi oltár rajzos képét is, melyen ott látható 
a Havas Boldogasszony kegyképe. A hely kultusztörténete szempontjából 
fontos, amit megállapít: „Az 1815-dik [sic!] évben Augustus 5-dik napján 
ünnepeltetett e’ szenteltt helynek Századja.” Megállapítja, hogy nemcsak 
akkor, hanem más esztendőkben is „igen számosan” járnak e szent helyre 
Magyar s egész Tót Országnak számos megyéjéből.30 Ezek az adatok egy-
bevágnak a Schamstól idézett zarándoklati megfigyelésekkel.

A következő írott (kéziratos) forrás, amely azzal a reménnyel kecsegtetett, 
hogy benne felbukkan majd az első 19. századi adat a péterváradi Havas Bol-
dogasszony hócsodája kapcsán, az abban az utalásban olvasható, ami Erdélyi 
János korszakalkotó művében, a Magyar Népköltési Gyűjtemény első köteté-

25 SCHAMS 1820. 57. és ŠAMS 2013. 91.
26 BÁCSMEGYEI 1943. 308.
27 Idézi TÜSKÉS 1993. 223.
28 JORDÁNSZKY 1836.
29 Ugyanott: 129.
30 Ugyanott: 131.
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nek Előszavában olvasható. Erdélyi János 1843. december 30-án felhívást fo-
galmazott meg, amelyben népköltési alkotások: népdalok, mondák, népme-
sék és hagyományok feljegyzésére és a Kisfaludy Társasághoz való beküldé-
sére szólította föl a magyar honfiakat és honleányokat.31 A felhívás 1844 ele-
jén megjelent néhány lapban, s eredményesnek bizonyult. A magyar népköl-
tészet ismerői és kedvelői a felszólításra 95 küldeményt juttattak el a Társa-
sághoz, s ezek a gyűjtemények Erdélyi kezébe jutottak, aki ezekből válogatva 
állította össze és adta ki a Magyar Népköltési Gyűjtemény első kötetét, Nép-
dalok és mondák címen, 1846-ban. A mű előszavában Erdélyi felsorolta mind-
azokat a gyűjtőket és gyűjtéseik címét, akik felhívására válaszoltak. A felso-
rolt küldemények között a 76. sorszám alatt ez olvasható: „Remellay Gusz-
táv Pétervár vidékéről néplegendát péterváradi havi boldogasszony cím alatt” 
[küldött be].32 Ebből az adatból arra gondoltam, hogy a néplegenda nyilván-
valóan a péterváradi Boldogasszony hócsodájának valamelyik változatát tar-
talmazza Remellay Gusztáv hallomása és feljegyzése alapján. Mivel tudtam, 
hogy az MTA könyvtárának kézirattárában az Erdélyihez beküldött népköl-
tészeti kéziratok napjainkig fönnmaradtak, eléggé el nem ítélhető naivitással 
úgy képzeltem, hogy ezek között Remellay péterváradi kézirata is megvan és 
hozzáférhető. Meg is kértem valakit, hogy a nevezett helyen és a megadott 
sorszám alapján vegye kézbe a kéziratot, és lehetőleg kérjen róla fénymáso-
latot. Megbízottam – az itt nem részletezendő bonyodalmak után – azzal 
jött vissza Pestről, hogy a keresett kézirat a megadott számon nem található: 
elveszett, elkeveredett vagy megsemmisült.33 (E végkifejlet nem nyugtatott 
meg; alapjában véve számomra nem látszik elhihetőnek a kézirattári válasz: 
megfelelő alkalommal magam is kísérletet teszek a kézirat kézbevételére.)

Miközben ennek a dolgozatnak megírásán, valamint a felhasználandó 
forrásanyag egybehordásán ügyködtem, Remellay Gusztáv személyéről és 
tevékenységéről egyre több adat derült ki. Remellay Gusztáv (1819–1866) 
pesti születésű, bölcsész és jogász végzettségű, alapjában véve jelentékte-
len, rengeteget író és publikáló íróakarnok volt. Életrajzi adatait és műveit 
(cikkeit, könyveit) felsorolja Szinnyei József könyvészete, de mint majd ki-
sül: egyetlen könyvészet, bibliográfia sem teljes, Remellayé sem. Ami szá-
munkra fontos: Újvidékről nősült és egy időben (az 1840-es évek) Újvidé-
ken töltötte be a főjegyzői hivatalt. Ezeknek az adatoknak alapján teljes-
séggel érthető, hogy egy újvidéki főhivatalnok honnan ismeri a péterváradi 
Havas (Havi) Boldogasszonyról szóló néplegendát. Nyilván feleségétől 
hallotta, vagy maga is számos alkalommal megfordult az Újvidék köze-

31 Újraközlése: VOIGT (szerk.) 2005. 14.
32 ERDÉLYI (szerk. stb.) 1846. Előszó: X.
33 Köszönet illeti P. L. barátomat fáradozásaiért.
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lében lévő kegyhelyen, s ott hallhatta a búcsújáró nép körében. Amellett 
nem elképzelhetetlen, hogy vonzódott a népköltészethez is, ha már a hal-
lott néplegendát megjegyezte, leírta és elküldte Erdélyinek.

Szinnyei adatai szerint 1848-ban minisztériumi tolmács lett, majd 
Görgey táborában hadbíró, a szabadságharc után azonban sem nem lőt-
ték főbe, fel sem akasztották az osztrákok, de azért mégis másfél évtize-
des várfogságra ítélték, aminek jó harmadát le is töltötte Kufsteinben. Ki-
szabadulása után folytatta írói és publikáló tevékenységét, aminek hozadé-
ka egy cikk is, amiről most szó lesz.

Mivel Erdélyi János a Népdalok és mondák első kötetében (a másik ket-
tőben sem) nem tette közzé a péterváradi néplegendát, a szerző, felte-
hetően azért, hogy adatai veszendőbe ne menjenek, a néplegendát cikké 
írta át, s e cikkét közzétette a Katholikus Néplapban. Megjegyzendő, hogy 
Szinnyei ezt a cikket nem ismeri, tehát a Remellayról szóló bibliográfiájá-
ban kár keresni. Rábukkanni csak az említett vallási újság módszeres átla-
pozásával, kézbevételével lehetett. Magam a cikk fénymásolatához baráti 
szívesség által jutottam hozzá, a cikk megtalálójának jóvoltából.34

Remellay cikkének kezdetén ezeket írja: „Ha e várból azon a kapun 
megyünk ki, mely a Szerémség, s legközelebb Karlovicz felé nyílik, csak-
hamar elérünk egy csinos kápolnához, mely mellett terebélyes hársfát, s 
ezen egy Mária-képet látunk. E kép, ha művészi szempontból tekintjük, 
csak egyszerű festvény, ámde azért fölötte nagybecsű az előtt, a ki tudja, 
mily vallásos történeti emlék van hozzácsatolva. Ezen egyszerű képre, e 
szent ereklyére kívánom jelenleg t. olvasóim figyelmét fölhívni.”35

(Mint látható, Remellay szövegében egyszer sem fordul elő az említett 
„csinos kápolna” szerb elnevezése, a Tekija. Ebből arra lehet következtet-
ni, hogy a kegyhely szerb elnevezése akkor még – az 1840-es évekről van 
szó! – nem szerepelt a magyar lakosság és az oda zarándoklók szóhaszná-
latában. Annál inkább szerepelt az újvidéki szerb lakosság szóhasználatá-
ban, mint arra utal egy odavalósi szerb ügyvéd és politikus, Mihailo Polit 
Desančić [1833–1920] Emlékiratainak egyik kötetében36, ahol a Tekija 
földrajzi nevet Pétervárad peremén, Karlóca irányában legalább ötször le-
írja. Mivel Polit Desančić egyáltalán nem vádolható sem magyar-, sem ka-
tolikusimádattal, szövegében óvakodik attól, hogy a Tekija kapcsán bár-
mit is leírjon: hogy az micsoda, miért lehet fontos. Azt azonban többször 
is leírja, hogy „megátalkodott katolikusok” élnek azon a környéken, akik 
1848-ban a magyarok oldalán álltak.)

34 Ezt is köszönöm P. L. barátomnak.
35 REMELLAY 1858. 220.
36 POLIT DESANČIĆ 1996.
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Visszatérve Remellay cikkéhez, a bevezetés után a szerző nagy terje-
delemben taglalja Jenő herceg törökök ellen vívott döntő csatáját és annak 
előkészületeit, az időpontot azonban tévesen jelölve meg: „1716. évi august 
hó 13-dika” megfogalmazással. Ezután azt részletezi, hogy a csata csak-
nem a török fél javára dőlt el, de hirtelen fordulat következett: „S ím! te-
kintete egy mellette zöldelő hársfára esvén, észre vette, hogy arra egy Má-
ria-kép van szegezve.” Jenő herceg, lováról leszállván buzgó könyörgésbe 
kezdett a szentkép előtt. „Igen, a mindenható Úr Isten meghallgatta Jenő 
herceg buzgó imáját, melyet kegyes közbenjárónőként terjesztett elejbe a 
mennyei Szűz. A kegyes Isten mindenható hatalma ugyanis oly eseményt 
idézett elő, mely méltán nevezhető csodának; mert egyszerre sűrű felhő 
borította el az eget, s bár a nyár legmélyebb szaka volt, mégis sűrű hópely-
hek kezdtek esni, s fehér fátyolként borítának el mindent.

E csodás esemény megmenté Pálffyt és hőseit; mert a háta mögött volt 
pogányság megdöbbenve vonult vissza, az újonnan érkezettek pedig elté-
vesztették az irányt, s a helyett, hogy földieinkre rohantak volna, a mocsá-
rok felé vágtattak, s nagy részt azokba sülyedtek.” Továbbá: „A várt sere-
gek megérkeztek; s a mint t.i. megszűnt a csodás havazás, Jenő segedelmet 
küldhetett Pálffynak […], kivívhatta azon fényes győzedelmet, mely által 
kiűzetett hazánkból a pogányság, mely összes ágyúit és podgyászait hát-
rahagyva futamodott meg. Jenő e diadal után […] hálaimát mondatott a 
Teremtőnek, egyszersmind fogadást tőn, hogy nemcsak kápolnát építtet e 
helyen, hanem rendeléseket is teend, hogy minden évben megünnepeltes-
sék e csodás segély és nyári havazás emlékezete.”37

Mindehhez hozzáteszi még Remellay a következőket is, aminek alap-
ján teljességgel érthető az immár három évszázada folyamatos zarándoklat 
a péterváradi Havi (Havas) Boldogasszony kegyhelyre. „Jenő herceg ham-
vai régóta elporladtak már, s össze dőlt az általa épített kápolna is; de he-
lyét más pótolja. Ott áll s zöldel maiglan is a hársfa, s látható rajta az egy-
szerű Mária-kép, melyhez Havi Boldogasszony napján mindig nagy szá-
mú nép gyűl össze. S valamint Jenő herceg buzgó imáját meghallgatta 
a Teremtő: úgy meghallgatja mindazon imádságokat is, melyek e helyen 
emelkednek föl hozzá a benne bízók ajkairól. S valamint a hős herceg imá-
ját isteni Fia elé terjesztette a mennyei Szűz: úgy kegyes pártolására mél-
tatja mindazokat is, a kik buzgó áhitattal kérik ki dicső Fia előtti közben-
járását és oltalmát.”38

Remellay cikkét megelőzően – 1854-ben – egy vallási folyóiratban, a 
Religio címűben mindössze betűjellel (-a.) aláírt cikk jelent meg, amely 

37 REMELLAY 1858. 221.
38 Ugyanott.
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ugyanazt a tematikát dolgozza fel, s benne a hócsodát is leírja.39 Nem va-
lószínű, hogy ez a cikk is Remellaytól származna: a két dolgozat nyel-
vezete, szó- és névhasználata nem vall azonos szerzőre. Ebben a pilla-
natban tehát nem lehet tudni, hogy ennek a cikknek ki lehet a szerzője. 
(Mindenképpen megjegyzendő azonban, hogy a Religio-beli szöveg címe: 
A péterváradi havi Boldog-asszony, az írásmódbeli eltéréseket leszámítva, 
mindenben azonos azzal a címmel, amit Erdélyi János a korábban idé-
zett felsorolásban ad: „Remellay Gusztáv Pétervár vidékéről néplegendát 
péterváradi havi boldogasszony cím alatt [küldött be]”.)

A Religio (ebben a pillanatban) ismeretlen szerzője – akárcsak Remellay 
– eléggé széles panorámát rajzol a korról és „sabaudi Eugen herceg” karri-
erjéről, mielőtt eljutna annak megállapításához, hogy „1716-ban roppant 
sereget küldött a sultán Magyarország ellen”. Ezt követően leírja, hogy a 
herceg „legkedvesebb fegyvertársa, a hős Pálfy János” már „augustus 4-én” 
megtámadta a törököket, a túlerővel szemben azonban csaknem vesztésre 
állt, de a várt támogatás a herceg csapatainak lassú beérkezése miatt már 
kilátástalanná vált. „Eugen, ki a vár közelében lévő kápolnácska mellett 
állt”, a legnagyobb aggodalommal szemlélte fegyvertársának és csapatai-
nak csaknem bekövetkező vereségét, „már-már csüggedező szemeit az ég-
hez emelné, észrevette, hogy a kápolnácska mellett zöldelő fára Mariának, 
a magyarok Nagy-asszonyának képe van illesztve. Azonnal leszállott lo-
váról, letérdelt s buzgó imádságba kezdett. De egyszerre el lőn zárva egész 
látóköre, s a felhők, mellyek csak imént vonultak fel az égre, a legsűrűbb 
havat hullatták alá, melly mint hajdan az izraelitákat a felhő, úgy most ma-
gyarjainkat egészen elfedte az üldöző törökök elől. E rendkívüli esemény-
nél Eugen ajkai hangos hálára nyíltak meg, s mire megszűnt a havazás, az 
újólag nyári hévvel sütő nap egészen más színben tüntette elő a hólepte vi-
déket; Pálfy biztos helyen állt, a várt segély megérkezett, s a lehulló hó-
lepel okozta homályban is vakon előre nyomuló török sereg egy része olly 
helyzetbe jutott a mocsárok partjánál, hogy Pálfynak könnyen sikerülhe-
tett azt bekeríteni, s fölkoncolni.”40

A leírás elmondja, hogy ezután beérkezett Eugen főserege, s hatalmas 
diadalt aratott a „nagy-vezér” csapatai fölött. A cikk zárómondatai a kö-
vetkezők: „Eugen másnap hálaadó ünnepet tartatott az egyszerű Mária-
kép előtt, melly ott látható maiglan is. A győzelem napja megületik min-
den évben, mikor is tömérdek nép gyűl össze az egész vidékről, s hálásan 
fohászkodik a magyarok Nagy-Védasszonyához.”41

39 -a. 1854. Ezért az adatért is köszönet P. L. barátomnak.
40 Ugyanott: 579.
41 Ugyanott.
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Ami a hócsoda leírásának „eseménytörténetét” illeti, Remellay és az 
„ismeretlen szerző” szövege is lényegében ugyanazt mondja el; a zárórész 
tartalmi elemei is lényegében ugyanazok. Mindezek kapcsán mégis felme-
rülhet az óvatos gyanú, hogy a két szövegnek talán mégis ugyanaz a szer-
zője.

A következő forrás, amelyben utalás történik a péterváradi Havas Bol-
dogasszony hócsodájára, az Balogh Ágoston Flórián 1872-ben, Egerben 
kiadott latin nyelvű Mária-könyvében42 található. Ebben – Tüskés Gábor 
olvasata szerint –: „A péterváradi Havi Boldogasszony kegykép kultuszá-
nak kialakulásában döntő tényezőt jelentett a kép feltűnésének motívuma: 
az egyik legendavariáns szerint a kép 1716. augusztus 5-én a törökök ré-
mületére ködben havasan tűnt fel…”43 Mint föntebb Schams könyve és a 
benne olvasható legendavariáns kapcsán már utaltam rá, Baloghnál olvas-
ható az előbb már ismertetett legendavariáns másik változata. Látóköröm-
ben eddig nem bukkant föl további írásos forrás, melyben a hócsodának ez 
a változata szerepelne, ami természetesen nem jelenti feltétlenül azt, hogy 
ilyen nincs is. Ha van ilyen, konferenciánk során az általam tájékozottabb 
kollégák majd idézni fogják.

Ezzel ki is merült azoknak az általam megismert 19. századi írott 
műveknek sora, amelyekben a péterváradi Havi (Havas) Boldogasszony 
hócsodájának valamelyik változata említésre vagy részletezésre kerül. 
Mint fentebb már utaltam rá, a kegyhely szerb neve (a Tekija) magyar 
nyelvű írott forrásban – ismereteim szerint – a 19. század legvégén, 1898-
ban bukkan föl Kopcsó István két ponyvanyomtatványában. A 20. század-
ban, Trianon után az utódállam Jugoszláviában megjelent valamennyi ál-
talam ismert vonatkozó kiadvány kizárólag a Tekija (vagy Tekia)44 nevet 
használja a kegyhely kapcsán. Nyilván az eddigi kutatások elégtelen voltá-
nak tulajdonítható, hogy ebből az időszakból elég kevés magyar nyelvű (és 
más nyelvű) ilyen kiadványt ismerünk, ezeknek egy része is főleg magán-
gyűjteményekben bukkan föl. Ezek közül eddig a legkorábbinak tekinthe-
tő az a négyoldalas ponyvakiadvány, amely a rajta szereplő nyomdajelzés 
szerint Péterváradon (Petrovaradinban) készült nyilvánvalóan 1923-ban, 
hisz a rajta szereplő egyházi jóváhagyás ezt a dátumot viseli. A kiadvány 
mindössze egy imaszöveget tartalmaz, melynek címe: Ima a tekijai bol-

42 BALOGH 1872.
43 BALOGH 1872. 634. és TÜSKÉS 1993. 223.
44 �Sehol sem találtam rá magyarázatot, hogy a Trianon utáni jugoszláviai magyar ki-

adványok némelyikében (de nem csak ott) a Tekija név helyett a Tekia nevet hasz-
nálják, helyenként mindkettőt egyszerre, miként arra példák találhatók dolgoza-
tomban is.
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dogságos Szűzhöz, a kiadvány címlapján a kegykép fényképfelvétel alap-
ján készült (kliséről sokszorosított) változata, alatta a következő szöveg-
gel: Tekiai Boldogasszony kegyelem képe Petrovaradin mellett amelyet ay [sic!] 
1716-ik évben a törökök fölött kivívott győzelem emlékére tisztelnek. Nyom-
dajelzése: Tisak D. Radovanovića. Petrovaradin. A negyedik oldalon, az 
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imaszöveg alatt az alábbi piros tintával írt kézírásos szöveg: – – – Din 
adott a tekiai új harangokra, 1925. Utána olvashatatlan aláírás és (valószí-
nűleg) az adm. paroch. egyházi cím. A szöveg elején a három vonalkával 
jelzett helyre egy 5-ös szám van beírva ceruzával, ami annyit jelent, hogy 
a nyilvánvalóan a helyszínen vásárolt nyomtatvány tulajdonosa, aki a nevét 
is ráírta az oldalra: Ambrus Roza, ennyit tudott adakozni a jelzett cél javá-
ra. Hogy az 5 dinár akkor, 1925-ben mennyit érhetett, azt nyilván utóla-
gos nyomozással lehetne kideríteni. Nem lehet nem észrevenni, hogy a nyom-
tatvány a Tekija és Tekia nevét is használja a kegyhelynek egyazon kiadványon 
belül, amelyben a hócsoda nem kerül említésre. (A kiadvány magántulaj-
don, a bibliográfiák nem tudnak róla.)

A Trianon utáni Jugoszláviában megjelent, általam ismert, időrendben 
a következő tekijai vonatkozású magyar nyelvű kiadvány ugyancsak bibli-
ográfiai ritkaság, legjobb tudomásom szerint alig páran ismerjük, a bibli-
ográfiák pedig nem tudnak róla. Wátz Oszkár 1930-ban Magyarkanizsán 
(Starakanjiža) megjelent könyvecskéjéről van szó, melynek címe: Tekiai 
kegyhely története, búcsú imák és énekek.45 A hócsodáról ebben a kiadványban 
sem esik szó, csupán a Tekiai énekek című második részben található egy 
énekszöveg, melyben nyár derekai havazásról van szó. Ez a szöveg azon-
ban nem Pétervárad kapcsán beszél a nyári hócsodáról, hanem inkább a 
római Santa Maria Maggiore-templom felépítésének legendáját fogalmaz-
za meg vallási énekszöveg keretein belül. (Szövegét lásd e dolgozat függe-
lékében!)

Az időrendet szem előtt tartva s tovább vizsgálva az általam ismert két 
háború közötti jugoszláviai magyar kiadványokat Tekija kapcsán, minden-
képpen utalni kell egy ponyvanyomtatványra, amely néhány szempontból 
is megérdemelheti figyelmünket. A kiadvány – horribile visu! – a legírás-
tudatlanabb, leggondozatlanabb, leglektorálatlanabb és legkorrigálatla-
nabb nyomdatermék, ami valaha is elém került. A megjelenés éve termé-
szetesen nem szerepel rajta, de egy rajta szereplő időpont, valamint a meg-
jelenés helyének névváltoztatásaival kapcsolatos adatok megadják e megje-
lenés évének valószínű időkeretét: ez az időpont pedig 1931 augusztusa és 
1935 februárja közé esik. A megjelenés helyét egyértelművé teszi a nyom-
dajelzés: „Vujičin, V. Bečkerek – Telefon 120”. Tehát nyilvánvalóan egy 
szerb tulajdonos által jelzett nagybecskereki nyomdában állították elő.46 
Helyreállított címlapadatai (összevethető a dolgozatban látható hason-
mással) a következők: Két igaz történet versben. Ez a két eset igaz történet. 

45 WÁTZ 1930.
46 �Nagybecskereket a királyi Jugoszláviában 1935 februárjától Petrovgradnak nevez-

ték el államnyelven.
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Írtam versben a Hitélet 1931. aug. számából OLÁH ISTVÁN Vel. Bečkerek. 
Ugyancsak a címlapon a nyomtatvány tartalma: „1. A tekiai kegykép megsér-
tése, 2. Az ibéki kis árvafiú hősi halála egy csókért.” Az már csupán a kisebb-
ségi vidéki nyomor és gyehenna ráadása, hogy a két történetet megének-
lő „költő” rajtaütésszerűen elfelejtette, hogy a tartalommutatóba mit írt, s 
„verses alkotását” ilyen címmel látta el: A tekiai kegyhely megsértése. (De az 
is lehet, hogy az akció fordítva történt.)

Megismerkedve a fölbukkant ponyvanyomtatvány Tekijával kapcsola-
tos részével, s a szerző Oláh István „forrásmegjelölését” szem előtt tart-
va, azt próbáltam kideríteni, hogy a Hitélet nevű hitbuzgalmi folyóirat me-
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lyik száma írt a tekijai Boldogasszony kegyképe ellen elkövetett fegyveres 
merényletről. Civilizált körülmények között a kutató ilyenkor bemegy va-
lamely jobb tudományos könyvtárba, s kikéri a keresett folyóirat megfele-
lő évfolyamát. De errefelé az efféle gyermeteg elképzeléseknek is jobb, ha 
búcsút mond az ember; hogy miért, az itt nem részletezendő. Szívós nyo-
mozás és baráti segítség és jóindulat azonban segített.47 Előkerült a Hit-
élet keresett száma és benne valóban van egy cikk A tekiai kegyhely megsér-
tése címmel. (Mint látható, a „költő” Oláh István ezt a címet adta verseze-
tének is, de aztán a tartalom megfogalmazásakor mégis a kegykép került 
előtérbe, ami voltaképpen inkább megfelel a tényállásnak.) Nos, érdekes 
tanulságok levonására alkalmas a Hitélet szövegének és a ponyvanyomtat-
ványban közzétett versezet tartalmának egybevetése. A Hitéletben közölt 
faktográfia a következő:

„Megborzadva és elszomorodott szívvel hallotta az egész környék la-
kossága, hogy milyen bűnös merénylet történt most tavasszal, május 17-én 
a tekiai kegykép ellen. Karlovcáról Novisadra utazott autón egy társaság, 
s midőn a kegytemplomhoz értek, amely mellett levő élőfába van illesztve 
a nyári időszakban a kegykép, a társaság egyik tagja revolveréből belelőtt 
a kegyképbe. – A golyó áthatolt az üvegen, a kegyképet azonban nem sér-
tette meg, hanem az üveglapon áthatolva a kép előtt leesett. – Gondolkod-
janak mások bármiképpen is erről az eseményről, mi vigasztalódva látjuk, 
hogy a Boldogságos Szűz Mária védelmezi az ő szentélyét. Azt azonban el 
tudjuk képzelni, hogy mekkora elvetemültség kell ahhoz, hogy ilyen go-
nosz tettet valaki végrehajtson.”48

Ennyi a tényanyag, ami Oláh István „költői” fantáziáját megmozgatta, 
s beleszőtte azokat a gondolatokat is, amelyeket a Hitélet cikkírója meg-
fogalmazott a tekijai Boldogasszony csodálatos segítő erejéről „évszáza
dokon keresztül”. A költői fantázia azonban tovább működött, s Oláh a 
köztudatban is megrögzült sztereotip fordulatoknak megfelelően az ilyen-
kor szokásos „epikai közhelyeket”, Mária büntetését is versezetébe iktatta. 
Oláh István versezete szerint a pisztolyos merénylőt a következő büntetés 
érte utol (helyreállított szöveg):

26 Csak a bűnös merénylő mostan ráfizetett,
    Máriára merészelte felemelni kezeit.
27 Megbénította nyelvét, nem tud már beszélni,

    Karjai megmeredtek, nem bír semmit tenni.

47 �Ezen a helyen is megköszönöm Harmath Károly OFM önzetlen segítségét a kere-
sett folyóiratszám lemásolásáért.

48 ANONIM 1931. 225.
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28 Nincsen neki orvosság, az orvosok látják,
    Megsértette Máriát, az Isten szent anyját.
29 Csak egyedüli mentség, kérni megbocsájtást,

    Attól, kit úgy megsértett, a Jézus szent anyját.49

Mint az idézett pár sorból is látszik, hogy micsoda rettenetes klapanci-
ákban fogalmazta meg a szerző a kegykép elleni merényletet; a teljes szö-
veg e dolgozat függelékében.

Úgy látszik, Oláh István versezete találkozott a búcsújáró nép érdeklő-
désével, tehát a nagybecskereki ponyvanyomtatvány hálás olvasókra talált. 
Ezt bizonyítja, hogy Csorba Béla egyik női adatközlője még jó fél évszázad 
múlva (1996) is fejből idézte a versezet terjedelmes részletét, szinte pon-
tosan a ponyvanyomtatvány szövege szerint.50 Csorba tudta, hogy a verse-
zet ponyvanyomtatványon is terjedt, de a konkrét kiadványt nem ismerte, 
mert az dolgozata első publikálása idején (1996) nem került elő. Dolgoza-
ta újraközlésekor (1997) sem változtatott dolgozatának ezen a részén, te-
hát a kiadvány akkor sem fordult meg kezében. Mivel a kiadvány szeren-
csés módon látókörömbe került és fölbukkant51, mód van az adatközlő em-
lékezetében fönnmaradt részletet egybevetni a nyomtatott szöveggel, vala-
mint kiegészíteni a hiányzó részt.

Csorba Béla egy újságcikkében52 (2013) röviden ismét visszatér a „va-
lószínűleg ponyvanyomtatványról szájhagyományozódott töredékes his-
tóriára”, s annak általa ismert rövid tartalma alapján még egy megálla-
pítást tesz: a lövés után a kegykép „sértetlen maradt, mondani se kell, 
hogy ugyanakkor a visszapattanó golyó megölte a merénylőt”. Oláh István 
ponyvája ilyen megállapítást nem tartalmaz, tehát Csorba elképzelése an-
nak szövege alapján nem igazolható. Arra viszont vannak példák, hogy ez 
az „epikai közhely” más szövegekben valóban előfordul.53

Az általam ismert két háború közötti negyedik jugoszláviai magyar 
Tekijával kapcsolatos kiadvány Berti János könyvecskéje A tekijai Bol-
dogasszony. A Petrovaradin melletti Tekijára zarándoklók kézikönyve. 
Petrovaradin, 1938. (A kiadványnak ugyanakkor és ugyanott horvát és 
német nyelvű változata is megjelent.) A kiadványban utalás nem találha-
tó a hócsodára. Ez a tény – a jelek szerint – egyáltalán nem befolyásol-

49 OLÁH é. n., paginálatlan.
50 CSORBA 1997a. 56.
51 �Egyetlen ismert példánya: N. SZABÓ–ZOMBORI (szerk.) 2010. No 337. A má-

solatért Ilia Mihályt illeti köszönet.
52 CSORBA 2013.
53 CSORBA 1997a. 53–54.
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ta a kegyhelyre a harmincas években is folyamatosan zarándokló tömege-
ket, s a hócsodáról szóló hagyomány tovább élt s él napjainkig. Hogy Berti 
könyvecskéjének magyar (és a másik két) változata mekkora példányszám-
ban jelent meg, arról nem rendelkezem adatokkal, de az a tény, hogy több 
közgyűjtemény állományában, s nem egy magángyűjteményben megta-
lálható, sőt néhány alkalommal antikváriumban is felbukkant, azt sejteti, 
hogy a példányszám nem lehetett csekély.

Alig egy esztendővel Berti kiskönyvének megjelenése után elkövetke-
zett a második világégés kezdete, amelynek első szakaszában széthullott 
a királyi Jugoszlávia, s Pétervárad kezdetben a német megszállási zóná-
ba, majd rövidesen az újonnan alakult Független Horvát Állam (NDH) 
keretébe került át, beleértve a Pétervárad melletti (tekijai) Boldogasszony 
kegyhelyet is.

A délvidéki visszacsatoláskor, 1941-ben, csak a Bácska került vissza 
az anyaországhoz, a Szerémség nem, ily módon a péterváradi Boldogas�-
szony kegyhely (Tekija) továbbra is kívül rekedt az újonnan meghúzott or-
szághatáron. Ha valaki a bácskai oldalról kívánt elzarándokolni a kegy-
helyre, ahhoz ismét engedélyre vagy útlevélre volt szüksége. Volt azonban 
olyan népéletkutató is, akit ez sem akadályozott meg abban, hogy eljus-
son a kegyhelyre.

Bálint Sándorról van szó, a magyar szakrális néprajz megteremtőjéről 
és legnagyobb alakjáról, aki, mint Hetény János írja: „A Délvidék katoli-
kus múltját kutatva Péterváradra is ellátogatott…”54, csak éppen azt nem 
írta le, hogy mikor. Ebből következik, hogy a mai kutató, ha a pontos idő-
pont érdekli, kénytelen közvetett adatokra támaszkodni. Csapody Mik-
lós nagy interjújából55 tudjuk, hogy Bálint Sándor 1938-ban nagy kör-
utat tett Erdélyben, 1939-ben pedig Olaszországban járt, ahonnan vis�-
szatérőben megállt Ljubljanában, majd onnan Zágrábba utazott, ahol 
Kniewald Károly liturgiatörténésszel találkozott. Arról azonban nem be-
szélt Csapodynak, hogy Horvátországban másutt is megfordult volna. 
Csapody Bálint Sándor életrajzát megvilágító könyvében56 elmondja azon-
ban, hogy „1941-ben a Délmagyarországi Közművelődési Egyesület sza-
vazott meg 100 pengőt délvidéki kutatásaira”. Ehhez hozzáteszi: „Ezek 
mutatkozó eredményét ismerte el zombori íróbarátja, Herceg János, a Ka-
langya főszerkesztője”57, s itt idézi Herceg Bálint Sándorhoz intézett leve-

54 HETÉNY 2011. 276.
55 Az interjú szövege: CSAPODY 2004. 457–471. Az említett utazásokról: 465–467.
56 CSAPODY 2013.
57 Ugyanott: 126.
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lezőlapját, amelyben az elismerés mellett a Kalangya főszerkesztője ismé-
telten kéziratot kér tőle folyóirata számára.

Bálint Sándor 1942 szeptemberében tanulmányt tett közzé a Kato-
likus Szemle hasábjain A délvidéki katolikus népélet forrásai címmel.58 Eb-
ben a tanulmányban többek között kitér a péterváradi kegyhelyre is. Ta-
nulmányának jegyzetei között Pétervárad kapcsán két műre hivatkozik: 
Jordánszky Elek könyvére, valamint Berti János Péterváradon, 1938-ban 
kiadott Tekija-könyvecskéjére. Ebből az következik, hogy ha a tanulmány 
1942-ben már megjelent, akkor legalább 1941-ben már folyniuk kellett a 
délvidéki kutatásoknak, amelyekre – mint fentebb utaltam rá –, anyagi tá-
mogatást nyert el ugyanabban az esztendőben. Az elmondottakból az kö-
vetkeztethető ki, hogy Bálint Sándor minden valószínűség szerint 1941 
nyarán járhatott Péterváradon (és előbb Újvidéken), és megfigyelte a kegy-
helyi búcsújárást, esetleg el is beszélgethetett oda zarándokló magyarokkal 
is. (Hogy azok bácskai vagy szlavóniai magyarok lehettek-e, azt nem tud-
juk; mindez feltételezés.) Az is elképzelhető, hogy már a Bácskában be-
szélt magyar búcsújárókkal, s tőlük származnak adatai a péterváradi kegy-
hellyel kapcsolatban.

Bálint Sándor a Katolikus Szemlében megjelent délvidéki vonatko-
zású tanulmányát felvette az 1943-ban megjelent tanulmánykötetébe is, 
amelyet Sacra Hungaria címen adott ki.59 Akik ezt a tanulmányt isme-
rik, általában erre a kötetre hivatkoznak. Tanulmányában megemlékezik 
a péterváradi Boldogasszony hócsodájáról is: „Savoyai Jenő (1716) éppen 
Havi Boldogasszony napján (aug. 5.) aratta a döntő fontosságú péterváradi 
győzelmet: ezt mindenki, maga Jenő is a Havi Boldogasszony közbenjá-
rásának tulajdonította. A legenda szerint különben a harc már elveszett-
nek látszott, amikor Jenő herceg a Kép előtt könyörgött segítségért és íme 
a római csoda megismétlődött. A savoyai abbé imádságára sűrű hó kezdett 
hullani, amely a keresztényeket elfödte a fölülkerekedő törökök elől és így 
a veszni induló csata Mária híveinek győzelmével végződött. A nap újra 
kisütött, dél volt, éppen Úrangyalára harangoztak. A legenda megformá-
lásából is kitűnik, hogy maga a néptudat is új nándorfehérvári diadalt ér-
zett a győzelemben.”60

Mivel a tanulmány jegyzeteiben hivatkozott Jordánszky- és Berti-
könyvben nincs sem említés, sem leírás a hócsodáról, arra kell gondol-

58 Katolikus Szemle 56(1942) No 9. 257–261.
59 �A kötetre való hivatkozások változatosak. A megjelenés helyét vagy Kassában vagy 

Budapesten jelölik meg, megjelenésének idejét pedig 1943-ban vagy 1944-ben ad-
ják meg.

60 BÁLINT 1943a. 79–80.
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nunk, hogy Bálint Sándor vagy ismert olyan írott forrást, amelyet nem ne-
vezett meg, vagy pedig erre vonatkozó ismereteit valóban a helyszínen sze-
rezhette a búcsújáróktól, esetleg bácskai utazása során hallotta ottani za-
rándokoktól. Meglepő viszont, hogy a Sacra Hungaria jegyzeteiben gyak-
ran hivatkozik Balogh Ágoston Flórián latin nyelvű Mária-könyvére, de 
abban nem figyelt fel a péterváradi Havas Boldogasszony hócsodájának 
Tüskés Gábor által idézett másik változatára: a csatatér fölött havasan fel-
tűnő Mária-képre.61

Föltevésem szerint Bálint Sándor tanulmányát olvasta Herceg János 
is, aki akkor a Kalangyát szerkesztette Zomborban, s megkérte barátját, 
hogy írja meg a témát a délvidéki olvasók számára is. Nyilván ekkor szü-
letett meg az a rövidebb, jegyzetek nélküli változat, amely a Kalangyában 
jelent meg 1943 áprilisában. Címe: Bácska kegyhelyei.62 Ebben a szövegben 
a hócsoda, némileg módosított leírásban, a következő alakban olvasható: 
„Savoyai Jenő 1716-ban éppen Havi Boldogasszony napján, azaz augusztus 
5-én aratta a döntő fontosságú péterváradi győzelmet. A legenda szerint a 
harc már elveszettnek látszott, amikor Jenő herceg a kegykép előtt könyör-
gött segítségért. És íme csoda történt: nyár derekán, augusztusban hó kez-
dett hullani, amely a keresztényeket elrejtette a már-már fölülkerekedő tö-
rökök elől és így a csata Mária híveinek győzelmével végződött. A diadal-
ban egyébként Jenő mellett igen jelentős része volt a magyar Pálfy János-
nak is.”63 Bálint Sándor ehhez még hozzáteszi: „A vidék azóta sok meg-
próbáltatáson ment keresztül, a búcsújárás azonban a háborús nehézsége-
ket nem számítva, a magyar Délvidékről, Szerémségből, Horvátország-
ból állandó.”64

Hogy a Délvidék visszacsatolásának pár esztendeje alatt az itteni ma-
gyar sajtóban írtak-e valamit a péterváradi Havas (Havi) Boldogasszony 
kegyhelyről, arról nincs tudomásom, mint ahogy arról se, hogy egészen 
1956-ig nálunk bármi megjelent volna a sajtóban akár magyarul, akár 
szerbül.

A második világháború utáni Jugoszláviában egészen 1990-ig a ma-
gyar nyelvű sajtóban legjobb tudomásom szerint nem jelent meg semmi-
féle híradás a tekijai kegyhellyel kapcsolatban, tudomásom van azonban 
két egyházi kiadású könyvecskéről: mindkettőben röviden kitér a szerző a 
tekijai kegyhelyre is (a Tekia elnevezést használva), de mint a szövegeket 
egybevetve látszik, ugyanarról a szövegről (megszövegezésről) van szó, te-

61 Lásd a 43. jegyzet adatait!
62 BÁLINT 1943b.
63 Ugyanott: 163.
64 Ugyanott.
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hát a korábbi szöveget vette át a későbbi kiadvány. Egyébként a leírásban 
a hócsodáról nem történik említés. A korábbi kiadvány 1974-ben jelent 
meg Doroszlón Fritz Ferenc ottani plébános összeállításában, címe: Búcsús 
könyv65, a másik pedig Kegyhelyeink története címmel66 Temerinben, Berecz 
Sándor plébános szerkesztésében. Ebben a kiadványban évszám nem sze-
repel, valószínűleg az 1970-es évek végén vagy az 1980-as évek elején je-
lenhetett meg.

Hogy a keresett adatok nem egy esetben a legváratlanabb helyen is fel-
bukkanhatnak, arra példa Burány Béla 88 vajdasági erotikus és obszcén nép-
mese alcímű, A legkisebb királylány kívánsága című könyve, mely Budapes-
ten jelent meg 1990-ben.67 Ebben a könyvben, valamint a többi hason-
lóban is, a rengeteg zagyvaság között néha valóban akad erotikusnak te-
kinthető népmeseváltozat is, de a szövegek többsége újracsócsált viccek és 
anekdotonok sokasága az alcímben megjelölt tartalmi jegyeknek megfe-
lelően. Ebben a kötetben a többi között szerepel egy szöveg Gyónás bú-
csúban címmel68, ahol a leírásban a falusiak Tëkiára mennek a búcsúra, s 
a nagylányok és menyecskék sorra járulnak a gyóntatószékhez meggyón-
ni a sejthető milyenségű „bűneiket” és elvégezni a kiszabott penitenciát. 
(Hogy a dolog érdekesebb legyen, a „népmese” szövegét egy szerb adat-
közlő mesélte Buránynak, magyarul, 1987-ben.) Az ebben a szövegben 
előforduló Tëkia szóhoz Burány terjedelmes lábjegyzetet illesztett, mint-
egy a magyar(országi) olvasó számára megmagyarázandó, hogy miről is 
van szó. Ebben a lábjegyzetben ez is olvasható: „A monda szerint a török 
üldözte Kapisztrán János itt fohászkodott menekülésért, nyilván a nándor-
fehérvári csata előtt. Jóllehet nyáridő volt, hó esett, s elfedte a menekülők 
nyomát. A kegyeleti templomból aztán török imahely lett.”69 Hogy eze-
ket az ostobaságokat az eltelt negyed évszázad során senki nem vette ész-
re, azon nem kell csodálkozni. Ennél sokkal nagyobb baromságok is meg-
jelentek már, magyarul (is), büntetlenül.

Tovább folytatva a tallózást, ezúttal a volt jugoszláviai magyar sajtó-
ban megjelent, Tekijával kapcsolatos híradások között, megemlítendő egy 
cikk a Magyar Szó 1990. augusztus 13-ai számában70, amelyben a szerző 
a kegyhellyel kapcsolatos összekompilált adatok mellett elbeszélgetett a 
kegyhely rektorával (őrével), Stjepan Miler úrral, aki elmondta neki, hogy 

65 FRITZ 1974.
66 BERECZ é. n. A megjelenés évét 1981-ben jelöli meg BARNA 1990. 175.
67 BURÁNY 1990.
68 Ugyanott: 148–149.
69 Ugyanott: 148.
70 FRIEDRICH 1990.
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„A tekiai Havas Boldogasszony ünnepére környékünkről mindenhonnan, 
Bácskából, Bánátból, Szerémségből, de Szerbiából is sokan érkeztek.”71 A 
rektor úgy állapította meg, hogy a búcsújáráson legalább 15 000 ember vett 
részt. Ezt a híradást követően, tudomásom szerint, napilapunk majd csak 
2006-ban, augusztus 5–6-ai számában írt újra a péterváradi kegyhelyről, s 
a cikkben említés történik a hócsodáról is.72 Napilapunkban legutóbb vég-
re hozzáértő is megnyilatkozott a témáról: 2013. augusztus 3–4-én Csor-
ba Béla írt cikket a kegyhely ünnepéről, megemlékezve benne természete-
sen a kapcsolódó legendáról, hócsodáról is.73

A Családi Kör című hetilapban 1997. augusztus 7-én Habram Károly 
írt kétoldalas beszámolót a tekijai nagybúcsúról.74 Ez a legjobb újságcikk, 
amely Tekijáról nálunk magyarul megjelent. A szerző elment a helyszín-
re, végigjárta a helyszíneket és elbeszélgetett a zarándokokkal és plébáno-
sokkal. A riport jó fényképek kíséretében jelent meg, s idézésre méltó ben-
ne a hócsodáról szóló mondat: „[A zarándokok] olyasmiről is tudni vélnek, 
hogy annak idején a törökök azért szenvedtek vereséget itt, mert augusztus 
5-én hirtelen havazósra fordult az idő és sokan megfagytak.”75 A hetilap öt 
esztendő múlva, 2002. augusztus 8-án ismét írt a tekijai Mária-kegyhely-
ről, ezúttal Németh Ferenc tollából. A cikk a kegyhely ismertetése mel-
lett a hócsodát is megemlíti: „A szájhagyomány az ütközettel kapcsolatban 
úgy tartja, hogy a győztes csata napján szokatlanul hidegre fordult az idő, 
s annak ellenére, hogy nyár volt, hó borította el a tájat. Állítólag ez a fur-
csa jelenség hátráltatta meg az ellenséget.”76 Ebben a cikkben történik elő-
ször említés Wátz Oszkár törökkanizsai plébános könyvecskéjéről, amely-
ben a tekijai kegyhely történetét dolgozza fel. Ezt a kiadványt a bibliográ-
fiák sem ismerik, s borítólapjának hasonmását Németh Ferenc egy későb-
bi tanulmányában fogja majd publikálni.77

A Hitélet című katolikus folyóirat 1990. szeptemberi számában emlé-
kezett meg a tekijai Mária-kegyhely múltjáról és jelenéről, s a szövegben 
néhány mondatban említés történik a hócsodáról is.78 Mindenképpen meg 
kell említeni még egy cikket, amely Szabó Judit neve alatt jelent meg a Fa-
mília, Kárpát-medencei családi magazin lapjain, 2005-ben.79 A Tekijai Ha-

71 Ugyanott.
72 B. FOKY 2006.
73 CSORBA 2013.
74 HABRAM 1997.
75 Ugyanott: 13.
76 NÉMETH 2002.
77 NÉMETH 2015.
78 M. GY. 1990.
79 SZABÓ 2005.
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vas Boldogasszony hócsodájáról benne ez olvasható: „Savoyai Jenő 1716-
ban, éppen Havi Boldogasszony napján, azaz augusztus 5-én aratta a dön-
tő fontosságú tekijai győzelmet. A legenda szerint a harc már elveszett-
nek látszott, amikor Jenő herceg a kegykép előtt könyörgött segítségért. És 
íme, csoda történt: nyár derekán, augusztusban hó kezdett hullani, amely 
a keresztényeket elrejtette a már-már fölülkerekedő törökök elől, és így 
a csata Mária híveinek győzelmével végződött.”80 (Mint azt a cikk valós 
szerzőjétől hallottam, akinek kilétét nem az én tisztem felfedni, a Família 
Kárpát-medencei családi magazin voltaképpen az Új Ember című budapesti 
katolikus hetilap időnként megjelenő melléklete.)

A péterváradi (tekijai) Havas (vagy Havi) Boldogasszony kegyhellyel 
(vagy azzal is) tanulmány szinten foglalkozó áttekintés nálunk alig néhány 
jelent meg. Ezek egyike a Raj Rozália–Nagy István szerzőpáros dolgozata 
a Vajdasági Magyar Kalendárium 2000-ben kiadott kötetében olvasható.81 
Ebben a szövegben idézik „a nép körében mindmáig fennmaradt mondai 
hagyományt”, amely így hangzik: „Valaha, a kápolna közelében álló hatal-
mas fa ágai között egy Mária-képet találtak a keresztény katonák, amely 
hasonlított a római Havas Boldogasszony kegyképéhez. Jenő herceg ez 
előtt a kép előtt könyörgött segítségért, és győzött. A győztes ütközet után 
ő maga vette le a fa ágai közül és vitte be a kápolnába. A török ezen a he-
lyen nagy csatát vívott a magyarral. A magyarok sokkal kevesebben voltak, 
és már úgy nézett ki, hogy mindnyájan odavesznek. Ekkor a vezérük letér-
delt, és imádkozni kezdett a Szűzhöz, a többi katona meg utána mondta 
az imát. Egyszer csak azt látták, hogy nagy pelyhekben esik a hó, de csak 
a törökre. Belepte őket, meg olyan hideg lett, hogy mind megfagytak. Így 
menekültek meg a magyarok. Ez augusztus 5-re virradóra történt.”82

Az első – és mostanáig egyetlen – valóban elmélyült tanulmányt a 
Péterváradi (Tekijai) Boldogasszony kapcsán nálunk Csorba Béla publi-
kálta 1996-ban a szabadkai Üzenetben, Temerini búcsújárók Tekián cím-
mel.83 Ugyanez a tanulmány némi módosítással egy évvel később tanul-
mánykötetében is olvasható.84 A tanulmány számos érdekes és fontos adata 
és adaléka közül ezen a helyen engem a Boldogasszony hócsodájával ös�-
szefüggő, adatközlőitől feljegyzett hagyományok érdekelnek. Ezek közül 
kettőt emelek ki: „Ott vót egy nagy csata. Ottand mënt el a török szultán, 

80 �Ugyanott. A leírás forrása szemmel láthatóan Bálint Sándor valamelyik tanulmá-
nya.

81 RAJ–NAGY 2000. Az adatot P. L. barátomnak köszönöm.
82 Ugyanott: 150.
83 CSORBA 1996.
84 CSORBA 1997a. Később másik kötetében is olvasható: CSORBA 2006a.
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és a nagyfába belerúgott a lova. A fának az oldalába, még a fának is ott vót 
a heje a patkónak. Ott fattak mëg a törökök. Ez még a tizennégyesi háboru 
előtt vót.”85 A másik változat: „Ez a nagyfa epërfa vót. De má az utóbbi 
időbe nagyon sárgút a levele. Szegínykém senyvedt vót, mert benne vót a 
patkónyom, a szultán mikor megrúgatta a lovával. Haragudott, mer a ka-
tonái ott fagytak mëg.”86 Ugyanez a motívum egy temerini kéziratos bú-
csúsénekben is felbukkan:

„Másodízben ismét védelmezted,
Nemzetünket pártfogásba vetted,
Megfagyott a török nemzet,
Mielőtt támadni kezdett,
S megszabadult a keresztény nemzet!”87

Nálunk jelent meg (a Bácsország közölte 2009-ben) Szilárdfy Zoltán 
fontos tanulmánya88 a Tekijai Boldogasszony kegytemplom kegyképéről és 
annak kapcsolatairól a római Santa Maria Maggiore székesegyház ősi Má-
ria-ikonjával, melyben kitér a hócsodára is, tehát ennek a szemlének kere-
tében ez a tanulmány sem mellőzhető. Ebben olvassuk, hogy miután a tö-
rökök Breuner tábornokot kivégezték és megcsonkították: „E szörnyű eset 
alatt Jenő herceg a magával vitt Havi Boldogasszony-kép előtt könyörgött 
mennyei segítségért, amikor is a S. Maria Maggiore alapítástörténetének 
egykori csodája szinte megismétlődött. Sűrű hó kezdett hullani, amely a 
keresztény sereget elfedte a felülkerekedő törökök elől, így a veszni látszó 
csata Mária híveinek győzelmével végződött.”89

A Péterváradi (Tekijai) Havas (Havi) Boldogasszony hócsodájának 
írott forrásai felett végzett szemlémnek végére értem. Néhány forrás min-
den bizonnyal elkerülte figyelmemet, de bízom benne, hogy ezeknek a 
forrásoknak majdani felfedezői publikálják ezeket, ha majd egyszer a 
péterváradi Mária-kegyhely ismét az érdeklődés homlokterébe kerül. A 
feltárt és bemutatott hócsoda-leírások mindenesetre néhány következtetés 
levonására mindenképpen alkalmasak.

A legfontosabb az lehet, hogy mivel legendáról, tehát folklórról van 
szó, semmi szükség nincs az augusztusi hóhullás „tényének” cáfolatára, a 
háromszáz éve kontinuus néphagyomány megmagyarázására. (Valakinek 

85 CSORBA 1997a. 53.
86 Ugyanott.
87 Ugyanott: 54.
88 SZILÁRDFY 2009.
89 Ugyanott: 73.
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esetleg vonzó lehetne eljátszogatni a kelet-közép-európai „kis jégkorszak” 
néhány helyen emlegetett adataival, amelyek a 18. század elején még meg-
határozták Pétervárad időjárását is, ám konkrét – releváns – faktográfia 
meteorológiai vonatkozásban nem áll rendelkezésre.90) Arra sincs szük-
ség, hogy ezen a helyen újramondjam azokat a megállapításokat, amelyek 
a római Santa Maria Maggiore székesegyház alapításlegendája és a ben-
ne szereplő csodás nyári hóhullás kapcsán több helyen olvashatóak, s az is, 
hogy ez az alapításlegenda milyen összefüggésben van a Péterváradi Ha-
vas (Havi) Boldogasszony kegyhely (és az ott lévő Mária-kegykép) kap-
csán három évszázada folyamatos csodás nyári hóhullás legendájával. Ezt a 
kapcsolatot több kutató feltárta, műveikben olvasható. A nálunk 1930-ban 
kiadott Wátz Oszkár-féle Tekia-füzetben olvasható egy Tekiai ének, amely 
a római hócsodát mondja el; ennek szövege dolgozatom függelékében ol-
vasható.

Mivel a folklór alkotások változatokban jelennek meg, a péterváradi 
(tekijai) hócsoda pedig „néplegenda”, fel lehet tenni a kérdést, hogy az idé-
zett szerzők által leírt (bemutatott, s dolgozatomban föntebb idézett) szö-
vegekben valóban elkülöníthetők-e egymástól a hócsoda leírásának válto-
zatai. Úgy tűnik: igen. Ebben a pillanatban úgy látom, hogy ezek a válto-
zatok az alábbiak:

1. A Savoyai Jenő buzgó imája nyomán lett csoda: nyár derekán hatal-
mas havazás kezdődött, amely megzavarta a túlerőben lévő oszmán hadat, 
s ez tette lehetővé a császári sereg fényes győzelmét. (Egyes szövegekben a 
hirtelen keletkezett havazás csak a török csapatokat érte, s csak azok fagy-
tak meg a hidegben.) Néhány adatközlő magyar hadakról beszél, azoknak 
tulajdonítva a Boldogasszony égi segítségével aratott diadalt.

2. A csatatér fölött, az égen megjelenő havas Mária-kép, amelynek lát-
tán a török katonák megrémültek, s irányt tévesztve nem a császári csapa-
tok felé, hanem a Duna mocsarába rohantak, s abba belevesztek. Ezt a ké-
pet találta meg aztán a győztes ütközet után a hóban egy császári tiszt, s a 
csata közelében lévő kápolnának ajándékozta.

3. A főparancsnok imádsága nyomán váratlanul téli hidegre változott 
az időjárás, s a zimankóban a törökök megfagytak, ami a számbeli kisebb-
ségben lévő keresztény hadak diadalát eredményezte. Úgy tűnik, a nyári 
zimankó és a törökök megfagyása mozgatta meg leginkább a búcsújárók és 
a péterváradi zarándokok képzeletét; ezt a változatot lehet még ma is hal-

90 Savoyai Jenő a csata után Károly császárhoz küldött hadijelentésében havazásról ter-
mészetesen nem ír, de hatalmas szélviharról igen, mely megbontotta a pontonhidat, 
s késleltette csapatainak átszállítását a szerémségi oldalra. VALRABENŠTAJN 
(preveo) 2012. 51. A „kis jégkorszakról” (is) jó áttekintés: BEHRINGER 2010.
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lani fél évszázaddal ezelőtt a kegyhelyre évente rendszeresen elzarándoko-
ló újvidékiektől is.

Ismételten meg kell említeni, hogy a két háború közti Jugoszláviában 
kiadott (általam ismert) magyar nyelvű Tekijával kapcsolatos kiadványok 
egyike sem beszél a hócsodának egyik változatáról sem, s a búcsújáró és 
zarándok egyszerű nép nyilvánvalóan nem ismerte a 19. században nyom-
tatásban megjelent vonatkozó közleményeket, tehát azok a hócsodával 
kapcsolatos adatok, amelyek az általam idézett újságcikkekben s a néhány 
tanulmányban olvashatók, biztosan a csaknem három évszázada folyama-
tosan élő néphagyomány szívós továbbélésének hozadékai.

Irodalom
-a.

1854 � A péterváradi havi Boldog-Asszony. Religio II(1854) No 73. 578–
579.

ANONIM
1931 � A tekiai kegyhely megsértése. Hitélet 8(1931) No 15. 225–226.

BÁCSMEGYEI
1943 � Pétervárad elfelejtett krónikása. Emlékezés Schams Ferencre 

(1780–1839). Kalangya 12(1943) No 7. 306–309.
BÁLINT Sándor

1943 � Sacra Hungaria. Tanulmányok a magyar vallásos népélet köréből. 
Budapest

1943a  �A délvidéki katolikus népélet forrásai. In: BÁLINT 1943. 78–86. 
Jegyzetek: 204–205.

1943b  �Bácska kegyhelyei. Kalangya 12(1943) No 4. 162–165.
1944 � Boldogasszony vendégségében. Budapest

BÁLINT Sándor (kiadta)
1942 � Egy magyar szentember. Orosz István önéletrajza. Budapest

BALOGH Augustinus Florianus
1872 � Beatissima Virgo Mater Dei… Agriae

BARNA Gábor
1990 � Búcsújáró és kegyhelyek Magyarországon. Budapest

BEHRINGER, Wolfgang
2010 � A klíma kultúrtörténete. A jégkorszaktól a globális felmelegedésig. 

Fordította Tarnói Judit. Budapest
BERECZ Sándor (szerkesztette)

é. n. � Kegyhelyeink története. Temerin



156

BERTI János (összeállította)
1938 � A tekijai Boldogasszony. A Petrovaradin melletti Tekijára zarán-

doklók kézikönyve. Petrovaradin
BEŠLIN, Branko

2014 � Evgenije Savojski i njegovo doba. Novi Sad
BRANČIĆ, Blagoje–DERA, Đorđe (sastavili)

1894 � Srpsko–mađarski rečnik. Novi Sad (Párhuzamos magyar nyelvű 
belső címlappal.)

BURÁNY Béla
1990 � A legkisebb királylány kívánsága. 88 vajdasági erotikus és obszcén 

népmese. Budapest
CSÁKY S. Piroska–KÓKAI Sándor

2006 � „Az Írás szavai szerint”. A Délvidék egyházi jellegű kiadványainak 
bibliográfiája 1815–2000. Újvidék

CSAPODY Miklós
2004 � „A világban helytállni…”. Bálint Sándor élete és politikai működé-

se 1904–1980. Budapest
2013 � Bálint Sándor (1904–1980). Életrajz. Budapest

CSORBA Béla
1996 � Temerini búcsújárók Tekián. Üzenet 26(1996) No 4–6. 212–222.
1997 � Még azt mondják Temerinben… Kanizsa [Magyarkanizsa]
1997a  �Tekiai búcsújárók. In: CSORBA 1997. 49–60.
2006 � Hol vette a király a várát? Névtani, néprajzi és tárgytörténeti írá-

sok. Újvidék
2006a  Temerini búcsújárók Tekián. In: CSORBA 2006. 75–94.
2013 � Tekia ünnepe. Magyar Szó (Kilátó) 2013. augusztus 3–4. 21.

ERDÉLYI János (szerkeszti és kiadja)
1846 � Népdalok és mondák [I.] Magyar Népköltési Gyűjtemény. Pesten

B. FOKY István
2006 � A tekiai búcsú. A néphiedelem szerint Szűz Mária megfagyasztotta 

a törököket. A csata 290. évfordulójára. Magyar Szó 2006. au-
gusztus 5–6. Hétvége IV.

FRIEDRICH Anna
1990 � Havas Boldogasszony ünnepén. Az idén mintegy tizenötezren lá-

togattak Tekiára. Magyar Szó 1990. augusztus 13. 4.
FRITZ Ferenc

1974 � Búcsús könyv. Doroszló
GYURIS György

2007 � Bálint Sándor munkássága. Bibliográfia. Budapest–Szeged



157

HABRAM Károly 
1997 � Lélekben gazdagodók. Modern zarándokok között a tekiai nagy-

búcsún. Családi Kör 1997. augusztus 7. 12–13.
HETÉNY János

2011 � A magyarok Máriája. Mária-tiszteletünk teológiája és néprajza. 
Budapest

JORDÁNSZKY Elek
1836 � Magyar Országban, s az ahoz tartózó Részekben lévő bóldogságos 

Szűz Mária kegyelem Képeinek rövid leírása. Posonban (Reprint: 
Budapest, 1988)

KAKUK Zsuzsa
1996 � A török kor emléke a magyar szókincsben. Budapest

KLJAJIĆ, Marko
2004 � Sveti Juraj u Petrovaradinu: 1693–2003. Petrovaradin

KOPCSÓ István
1898 � Legújabb tekijai szent ének augusztus ötödikén. Szabadka
1898a  �Legújabb szent énekek a havi Szűz Máriához. Arad

M. GY.
1990 � A tekiai Mária-kegyhely múltja és jelene. Hitélet 23(1990) No 9. 

(szeptember) 16.
MILUTINOVIĆ, Vera

1956 � Kult vezan za crkvu na tekijama. Rad Vojv. muzeja 1956. No 5. 
41–46.

NÉMETH Ferenc
2002 � A tekijai Mária-kegyhely. Családi Kör 2002. augusztus 8. 23.
2015 � A tekiai Mária-kegyhely történetéből. Egy régi képes levelezőlap 

és néhány, kevéssé ismert kiadvány tükrében. Bácsország 2015/2. 
(73. szám) 13–16.

OLÁH István
é. n. � Két igaz történet versben. Veliki Bečkerek (Helyreállított helyes-

írással!)
POLIT DESANČIĆ, Mihailo

1996 � Kako je to bilo u nas Srba u Buni godine 1848. Novi Sad
RAJ Rozália–NAGY István

2000 � Köszönteni jöttünk a szép Szűz Máriát. Kegyhelyek, zarándokok 
a Vajdaságban. Vajdasági Magyar Kalendárium 2000 (Szabadka) 
148–159.

REMELLAY Gusztáv
1858 � A Pétervárad melletti Mária-kép. Katholikus Néplap 1858. júni-

us 24. 220–221.



158

SCHAMS, Franz
1820 � Topographische Beschreibung von Peterwardein und seinen 

Umgebungen. Ein Beytrag zur Landeskunde Syrmiens. Pesth
ŠAMS, Franc

2013 � Istorija Srema i Petrovaradina. (A kiadvány tartalmazza SCHAMS 
1820. hasonmását is!) Novi Sad

ŠKALJIĆ, Abdulah
1985 � Turcizmi u srpskohrvatskom jeziku. Ed. 5. Sarajevo

SZABÓ Judit
2005 � A tekijai kegyhely az évszázadok sodrában. Győzelemre segítő 

augusztusi hóvihar. Família (Kárpát-medencei családi magazin) 
2005. augusztus–szeptember, 16–17.

N. SZABÓ Magdolna–ZOMBORI István (szerkesztette)
2010 � Vallásos ponyvanyomtatványok Bálint Sándor hagyatékában. Szeged

SZAMOTA István (összegyűjtötte stb.)
1891 � Régi utazások Magyarországon és a Balkán-félszigeten. Budapest

SZILÁRDFY Zoltán
2009 � A Szűz Mária római ikonjának fényében Délvidék legismer-

tebb búcsújáróhelye és kegyképe a tekijai Havi Boldogasszony. 
Bácsország 2009/2. (49. szám) 73–79.

TARDY Lajos (közreadja)
1977 � Rabok, követek, kalmárok az oszmán birodalomról. Budapest

TÜSKÉS Gábor
1993 � Búcsújárás a barokk kori Magyarországon a mirákulumirodalom tük-

rében. Budapest
VALRABENŠTAJN, Jovan (preveo)

2012 � Bitka kod Petrovaradina 1716. Ratni izveštaji princa Eugena 
Savojskog. Novi Sad

VOIGT Vilmos (szerkesztette)
2005 � Magyar folklór szöveggyűjtemény I. Budapest

WÁTZ Oszkár (összeállította)
Tekiai kegyhely története, búcsú imák és énekek. Starakanjiža [Magyarkanizsa]



159

FÜGGELÉK
Tekiai énekek V.

Valamikor régen, hol most e templom van,
Tiszta házaspár élt, boldog hajdanában.
Úgy szerették egymást, mint páros galambok,
Imádsággal tölték éjjelök, – nappalok.

Testüket – lelküket Istennek ajánlták
És gazdag kincsüket a szent Szűznek szánták,
De szerették volna azt tudni fölötte:
A szűz Máriának mi kedves előtte.

Tudatta álmukban velük Jézus Anyja,
Hogy templomot kíván, hogy Ő azt akarja:
Álljon azon halmon, mely reggelre kelve
Forró nyár derekán friss hóval lesz fedve.

Szintén álmot látott Krisztus helytartója,
E boldog házaspár jó tanács adója.
A szép szűz Mária édes kívánságát,
Hogy menyből eredett, ebből tisztán látták.

Forró nyár derekán ezen helynek halma,
Ragyogó szép fehér hóval volt takarva.
Ide kincseikből a buzgó jó lelkek
Isten segítségével templomot emeltek.

Hova a magas ég nagy kegye lehajlék,
Íme előttetek áll e dicső hajlék.
Augusztus hónapnak ötödik napjára
Százezer ajkról száll „Üdvözlégy Mária!”

Forrás: WÁTZ 1930. 15–16.
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A tekiai kegykép megsértése

1 Megborzadva halljuk azt szomorodott szívvel,
   Ilyen bűnös merényletnek Mária képével.

2 Az egész lakossága ennek a környéknek,
   Borzadva beszéli el a csodamerényletet.

3 Megsértették Máriát, csodálatos képét,
   Tekiai szent helynek régi szent emlékét.

4 Tekiai Mária van egy odvas fában,
   Üveg alatt vagyon ott a szent képe zárva.

5 Hogy a bűnös merénylet történt a tavasszal,
   Amidőn egy társaság utazott autóval.

6 Ezerkilencszázharmincegynek májusában,
   Tizenhétnek reggelét, a csendjét felrázta.

7 Karlovácról érkeztek s mentek Noviszádra,
   Az utazó autósok Tekián megálltak.

8 És az egyik közülük megy Mária elébe,
   Egy szép imát mondott el előtte térdelve.

9 És az ájtatosságát midőn elvégezte,
   Most egy másik is leszállt, s hozzá közeledve,

10 Ugye már elvégezted ájtatosságodat,
     Most már én következek – így hangzott a mondat,

11 Kivette a revolvert, s a Mária-képbe,
     Belecéloz egyenest fájdalmas szívébe.

12 Eldördül a revolver irtózatos hanggal,
     A másik bosszankodva ránéz nagy haraggal.
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13 A golyó áthatolt az üvegen keresztül,
     A gonosztevő pedig autóval menekül.

14 Áthatolva a golyó kép elé esett,
     Csoda történt, a képben nem csinált sérelmet.

15 Gondolkodjanak mások bármiképpen erről,
     Mi vigasztalódva látjuk e csodaesetről,

16 Hogy a boldogságos szűz Mária kegyképét,
     Hogy ő megvédelmezi Ő tiszta szentélyét.

17 De mostan azonban el nem tudjuk képzelni,
     Mekkora elvetemültség kell ezt megtenni.

18 Mikor a rettenetes nyomorúságot,
     Tűrhetetlen s nyomorgó fájdalmas sok gondot

19 Kell elszenvedniük a fáradt embereknek,
     Egyedüli vigasza s megnyugvása ennek.

20 Felkeresni Máriát, az ő drága képét,
     Mellyel úgy édesgeti hozzája a népét,

21 Vagy hogy vándoroljunk el búcsújárásképpen,
     Bűnbocsánatot kérni, enyhítni lelkünket,

22 Nagy az Isten hatalma, nem hagy büntetlenül,
Ki ellene vétkezik, az bűnben elmerül.

23 Tekiai kegyhelyet hívek áhítata
     Sok évszázadok óta történt már sok csoda

24. Meggyógyultak betegek, sánták, vakok, bénák,
     Nyomorékok, bélpoklos s más beteg és némák,

25 Szűz Máriának sokszor csodás segítsége,
     Odahívja híveit benne reménykedve.
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26 Csak a bűnös merénylő mostan ráfizetett,
     Máriára merészelte felemelni kezeit.

27 Megbénította nyelvét, nem tud már beszélni,
     Karjai megmeredtek, nem bír semmit tenni.

28 Nincsen neki orvosság, az orvosok látják,
     Megsértette Máriát, az Isten szent anyját.

29 Csak egyedüli mentség kérni megbocsájtást,
     Attól, kit úgy megsértett, a Jézus szent anyját.

30 Kedves keresztény hívek, imádkozzunk érte,
     Bocsássa meg bűneit Tekiának képe,

31 Jézus, Mária, József, segítsetek rajta,
     Legyen jussa velünk a mennyek országába.

Forrás: OLÁH é. n. (paginálatlan, a ponyva első fele)

Az itt közölt szöveg a lehetőségek szerint helyreállított változat. Az 
eredeti ponyva fakszimiléje a dolgozat szövegében.
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� Tapodi Zsuzsa

A lopakodó  
identitásgyarmatosítás

Dani Erzsébet: Identitásgyarmatosítás Erdélyben. Identitásdrámák 
és interkulturális stratégiák a Trianon utáni székelymagyar irodalomban. 

Pro-Print Könyvkiadó, Csíkszereda, 2016

Dani Erzsébet könyvének főcíme meglehetősen provokatív, fejezet-
címei szokatlanok. A kötet egy kibeszélhetetlen traumából tabutémává 
vált jelenséget nevez nevén. A trianoni impériumváltozás nyomán a ki-
sebbségi helyzetbe került magyarok egy jó részét érintő identitásválságot 
tematizálja. Menyhért Anna írja: „A trauma fogalmához hozzátartozik a 
hallgatás, pszichológiai értelemben éppúgy, mint a kulturális emlékezet 
vonatkozásában. A trauma elszenvedője ugyanúgy nem képes arról beszél-
ni, amit átélt, mint ahogy a súlyos társadalmi traumákat hallgatás övezi. A 
traumaelmélet úgy véli, hogy a gyógyulás feltétele a történtek elmondása, 
az egyén és a társadalom esetében egyaránt.”1

A feloldáshoz kibeszélés, megosztás szükségeltetik, ám ez nem kön�-
nyű feladat. „[…] a trauma történetét meghallgatni fájdalmas dolog, maga 
is egy kisebb trauma: a hallgatónak készen kell állnia arra, hogy a trauma 
terhét a meghallgatás időtartamára a beszélőtől átvegye.”2 Nem könnyű ol-
vasmányok tehát a megrázó léthelyzeteket bemutató, Dani Erzsébet által 
elemzésre választott erdélyi művek3, ám azzal, hogy szóvá teszik, bemu-
tatják a kisebbségi sorsba került magyarság problémáit, és modellt nyújta-
nak, mégis segíteni tudnak, Illyés Gyula szavaival, „ki szépen kimondja a 
rettenetet, azzal föl is oldja.”4

1 �Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom. Anonymus–
Ráció, Budapest, 2008. 5.

2 Uo.
3 �Balázs Ferenc: A rög alatt; Benedek Elek: Édes anyaföldem!; Bözödi György: Rom-

lás; Ignácz Rózsa: Született Moldovában, Anyanyelve magyar; Kacsó Sándor: Vakvá-
gányon; László Dezső: A kisebbségi élet ajándékai; Nyirő József: Az én népem, Néma 
küzdelem, Uz Bence; Tamási Áron: Ábel, Szülőföldem.

4 Lásd a Bartók című verset.
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Dani Erzsébet könyve – az antik hagyományt tiszteletben tartva – a 
címben megjelenő fogalmak meghatározásával kezdődik, azaz annak a 
társadalmi-kulturális kontextusnak a megrajzolásával, amely a tucatnyi 
tanulmányozott mű létrejöttét övezte, és azoknak a dilemmáknak a felvá-
zolásával, amelyekre a huszadik század első felében keletkezett irodalmi 
alkotások válaszokat kerestek. „A székelymagyar kiélezett interkulturális 
helyzetbe kerül, hiszen – mindenféle más jellegű kulturális összeférhe-
tetlenségi tényezőn túl –, szembekerül egy beolvasztó szándékú állami és 
kulturális gépezettel, mely most már merőben más jellegű identitásmene-
dzselési stratégiára kényszeríti. Ennek az interkulturális kommunikációs 
és identitásmenedzselési küzdelemnek kortörténeti jelentőségű dokumen-
tumsorozata a Trianon utáni székelymagyar irodalom, mely mindezt szé-
les spektrumú változatokban vonultatja fel.”5

Bár a szerző nem titkolja a téma iránti érdeklődésének belső motivá-
cióját, a székelység történetére vonatkozó adatokból nem kerekít megbo-
csátó vagy éppen heroizáló narratívát, hanem – a tudományos objektivitás 
igényének megfelelően – kritikus álláspontról térképezi fel a huszadik szá-
zadban bekövetkezett traumatikus történések külső és belső okait. A szé-
kelység újkori történetében bekövetkező, a korábbi kollektív szabadságjo-
gokat és vagyonközösséget megszüntető folyamatot tekinti Dani Erzsé-
bet olyan tényezőnek, amely alapvetően befolyásolta az első világháborút 
övező tragikus eseményeket.  „Fokozatosan dőltek ki a székelység alól lel-
ki támasztékai, és ilyenkor orvoslást, megoldásokat keresett. A 16. száza-
dig tartó belső meghasonlásban nem ismeri fel helyesen a székely a törté-
nelmi helyzeteket, kapkod, tájékozatlan, mindig máshonnan vár segítsé-
get. Ez a belső küzdelem külsővé változik, amikor a székelység belesodró-
dik az európai politika áramlataiba. A nép katonai erejére mindegyik ural-
mi törekvésnek szüksége van: kijátsszák, félrevezetik, a székely már maga 
sem tudja, miért és kiért harcol – a tájékozatlanság újra meg újra veszélyes 
fegyverként fordul ellene.”6

A szerző az identitásra, asszimilációra és a kolonizáció folyamataira vo-
natkozó legkorszerűbb elméleti munkák felhasználásával építi fel erede-
ti gondolatrendszerét és elemző módszerét. (Az impozáns külföldi és ma-
gyar szaknévsor tagjai: Max Webber, Talcott Parsons, Antony Giddens, 
John Milton Yinger, Robert Ezra Park, Milton M. Gordon, Homi K. 
Bhabha, Jan Assmann, Veres Valér, Vetési László, Anthony D. Smith, 

5 �Dani Erzsébet: Identitásgyarmatosítás Erdélyben. Identitásdrámák és interkulturális 
stratégiák a Trianon utáni székelymagyar irodalomban. Pro-Print Könyvkiadó, Csík-
szereda, 2016. 12–13.

6 I. m. 40.



165

William Bloom, Csepeli György, Fehér M. István, Karl Erik Rosengren, 
Everett M. Rogers, Thomas M. Steinfatt, Jeffrey C. Alexander, Neil J. 
Smelser, Ron Everman). A tömbben élő székelység helyzetén kívül a szór-
ványban élő romániai magyarság identitásproblémáit bemutató műveket 
is ennek az elméleti apparátusnak a segítségével vizsgálja (Ignácz Rózsa:  
Született Moldovában, Nyirő József: Néma küzdelem). Gordon modelljé-
nek hét változója közül (kulturális asszimiláció, strukturális asszimilá-
ció, amalgamáció, identifikációs asszimiláció, az előítéletek megszűnése,  
a diszkrimináció megszűnése, az érték- és hatalmi konfliktusok megszű-
nése) Dani Erzsébet az amalgamációt tartja leginkább jellemzőnek a szé-
kelyek romániai helyzetére. Jan Assmann teóriájának felhasználása az 
identitás és a kulturális emlékezet szakszerű bemutatását teszi lehetővé, 
az ÉN- és MI-azonosság kényszerű változásainak vizsgálatán keresztül a 
sorsváltozatokból kibomló árnyalt kép megrajzolását.

Az elemző fejezetek címeinek egyedi szóképzései/szóösszetételei/szó-
kapcsolatai a bennük található, elkövetkező elemzés tömör összefoglalá-
sai.7 (A természeti természetes székely – a kolonizálhatatlan identitás 
interkulturális kommunikációs formái: Ábel; A nem involválódó sztereo-
tip székely kolonizálhatatlansága: Uz Bence; Identitásgerinccel a kétlelkű 
azonosságtudat ellen: Édes anyaföldem!; Kényes identitásegyensúly és kú-
szó identitáskolonizáció: Szülőföldem; Az azonosságtudat revíziója: A ki-
sebbségi élet ajándékai; Ütközéses identitásmenedzselés ideológiai beágya-
zásban: Vakvágányon; Az interkulturális identitásmenedzselés széles skálá-
ja, multikulturális közegben: Anyanyelve magyar; A motiválatlan közösségi 
identitástól a tudatosan vállalt MI-identitásig: Az én népem; A külső szem-
pontokkal kezelő identitásmenedzselés összeférhetetlenségétől a kisebbsé-
gi sors valós igényéig: A rög alatt 1928–1935; Az identitáskolonizációt segí-
tő identitásgyökér-romlás intra- és interkulturális térben: Romlás; A ki-
ürült kulturális emlékezetű azonosságtudattól a megbénított identitásig 
egy mezőségi szórványfaluban: Néma küzdelem; Az identitásválság-me-
nedzselés széles spektruma: Született Moldovában).

Az elmélet precízen végigvezetett alkalmazását egyetlen példán, a har-
mincas évek első felében keletkezett, legismertebb erdélyi mű, Tamási Ábel 
trilógiájának vizsgálatában lehet legkönnyebben bemutatni. A regényso-
rozat hőse, Ábel a kolonizálhatatlan identitás szimbóluma, aki a fejlődé-
se során egyre bonyolultabb interkulturális viszonyok közé kerül, az iden-
titásmenedzselés egyre kényesebb helyzeteiben kell megállnia a helyét. Az 
első kötetben a gyerekkorból éppen csak kicseperedő hős akkor és annak 

7 A kiemelések tőlem: T. Zs.
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következtében kerül erdőpásztornak a Hargitára, amikor „a románok kéz-
hez vettek minket”.8 (Érdekes emlékeznünk rá, hogy a későbbi románi-
ai kiadásokból ezt a tagmondatot kihagyták, értelmetlenné téve az előt-
te álló részt: „Abban a nevezetes ezerkilencszáz és huszadik évben, vagyis egy 
esztendőre rá, hogy a románok kézhez vettek minket, székelyeket.”9) A fiatal 
fiú életének dimenziói akkor tágulnak ki, „amikor paradox módon ma-
gára marad a rengetegben”.10A természettel harmóniában élő emberpa-
lánta akkor kezd eszmélkedni, amikor „találkozásai a pénz, a kisebb-na-
gyobb csalások, a hit és a nemzeti kérdések világával, fokozatosan alakí-
tani kezdik”.11A zárt, egynemű nemzetiségi térben szocializálódott fiatal 
mindenkihez emberként közelít. „Az útjába kerülő »Másság«-ot sem más-
ságként érzékeli, illetve az érzékelt másságot sem kezeli »Más«-ként. Szá-
mára természetes az, ha valaki más nyelven beszél, vagy csak töri a ma-
gyart. Nincsenek negatív sztereotípiái a román emberekre vonatkozóan. 
Következésképp nem is tud mit kezdeni azzal, ha az országosan többség-
ben lévő (román) nemzet erőszakos módján próbálnak közelíteni hozzá. 
Nem érti, de érzi, és a maga tréfás módján igyekszik kezelni ezeket a nem-
zetiségi konfliktus-helyzeteket, amikor először találkozik velük. Az első 
hargitai látogató román ellenségként mutatkozik be, de az etnikai ütkö-
zésben még járatlan székely a világot széles keblére ölelő nemes természe-
tességgel reagál: Nem látok ellenséget. – De én román vagyok! – mondta 
leső szemekkel Fuszulán. – Tőlem lehet, mert én nem fogadom el. – Mit 
nem fogadsz el? – Magát ellenségnek. (Tamási 2011. 102.)”12 Az egyéni 
kommunikációs térben ez a jól működő stratégia az erőszakos csendőrrel 
szemben már deficites, ezért Ábel allegorikus üzenethez folyamodik, az őt 
kitúró Surgyélánnak a más fészkét elfoglaló kakukkal példálózik. „A be-
tolakodó román »lakótárs« válaszra sem méltatja Ábel allegóriáját; nem is 
érti, hiszen a hatalom és a többségi nemzet képviselőjeként megengedhe-
ti magának, hogy kakukkmadár módjára viselkedjen. Közös harcuk a sas-
sal értelmezhető ironikus allegóriaként, ha arra gondolunk, hogy a rend-
őr által lelőtt madár a Monarchia címer-sasával asszociálható….”13 Ugyan 
legyőzik az állatot, de kis híján belepusztulnak a tőle kapott ételmérge-
zésbe, és a közös győzelem még inkább fölerősíti a széthúzást, a nagyobb 

8 Tamási Áron: Ábel. Tamási Áron Alapítvány, Budapest, 2011. 7.
9 Uo.

10 Dani i. m. 82.
11 Uo.
12 I. m. 84.
13 I. m. 85–86.
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hatalmaskodását a neki kiszolgáltatott gyengébb felett (az ágyából a föld-
re kényszerített, beteg Ábel egyetlen kecskéjét levágja és megeszi a csend-
őr). Helyesen állapítja meg a szerző, hogy ez a tapasztalat érleli meg a hős-
ben az elhatározást, „hogy megkeressük a testvéremet, Káint, aki okoz-
za nekünk, Ábeleknek, a rosszat”.14 „Az első rész végén a rengeteg naiv 
Ábele nem tudja, hogy voltaképp már találkozott Káinnal [...].”15 Kivá-
ló észrevétel, hogy a második kötetben Ábel a társadalom megismerésére 
a madéfalvi állomásról indulva „Madéfalva kapuján át belép a székely tör-
ténelembe, melynek a kollektív emlékezetben őrzött egyik nagy traumája 
éppen a madéfalvi tragédia”.16A román bakter viselkedése „a hegemonikus 
arrogancia általános-érvényűségére”17 döbbenti rá az országot megismer-
ni induló hőst. Aki eddig csak szegény és gazdag, jó és rossz ember között 
érzékelt különbséget, azt a bakter felvilágosítja az uralkodó és alávetett 
nemzet helyzetéről: „De jegyezd meg magadnak, hogy ebben az ország-
ban mi vagyunk az urak: románok!”18 Ábelnek a rengetegből a társadalom 
interkulturális terére lépve ki kell alakítania a kulturális mimikri sajátos 
formáit, a csoport szintű kommunikáció változatos helyzeteiben. „Ennek 
az identitásmenedzselésnek a nagyszerűsége abban rejlik, hogy a kommu-
nikációs partnerben, akihez mindig emberként közelít, mindig az egyént 
látja, mintegy elvonatkoztatva őt a csoporttól. Ez az egyetlen módja – a 
csoport egyeddé való redukálása – annak, hogy Ábel csoportszinten kom-
munikálni tudjon. Mivel ő az egyén szintjén megvalósítható kommuniká-
ció nagymestere, azt mondhatjuk, hogy az egyedet a csoportról leválaszt-
va, egyéni kommunikációként kezeli a csoportkommunikációt.”19 A szór-
ványból érkező magyar beszélgetőtársak és a nagyvárosi magyar kisebbség 
sorsával szembesülve az eddig a székely tömb védelmező erejét érző Ábel-
ben megfogalmazódik a regény fő kérdése, a mi célból vagyunk e világon? 
Dani Erzsébet megállapítja, hogy az általa tanulmányozott más művek-
ben, így Bözödi György Romlás című regényében vagy Nyirő József Néma 
küzdelemében, az Ábel trilógia második részében is felbukkan az a parado-
xon, hogy „[a] magyar pártok stratégiát fogalmaztak meg a csoportelnémí-
tás ellen. Ám a csoportelnémítást kivédő stratégia az asszimilációs nyomás 
ellenében öngólnak bizonyul, mert elnémuláshoz vezet.”20

14 Tamási i. m. 220.
15 Dani i. m. 86.
16 I. m. 87.
17 I. m. 88.
18 Tamási i. m. 206.
19 Dani i. m. 90.
20 I. m. 91.



168

Az identitás kolonizálhatatlansága a multikulturális világba lép-
ve válik egyértelművé, amikor Ábel Amerikában az asszimilációnak, 
identitáselhagyásnak, kulturális mimikrinek a gazdag tárházába lép. Az 
úton, a vonatfülkében megjelenő zárt kommunikációs térben „csődöt 
mond az addig jól működő individuális kommunikációja”21, amikor a volt 
Monarchia kisebbségi helyzetbe került, most éppen kivándorló nemzeti-
ségei konfrontálódnak egymással. „Ezen a vonaton egy felbomlott biroda-
lom évszázadokon át hurcolt kulturális sztereotípiái csapnak össze.”22 Az 
Újvilág etnikai olvasztótengelyébe érve az otthon megélt nemzeti(ségi) he-
lyett a bőrszín szerinti diszkrimináció tapasztalatával gazdagodik a hős, és 
már a vámnál megállapítja, hogy a szó meghalt, „a székely észjárásos érve-
lés az, ami Amerikában nem működik”.23 A csíkcsicsói származású Gáspár 
bácsi egyenesen köp a székelységre, „a Ynger és Hess-féle akkulturációs 
szinten áll, amelynek egyenes következménye az asszimiláció”.24A szlo-
vákiai magyarból lett kaszinótulajdonos még tovább jutott a beolvadás-
ban, mivel a pénz az istene, nemzettársait egyenesen üldözi. Ábel számára 
„[a]z ÉN-identitásnak ily módon Amerikában nincs külső Mi-identitás-
támasza. Igaz, hogy magyar honfitársakkal is találkozik, és jó kapcsola-
tot ápol velük, így a velük használt magyar nyelv némi biztonságérzetet 
nyújt neki, de ez kevés, nem jelent székelymagyar csoporttámaszt. Vég-
eredményben csak a magában hordozott kulturálisidentitás-reflexekből 
táplálkozhat. Egyéb vonatkozásban is úgy érzi, szétszedi a sokszínű vi-
lág, erre a belső forrásra tehát fokozottan vigyáznia kell.”25 Toldi Miklós-
ban, aki kívülről tudja Arany János művét, Ábel társra lel „a kétszemélyes 
MI-csoporthoz”.26 Ábel hatására a tizenhat éve Amerikában élő férfi elha-
tározza, hogy hazatér szülővárosába, Nagyszalontára.

„A kulturális megengedés légkörében tehát Ábelnek, vagyis a »túl ki-
csi nép« fiának, túl sok a kultúrák sokasága. Úgy érzi, saját kultúrájának 
nem jut elég levegő. Az amerikai magyarság lassan enyésző nemzeti tudata 
Ábelt látszólag nem zavarja, de a tendenciát valójában nem tudja elfogad-
ni. Az asszimiláció révén történő nemzeti és kulturális identitás feladásá-
ban rémképet lát.”27 Az otthonratalálás, mint a regényben megfogalmazott 
legfőbb célkitűzés, annak a felismerése, hogy „igazán otthon (saját kulturá-

21 I. m. 95.
22 I. m. 96.
23 I. m. 100.
24 Uo.
25 I. m. 101.
26 Uo.
27 Uo.
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lis közegünkben, Mi-identitásunk kulturális terében) lehetünk benne. És 
az Ábelek számára ez az otthon nem elveszíthető.”28

A kolonizálhatatlan identitás titka „a Hargitáról idáig hozott, és oda 
visszavitt filozófia, amely szinte vigasztalással fordul Gáspár bácsi felé, 
amikor az »köp« a székelymagyarságára: »Egy cseppet sem kell búsul-
ni, mert ha valaki mégis elvenné tőlünk a mi székelységünket, akkor is 
maradna valami, amiben örökké egyek lehetünk. Ez pedig semmi egyéb, 
mint az a nagy dolog, hogy mind a ketten emberek vagyunk.« (Tamási 
2011: 554.)”29

Ignácz Rózsa regényeinek elemzése a vizsgált kérdéskör rendkívül bo-
nyolult viszonyhálójának feltérképezése mellett arra is ráirányítja a figyel-
met, hogy milyen méltánytalan a kovásznai születésű írónő kiszorítása a 
kánon peremére. 

René Wellek30 feloldhatatlan dilemmaként jelöli meg azt, hogy az iro-
dalmi alkotásokhoz belső-szövegelemző, vagy külső-kontextualizáló pozí-
cióból közelítünk-e. Dani Erzsébetnek sikerül a két nézőpontot harmó-
niában egyesítenie. Az erdélyi, de bármelyik másik utódállamban élő ol-
vasókat önreflexióra késztetheti ez a könyv. Sürgetően teszi fel ugyanis 
a kérdést, hogy hagytuk-e magunkat a lopakodó identitásgyarmatosítás 
által befolyásolni, az interkulturális nyitással együtt sikerült-e megőriz-
nünk személyiségünk integritását. Aki végigolvassa a kötetet, talán ked-
vet kap az anyaországi kánonból kihullott erdélyi írók megismeréséhez, és 
mindenki, akit érdekel az interkulturális kommunikáció és az önazonosság 
megőrzésének csöppet sem egyszerű és máig aktuális problémaköre, való-
di elméleti segédeszközre lelhet Dani Erzsébet könyvében.

28 I. m. 103. 
29 Uo.
30 �René Wellek: Az összehasonlító irodalomtörténet fogalma. In Az összehasonlí-

tó irodalomtörténet klasszikusai. Szerk. Lengyel Béla. Gondolat, Budapest, 1995
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� Klamár Zoltán

Öregek, készüljetek, fiatalok, készen  
legyetek! – vallásos népélet  

A-tól Z-ig
Silling István: Vallásos népélet Kupuszinán. Forum Könyvkiadó, 

Újvidék, 2016

Noha a kupuszinai közmondás az élet mulandóságára emlékeztet, 
mégis tekinthetjük egyfajta, a hagyomány fontosságát hangsúlyozó élet-
bölcsesség megfogalmazásának is. Érthetjük úgy is, hogy készüljünk min-
den tudásunkat átadni és legyünk készen a tudás, a hagyomány befogadá-
sára is, hiszen az emberi élet véges! Ebben a megismerésben, befogadásban 
segít a nyugat-bácskai hagyományokat feltáró könyv.

Silling István azon kevesek közé tartozik, akik igen régtől fogva a val-
lásos népélet kutatásával foglalkoznak a kies Bácskában. Számos tanul-
mány és könyv jelzi eddigi munkásságának főbb állomásait. Többek kö-
zött a szülőfalu vallásosságával is foglalkozott már a szerző, de mindig 
résztémákat dolgozott fel, így a most megjelent könyve azért is fontos, 
mert itt áll össze sok évtizedes, szorgos kutatómunkával összegyűjtött 
anyaga monográfiává.

Mostani munkája, a Vallásos népélet Kupuszinán címet viseli, és „csak” 
szülőfalujára fókuszál. Azért az idézőjel, mert attól, hogy mindössze egy 
nyugat-bácskai falu vallásos hagyományát találja benne a kedves olvasó, 
mégis van benne egyfajta többlet, mégpedig a komplex szemléletű leíró-
elemző közreadás okán. Tehát az egyedi felől közelít az általános felé, ami 
azt is jelenti, hogy a sajátosságok mellett közösségi általános jellemzőkön 
keresztül utal a vajdasági magyar vallásos népélet főbb vonásaira is.

Három nagy egységre bontja Silling a mondanivalóját: Megszentelt tér 
(a templom, a harangok, a temető, szakrális kisemlékek), Megszentelt idő 
(karácsony, húsvét, templombúcsú, kilencedek, körmenet, kisszombat, za-
rándoklatok, mindennapok vallásossága), A vallási élet szervezői (papok, 
kántorok, vallási társulatok).
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A szakralitás „hivatalos” tárgyiasult hordozóival kezdi a monografikus 
feldolgozást, hiszen a falu második, 19. század eleji temploma a vallási élet 
központja, a kommunitás jellegzetes és jelentős épülete, ami köré az ott élő 
közösség vallásossága szerveződik. 

A harangok és a harangok szava még ma is fontos, a mindennapokat 
tagoló vallásosság szempontjából éppúgy, akár az ünnepek vagy az ember-
élet fordulóinak jelzésekor. Hiszen, ahogy a könyvben olvassuk, a harang 
misére hív, ünnepet jelez, szól vész esetén, és temetés alkalmával sem ma-
rad néma. A temető az elbocsátó és emlékező rítus színhelye, míg a szak-
rális kisemlékek – Kupuszinán igen sok van belőlük! – a vallásos buzgalom 
emlékei, melyeket Silling István bemutatása, értelmező leírása elhelyez a 
lokális társadalomban, megmutatva az anyagi áldozatvállalást és az erköl-
csi-vallási viszonyt ezekhez az objektumokhoz. Gondozásuk, fenntartá-
suk az állíttatók családján belül generációról generációra száll, de akadnak 
szomorú történetek is, hiszen az elhalt családok, vagy az elköltözők sok 
esetben magára hagyják ezeket az emlékeket.

Az idő tagolása nagyon fontos a falusi ember számára. Különösen fon-
tos a megszentelt idő egy olyan, még napjainkban is tradicionálisnak te-
kinthető lokális társadalomban, mint amilyen Kupuszina! Silling mind-
ezt nagyon jól láttatja, nemcsak azért, mert a téma avatott és értő kutató-
ja, hanem azért is, mert szülőfaluját belülről szemléli. Megélője, részt vevő 
megfigyelője és leírója tehát a falu vallásos népéletének. Kupuszinológus, 
ahogyan szokták őt szakmai körökben aposztrofálni! A karácsony és a 
húsvét mellett izgalmas a templombúcsú, a kilenced, a körmenet és a za-
rándoklatok bemutatása. A két ünnepi időszak a ráhangolódástól a kitel-
jesedésig rendkívül gazdag hagyományvilágot jelent még napjainkban is, 
noha már nem járják betlehemesek a falut. A húsvéti ünnepkör szokásai 
közül napjainkban is fontos a barkaszentelés, aminek bajelhárító erejében 
éppúgy hisznek, mint tették azt korábban. 

A vallásos táji kapcsolatokat a zarándoklatok bemutatásával rajzolja ki, 
legyenek azok egy kis régión belüliek – Máriagyűd, Baranyában 1941 és 
1944 között látogatták, meg a trianoni határok előtt, Doroszló a huszadik 
század Jugoszláviáján belüli zarándokhely –, illetve vezessenek Rómába, 
Fatimába, Lourdes-ba vagy épp a Szentföldre!

A mindennapok vallásosságának elemzése is sok érdekességgel szolgál: 
keresztvetés, köszönés, alamizsnálkodás, imádkozás, kérés és hálaadás, ál-
dásvárás, fogadalmak, böjt és a ház szakralitása.

Nem feledkezik meg a vallási életet szervezőkről, azokról a papok-
ról, kántorokról, vallási társulatok tagjairól, akik őrei voltak a vallási ha-
gyománynak és szervezték a (nem csak) vallási közösségi életet a faluban.
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A könyv anyagához szervesen illeszkedik, kiegészíti azt a gazdag il-
lusztrációs anyag, ami vizuálisan segíti az olvasót a megírtak értelmezé-
sében.

Nagy élmény olvasni a tudományos igénnyel megírt monográfiát, an-
nál is inkább, mert egy gazdag hagyományvilágú közösséget tesz ezáltal 
az olvasó jó ismerősévé a szerző.
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� Fehér Viktor

Széles Bánátnak vándorlegénye, 
Kálmány Lajos 

Az Alföldi gyûjtés bánáti vonatkozásai1

Amikor Benedek Katalin gondozásában, kritikai kiadásban megjelent 
a XIX. század egyik legnagyobb folklór-szöveggyűjteménye, Raffai Judit 
a Híd folyóirat hasábjain közölt róla recenziót.2 A tengeri kisasszony. Ipo-
lyi Arnold kéziratos folklórgyűjteménye egész Magyarországról (1846–1858)3 
című kötet szövegei a budapesti Néprajzi Múzeum Etnológiai Adattárá-
ban vannak elhelyezve. A nagyközönség előtt ismeretlenül hevertek egé-
szen 2006-ig. Esetük hasonlatos az Alföldi gyűjtéséhez, hiszen Kálmány 
Lajos 1914-ben készült folklórkönyvének kézirata is csak a múlt év nyarán 
látott napvilágot. Kétséget kizáróan nagy elismerés illeti a hagyaték gon-
dozóit, hiszen rendezték az évszázados adósságot azzal, hogy véghezvit-
ték azt a vállalkozást, amitől igen sokan elhatárolódtak. Az Alföldi gyűjtés 
szerkesztői és közreadói a népi írásbeliség nagy értője, Forrai Ibolya és sza-
badkai népmesekutatónk, a kálmányi ihletésű egyéniségkutató iskola kö-
vetője, Raffai Judit, aki már 2007-ben felhívta a figyelmünket az Etnoló-
giai Adattárban tárolt, Ipolyihoz hasonló sorsú vajdasági gyűjtőhellyel is 
megjelölt kéziratokat tartalmazó szövegek mielőbbi kiadásának fontossá-
gára, különösen az Alföldi gyűjtésre.4 

1 �Kálmány Lajos: Alföldi gyűjtés. Magyar Népköltészet Tára XVI. Közreadja Forrai 
Ibolya–Raffai Judit. Balassi Kiadó, Budapest, 2015

2 �Az elemző külön hangsúlyozta a vidékünkről jegyzett szövegek jelentőségét – a 
Vajdaság területéről két hiedelemmondát és három népmesét tartalmaz a gyűjte-
mény –, hiszen a három magyarkanizsai meseszöveg, a Vasbarát, a Rózsás Panni 
és a Szekfű Margit az első, vajdasági gyűjtőhellyel rendelkező magyar nyelven le-
jegyzett népmeseszövegünk. Raffai Judit: Vasbarát, Rózsás Panni, Szekfű Margit. 
Térségünk magyar nyelven lejegyzett legrégebbi meséi. In Híd, 8. 2007. 103–104.

3 �Benedek Katalin (szerk.): A tengeri kisasszony. Ipolyi Arnold kéziratos folklórgyűj-
teménye egész Magyarországról (1846–1858). Balassi Kiadó, Budapest, 2006 (Ma-
gyar Népköltészet Tára VI. A Néprajzi Múzeum forráskiadványai)

4 �Raffai Judit: Vasbarát, Rózsás Panni, Szekfű Margit. Térségünk magyar nyelven le-
jegyzett legrégebbi meséi. In Híd, 8. 2007. 104.
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Az előzmények eredményeként 2015 nyarán a Magyar Népköltészet 
Tára sorozat tizenhatodik és A Néprajzi Múzeum Forráskiadványai so-
rozat tizenegyedik darabjaként jelent meg Kálmány Lajos Alföldi gyűjtés 
című kötete a Balassi Kiadó gondozásában. Kötése papírtábla, formátu-
ma A/5, terjedelme 568 oldal. Három szerkezeti egységből tevődik ös�-
sze. Az első részben Forrai Ibolya bemutatja a Néprajzi Múzeumban őr-
zött Kálmány-hagyaték évszázados alakulását, a második, a központi rész 
Kálmány Lajos Alföldi gyűjtés című eredeti kézirata, szerkesztői lábjegy-
zetekkel kiegészítve. A harmadik rész Raffai Judit Kálmány Lajosról írt 
összefoglalóját tartalmazza, valamint szerkesztői jegyzeteket, a tanulmá-
nyokhoz felhasznált irodalomjegyzéket és egy helységnév-azonosítót is. 

A kötet negyedik lapján egy csoportkép fogad minket. Kálmány Lajost 
láthatjuk csanádpalotai hívei körében. Mindamellett, hogy a fellelt fény-
kép látványa is örömmel tölti el az olvasót – hiszen ez idáig csupán két 
Kálmányról készült arcképről tudtunk5 –, az annyit emlegetett zord, ro-
busztus termetéről is megbizonyosodhatunk. Ahogyan több helyütt olvas-
tuk is, jól láthatóan kiválik alsóosztálybeli hívei közül a „nyers, makacs, 
sokszor kíméletlen ember” (Péter László)6, „a hatalmas, kopasz tímárgye-
rek a papi köntösben” (Kárpáti Péter)7, a „hörcsögös természetű paraszt-
pap, oszlopokon járó nagy testű óriás; magam formájú ember, pedig én is 
megütöm a mértéket, kihasadt volna belőle kettő; példátlanul nagy, göm-
bölyű koponya, violásba játszó, tömpe orrú szókrátészi arccal, pillátlan, 
kerek szemekkel, különös, tüzes katlanokkal, amelyekben egyszerre for-
rott fájdalom, gyűlölet, cinizmus és fanatizmus” (Móra Ferenc).8 

Az Adattárban őrzött hagyaték Kálmány Lajos 1872 és 1919 között 
végzett, Szeged környéki, dél-alföldi népköltési gyűjtéseit, munkáit tar-
talmazza: levelezését, tanulmányait, kiadásra előkészített munkáit, sa-
ját gyűjtőfüzeteit és a levelezőhálózata által összegyűjtött eredeti kézira-
tos füzeteket – írja Forrai. Az áttekintés a hagyaték történetét követve két 
kérdésre kíván rávilágítani. Az egyik, mi történt Kálmány kéziratos ha-
gyatékával 1920 és 1949 között, a másik pedig a hagyaték jelenlegi állapo-
tának bemutatását járja körül a Néprajzi Múzeum irattárában őrzött for-
rások adatainak, a Magyar Néprajzi Társaság iratainak és a kézirattár ada-
tainak felhasználásával. 

5 �Monográfusa is két képet említ 2008-ban. Péter László: Kálmány Lajos. Bába Ki-
adó–Pécskai Kálmány Lajos Közművelődési Egyesület, Szeged–Pécska, 2008. 96. 

6 Uo. 
7 �Kárpáti Péter: A túlvilágon túl (III). In Holmi, 2013. november (Online forrás: 

http://www.holmi.org/2013/11/karpati-peter-a-tulvilagon-tul-iii, letöltve: 2016. 
07. 30.). 

8 Uo. 
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A kor elvárásainak megfelelően szerkesztett Alföldi gyűjtés kézirata ki-
adásra készen került elő Sebestyén Gyula hagyatékából. Hatszáz népköl-
tési szöveget tartalmaz, Kálmány besorolása szerint 21 balladát, 283 dal-
szöveget, 64 mesét, 214 mondát, 14 legendát és 4 hiedelmet. Habár az 
első és legismertebb elméleti tanulmánya, a Boldogasszony ősvallásunk is-
tenasszonya megírásakor Szentkláray Jenő és Hunfalvy Pál levélben kéri, 
hogy állításait „mindig okadatolja, és a kútfőket szorgosan jelölje meg”9, 
Kálmány az Alföldi gyűjtésében sem tüntette fel a gyűjtés idejét és az adat-
közlő nevét. Ugyanakkor a kiadott műhöz részletes, betűrendes tartalom-
mutatót is készített, és külön fejezetben közli a szöveghez tartozó jegy-
zeteket is. Forrai Ibolya jelen kiadás alkalmával magyarázó lábjegyzetek-
kel egészítette ki a közléseket, a besorolások pedig a tartalomjegyzék és az 
egyes szövegek sorszámai alapján készültek.   

Jelen írásnak, melynek kiemelt célja a mai, politikai határokkal jelölt 
Bánát Kálmány Lajos által kutatott területeinek és gyűjtési eredményeinek 
hangsúlyozása, igen nagy segítséget nyújtanak a kötet szövegeinél megje-
lölt gyűjtési helyszínek XIX. század végi és XX. század eleji elnevezései. 
Kálmány struktúráját követve a vajdasági gyűjtőhellyel megjelölt szövege-
ket tekintve három egyházaskéri balladát találunk; hetvennyolc dalt, me-
lyeknek lelőhelye Szaján (1), Oroszlámos (1), Padé (1), Gyála (1), Csóka 
(2), Kanizsamonostor (2), Hódegyháza (2), Törökbecse (4), Szentmihály 
(17), Egyházaskér (38), továbbá Bácskából Horgos (1), Magyarkanizsa 
(1) és Zenta (7); nyolc mesét Egyházaskérről (3), Törökbecséről (2), 
Majdánról (2) és Szajánból (1); ötvenhárom mondát Hódegyházáról (1), 
Kanizsamonostorról (1), Szajánból (2), Oroszlámosról (2), Majdánról (3), 
Szentmihályról (14), Egyházaskérről (25), Magyarkanizsáról (4) és Hor-
gosról (1); egy-egy szentmihályi és egyházaskéri legendát és még további 
két egyházaskéri hiedelmet. A fentiekből kiviláglik, hogy az Alföldi gyűj-
tésben az említett hatszáz népköltési szövegből száznegyvenhat darab vaj-
dasági gyűjtőhelyű, százharminckettő bánáti és tizennégy bácskai. Az em-
lített célt szem előtt tartva külön dicsérjük a borítóterv készítőjét a fedő-
lapon elhelyezett, a Néprajzi Múzeum gyűjteményéből fotózott 1896-ban 
készült Torontál vármegyei tálas motívumért. 

A kötet harmadik szakaszának elején Raffai Judit a Kálmány Lajos-
ról kialakított képet elemzi. Pályatársaitól és a fiatalabb néprajzos generá-
ciók tagjaitól is idéz, majd pedig levonja a következtetést, miszerint kor-
társai Kálmány néprajzi gyűjtőtevékenységét, pontosságát értékelték sok-

9 �Péter László: Kálmány Lajos. Bába Kiadó–Pécskai Kálmány Lajos Közművelődési 
Egyesület, Szeged–Pécska, 2008. 87. 
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ra, ezáltal pedig az autodidakta pap a Magyar Néprajzi Társaság egyik leg-
megbecsültebb tagjává vált. Életrajzát saját vizsgálódásaiból, továbbá mo-
nográfusa, Péter László és mások Kálmányról írt munkáiból foglalta ös�-
sze. A Kálmány Lajos emlékezete című alfejezetben a tudós pap halá-
lát leíró Móra Ferenctől idéz, és listázza a szegedi tudományos élet azon 
szereplőit, akik az elhunyt emlékének életben tartói is voltak egyben: Bá-
lint Sándor, Ortutay Gyula, Péter László és így tovább. A jelenkorban 
a szövegközlések és kutatások mellett az emlékezés szándékával több te-
repmunkája helyszínén és állomáshelyén szobor és emléktábla jelzi tevé-
kenységét. Vajdasági vonatkozásait tekintve Egyházaskéren, Szajánban és 
Szentmihályon. A szakmai érdeklődés számára további fogódzó, hogy a 
vizsgálódások megkönnyítésében segít a kötet végén elhelyezett Kálmány 
Lajos pontosított irodalomjegyzéke és a Jegyzetek, amelyekben Raffai Judit 
feltüntette a tartalmi eltéréseket, de a balladák, a mesék és a mondák ti-
pológiai meghatározását is. A kötetvégi Helységnév-azonosító pedig ponto-
sítva közli a Kálmány által használt földrajzi név esetleges névváltozatát, 
a korabeli megyenevet, majd a mai hivatalos nevet és az ország betűjelét.  

Kálmány a Koszorúkból küldött Pécskára, majd azután minden megje-
lent kötetének egy-egy példányát visszajuttatta a gyűjtőterepre. Így került 
a Hagyományokból is Borbély Mihályhoz, s talán e nemes gesztus életben 
tartásának szándékával került a nyomtatott Alföldi gyűjtés is Egyházaskérre 
– amit ezúton is köszönök. Nem véletlenül kezdődött éppen itt Paksa Ka-
talin, majd Katona Imre és Tóth Ferenc gyűjtőmunkája Kálmány Lajos 
nyomában, s valószínűsíthetően ma sem volna eredménytelen kezdemé-
nyezés az elődök nyomába szegődni és az új kötetet használva a szöve-
gek alakulástörténetét vizsgálni olyan tősgyökeres egyházaskériek köré-
ben, akiket már az Alföldi gyűjtés szövegsorainak találomra való idézése is 
dalra fakasztott.


