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� Ladik Katalin

Fû, madár, angyal II.

*
És ő volt a szétpukkanó halakban,
az éjszaka csillogó pikkelyein,
mikor a hajnal kése nyomán
elvérzett és lerogyott az égbolt.

*
Ő volt a köpőlégy, az irigy, sárga virág
az angyal szájában.
Behunyt szemű tanyák hallgatták 
a tökinda bomlott furulyáit.

*
A férgekkel teli bögrében
angyal rejtőzködik.
Elfelejtett minden istent,
embert, minden álmot. 

*
Zöld légy ül az égen.
Keserű fény csorog.
Szőr nélküli Nap támolyog
poros úton, szekerek sebzett nyomán.

*
Nyár van, bűzlő szájú. Vészes csönd.
Kiszáradt tengerfenék.
Kagylók őrzik a víz emlékét
hullámzó dombokon.
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*
Nincsenek tücskök.
A Föld köldökébe menekültek.
Fekete barázdák visszhangozzák
a ciripelést a spirális alagútból.

*
Üszkös leánykaruhák bőregérként lógnak a fákról.
Reszkető, megbarnult növények
feje helyén felriadt
vattacsomók gőzölögnek.

*
Már elfelejtette, ki ő, és miért jött.
Eldobta fehér ernyőjét, mely a ragyogó
villanyégőbe visszavezet.
Átszálló menetjegyet kér egy másik életbe.

*
Horgászbotra akadt kukacként
megállt a kijelölt úton.
Akik várták, meghaltak vagy meg sem születtek.
Túl későn vagy túl korán érkezett.

*
Belelóg a bácskai aszályos tájképbe.
A nedv többé nem kering benne.
Üzenete elsorvadt, a jelszavak elporladtak.
Sugározni akart, nem segíteni.
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� Terék Anna

A szív mögött

Nehéz vagyok én is, uram.
A reggel, minden nap beleszúr,
csukott szemhéjon 
keresztül is, a fejbe,
a napok mintha 
nem tudnának múlni,
oly elnyújtott és
tétova mindegyik.
Mint olajba mártott,
dermedt testről, 
csöpögnek le rólam is
a remények és húznak
lassan a föld felé.

Nincs kar, nincs száj,
nincs egy hát sem,
ami eltakar.

Látom, hogy távolodik megint:
magamra fog hagyni az élet.
Én meg csak ülök itt magával,
emelgetem a poharakat,
csak nézek és várok és
nem tudom, mit kellene 
tenni, uram.

Magamra fog hagyni,
tudom. És később,
bármit is fog adni,
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bárhogy is próbál majd
kárpótolni, én már 
nem leszek ugyanolyan, 
többé nem leszek a régi,
mint mikor először 
elengedett.

Távolodok magamtól
én is. Mikor gyaloglás 
közben visszanézek,
látom magam mögött hagyva
a saját arcomat.
Nézzen mögém, uram,
ott állok még saját magam 
mögött?
Mint egy gyerek, 
csak követem magam,
kérdés nélkül,
hallgatva arról, hogy 
fáj-e vagy sem,
de rövidek a lábaim,
s nem tudok úgysem 
elég gyorsan lépni,
hogy utolérjem magam, 
hogy a saját kezembe
újra belekapaszkodjak.

És nem értem,
miért hagyom ott magam
pár sarok után újra,
és hogy mi marad
belőlem,
mire az élet 
megmutatja mindenét.

Az élet úgy múlik,
mintha jég helyett
rajtam keresne 
jó helyet a léknek,
réseket vág rajtam,
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próbál belenyúlni,
de nem ér le
az aljamig a keze.

Húzza ki magát, uram,
széles vállai mögött
fut a délután,
a nők izzadnak,
a férfiak nézik a járdát, 
olvad az ég,
tükörtojás a nap,
az autók pedig
mély vájatokat nyomnak
maguk alá az útba,
s oly súllyal húz ez a test 
engem is a szék felé,
mintha két kézzel tolna
le magáról az élet.

Mi van a szív mögé szorítva, uram?
Ahányszor sóhajtok, 
hátulról meglöki valami a szívemet, 
sokszor a mellem is beleremeg, 
úgy ver belülről engem ez a valami
egyenesen a szív mögül.

A szerző a vers megírásakor Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjban részesült.
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� Svetislav Basara

A merénylet angyala
Bulvár szappanoperett-ária

II.

Berhtold, gyönyörűen olvasta fel, mondták már, hogy kitűnő a dikció-
ja? Nincs mit hozzátenni Safranskihoz. Nagy kár, hogy ez az ember ilyen 
későn született, amikorra már minden elment a fenébe! Pedig milyen jó 
főnöke lehetett volna a titkosrendőrségnek. Tehát, Berhtold, ez az, amiért 
a megölésem felelősségét inkább írom az osztrák–német romantikusok, 
költők, regényírók és zenészek számlájára, mint a szerb romantikusokéra, 
Apis és Gavrilo Principére, akik – az én számomra legalábbis – a legegy-
szerűbb, amatőr gyilkosok, vakbuzgó bűnözők, marionettbábok, akik csak 
elsütötték azt a pisztolyt, amelyet Bairaitban, Weimarban, Berlinben és 
Bécsben töltöttek meg. Apis és Princip, a kis halak végzik legelőbb a ser-
penyőben elv alapján, nagyon gyorsan megkapták a megérdemelt bünteté-
süket. Az utóbbi – az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlását nem ki-
várva – kimúlt theresienstadti börtönében, az előbbit pedig Szalonikiben 
egy koncepciós pert követően kivégeztette Aleksandar Karađorđević, az 
úgynevezett szláv nemzetegyesítő lovagkirály, aki nem sokkal később 
maga is merénylet áldozatává vált Marseille-ben, a szarajevói merényletet 
teljesen lekopírozva. Igaz, a marseille-i merénylők sokkal ügyesebbek vol-
tak, mint a Mlada Bosna szervezet tagjai. Nem loholtak Aleksandar után 
összevissza a városban. Nem voltak megismételt helyzetek. Szóba sem jö-
hetett ilyesmi, mert a marseille-i merénylőket – olyan-amilyen, de mégis-
csak monarchiabéli tiszt – oberstleutnant Kvaternik képezte ki és nem egy 
iszákos szerb őrnagy, mint amilyen Vojo Tankosić volt. Egy kicsit sem 
örültem az Aleksandar elleni merényletnek, habár – feltételezem – az én 
legyilkolásom híre örömmel töltötte ki a napját. Egy kicsit sem örültem! 
Még a legrosszabb monarchia is – mert ez a jugoszláv volt vitathatatlanul 
a legrosszabb – ezerszer jobb a legjobb köztársaságnál. Ami annyit jelent, 
hogy Apist, Tankosićot, Principet és az egész szerbséget mentesítem a fe-
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lelősség alól, és amnesztiát adok nekik. A Szerb Királyság Kormánya – 
történelmi tény – nem volt közvetlenül benne a szarajevói merénylet szer-
vezésében. De csak azért nem voltak benne, mert nem rendelkeztek ele-
gendő mennyiségű fegyverrel és lőszerrel. A történések tényei semmit sem 
mondanak a történések lényegéről. Ellenkezőleg, még érthetetlenebbé te-
szik. Ha a szerb kormány nem is volt benne közvetlenül – amennyiben úgy 
szemléljük – a merénylet szervezésében, mégis biztos, hogy a szerb király, 
a szerb kormány miniszterei és a szerb nép is epekedett a mielőbbi halálo-
mért. A merényletem hírének az előbb említettek mindegyike, mint egy 
gyerek, úgy megörült és megkönnyebbült. Visszaélve az akkor még nem 
létező technikai lehetőségekkel – főleg a műholdas térfigyelés hiányával – 
úgy hitték, hogy szégyenteljes cselekedetük soha nem kerülhet a nemzet-
közi nyilvánosság elé, a merényletem örömére nagyszabású ünnepséget 
szerveztek. Egy éjszaka alatt a szerb nemzeti öntudat alapjává vált a halá-
lom. Az ünnepi körtánc, a kóló Belgrádtól Obrenovacon keresztül, Ubon, 
Valjevón, Požegán át tartott a határ menti Bajina Baštáig (ahol megszer-
vezték a merénylet megünneplésének központi rendezvényét), és ezt maga 
Péter király vezette. A halálhírem mintha szárnyakat adott volna annak az 
öreg, reumás és összeaszott embernek. Péter csujogatott és szökdelt, fog-
dosta a parasztlányok seggét, bankókat raggatott a szájtáti zenészek, a he-
gedűs és a harmonikás homlokára, döntötte magába a kupica borokat, a 
száját az ingujjába törölte, tömte a hasát és úgy általában – a felhevült 
alattvalóinak gyűrűjében – önfeledten szórakozott június huszonnyolcadi-
ka késő éjszakáig. Másnap folytatódott az ünneplés, és nem állt le a mai 
napig sem – 1998. szeptember huszonharmadikáig – és kétlem, hogy vala-
ha is leáll majd. Nem lenne részemről tisztességes, ha nem ismerném be, 
hogy a gyűlölet kölcsönös volt. Amennyire Szerbia engem utált, én leg-
alább annyira, ha még nem jobban, utáltam őt. A Ballhausplatzon és 
Hoffburgban szőtték a terveket Szerbia megsemmisítésére, megközelítő-
leg olyan szenvedéllyel, amilyennel a szerb vezérkar, a Fekete Kéztől ve-
zetve, álmodozott a Monarchia feldarabolásáról. Amikor pedig ütött a le-
számolás órája, a szerb gyűlölet által kivívott győzelem – igaz, pirruszi 
győzelemé – pillanatában, Ausztriától eltérően, volt vér a pucájukban, 
hogy leszámoljanak a saját zavarosban halászóikkal, íróikkal, költőikkel, 
művészeikkel és egyéb romantikus lelkeikkel. Őszintén, ilyen és ennyi ta-
pasztalattal a hátam mögött, mint olyan, akit a szerelem vitt a halálba, a 
saját tapasztalatom alapján, már nem látok a gyűlöletben semmi rosszat. A 
gyűlölettől még senki sem kapott trippert vagy szifiliszt – jegyezze fel, ké-
rem, és küldje el a feljegyzést az Egészségügyi Világszervezetnek. A gyű-
lölet ennek a széteső világnak a csirize, a nemzetek közti legbensőségesebb 
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létező kapocs, írja fel, Berhtold, és küldje el átiratban az Egyesült Nemze-
tek Közgyűlésének. Ismert tény, hogy teljes szívemből utáltam a magyaro-
kat, és egy alkalommal, amikor a Monarchiához hű szlovákok egy kül-
döttségével találkoztam, azt mondtam, hogy azoknak az uraknak, már-
mint a magyaroknak, a teljes esztelenségét bizonyítja, hogy egyáltalán be-
jöttek Európába, ami viszont nem jelentette azt, hogy én nem utáltam vol-
na a szlovákokat is őszintén, mint ahogy ez nem zárta ki, hogy a magya-
rok talán még jobban utáltak engem is, a szlovákokat is és a németeket is. 
Mint ahogyan mindenki mást is. Senki sem tud annyira gyűlölni, mint a 
magyarok; az összes többi szinte röhej, ha a magyarokéhoz viszonyítjuk. 
Az a baj, hogy a romantikus nacionalizmus, ahogyan mondani szokták, 
tömegesítette a gyűlöletet és közel hozta a néphez, aki pedig a legneme-
sebb dolgokat is a sárba tipor. Csak a nemzetek fölötti monarchia volt ké-
pes megállítani az egymás közti türelmetlenséget és valamennyire féken 
tartani, írja fel, Berhtold, majd húzza ki, mert nincs senki, akinek érdemes 
lenne ezt elküldeni. Az Osztrák–Magyar Monarchia volt – a gyengeségei 
és az ellentmondásai ellenére is – az utolsó védvonal az őserővel támadó 
népirtás és Wagner ördögi zenéje elkerülhetetlen következményeként fel-
lépő globális ostobaság ellen. Igen, mekkora tűzzel uszított a vérontásra az 
a romlott sekrestyés, miként lelkesedtek népirtó zenéjéért egyaránt a gyil-
kosok és az áldozataik is. Kivéve minket, Habsburgokat. Mi nem lelkesed-
tünk! Mi bedugott fülekkel lebegtünk magasan az ő népirtó punkszimfóniái 
és rockoperái felett. Hogyan értékelte ezt a nép?  Aljas rágalmakkal illet-
tek. Például az ismert bécsi grafomániás, Stefan Zweig hogyan is írt ró-
lunk, Habsburgokról: „Az elmúlt évszázadban az osztrák művészet elve-
szítette régi, hagyományos őrzőjét és védőjét: a császári udvart és az arisz-
tokráciát.” Látja, Berhtold, ez a Zweig azt olvassa a császári udvar fejére, 
hogy miért nem lett belőle nyilvánosház, zenész, színész, költő, filozófus 
és manöken találkozóhely, habár – kezünket a szívünkre – Katharina 
Schrattot sem a császári udvarban költötték ki, de ő csak az a kivétel volt, 
aki erősíti a szabályt, a Monarchia titkos törvényével összhangban, amely 
szerint a művészeknek a császári udvarba szigorúan tilos a bejárás. „Amíg 
a XVIII. században” – írja az íráskényszerben szenvedő Zweig – „Mária 
Terézia lányait Gluck oktatta zenére, III. József maga is komponált, a ké-
sőbbi császárok, II. Ferenc és Ferdinánd már semmilyen érdeklődést sem 
mutattak a művészetek iránt, a mi császárunk, Ferenc József pedig nyolc-
van év alatt nemhogy nem olvasott, de a kezébe sem vett semmilyen köny-
vet a katonai kézikönyveken kívül, és határozott ellenszenvvel viszonyult 
a művészetek iránt.” Látja, Berhtold, ezt a nagyfokú plebejusi arcátlansá-
got? Már nem volt elég nekik, hogy zavartalanul (és büntetlenül) hentereg-
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hetnek a romantikus művészet sertésdagonyájában, hanem kigondolták – 
és sikerült is nekik ez az agyalágyulásuk – hogy szánalmas és siralmas íz-
lésüket rátukmálják az udvarra és az arisztokráciára. Amennyiben a csá-
szár valamilyen érthetetlen okból kifolyólag Stefan Zweig elvárásainak 
megfelelően cselekedett volna, a Monarchia már ezernyolcszázhetven kör-
nyékén összeomlik, és Bécs lett volna Nagy-Szerbia fővárosa. Mégis úgy 
gondolom, hogy Ferenc József ő császári felsége túlontúl engedékeny volt 
ezzel a művészgyülevésszel. Minden elismerésem, hogy sohasem tette be a 
lábát a bécsi Opera épületébe, de még messzebbre is mehetett volna, miért 
nem tiltatta be törvénnyel a francia forradalom után írt és komponált ze-
neművek nyilvános előadását, nyomtatását, újrakiadását és terjesztését. Ha 
a nemzetközi közvélemény nyomására botrányos lett volna betiltani Wag-
ner operáit és szimfóniáit, akkor giccsadót kellett volna rá kiróni, és az eb-
ből származó bevételt pedig a kiszolgált katonáknak adni, ők tudták volna 
ezt értékelni. Ha a zene, a katonai indulókat kivéve, egyáltalán szükséges 
– amiben joggal kételkedem –, akkor Johann Sebastian Bach műveinél 
kellene megállnunk, aki az utolsó német, istenfélő, hívő zeneszerző. A ke-
resztény monarchia nem maradhat meg a valkűrök hangrohamai, a 
Nibelung, a Siegfried, a Trisztán és Izolda és a többi bairait-i kiskocsmai, 
sokistenű vagabundus ellen. A polkát, a csárdást, a mazurkát, hogy a sok-
féle nótákat és csujogatókat ne is említsem, újabban pedig a sevdalinkát, 
amelynek a sikolyaitól, rikkantásaitól és füttyeitől Bécsben már aludni sem 
lehetett. Túl sok volt Ausztriában a muzsika és a tánc ahhoz, hogy annak 
jó vége legyen. Mindenki megfeledkezett arról, hogy Jerikó falait sem az 
ágyúk, hanem a kürtök döntötték le. Tudja-e ön azt, Berhtold, hogy a me-
rényletem napján a bécsi kávéházakban a zene csak éjféltájt hallgatott el, 
habár a halálom híre nem egészen egy órával Princip lövéseinek eldördü-
lése után Bécsbe ért? Stefan Zweig erről is írt. Ennek a grafomániásnak er-
ről is megvolt a véleménye. Hallgassa csak: „Éppen átadtam magam az ol-
vasás élvezetének, amikor egy ütem közepén megszakadt a zene. Nem tu-
dom pontosan, melyik darabot játszották a filagórián, csak azt éreztem, 
hogy hiányzik a zene.” Zweig zavaros jegyzeteiből is kiviláglik az a szé-
gyenteljes dolog, ha valakinek nem jut eszébe – még ha nagy késéssel is –, 
hogy ezt az egész Ausztriára kiterjedő táncikálást, óbégatást és muzsiká-
lást leállítsa, akkor a halálom Bécsben észrevétlen marad.  Sajnos, így volt. 
Senkit nem rázott meg a halálom Ausztriában, sőt voltak, akik még fellé-
legeztek, mint ahogyan Ferenc József nagybátyám is, aki éppen csak nyil-
vánosan nem adott hálát a Gondviselésnek, amiért Szarajevóba vitt, de 
nem mondott köszönetet Zsófiának, a titkosrendőrségnek és Potiorek tá-
borszernagynak, akik közvetlenül jobban hatottak a szarajevói utazásra, 
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mint a Gondviselés. Gondolja csak el, mit mondott Ferenc József császár, 
amikor tudtára adták a halálhíremet. „A Mindenható nem szereti a kihí-
vásokat. A mindenek feletti erő visszaállította azt a rendet, amelyet én nem 
tudtam megtartani.” Mit várhattam volna el akkor Péter szerb királytól – 
miért is haragszom én őrá –, ha az édes nagybátyámat sem rendítette meg 
a hír? Ez még egy szerb írónak is a szemébe ötlött, Miloš Crnjanskinak, 
aki akkor Bécsben tanult – lopta a napot. „A mai szemlélettel ellentétben” 
– írta Crnjanski – „a hír (a halálomról, F. F. megjegyzése) sem köreinkben 
(a szerbek körében, F. F. megj.), sem a bécsiek közt nem váltott ki semmi-
lyen hatást, sőt késő estéig szólt a zene. Akkor jutott csak eszébe valaki-
nek, hogy elhallgattassa. Ezzel befejeződött a keringők korszaka.” És 
tényleg befejeződött. Ha már Crnjanskinál tartunk, Berhtold, ez a nem 
hétköznapi szerb megérdemel egy rövid jegyzetet, később írja meg és tegye 
a lábjegyzetbe, mi pedig folytatjuk.‡‡‡ Várjon csak egy pillanatot! A 
Crnjanskiról írt lábjegyzet alá tegyen még egyet Jovan Damjanić tábor-
nokról§§§, erről az ugyancsak kiváló szerbről, feddhetetlen katonatisztről, 
aki sajnos a felségáruló Kossuth Lajos táborában kötött ki. Hol is álltunk 
meg? Igen, az általános közönynél és a helyenkénti el nem álcázott öröm-
nél, amellyel az Osztrák–Magyar Monarchia fogadta a halálom hírét! 
Emiatt háborodok fel mindig, amikor azt hallom, hogy a szarajevói me-
rénylet volt az első világháború kiváltó oka. Ez, kérem szépen, egy ordiná-
ré hülyeség: a merénylet volt az első következmény. Achtung, Berhtold! Ez 

‡‡‡ �Miloš Crnjanski kiváló író volt. Szerencsétlenségére nem németül írt, pedig a 
nyelvet sok osztrák és német írónál jobban beszélte és használta írásban. Ha a szin-
te kimondhatatlan családnevét megváltoztatta volna, mondjuk Swartzeneggerre, 
és úgy alkotott volna, mint osztrák író, biztosan világhírnévre tesz szert, és jelölték 
volna még irodalmi Nobel-díjra is. De Crnjanski – a nemzeti romantikától meg-
mételyezve – szerb író akart lenni. Ezt vette a fejébe. A szerbiai szerbek utálták az 
Oszták–Magyar Monarchia szerbjeit, és irtóztak tőlük. Szerbiában ha egy ember 
tökéletesen tud egy idegen nyelvet – főleg ha Crnjanskihoz hasonlóan még töb-
bet is egyszerre –, még manapság is árulónak és kémnek tartják. A szerbek soha-
sem bocsátották meg Crnjanskinak, hogy a Monarchia tisztje volt, ami miatt éle-
te végéig üldözték, és ezt, az alkotói fikció által kigondolt, maga keltette üldözé-
si mániaként könyvelték el. Crnjanski helyett az irodalmi Nobel-díjat, az európai 
szabadkőműves-páholyok intervenciójára, Ivo Andrić kapta meg, aki annak ide-
jén a Mlada Bosna mozgalom tagjaként csak azért nem lőtt rám, mert nem volt 
vér a pucájában.

§§§ �Jovan Damjanić, azaz Damjanich János (1804–1849), az Osztrák–Magyar Mo-
narchia tisztje. Egy olyan szerb, aki már a Balhausplatz nagyokosai előtt belát-
ta a szerbség destruktív képességét, ezért megfogadta, hogy megsemmisít minden 
szerbet, amikor ezt megtette, akkor pedig önmagát lövi főbe, hogy ezzel a csele-
kedettel eltüntesse az utolsó szerbet is. Magyarországon, joggal, nemzeti hősként 
ünneplik.
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a francos, francia, pszeudo-Ferdinánd ismét keresztülgázol rajtam, és idő-
közben ideveti, hogy a háborúk csak a járványokat helyettesítik, amelyeket 
a higiénia és az orvostudomány fejlődésével visszaszorítottunk. Úgy tesz, 
mintha egy zaklató, sarlatán orvos bármit is tudhatna! Kérem szépen, ír-
jon egy rövid jegyzéket a Szerb Köztársaság Külügyminisztériuma felé, és 
jelezze a nevemben Szerbiának – ha még létezik ez az országnak látszó va-
lami –, nem kell a továbbiakban, hogy lelkiismeret-furdalása legyen a sza-
rajevói merénylet miatt. A következő mondatomat is írja föl, de semmi 
szín alatt ne küldje el a szerbeknek, mert biztosan visszaélnének vele! Gya-
nítom, hogy a merénylet hátterében sötét erők álltak (háttérhatalmi köz-
pontok?) Bécsből, a közvetlen végrehajtók, Apis, Tankosić és Princip csak 
a hiúságukat legyezgették azzal, hogy az ő ötletük volt. Igen, igen, mindig 
mi, osztrákok, az államérdektől vezérelve adtunk destruktív ötleteket a 
szerbeknek, amelyeket aztán évtizedeken keresztül volt alkalmunk keser-
vesen megbánni. A sok hülye ötlet közt vitathatatlanul a legdestruktívabb 
és a leghülyébb ötlet volt a Nagy-Szerbiáé, amely valamelyik külügymi-
nisztériumi magas beosztású tisztségviselő (akinek a nevét a történelem 
bölcsen elfeledte) segglyukában fogant, aki középszerű hivatalnokként – 
de jó kapcsolatokkal – került hivatalba, jól benyalva magát, császári és ki-
rályi aranyereket ostromolva a nyelvével, sikerült meggyőznie felelős be-
osztású személyeket, hogy Ausztria agresszív politikáját Szerbia irányába 
leginkább úgy lehetne igazolni, ha elhíreszteljük, hogy Szerbia hódító há-
borúra készül a Monarchia ellen. A nemzetközi közvéleménytől eltérően 
Szerbia a bécsi ötleteket mindig halálkomolyan vette. Általában véve a 
szerbek sohasem voltak képesek észrevenni a különbséget a fikció és a va-
lóság között, ebben van az erejük, de a gyengeségük is, jegyezze, Berhtold, 
és adja hozzá, hogy a Nagy-Szerbia projektumát maga Katharina Schratt 
hagyta jóvá és láttamozta, személyesen és – kétely nem férhet hozzá – jó-
váhagyta és láttamozta volna maga a császár is, ha épp akkor nem lett vol-
na Katharina seggébe bújva, ahonnan csak a jó ízlés tartotta vissza, hogy 
előmásszon. Szükséges emlékeztetnem a tragikus következményekre? El-
indult az álhír elterjesztése és – a nem konvencionális hadviselés előfutára-
ként – a Nagy-Szerbia hamarosan nemzetközi mumussá vált, majd rém-
álommá és végül valósággá, hogy a közelmúltban ismét lázálommá váljon. 
Az Osztrák–Magyar Monarchia a saját cselszövéseinek az áldozataként 
ment tönkre, jegyezze fel, Berhtold, majd utána törölje ki mindazt, amit 
leírt, mert nincs rendjén, hogy intrikáljak a Monarchia ellen, amelynek 
mégiscsak én voltam a trónörököse. De törölheti, ahogy akarja, ez akkor is 
kitörölhetetlen tény marad. Az 1914-es esztendőben a felsőbb körökben és 
az udvarnál is nyakig merültek a legundorítóbb giccsbe, és olyan miliőt 
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hoztak létre, amely kiapadhatatlan forrását képezi a folytatásos, holly
woodi melodrámáknak. Vegyük csak példának az elődöm esetét, Rudolf 
trónörökös és kiskorú szeretője, Vetsera Máriának bekövetkezett halálát a 
mayerlingi vadászlakban, ami annyira szánalmas, hogy nem lehet tudni, 
erőszakos haláluk a hollywoodi szappanoperák visszaható hatásának ered-
ménye, vagy Rudolf és Mária sorsa következményeként jöttek létre. Ezt 
sohasem fogjuk megtudni, mert a rossz élettörténet és a rossz művészet el-
választhatatlan egymástól, kibogozhatatlanul összegubancolt. Meglehet, 
nem illik rosszat mondanom Rudolfról, de ha a lelki nyugalmam érdeké-
ben meg kell vizsgálnom a halálom körüli gyanús körülményeket és a Mo-
narchia bukásának okait, akkor nincs más választásom. Berhtold, Rudolf 
egy végtelenül labilis személyiség volt. A Monarchia titkos történetében úgy 
marad meg, mint az első Habsburg, aki egy kurtizán unszolására ráállt a 
fellációra, és feltételezem, hogy elsőként gyakorolta a kunilinguszt is. Vi-
szont Rudolf életrajzának egyéb, meglehet még sötétebb oldaláról mélyen 
hallgat a Monarchia titkos története. Biztosan jó oka van rá. A helyében én 
is hallgatnék. Csak gondoljuk bele magunkat a Monarchia titkos történeté-
nek helyzetébe, mindjárt világossá válik, miért is hallgat el bizonyos dol-
gokat. Például, hogyan adhatnánk az osztrák nyilvánosság elé azt a tényt, 
hogy Rudolf közeli barátságban állt Aleksandar Obrenović idegbeteg 
szerb királlyal, közeli jó barátságban, aki a csoportos szex balkáni úttörő-
jének számított, és vele bele is vetette magát az undorító keleti orgiák for-
gatagába, amelyeket az úgynevezett Simić udvarban rendeztek. Ezeken a 
bacchanáliákon – hogy mindez betetőzzék – részt vettek a feleségeik is, 
Stefánia és Draga az udvarhölgyekkel együtt, amihez a gyertyát – ahogyan 
azt errefelé mondják – az Osztrák–Magyar Monarchia képviselője tartot-
ta, Konstantin Dumba. Habár nem tudom elfogadni a barbár módszerei-
ket, mégiscsak megértem Aleksandar Obrenović merénylőit, az Apis ve-
zette fekete kezeseket, akik hamarosan világhírnevet szereznek a szemé-
lyem elleni merénylettel és hátterének megteremtésével. Amellett, hogyan 
lehetne az utódoknak örökül hagyni azt a tényt, hogy Rudolf, az Oszt-
rák–Magyar Monarchia trónörököse – esküdt ellensége a ius primae 
noctisnak – lelkében egy megátalkodott szocialista volt, aki Julius Felix ál-
néven epébe mártott írásokat közölt a saját apja, őfelsége Ferenc József csá-
szár ellen. Mindenki tudta, hogy ki rejtőzik a Julius Felix név mögött, Ru-
dolf szenzációs cikkei a bécsi bulvársajtóban a hazai és a nemzetközi köz-
vélemény morbid figyelmét is felkeltették. Hogyisne, amikor ezekben a 
szégyenteljes tárcákban úgy írt Ferenc Józsefről, mint „arról a túlszárnyal-
hatatlan stratégáról, aki a bécsi szelet hírnevét világszerte elterjesztette”. 
Nem volt semmi sem szent Rudolf számára! A tömeg igényeinek kielégí-
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tése és a dicsőség hajszolásában nem átallta még a pornográfiát is bevonni. 
Megjelentette – folytatásokban – a császár és Katharina Schratt szerelmi 
csacsogásainak gyorsírói jegyzeteit. Gondolja, hogy emiatt nyugtalanko-
dott a császár? Nem. Egy csöppet sem. Épp ellenkezőleg, a császár nagy fi-
gyelemmel és élvezettel olvasta Rudolf pamfletjeit, és lelkesült a fia szóki-
mondásán és – ahogyan ő fogalmazott – kifinomult stílusán. A Monarchia 
és a vezetője is végképp elveszített minden mércét, sajnos. Bocsássa meg 
nekem a jóisten, de mindegy, ki ölte meg Rudolfot, az jót tett, mert ha to-
vább él, a Monarchia biztosan tönkremegy – ami elkerülhetetlenül bekö-
vetkezett így is, de – egy még gyalázatosabb és sajnálatosabb formában, 
Rudolf személyesen kiáltotta volna ki a köztársaságot és vált volna az első 
elnökévé. Nekünk, Habsburgoknak nem lealacsonyító, ha néha a merény-
lők elé kell állnunk – ez valamelyest kötelességünk is –, továbbá azt sem 
szégyelljük, ha a magunk módján a saját bukásunkon kell dolgoznunk, de 
egy Habsburgnak elfogadhatatlan, hogy köztársasági elnökké váljon. A 
Titkos történelem arról is hallgat, hogy Rudolf kábítószer-élvező volt, és na-
ponta lórúgásnyi adag morfiummal élt, és a morfiummámorban arról a 
korról ábrándozott, amikor a szerfüggők számára a távoli jövő kábítószerei 
is elérhetővé válnak – mint az extasy, az amfetaminok és a crack, amiben 
viszont támogatom a Titkos történelmet: az osztrák fiatalságnak, amely így 
is hajlamos az opiátokra és feslettségre, nem szabad rossz példát mutatni.

Szerintem nagy szerencse, hogy Rudolf nem szerezte meg a trónt. A 
Habsburg-házat követő Ausztria minden tekintetben egy szerencsétlen 
köztársaság, egy merő gúnyállam, de legalább nem vált Európa Nepáljá-
vá, ahol mint a szent kőhöz özönlenének a kalandorok, hogy a bécsi kávé-
házakban, nyilvánosan, éjt nappallá téve, meglehet még állami támogatás-
sal szívják a hasist és az ópiumot. Mert ezzé vált volna az egész, amennyi-
ben Rudolf megvalósítja szándékát. Nem riadt volna vissza még az azonos 
neműek házasságának legalizálásától sem. Jegyezd meg, amit mondok. Ez 
bármire képes lett volna.

Mennyire eltér ettől a zabolátlan trónörököstől a névrokona, II. Ru-
dolf (1552–†1612), a szent Német-római Birodalom császára, a törökök 
és a melankólia ellen vívott harc hőse, a műgyűjtő és több kiváló étel ki-
ötlője, többek közt a bécsi szeleté, amely később Rudolf trónörökösnek a 
Habsburg-ellenes gúnyolódása alanyául szolgált. Tudják, kérem, ha nem 
lett volna II. Rudolf az ő tudomány iránti fogékonyságával, sohasem tud-
ta volna meg a világ, hogy kerek a föld. II. Rudolf hradzsini udvarában él-
tek – mondhatom, mint a paraziták – a heliocentrikus, monarchiaellenes 
politika vezető személyiségei, asztronómusok és (szükség szerint) asztro-
lógusok, Tycho Brahe és Johannes Kepler, akiknek nem volt szükségük tíz 
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évre, Rudolf császár védnöksége (és költsége) mellett, hogy a Földet a vi-
lágmindenség közepéből a külső szélére helyezzék. Miért volt erre Rudolf-
nak szüksége, amikor személyesen a nagy Nostradamus készítette el, rész-
letes időrenddel, a Habsburg-ház pusztulásának horoszkópját? Ezt ma-
gyarázza meg a lábjegyzetben, mi pedig megyünk tovább.**** Ez is egyike 
volt azon végzetes hibáinak, amelyeket – biztos vagyok benne, hogy aka-
ratán kívül – követett el a nagy elődöm, II. Rudolf. A naivitás és a jó szán-
dék vezérelte, hitt abban, hogy az emberiség fejlődését szolgálja majd az 
udvari csillagjósok felfedezése, miközben az vitte a szakadékba. A Monar-
chia és a világ is már jóval 1918 előtt tönkremehetett volna, csak – köszön-
hetően a tömegtájékoztatás hiányának – a hír a Föld gömbölyűségéről és a 
kozmoszban betöltött periferikus helyzetéről lassan terjedt. Gyorsabban is 
terjedhetett volna, ha a geocentralisták Luther Márton és John Dee, nem 
ellenkeztek volna olyan határozottan. Nagyon kár, hogy a nagy német Lu-
ther jogos tiltakozását a protestantizmus létrehozásáig vitte. Keresse meg, 
Berhtold, az archívumomban Luthernek azt a prédikációját, amikor kí-
gyót-békát mond a heliocentrikus szemléletű csillaglesőkre.

Megtaláltam, császári és királyi felség. Itt van! „Halljuk – mondja Lu-
ther –, miről beszélnek ezek az új csillagvizsgálók, azt akarják nekünk be-
bizonyítani, hogy a Föld mozog és forog, az ég, a Nap, a Hold, mintha az, 
aki kocsival utazik vagy hajón, csak egy helyben ülne, mozdulatlan és a 
föld és a fák mennének és haladnának alatta. Így állnak a dolgok manap-
ság: ha az ember be akarja mutatni, hogy milyen okos, akkor ki kell talál-
nia valami nagyszerűt és egy módszert, amelyik azt a legjobban bizonyít-
ja. A csillagászat tudományát ezek a bolond elmék teljesen fejtetőre akar-
ják állítani. Azonban, ahogyan a Szentírásban áll, a názáreti Jézus is a Na-
pot kérte, hogy maradjon mozdulatlan, és nem a Földet.” 

Luther jól pofán vágta őket, Berhtold. Jól betömte a szájukat a követ-
kező kétszáz évre – egészen a francia szabadkőműves-forradalomig – a 
heliocentrikus elmélet csillagászainak eszükbe sem jutott a Föld forgásá-
ról beszélni, legalábbis nem büntetlenül és nem nyilvános helyen. Úgy tű-
nik, Berhtold, nem egészen világos az ön számára, miért is viszolygom a 
heliocentrizmustól. Feltételezem, ön tényként kezeli – a közvélemény mi-
att én is hivatalosan azt vallom –, hogy a Föld forog a Nap körül, és meg-
kérdőjelezhetetlenül nem fordítva. De ha mellőzzük a mozgás relativitá-
sának bizonyítékait – amely kapcsán kételyt támaszt a vasútállomáson álló 

**** �Nagyon sajnálom, hogy őfelsége parancsát nem tudom végrehajtani, de a horosz-
kópról, amelyet Nostradamus Rudolf császárnak készített, nem sikerült semmi 
egyebet megtudnom, csak az a szóbeszéd járja, hogy miután azt Rudolf császár el-
olvasta, mély melankóliába esett.
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két vonat tanulságos parabolája –, a tételek vitathatatlansága még nem je-
lenti azt, hogy azok igazak, és még kevésbé, hogy a történelem és az élet 
számára ezek hasznosak. Számomra teljesen mindegy, hogy mi forog mi 
körül és egyáltalán mozog-e, de én katolikus vagyok, nemes és tiszt, tehát 
olyan személy, akit arra képeztek és neveltek, hogy a legsötétebb dolgokat 
is el tudjam viselni, még a Föld mozgásával kapcsolatos elgondolásokat is, 
ellentétben a néppel, amely erre nem képes. Amikor hozzájuk eljut a Föld 
forgásának a híre, először szédülni kezdenek, majd páni félelem lesz rajtuk 
úrrá, hogy végül pokoli erőszakhullámba torkolljonak. Hát még ha meg-
hallják, hogy a Föld nem a világmindenség közepe, hanem valamilyen el-
dugott csillagképben van, a világűr perifériáján – akkor a tompa eszükkel 
azt gondolják – Isten tekintetétől végtelen távolságra vannak...

Akkor nincs messze az idő, mikortól azt hiszik, hogy nekik is min-
dent lehet.

Jegyezze meg, Berhtold! A rossz asztronómia és a rossz politika az 
egyik legrobbanékonyabb vegyületet adja, lehetetlen a politikai stabilitás 
egy olyan világban, ahol minden forog a saját tengelye körül, miközben 
köröz a minden egyéb körül is. Hogyan tartsák meg az emberek a he-
lyüket, ha már a hely sem tartja meg azt a sárgolyót, amelyiken csúsz-
nak-másznak, a lázadás elgondolása abból a szédületből születik, amelyet a 
bolygó elgondolt forgása az elképzelt tengelye körül tesz. Írja, Berhtold, és 
még tegye hozzá: abban a világban, ahol már a csillagászatban sem a Ná-
záreti Jézus a legfőbb tekintély, nem kell csodálkozni, ha ennek következ-
tében, mindenben Lenin kapja a legnagyobb tiszteletet.

Úgy tűnik, a monarchiaellenes összeesküvés szálai a távoli múltba 
nyúlnak vissza! Még mindig találok a Hradzsin sötét sarkaiban elvarratlan 
szálkötegeket. Vajon miért hallgatott II. Rudolf udvari lelkésze? Mit csi-
náltak és hol voltak a püspökök és az érsekek? Le voltak fizetve? Miért nem 
magyarázták meg a császárnak, hogy a Föld azért a világ közepe, mert ott 
(és belőle) teremtette az Úr Ádámot, és nem forog a Nap körül, ami egyéb-
ként is leellenőrizetlen – és végső soron – megfoghatatlan tény! Sohasem 
lehet, Berhtold, biztosra tudni, hogy úgy mondjam, mi mi körül forog és 
mi mihez képest halad, ezt minden tisztességes asztrofizikus megmondja 
és ez mindenki számára világos, aki ült már egy vasútállomáson veszteglő 
vonatban – figyelve a párhuzamosan elhaladó szerelvényt – és olyan érzé-
se támadt, hogy az ő szerelvénye indult el. Természetesen II. Rudolf sem 
volt makulátlan ember, de az ő hibái a magas szellemiségéből fakadtak és 
nem az alantas ösztöneiből. Igaz, hogy II. Rudolf hibázott, de legalább 
nem csinált botrányokat. A Monarchia titkos története jegyzi (a 852. olda-
lon), hogy II. Rudolfnak is – mint minden Habsburgnak – volt szeretője, 
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és ezt a szeretőt – mint ahogyan egyébként a Habsburg-szeretők többsé-
gét – Katharinának hívták, de a Titkos történelem elhallgatja – meglehet, 
magától értetődőnek vélve –, hogy II. Rudolfnak csak a Habsburg popu-
lista hajlama miatt volt szeretője, hogy ki ne lógjon a korszellem diktálta 
szokások sorából, emberfeletti szemérmessége nehogy megbotránkoztassa 
az embereket és a kéjenc hajlamú Habsburgokat. Egyébként Rudolf sze-
retője nem egy operettszínésznő volt, hanem egy művelt, tapintatos hölgy, 
Jacopo Strada, egy lényegében értelmetlen tudomány – a művészettörté-
net – alapítójának a lánya, aki Rudolf Kunstkammerjának volt a custosa. 
Katharina Strada nemhogy nem ártotta magát bele a politikába, de tel-
jes elzártságban élt, távol az élet nyüzsgésétől, megelégedett – ahogyan 
megtudhatjuk elégetett naplójából – az évente kétszeri, esetleg háromszo-
ri nemi közösüléssel, ami röhej, ha összevetjük a napi négy-, ötszöri kap-
csolattal – amennyi bevett szokása volt a trónörökös Rudolfnak. A törté-
nészek, ezek a szégyentelen galád alakok, hamis bizonyítékokkal próbál-
ják meg II. Rudolfot aláásni, hogy „különleges szexuális vágyairól volt is-
mert” és azt emlegetik, hogy „nagyra értékelték a szüzek azt az alkalmat, 
ha Rudolf fosztotta meg őket ettől a titulusuktól”. Az ilyen pofátlanságok-
ra oda sem kell figyelni. Csak a kötelességét teljesítette, mert a ius primae 
noctist végezte lelkiismeretesen. Azért is ment neki olyan jól. A kastélyából 
Rudolf ki nem tette a lábát soha, lóra sem ült – csak egy festmény erejéig –, 
soha ki sem húzta a kardját a hüvelyéből (csak az említett festményen), és 
mégis sikerült megvédenie Európát és a Német-római Császárságot az ot-
tomán veszedelemtől. Előtte még senkinek sem sikerült, sem utána, hogy 
egy helyre összegyűjtse a világ szellemi és művészeti alkotóinak legjele-
sebbjeit. Habár – be kell ismernünk azt is – senki nem gyűjtött egybe en�-
nyi lopót, csalót és züllött alakot. A művészek, az alkimisták és a csillag-
jósok, akik a Hradzsinban terpeszkedtek, az esetek többségében nem lop-
ták a napot – mint a későbbiekben Novalis, Wagner és a hozzájuk hason-
lók –, és nem törekedtek arra, miként legyen a közönséges magasabb értel-
mű, a megszokott titokzatos, a végesnek meg hogyan adják a végtelen lát-
szatát. Nem foglalkoztak a romantikával. A dolgokat úgy figyelték meg, 
amilyenek azok valójában. Keményen dolgoztak és kimagasló eredménye-
ket értek el. Habár, kezünket a szívünkre, nagy szart is csináltak. Ez volt 
a nemzetfelettiség és a vallási türelem aranykora. A katolikusok – amen�-
nyire csak lehetséges ezen a világon – egyetértésben éltek a protestánsok-
kal, zsidókkal, de még a buddhistákkal is. Löw rabbi például, a kabbalista 
és a Gólem alkotója, Rudolf személyes barátja volt. Ezek után csak pró-
bálja nekem valaki az orrom alá dörgölni, hogy mi Habsburgok antisze-
miták vagyunk. Egy kis, gyerekes ábrándozást engedek meg most ma-
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gamnak. Milyen jó lett volna, Berhtold, ha II. Rudolf korában születek és 
élek. Ha valamilyen okból kifolyólag a Gondviselés úgy akarta volna (ami 
nem annyira lehetetlen, mint amennyire annak tűnik), hogy a XVI. szá-
zadban szülessek, és alkalmam lett volna, hogy tudásommal és tapaszta-
latommal tanácsadóként szolgáljam II. Rudolfot, másként nézne ki Euró-
pa történelme, erre mérget vehet. A Hradzsinban egyben volt a katolikus 
búza a katolicizmusellenes konkollyal. Csak vess egy pillantást a szélhá-
mosok és kalandorok névjegyzékére, akik Rudolf udvarát ellepték, rögtön 
kiderül, hogy nekünk, Habsburgoknak, valójában soha nem voltak egy-
értelmű ismérveink. Ez a mi átkunk és megszállottságunk, hogy össze-
szedünk és támogatunk mindenféle gyanús, köpönyegforgató és minden-
re alkalmatlan alakokat. Hogy ezt bebizonyítsam, egy pillanatra a XVI. 
század végéről a XX. század elejére kell ugranom, újra belelapozva a Me-
rénylet anyagába. Kérdem önt, Berhtold, az Osztrák–Magyar Monarchia 
egész területén senki másnak nem volt hajtási engedélye azon az ügyefo-
gyott cseh Leopold Lojkán kívül – még egy szláv a halálos szarajevói já-
tékban –, aki minden ok nélkül kanyarodott rossz utcába és vitt szinte 
Gavrilo Princip orra elé? Nem gyanúsítom Lojkát, hogy részese lett vol-
na az összeesküvésnek. Úgy hajtott, ahogyan mondták neki. Viszont az 
én halálom legnagyobb haszonélvezőjének, az utolsó osztrák császárnak, 
Károlynak miért kellett tetemes summával, 400 000 koronával megjutal-
maznia Lojkának ezt a végzetes hibáját? Nem vádolom Potiorekot sem, 
pedig Lojkának ő parancsolta meg, hogy a kilövésemre legalkalmasabb 
helyen álljon meg, ahelyett, hogy gázt adatott volna. Igaz, kissé gyanús, 
hogy Potiorek rögtön a szarajevói lövöldözés után, drága pénzért, megvet-
te azt az automobilt, amelyikben olyan látványosan veszítettem el az éle-
temet, de Potiorek is csak parancsot hajtott végre, meglehet a legfelsőbb 
helyről érkezőt. Számomra az alezredes Harrach gróf sem gyanús, akinek 
az átkozott Gräf&Stift márkájú automobilján utaztam azon a végzetes na-
pon. Annak a halálautónak a története tele van ártatlan emberek holttesté-
vel; ennek a Harrach ócskavasának én voltam az első, de nem az egyetlen 
és utolsó áldozata. Ez a Gräf&Stift volt a tömegpusztító fegyverek előfu-
tára. Amennyiben hihetünk a bulvársajtó írásainak, utánam még ez az el-
átkozott autó, ilyen vagy olyan formában, még tizenöt ember életét oltotta 
ki. Szép szám. Még tízezer ilyen autó – ami sokkal olcsóbb, mint egy tank 
– és már meg is van a győztes háború. Tehát nem gyanúsítgatok senkit sem 
külön-külön, mert közösségileg mindenki gyanús, egy csoportban viszont 
nem lehet megállapítani az egyén személyes felelősségét. Ennyi elég is eb-
ből! Térjünk vissza a Hradzsinba. Az elődöm, II. Rudolf nagyon tarka tár-
saságot gyűjtött maga köré. Felhívtam volna a figyelmét, amennyiben lett 
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volna rá alkalmam, hogy tanácsaimmal ellássam, a horizontjai tágasságá-
ra és a tolerancia gyakori eltúlzására. Olyan messzire ment, hogy vendégül 
látta és gazdagon megjutalmazta a főeretnek Giordano Brunót, akit ké-
sőbb (igaz, megkésve, de többszörösen rászolgálva) a szent inkvizíció mág-
lyán megégetett. Ezek a mai csepűrágók, a Novalis és Novalis-félék szelle-
mi korcsai úgy írják le Giordano Bruno megégetését, mint barbár cseleke-
detet, de állítom önnek, Berhtold, hogy annak a máglyának a fénye a de-
kadencia sötétségének előretörését legalább kétszáz évvel késleltette. En-
nek a világnak a romlottságát semmi nem tisztítja olyan jól, mint az a tűz, 
amelyen az eretnekeket égetik. Még szerencse, hogy elég sok ilyen mág-
lya égett. Idővel, sajnos – feltételezem a nemzetközi közvélemény nyomá-
sára – egyre kevesebb. Nemcsak az eretnekégetéssel hagytunk fel, de még 
a boszorkányokat is mentesítettük a felelősségre vonástól.

Sokáig úgy tartották, hogy mi németek álltunk ellen legtovább a sá-
tán szolgálóinak tolerálásában, mivel az utolsó boszorkányégetést német-
földön 1782-ben csináltuk, de a szerbek ezt a dolgot is jól megkavarták, 
amikor a közvélemény elé tárták azokat a megkérdőjelezhetetlen bizonyí-
tékokat, amelyek szerint az utolsó európai boszorkányt Svilajnacon éget-
ték meg 1984-ben.

Mit is mondhattam volna én II. Rudolfnak – ha alkalmam lett volna rá 
–, mit csináljon? Először is, hagyja a kabbalizmust, és Löw rabbit tegye a 
helyére – a prágai gettóba. Nem kell a filoszemitizmust eltúlozni. Nem volt 
katolikushoz méltó egyébként az sem, hogy lelketlen agyaglények megcsi-
nálását segítse, amelyet a zsidó hagyomány gólemnek nevez. Azok a kato-
likus uralkodók, akik ilyen dologba kezdenek, ne csodálkozzanak, ha az 
utódaikat agyaggalambként kezelik majd. A továbbiakban javasolnám 
még, hogy az alkimista bandán végezzen alapos konkolytalanítást, alapo-
san szitálja át őket, mert van, aki közülük tényleg sok aranyhoz jutott, de 
nem a varázslataik és a lombikjaik útján, hanem Rudolf kincstárából. Az 
alkímia egy csodálatos tudomány, de sok a vele foglalkozó csaló. Mi ez, 
Berhtold? Milyen jogon megy át rajtam ismét ez a közönséges Ferdinánd? 
Honnan neki a bátorsága, hogy Ferdinánd legyen ő is? Azt mondja, hogy 
ilyenek a szabályok. Ha úgy van, akkor rendben, a szabály az szabály, de 
szeretném jelezni, hogy már itt sincsenek meg a helyes ismérvek. Hál’ is-
tennek, elment, eltűnt ez a Ferdinánd, csak az orrfacsaró fokhagymasza-
got hagyta itt. Ellenőrizze csak, Berhtold! Ha kéznél van, használja a lég-
frissítőt. Kérem, hogy az elkövetkezőkben gondoskodjon arról, hogy ez a 
hívatlan Ferdinánd ne tudjon a gondolataimba mászni. Azt mondja, hogy 
ez lehetetlen. Ilyenek a körülmények. Arról akar meggyőzni, hogy ön is 
bennem van és én is önben, és mindketten egy időben minden Ferdinánd-



21

ban és minden Ferdinánd mibennünk, mint azok az orosz babuska-babák. 
Mi ennek az értelme? Emlékszem, hogy anyám, amikor még kisfiú vol-
tam, alvás előtt olvasta Órigenész Az alapelvekről című művét. Megjegyez-
tem, hogy a nagy hittanító azt mondta – emlékezetből idézem –, a bor va-
lójában a hordóban van, de a hordó nincs a borban, miközben valójában a 
bor sem a hordó része, mert ha úgy lenne, nem tudnánk meginni, viszont 
– mondta Órigenész – a szellem világában a kehely és a tartalma egységes. 
Hol is álltam meg? Emlékeztessen! II. Rudolfnál. Berhtold, szinte felbe-
csülhetetlenek az Európa művészetéért tett érdemei. Rudolf Kunst
kammerja egy bevehetetlen vár volt, ahová csak a kiválasztottaknak volt 
bejárása. Azoknak is ritkán, csakis nagy ünnepek alkalmával. A könyvtá-
ra és műgyűjteménye köré emelt biztonsági korlát arra szolgált, hogy II. 
Rudolfot távol tartsa a néptől, a népet pedig a művészetektől. Ez biztosí-
totta, hogy a művészetnek és a népnek is jó legyen. Nem lehet a művészet 
mindenkié, Berhtold, a kultúra egy ezerélű kard. Nem tudom, felfigyelt-e 
arra, hogy a francia forradalom akkor tört ki, amikor a filozófia és a művé-
szet soha nem látott intenzitású virágzásának csúcsán volt. Ellentmondás? 
Talán csak első pillantásra. Ahogyan az erős fény az árnyékot is csak erő-
sebbé teszi, ugyanúgy a kontroll nélküli felvilágosodás is csak erősíti a leg-
sötétebb erőket. Nem kell olyan messzire mennünk a múltba. Vessen egy 
pillantást, Berhtold, a kilyukasztott, véres uniformisom lyukán keresztül, 
nézze meg Európát 1914 júniusában, majd nézze meg Európát 1915 júni-
usában, és minden világos lesz az ön számára! Azok az elállatiasított em-
berek, nyakig beásva a szarba és a sárba, akiket csak egy gondolat hajt – 
hogyan gyilkolják le a szomszéd lövészárokban ugyancsak nyakig a szar-
ban és a sárban hentergő embertársaikat – ugyanazok, akik 1913-ban 
Wagner operáit hallgatták, Nietzsche filozófiáját olvasták és Muzil regé-
nyeiért lelkesedtek? Ugyanazok, Berhtold, azok az emberek ők, csak azok 
hiányoznak, akiket 1915 júniusáig már leöltek vagy gáztámadásban meg-
haltak. A következő gondolataim nem tesznek eleget a politikai elvárások-
nak, de tojok rá az olyan elvárásokra. Most már értem, hogy Goebbels, az 
a náci patkány, mit is akart mondani akkor, amikor azt mondta, hogy leg-
szívesebben már a kultúra szó említésekor fegyvert rántana. Ha mi, Habs-
burgok, már időben úgy gondolkoztunk volna, és kellő időben nyúltunk 
volna a pisztolyunkért (vagy legalább a korbácsért), talán ott II. József 
uralkodása környékén, egészen más nótákat énekelnének mostanság. De 
mi, Habsburgok, mondtam már, teljesen elveszítettük a kritériumrendsze-
rünket, ha egyáltalán volt nekünk olyanunk valaha is. A fejlődés és a kul-
túra kihívásainak nem álltunk ellen – ennek a babiloni örömlánynak –, vé-
gül már a kocsmai kurvák csábításának is bedőltünk. Sajnálatos dolog, 
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Berhtold, hogy a pángermán nemes eszmék a náci férgek markába kerül-
tek, de ha egy kicsit félretesszük a mai politikai elvárásokat – el kell ismer-
nünk, hogy a náciknak sok dologban igazuk volt, csakhogy – miként az 
előfutáraik, a francia felvilágosodás filozófusai és a német, osztrák költők, 
filozófusok és zenészek – a dolgokat fejtetőre állították. Gondolom, ezen 
állításom rossz visszhangot vált ki az antifasiszta körökben, de igazságta-
lanság minden felelősséget a fasisztákra és a nácikra róni, mert a fasiszták 
és a nácik felemelkedése teljességgel lehetetlen lett volna, ha legalább fele 
annyian, azok, akikről úgy tűnik első pillantásra, hogy antifasiszták, való-
ban azok is lettek volna. Figyelem, Berhtold, a franciákat, az angolokat és 
a már szólásban is szereplő olaszokat, hogyan mossák kezeiket a közös 
gaztetteik után, de elmondhatom: hiába, mert a Végítélet napján az Igaz-
ság napvilágra kerül, az pedig már nincs messze. Azon a napon majd, 
Berhtold, a nyugati demokráciák kormánykabinetjében a szőnyeg alá sö-
pört minden szemét a felszínre úszik. Eszemben sincs védeni a nácikat – a 
fejem tetején jönnek ki –, de szeretnék mindenkit emlékeztetni arra, hogy 
a szocializmus végzetes eszméje nem Németországban, sem Ausztriában, 
hanem Franciaországban fogant; az első parlament sem Berlinben vagy 
Bécsben alakult, hanem Londonban. Minden szocializmus előbb vagy 
utóbb nemzetiszocializmussá alakul – ezt az osztrák (mert mi más lehetett 
volna) doktor Friedrich Hayek tudományosan bebizonyította – a parla-
ment egyetlen szerepe csak annyi, hogy a tömeggyilkosok látszólag legális 
hatalomra kerülését segítse. Ez nem tudományos tény, de vitathatatlanul 
így van. A fasiszták és a nácik az egyesült Európa Apisai és Principjei – kö-
zönséges végrehajtói, kissé jobban fizetett mészárosai, fellelkesült tömeg-
gyilkosai – jegyezze fel, Berhtold, húzza alá piros ceruzával, és vegyük sor-
ba. Faji kérdés! A nácik – a francia Gobino, a rasszizmus kiötlőjének erő-
teljes befolyásának hatására – csupán helyesen észlelték, hogy van egy ala-
csonyabb faj, de Gobinóhoz hasonlóan tévesen (és végzetszerűen) mind-
össze a zsidókra, a cigányokra és a szlávokra szűkítették azt. Berhtold, jól 
jegyezze meg, amit mondok! Minden nemzet – értem ez alatt a germáno-
kat is, épp őket leginkább – az alacsonyabb fajhoz tartozik, ezt a tényt a 
Biblia is alátámasztja (Teremtés könyve 3:5). Ádám ősapánk a mennyei 
magasságból egy gyenge pillanatért letaszíttatott az alantas anyagi világba; 
abban a világban pedig, mintegy következményként, csakis gyenge és ala-
csony (és még alacsonyabb) fajok születhettek. Lejegyezte? Igen. Akkor 
ezt küldje el a Helsinki Watch címére. Mit mondhatok arra a náci politiká-
ra, amely arra a jelmondatra szűkíthető: Ein Volk, ein Reich, ein Führer! 
Soha nem voltak a németek annyira méltóak az önmegsemmisítésre – ami-
re egyébként is van hajlamuk –, mint a nácizmus időszakában. Azért az 
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odaadásért és szeretetért még jobban nem alázták meg és mélyebbre sem 
süllyedtek, mert a Monarchia titkos törvénye szerint azzal Istentől felkent 
uralkodóiknak és királyaiknak tartoztak volna, nem pedig egy felső-auszt-
riai parasztnak, Adolf Schiklgrubernak, közismert nevén Hitlernek. Bete-
ges ambíciói és óriási igyekezete ellenére sem sikerült ennek az alávaló 
schwindlernek, hogy káplártól magasabb rangig tornázza magát – ami az 
osztrák–magyar hadsereg becsületére legyen mondva –, de a németeknek 
az eszük a seggükbe szorult, amikor azt hitték, majd nagyvezérként 
Schiklgruber tizedessel meghódítják a világot. Berhtold, az a sötétagyú 
nem tudta letenni a bécsi képzőművészeti akadémia felvételijét, hogyan ál-
modozhatott arról, hogy majd le tudja igázni az egész világot? A mérték-
telen zabálás és a féktelen kicsapongás idézte elő a tömeg őrületét! Kollek-
tív tudatfogyatkozás! Mert erre nincs jobb kifejezés. Ez a Schiklgruber 
mindenekelőtt nekem (közvetetten) jól összekuszálta a szálakat, majd a 
németeknek és végül még nagyon sok más nemzetnek is, de ne feledjük, 
hogy legálisan került hatalomra, habár ez a tény sokkal többet mond a de-
mokrácia csődjéről, mint Schiklgruberről. Azt jól jegyezze meg, Berhtold, 
hogy az a társadalmi rendszer, amely a tagjainak esélyt ad, hogy hatalmat 
szerezzenek legális módon, megérdemel minden rosszat, ami majd követ-
kezményként ebből fakad. Egyáltalán nem kellett volna, hogy így legyen! 
Azt feltételezni, hogy a nemzetiszocializmus elkerülhetetlen volt, az a leg-
durvább előre-elrendeltség elméletének visszatükröződése, és abból az elő-
ítéletből ered, hogy a múlt katasztrófáinak elkerülhetetlensége a jövő ka-
tasztrófáinak elkerülhetetlenségét jelenti. Ha mégiscsak Princip elvétett 
volna – ami nem sokon múlott –, az Osztrák–Magyar Monarchia megma-
radt volna – ezt úgy hiszem, letisztáztuk –, akkor Schiklgruber (feltéve, ha 
erős kapcsolatai lettek volna, és a szerencse is mellé szegődik) talán eljut-
hatott volna a csendőrparancsnok tisztségig Fecklabrickben. De nem! A 
világ nem akart monarchiát. Őszintén mondom – nem is lett volna hozzá 
méltó. A zabolátlan tömeg nem tűrhette a legjobbak hatalmának jármát, 
ezért – bízva a szerencsecsillagukban – hatalomra juttatták a legrosszab-
bat, és embertelen terhet akasztottak a nyakukba. Berhtold, ez a 
Schiklgruber átvette – pontosabban lelopta a síromról – a Német-római 
Császárság megújhodásának ötletét, de csak lealacsonyította, tönkretette 
és besározta. Titokban azt terveztem – csak a halálom akadályozta meg a 
megvalósítását –, hogy egyesítem a németeket és az összes keresztény 
nemzetet egy Új Szent Császárságba, amelyben nem ismételtem volna meg 
II. Rudolf hibáit. Az én birodalmamban – ha szabad így neveznem – min-
den szabadságjogot biztosítottam volna – kivéve a művészetét – a véglete-
kig. Emlékeztessen csak, mit is mond, Berhtold, a „szabad emberekről” az 
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a Rüdiger Safranski, aki számára, sajnos, a sors által nem adatott meg, 
hogy az én titkosrendőrségem főnöke legyen.

„Nem a szabad emberek voltak azok” – mondja Safranski –, „aki-
ket az állam elnyomott, mert az csak a vadállatokat tartotta biztonsá-
gi béklyóban.”

Ehhez aztán nincs mit hozzátenni, sem elvenni. Mindig megvadulok, 
amikor a náci haláltáborok borzalmai kapcsán képmutató picsogást hal-
lok. Mit vártak? A vadállatok szabadságot akartak és emberi jogokat, amit 
meg is kaptak, de a szabadság és az emberi jogok sok buktatót is rejtenek. 
Berhtold, a szabadság sok kellemetlen dolgot is magától értetődővé tesz, 
mint például a koncentrációs táborokat vagy a népirtást. Schiklgruber csak 
kihasználta a szabadság adta lehetőségeket, és élt az emberi jogaival, hogy 
Németországot és Európát porrá és hamuvá változtassa, miközben nem 
tett semmi törvénytelent, de ahogy látom, semmiféle tanúságot nem vont 
le sem Németország, sem Európa, sőt fel sem fogták, hogy Schiklgruber 
– akinek a becstelensége mutatja a legjobban, hogy a felvilágosodás és a 
reformáció hová juttatott bennünket – valójában megtestesülése annak a 
kultúrának, amelyben a németek és Európa is hisz.

Keresse meg, Berhtold, Redl ezredes ügyiratait. Azt mondja, hogy 
nincs az archívumban? Hogyhogy nincs? Hol van? Kiszivárgott! Filmet 
forgattak róla! A Wikileaksen fejezte! Jól nézünk ki! Tudja legalább a sze-
reposztást? Ki játssza azt a buzeráns ezredest? Klaus Maria Brandauer! Jó 
színész, osztrák. Redl – ó a sors fintora – egészen jól járt Rudolf főherceg-
hez képest, akit a Mayerlingben, abban a horror melodrámában egy arab 
alakít, Omar Sharif. Nincs nekem semmi bajom az arabokkal, távol álljon 
tőlem, bírják a szimpátiámat, a szlávoktól, a magyaroktól és az olaszoktól 
tisztességesebb világ az övék, nagyon sok szép emléket őrzök az egyiptomi 
utazásomról, de abban, hogy egy osztrák–magyar főherceg művészi alakí-
tását egy arabra bízták, nem tudom nem kiérezni a Habsburg-ellenes és 
németellenes összeesküvést. Brandauer legalább egy kicsit hasonlít Redlre, 
akit jól ismertem, és korrekt volt az együttműködésünk, mindaddig, amíg 
a segge után nem kezdett igazodni. Kifogástalan, monarchiahű tisztként, 
egyszer csak Redl – az igazsághoz tartozik, hogy felsőbb utasítást követve, 
meglehet, pont az enyém – szodómiába keveredett. Egy hírszerző tisztnek 
– ez volt a Hadügyminisztérium hivatalos álláspontja – mindenre késznek 
kell lennie, még a szodómiára is, Berhtold; ez is egyike volt machiavellista 
álláspontjainknak, ami miatt a végén úgy fejeztük, mint Szodoma, bizo-
nyos módon pedig mint Machiavelli. Beismerem, hogy Redl ezredes kez-
detben csak szolgálati kötelességből bocsátkozott homoszexuális viszony-
ba – hogy szégyentelenül az ágyban szerezze meg ellenségeink terveit –, 
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amire rákapott, függőségi viszonyba került, és az újabb kori történelemből 
tudjuk, mennyiféle rossznak az eredői lehetnek a szenvedélybetegségek. 
Ebből is látszik, hogy hová süllyedt a császári és királyi tisztikar! Fővesztés 
terhe mellett sem szegték meg tiszti esküjüket jobb időkben a tagjai, oberst 
Redl pedig, amikor viszketett a segge, a vezérkari terveket önként adta át. 
Redl elvétette az időt. Manapság kitüntetnék és vezérezredessé léptetnék 
elő, ahogy ma nevezik, rögtön meleg példaképet csinálnának belőle, de an-
nak idején az ilyen dolgokat nem kezelték kesztyűs kézzel, megparancsol-
ták neki a legfelsőbb szintről, hogy legyen öngyilkos. Ha még kezdetben 
machiavellista stílusban uszítottam is a homoszexualitásra, a rondaságban 
nem vettem részt, az öngyilkosságra kényszerítésben. Épp ellenkezőleg. 
Mint hithű katolikus élesen tiltakoztam, hogy az áruló Redlt – ahelyett, 
hogy előírásszerűen felakasztanák – arra kényszerítik, hogy önkezével ves-
sen véget az életének. Ezzel a tettével Redl még egy halálos bűnt tett hozzá 
a szodómiához és az áruláshoz. De akkor már Ausztriában senki sem fog-
lalkozott a mások lelki üdvével, mert mindenki a feje helyett a picsájával, 
a belével, a lépével, a májával, a húgyhólyagjával, a dülmirigyével és a he-
réivel gondolkozott, senkit sem érdekelt a tiltakozásom, mert engem már 
– ahogyan az hamarosan bebizonyosodott – kiselejteztek kilövésre. Az ör-
dög vigye el, mik most ezek a tollak, Berhtold? Mi ez a szőr?

Ezek, császári és királyi felség, az életében ön által vadászaton, amen�-
nyiben hihetünk Rebecca Westnek, kilőtt félmillió vad tolla és szőre. 

Az istenért, Berhtold, hagyja már ezt a kiállhatatlan nőszemélyt! És 
elég legyen már ezekből a megölt állatokból is. Mióta lett a vadászat ha-
lálos bűn? A vadállatok leölése csak egy lelkigyakorlat volt a számomra, 
hogy szokjam a tűzfegyver okozta halált. Ha már oda jutottunk, hogy 
csakis kényszerképzetek folyamaként létezünk, akkor keressen nekem va-
lami vigasztaló irodalmat. Például Schopenhauert. Vegyük  A világ mint 
akarat és képzet negyedik könyv második tárgyalásából a 463. oldalon ezt 
a részt: „Eszerint minden lény a legszigorúbban hordozza a létezést egy-
általán, azután a maga fajtájának és a saját individualitásának a létezését, 
merőben, amilyen ez az individualitás, és oly körülmények között, ami-
lyenek a körülmények, egy olyan világban, amely épp ilyen, véletlen és té-
vedés uralma alatt, mulandóan az időben, szenvedvén egyre: és minden-
ben, ami  csak megesik vele, sőt, mindenben, ami csak megeshet, mindig 
az történik, aminek vele ekképp történnie kell.” (Ford. Tandori, Európa 
Könyvkiadó.) Igen, Schopenhauer, fiatalságom filozófusa! Berhtold, nem 
tudom kellőképp sajnálni – amennyiben mégis valamilyen módon meg-
valósult volna az Új Szent Római Császárság terv – Schopenhauer írása-
it is kénytelen lettem volna a tiltott könyvek jegyzékére tenni. Nem Scho-



26

penhauer miatt, hanem Nietzsche, Wagner és Schiklgruber tizedes miatt, 
akik – ennek a sötét, de nagy bölcselőnek – a műveiből lárvaként keltek ki. 
Ha a hitvány utódoktól szeretnéd megkímélni magad, legjobb, ha felag-
gatod az elődeiket a kollektív emlékezet Mars mezején, mert így csinálja 
minden olyan állam, amelyik tudja, mit akar; ebben az elképzelésemben, 
biztos vagyok benne, hogy még Schopenhauer is támogatott volna, mivel 
az arra érdemes (és alkalmas) egyedek szubjektív emlékezetéből és olvasa-
tából nem tüntettem volna el kausztikus műveit. Mert kérdem én, a gyön-
gyöket és a drágaköveket sem a fűszerboltban vagy a sarki presszóban tart-
ják, miért tárolnánk a szellemi kincseket könyvesboltokban és könyvtá-
rakban? A könyv százszorta rombolóbb tud lenni a leggyilkosabb fegy-
vernél. Ez utóbbit szigorú felügyelet alatt tartják, amíg a könyvet nagy-
ban árusítják, mint a szenet vagy a burgonyát. Még a felügyelet nélküli 
szén- és krumplieladás sem annyira naiv dolog, mint amennyire első pil-
lantásra tűnik; szigorú felügyelet alatt kell tartani a szén- és burgonyaáru-
sítást, mert minden olyan dolog, amely kicsúszik az állam irányítása alól, 
abba az állam belebukik. Schopenhauernak ezt a kiváló, de lényegében 
antikatolikus tanát az akaratról és a képzetről, már Nietzschénél – aho-
gyan láttuk – a világot a félkegyelmű tanok pocsolyájába rántják, amely 
mint egy színdarab, esetleg a vak véletlennek köszönhetően működik, és 
amikor végül Nietzsche degradációjának köszönhetően és Schopenhauer 
kifordítása után, erre Schiklgruber tizedes ráteszi a kezét, már csak az ma-
radt, hogy kiépüljenek a koncentrációs táborok és a tömeges népirtásra al-
kalmas segédépületek.

Wagner és Nietzsche esetére még később visszatérek. A legkönnyebb – 
és a leghatékonyabb – az lenne, ha kihúznám őket. Visszafogom magam, 
nem csinálok rögtönítélő bíróságot. Az Osztrák–Magyar Monarchia le-
het, hogy eltűnt a föld felszínéről, de a jogrendje még jogereje teljében van.

Senkit sem lehet elítélni, amíg be nem bizonyosodott a bűnössége. Ez 
érvényes – habár nem kellene – Wagnerre és Nietzschére is. 

Ezt a szabályt, Berhtold, szigorúan betartjuk.
Schiklgruber tizedes, amennyiben hihetünk a titkos iratok adatainak, a 

Nagy Háború – amelyben sajnos részt vett, és aminek alapján a következő 
aktív előidézője lett – csendes időszakaiban Nietzschét olvasott. A háború 
folyamán, valahol ott, Galícia valamelyik sáros lövészárkában, Nietzsche 
téveszméitől megzavarodva, megváltoztatta a Schiklgruber nevet, valami 
hangzatosabbra – Hitlerre. A bolond zsenialitása vagy a vak távolba látá-
sa! Hitler ösztönösen ráérzett, hogy nem juthat csúcsra mint Schiklgruber. 
Csak képzeljük el, mennyire közröhej lett volna – amihez nem sok hiány-
zott, hogy valóban azzá váljon –, ha a felbőszült német tömeg marhatere-
lői a Heil, Hitler! helyett azt kiabálták volna:
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Heil, Schiklgruber!
A tömeg pedig egybe zengve válaszolná:
Sieg Heil!
Nem, Berhtold, nem lehetett volna olyan diadalittasan vonulni a pusz-

tulásba egy Schiklgruber Führerrel.
Schiklgruber/Hitler hasonlóan jött ki a háborúból, vagyis Schopenha-

uer és Nietzsche félre és kifordítva tanulásából, mint ahogyan – csak ellen-
kező irányban – Gogolnak  A köpönyege alól hosszú sorokban bukkantak 
elő az orosz írók, hogy Sztálin haláltáboraiban fejezzék be életüket. Nem 
látja a hasonlóságot? Ha már A köpönyegnél tartunk, tudja, hogy az én vé-
res egyenruhámat, amelyet Princip golyói kilyuggattak – jellemzően arra 
a morbid kultúrkörre, amelyikre nem győzök elég átkot mondani – kiállí-
tották egy bécsi múzeumban, mindennemű perverz voyeur és nekrofil haj-
lamúak kényének-kedvének kitéve, akik turistának álcázva magukat ér-
keznek a múzeumba, hogy rejtett hajlamaik kiélésének szenteljék magu-
kat. Az egyenruhámat kiállítani a közönség elé, az olyan, mintha a hul-
lámat rakták volna ki. Az uniformis is a király egyik része a sok közül, 
amely egyáltalán nem mellékes, és a leglátványosabb. Egyenruha nélkül a 
császár – hogyan is mondják – meztelen, ebből következik, hogy az uni-
formis is meztelen, ha üres és császár nélkül van. Kösse össze a dolgokat! 
Az egyenruhám múzeumi kiállításának napjától, a meztelen seggű lányo-
kat megjelentető Playboy folyóirat első számának megjelenésének napjáig 
kevesebb mint negyven év múlt el. Látja, milyen mélyre süllyedt ez a vi-
lág? Ez a Habsburgok végzete, Berhtold. Csakis magunkat hibáztathatjuk. 
Az osztrák–magyartól sokkal előbb megbukott a franciák monarchiája, de 
a Bourbonoknak volt merszük, hogy becsukják a Bastille-ba de Sade már-
kit néhány prostituálttal együtt, ellentétben velünk, Habsburgokkal, mert 
mi szinte megalázkodtunk a szexuális deviánsak előtt, a bécsi kurváknak  
pedig hagytuk, hogy vezessék az államot. Jegyezze meg, Berhtold, amit 
mondok: a francia szabadkőműves-forradalom csakis egy kultúrától telje-
sen eltunyult világban sikerülhetett és nyerhetett tekintélyt, egy olyan vi-
lágban, amelynek az egyik legtekintélyesebb filozófusa, Friedrich Nietz-
sche összekeverte a „főherceg” és az „ember feletti ember” fogalmát. A mo-
dern világ azt hiszi, de csak azért, mert már minden hitét elvesztette, hogy 
a francia forradalom kivezette a világot a sötétségből, pedig valójában a 
Bastille-ból csak a feslett márkit és kolléganőit szabadította ki, ezzel kikö-
vezte a pornográfia és a kurválkodás világuralmi előretörésének sötét útját. 
Meglehet, hogy ennek a francia orvos-sarlatán Ferdinándnak igaza lesz, 
amikor azt állítja, hogy a totális háború a XX. század pestise. Ez az igaz-
ság, Berhtold. A vak tyúk is talál szemet.
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Ha már említett, császári és királyi felség, engedje meg, hogy emlé-
keztessem, talán eltúlozza a magyarázatokat. Nem fejeztük be II. Rudolf 
esetét.

Igaza van, Berhtold, teljesen elvesztem a kommentárokban, de azt a 
történetet már réges-rég befejeztük. Az én melankolikus példaképem és 
elődöm, II. Rudolf, lehet, hogy nyert néhány csatát a tömegkultúrával 
szembe, de a végén elveszítette a háborút. Meghalt – a krónikák szerint – a 
bölcsesség kövének megtalálásának a küszöbén, a történelem feljegyezte 
az utolsó szavait:

Ami fenn van, az olyan, mint ami lenn van, az, ami pedig lenn van, 
olyan, mint ami fenn van.

Megyünk tovább, Berhtold! Írja! A francia forradalom legnagyobb já-
rulékos vesztesége Szerbia és az Osztrák–Magyar Monarchia. Mindket-
tőnket tönkretette. Bennünket, osztrákokat, mint jól edzett, történelmi 
nemzetet, a francia forradalom évtizedekig ásott alá, lassan, keservesen és 
többször nekilendülve; Szerbiát és a szerbeket a francia forradalom dest-
ruktív szellemisége, a történelmi fortélyokban való járatlanságuk miatt, 
egy pillanat alatt tette tönkre. Szerbia, mondhatnánk, a történelem szín-
padára már úgy kerül, mint egy bukott állam. Feltételezem, ebből ered 
a széthullásra való erős hajlama, amely – ha nincs, akit a környezetében 
tönkretegyen, akkor – az önsorsrontásban jut kifejezésre. Már az elején 
megpecsételték a sorsukat a szerbek, amikor ok nélkül lecserélték a tör-
ténelmi lobogójukat – amely vörös alapon egy nyíllal átlőtt vaddisznófe-
jet ábrázolt – a jakobinus trikolórra. Minden olyan ország, amelyik a kék, 
a piros és a fehér szín kombinációját használja, azok király-gyilkos álla-
mok, és mint olyanok, romlásra vannak ítélve. Írja le, Berhtold, és a jegy-
zőkönyvet küldje el mindazon államoknak, amelyeknek az árbocán a ja-
kobinus trikolór lobog. Ha rossz a helyzetfelismerés a földön, akkor rossz 
lesz az égi is! A gondviselés ezt a neurotikus és lázongó Szerbiát fullánk-
ként fúrta az Osztrák–Magyar Monarchia romló húsába, hogy a Habs-
burg-gőgünket letörje, mi pedig ezt személyes sértésként éltük meg. Más-
részről a gondviselés a Monarchiát – akaratom ellenére – állította a szerb 
határra, hogy példát mutasson és a rend meg a törvény átterjedjen a Drinán 
túlra, elárasztva Szerbiát, amit a szerbek a nemzeti identitásuk ellen elkö-
vetett támadásként éltek meg, amiben igazuk is volt. A törvénytelenség, a 
rendezetlenség és a merényletem a szerb nemzeti öntudat alapja. Ezekből 
meríti Szerbia az erejét az önmegsemmisítéshez. De az igazat megvallva, 
mi Habsburgok sem viselkedtünk okosabban. Az Osztrák–Magyar Mo-
narchia is játszadozott a Gondviseléssel. Ami pedig a végén véresen sok-
ba került a Monarchiának és Szerbiának is. Ebben rejlik – sok egyéb más 
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mellett – az a patológiai utálat, amely szomszédos államaink közt fennáll, 
amit megörökített a Szerbiának adott osztrák Ultimátum és a szerb vá-
lasz az Ultimátumra. A nyilvánosság körében köröző Ultimátum és a Vá-
lasz az Ultimátumra hasonmások, csak kitisztított, -vasalt és a diplomáci-
ai szóhasználatra átírt változatai az eredetinek, amelyet gondosan őrzök az 
emlékezetemben. Nem keresték a szavakat, Berhtold. Hamarosan meglát-
ja. Elérkezett az idő az Ultimátum és a szerb Válasz az Ultimátumra világ-
premierjére. A mai világ pedig már annyira eltompult, hogy ezek a doku-
mentumok senkit sem fognak megbotránkoztatni. Épp ellenkezőleg! Fel-
tételezem – nem alaptalanul –, hogy gúny és mulattatás tárgyai lesznek, 
de az is lehet, jó alkalmat ad egy újabb háborúra. Keresse meg, Berhtold, 
azt az iratköteget, amelyen – hogy a magyarok hiúságát kielégítsem – ma-
gyarul írja: Az Osztrák–Magyar Monarchia titkos története; fordítsa le 
és olvassa fel a Monarchia Ultimátumát, látható helyen jelezve – ahogyan 
az már manapság kötelező –, hogy tizennyolc évnél fiatalabbaknak nem 
ajánljuk. És kérem, ne álljon vigyázzállásban! Szükségtelen, ez már a rég-
múlt. Olvassa!

„Báró Giesl von Gieslingen úr, az Osztrák–Magyar Monarchia képvi-
selője Belgrádban, Paču Lázár úr, a szerb miniszterelnök és a külügymi-
nisztérium képviseletében...”

Ugorja át, Berhtold, üres diplomáciai frázisok, térjünk rá a lényegre.
Igenis, Felség! „1909. március 31-én Szerbia bécsi követe, valami Jov. 

M. Jovanović nevezetű toprongyos, notórius iszákos, kártyás, kalandor és 
csaló, aki állandóan a bécsi kávéházakban ücsörög, csal a kártyán és csá-
bítja a vidéki színésznőcskéket és szobalányokat, házasságot ígérve nekik, 
azon a napon odakóválygott a Ballhausplatzra – fokhagyma- és pálinka-
bűzösen –, hogy a császári és királyi kormánynak az ő osztrákellenes, ös�-
szeesküvő, paraszt kormánya parancsára átadja ezt a csalárd és hazug ki-
nyilatkozást:

Szerbia elismeri da fait accompli a Bosznia-Hercegovinában kialakult hely-
zetet, amely nem sérti a jogait és kész alkalmazni a nagyhatalmak által megho-
zott berlini döntés 5-ös szakaszát. Tudomásul véve a nagyhatalmi intelmeket, 
Szerbia azonnal eláll a tiltakozástól és az opponálás jogától, amelyet a múlt ős�-
szel tett az annexió kapcsán, emellett kötelezi magát az Osztrák–Magyar Mo-
narchia irányába megnyilvánuló politikájának irányultságát megváltoztatni, 
hogy az elkövetkező időszakban a jószomszédsági viszonyok jussanak kifeje-
zésre.

A Császári és királyi külügyminisztérium ezeréves történelme folya-
mán soha eddig nem kapott még egy ilyen siralmas, hazug, semmit nem 
érő és szégyenteljes dokumentumot – gyűrött, töpörtyű- (vagy burek-) zsí-
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ros kézzel összefogdosott papíron – amelyet, mielőtt még a miniszter úr 
kezébe juttatnánk, elővigyázatosságból az illetékes minisztériumi szolgá-
lat fertőtlenít és deratizálja. Ha azt kérdik, miért kell a patkánymentesítés: 
a feleletünk – azért, mert egy ilyen irományt csakis patkányok írhattak. Ez 
az irat – ha nem lenne legalább még ezeregy ok a Szerbia elleni háborúra – 
már magában is casus belli. Az elmúlt évek történései, de főleg a sajnálatos 
június 28-i eset megmutatták, hogy Szerbiában a felforgató mozgalmak, 
amelyeknek célja, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia bizonyos területei 
elszakadjanak, magas szintű támogatását élvezik a cigány-paraszt, Szerb 
Királyság Kormányának, amely – a nemzetközi közvélemény iszonyatá-
ra – rögtön a k. u. k. őfelsége Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett merény-
let után többnapos össznépi mulatságot szervezett, annak kiszenvedését 
ünnepelve, amely rendezvénynek aktív részese volt maga Péter király is...” 

Elnézését kérem, felséges uram, hogy az engedélye nélkül megszakí-
tom a felolvasást, de ez engem felháborít. Egyszerűen nem tudom elhin-
ni, hogy ilyen kifejezéseket használtak a diplomáciai jegyzékben két kul-
turált állam közt. Teljesen felháborít az ilyen, szerintem tűrhetetlen érte-
kezési mód. 

Berhtold, ne túlozzon, ne vegye a lelkére; ami magának nincs is, eb-
ből következően nem is veheti rá. Tudnia kell, hogy az osztrák Ultimátum 
és a szerb Válasz az Ultimátumra látszatra csiszolt, a legjobb diplomáci-
ai stílusban megírt úgynevezett eredetijei, mondhatjuk, valójában hami-
sítványok. A világ, Berhtold, az elgondolt és a leírt közti repedésben evic-
kél. Az Ultimátum írói valójában épp azt akarták mondani (ha még nem 
olyanabbakat), amit most ön iszonyodva olvas, de – a nyilvánosság iránti 
figyelmességből – a dühöt és a gyűlöletet a protokoll selyempapírjába cso-
magolták, aminek következtében azok elhamvadtak a tisztítótűzben ere-
detükből kifolyólag. Ma már, amikor a spanyol etikett, a huszárdolmány, a 
tollas kalap, az udvartartás és a császári hatos fogat már csupán csak por és 
hamu, egyértelműnek látszik, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia a sza-
rajevói merénylet előestéjén már csak olyan birodalom volt, amelyet a csil-
logó csomagolópapír tartott össze, az uralkodója egy színházi impresszá-
rió, fia Rudolf a nyilvánosház-vezető és én, Ferenc Ferdinánd főherceg pe-
dig a bosnyák gyilkosok mozgó célpontja voltam. De ez akkor sem jelenti 
azt, hogy a tudálékoskodó áltörténészeknek lett volna igazuk, amikor azt 
állították, hogy „történelmileg meghaladott” volt a Monarchia. Jegyezze 
meg, Berhtold, hogy a Monarchia nincs a történelemben, mert nincs mit 
abban keresnie: ő maga a történelem – ezzel az egész lecsúszott világgal 
– egy kis, laza, gumiarábikummal hozzáragasztott ceremóniával és pro-
tokollal; a ceremónia és a protokoll dicstelen bukása – ami a semmirekel-
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lők nagy győzelmét jelentette – egyáltalán nem a Monarchia, csak nekünk 
Habsburgoknak volt a személyes kudarcunk. Engem nem lehet, Berhtold, 
rávenni a kohabitációra, ellentétes áramlatokkal való együttélésre (hogy ne 
használjak durvább kifejezést) harmadrangú színésznőkkel, csaposnékkal, 
kuruzslókkal, besúgókkal, talpnyalókkal, seggdugókkal és más alja nép-
pel, azt várva, hogy helyettünk majd a dolgokat a protokoll egybetartja, ez 
annyira oktalan lenne, mintha a spanyol etikett szigorú szabályait kérnéd 
számon a bosnyák tökfejeken. A merényletet követő időszakban, amikor a 
dolgok felpörögtek, ezt nagyon szépen lehetett látni. Mindenféle gyanús 
alakok a zűrzavarban kezdték keresni a lehetőségeket. Igaza van annak a 
cinikus angolnak – hogyan is hívják… Johnson – aki a patriotizmust úgy 
jellemezte, mint a csirkefogók utolsó mentsvárát. Bezzeg a Ballhausplatz 
hivatalnokai, hogy példás patriótának mutatkozzanak, versengtek az Ulti-
mátum szövegébe a minél abszurdabb igények beillesztésében. El sem hi-
szik, hogy az egyik ambiciózus gazember – amelyiket az udvari patológus 
kínkeservesen tudott csak csipesszel kirángatni a segglyukamból a halá-
lom után – azt javasolta, hogy az Ultimátum végső szövegváltozatába ke-
rüljön bele az igény, hogy a szerb kormány fedje le a temetésünk költsége-
it Zsófiával, Péter király pedig a saját vagyonából ösztöndíjazza a gyerme-
keim iskoláztatását. Hála az égnek, ezt a megalázó javaslatot elvetették, 
de csak azért, mert a Pénzügyminisztérium becslése szerint a temetésünk 
költsége kétszerese volt a Szerb Királyság éves költségvetésének, Péter ki-
rálynak pedig nem volt egy megveszekedett vasa sem, semmilyen szám-
lán. Csak olvassa tovább, Berhtold! Ez ne borzassza el. A történelemtől ne 
várjon sokat.

Értettem, Felség! „A szerb paraszt-királyság kormányának” – áll az 
Ultimátumban – „esze ágában sem volt betartani az 1909. március 31-i for-
mális kötelezettségeket, aminek kapcsán akkora hülyét csinálhattak volna 
belőlünk, amekkora romlottsággal bír annak a paraszt-királyságnak a kor-
mánya, ha csak egy pillanatra is elhittük volna a hazugságaikat. A szerb 
anarchista-királyság kormánya nem tett semmit, hogy az olyan mozgal-
makat elfojtsa, nemcsak tolerálta azoknak az egyesületeknek és társasá-
goknak a romboló munkáját, amely a Monarchia ellen irányult, hanem 
még élen járt a merénylet elkövetőinek méltatlan dicsőítésében, azon tisz-
tek és hivatalnokok kitüntetésében – igaz, azt mondták, hogy csak a több-
ségét, de gyakorlatilag mindenkit –, akiknek közük volt a merénylethez, 
a revizionista aknamunkához és az Osztrák–Magyar Monarchia-elle-
nes propagandához. A Szerb Királyság Kormánya részéről ez a bűnpár-
tolás nem fejeződött be még akkor sem, amikor a múlt hónap 28-i esemé-
nyek után lelepleződött a világ előtt végzetes szándéka. A június 28-i me-
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rénylet elkövetőinek vallomása és beismerő nyilatkozatai alapján egyér-
telmű, hogy a szarajevói bűntett Belgrádban kovácsolódott; a fegyvere-
ket és a robbanóanyagot, amellyel a gyilkosok rendelkeztek, szerb tisztek-
től és hivatalnokoktól, a nemzetvédelem tagjaitól kapták, és az sem mel-
lékes, hogy az elkövetők és fegyvereik Boszniába juttatását a szerb határ-
őrizeti szervek főnökségén tervezték és kivitelezték. A nyomozás előbb 
említett eredményei alapján nem engedheti meg a császári és királyi kor-
mány – hogy folyamatosan tovább tűrje a Dunán felfelé áradó fokhagy-
ma- és pálinkaszagot, amely évtizedek óta áramlik szemben a sodrással, 
egészen Bécsig – az évek óta tartó békés és türelmes megfigyelő szerepet 
a Belgrád-központú agitációval szemben, amelyet a Monarchia ellen a te-
rületén folytattak. A nyomozati eredmények alapján kötelessége, hogy vé-
get vessen ennek az aknamunkának, amely a Monarchia békéjére állandó 
veszélyt jelent. A cél elérése érdekében a császári és királyi kormány kény-
telen a szerb kormányt arra kérni, hogy hivatalosan határolódjon és ítél-
je el az Osztrák–Magyar Monarchia ellen irányuló propagandatevékeny-
séget, vagyis mindazon tendenciákat, amelyek végső célja a területi egysé-
gének elidegenítése, és minden erejével állítsa meg ezt a gonosz és kárté-
kony propagandát. Hogy ebbéli elkötelezettségét méltóképp kimutassa…”

Álljon meg, Berhtold! Ne olvassa a protokolláris részeket, amelyek itt-
ott az Ultimátum szövegébe berögződésből beszörkőztek. Tehát ugorja át 
a diplomáciai szarozást, és térjen a szerb kormány elé tett követelésekre.

Értettem, Felség! Már olvasom is pontokba szedve: „A Szerb Király-
ság Kormánya köteles: Ad 1. Betiltani minden olyan publikációt, amely 
gyűlöletet és utálatot vált ki a Monarchiával szemben és az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia területi épsége ellen irányul. Azért, hogy a Monarchia 
kormánya végrehajtási garanciákat kapjon – figyelembe véve a szerbekkel 
eddig kötött bilaterális egyezmények be nem tartásából fakadó rossz ta-
pasztalatot – a Szerb Királyság Kormányát arra kötelezzük, hogy: 1. min-
denféle szerb nyelvű publikáció nyomtatását azonnal leállítson; 2. belát-
ható időn belül tiltsa be a szerb nyelv használatát; 3. vezesse be a szerb 
nyelv helyett hivatalos nyelvként a németet. Ad 2. Feloszlatni a Nemzet-
védelem szervezetét, kobozza el a propaganda eszközeit, majd az elnöké-
vel az élen, titkárát, pénztárosát és az egész tagságát nyilvánosan végez-
tesse ki a Kalemegdánon. És mindazon szervezetekkel és egyesületekkel, 
amelyek Szerbiában az Osztrák–Magyar Monarchia ellen ágálnak, ugyan-
így járjon el, ami azt jelenti, hogy mindegyik egyesülettel a királyságuk-
ban, mert csakis Osztrák–Magyar Monarchia-ellenes szervezetek léteznek 
Szerbiában, semmilyen más nincs. Tegyék meg a szükséges intézkedése-
ket, hogy a feloszlatott szervezetek, halálbüntetés terhe mellett, ne tudja-
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nak puszta névmódosítással vagy bármilyen más módon tovább működ-
ni. Ad 3. Haladéktalanul a szerbiai közoktatásból el kell távolítani mind-
azon személyeket és anyagokat, akik a birodalom elleni propaganda cél-
jára felhasználhatók lehetnének. Vegyük figyelembe, hogyha a szerb is-
kolák tananyagából kivesszük az összes osztrákellenességet, és arra uta-
ló fejezeteket – ami még a matematika tárgyában is jelen van –, akkor ép-
pen nem marad semmi, ezért a Szerb Királyság Kormányát kötelezzük, 
hogy – a kétéves írásoktató tanfolyamon kívül – minden iskolát bezár-
jon. Ad 4. A katonaságból és az állami hivatalokból minden olyan tisztet 
és hivatalnokot távolítson el, akiknek csak köze lehetett az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia-ellenes propagandához, ami azt jelenti, hogy mindet, az 
utolsó szálig, ezt követően pedig, mivel a katonaság nem tud tisztek nél-
kül működni, oszlassa azt fel. Ad 5.  Minden szerbiai rendőrt és rendőr-
tisztet bocsásson el és a k. u. k. rendőrségi állományával töltse fel a helyü-
ket, hogy elfojtsák az Osztrák–Magyar Monarchia területi integritása el-
len tevékenykedő mozgalmakat. Ad 6. Bírósági vizsgálatot indít az 1914. 
június 28-i (Julianus-naptár szerinti 15-i) összeesküvés szerbiai résztvevői 
ellen; amiben részt kívánnak venni az Osztrák–Magyar Monarchia kor-
mánya által kiküldött szervek. Ad 7. Vojo Tankosić őrnagyot és a Milan 
Ciganović nevezetű egyént, szerb állami hivatalnokot, akiket kompromit-
táltak a szarajevói nyomozás eredményei, halaszthatatlanul el kell fogni, 
kínvallatás alá vetni, majd a kínzást követően fejüket venni, Tankosićnak 
és Ciganovićnak is, majd levágott fejeiket besózva, gyorspostával Bécsbe 
küldeni. Ad 8. Bajina Baštát, ezt a Drina menti kisvárost, ahol megren-
dezték a k. u. k. őfelsége Ferenc Ferdinánd főherceg elleni merénylet köz-
ponti megünneplését, haladéktalanul, legkevesebb ötven kilométerrel ar-
rébb kell költöztetni az ország belsejébe. Ad 9. Magyarázatot kér a k. u. k. 
kormány a szerb tisztségviselők kül- és belföldi felelőtlen kijelentései kap-
csán, mivel június 28-a után sem álltak le az Osztrák–Magyar Monarchia 
irányába történő ellenséges kijelentésekkel. Ad 10. Az előző pontokban 
felsorolt intézkedések végrehajtásáról haladéktalanul értesítsék a Császá-
ri és Királyi Kormányt.”

Ez egy olyan háborúra tett ajánlat volt, Berhtold, amelynek a szerbek 
nem tudtak ellenállni. Remélem, most már világos, hogy a szarajevói me-
rénylet Ausztriában szinte semmilyen port sem vert fel, ellentétben annak 
az ilidžai, lebuki falatozónak az étlapjával, és én csak ürügy voltam a tö-
meges vérontásra. Mert az az étlap százszorta nagyobb publicitást kapott 
a mérvadó európai bulvárlapok közéleti rovatában, mint a halálom gyanús 
körülményei. Olvassa, kérem, a Zsófiával elköltött utolsó vacsoránk bor-
lapját, amelyet ott felszolgáltak, hátha a felsorolás oltani tudja az élet utá-
ni szomjamat.
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Ha megjegyezhetem, Felség, a borlap kimondottan jó benyomást kelt. 
Madère sec, Kattus, Chat, Lenille, Keil, Forster Landenmoggen 1908, 
Ruthe, Szemorodner 1901, Hofweingut és pezsgőnek Pomery Greno.

Ez valóban impresszív, Berhtold, de ettől az én naivitásom az, ami még 
megkapóbb – vagy mondjam inkább: gyengeelméjűségnek – ami engem 
rávett, hogy állami költségre rendezzek lakomát annak az orgyilkos tár-
saságnak. Az ott az Ilidžán nem egyszerű vacsora volt, hanem halotti tor, 
hogy erre rájöjjek, nyolcvan évre volt szükségem. Ha a szarajevói merény-
let golgotáját újra végig kellene járnom, akkor a történelmi igazságtalan-
ságot helyrehoznám, magam követelném, hogy Princip & társai is ott le-
gyenek a díszvacsorán. Mint díszvendégek! Ott lett volna a helyük. Ezek 
a szerencsétlenek végezték el a legpiszkosabb munkát, és ahelyett, hogy 
blanqettes de truites à la gelée és poulard de styrie-t, ők június 27-én vacsorá-
ra öt csevapcsicsát kaptak lepénybe töltve, és cukrozott kukoricalevet it-
tak rá. Mivel erre volt pénzük. Apis nagylelkűen adott nekik bombákat, 
pisztolyokat és pár zacskó szódabikarbónát – s a Mlada Bosna tagjai na-
ivan azt hitték, hogy cián – de pénzt, amit a Nemzetvédelem tagsága és 
szimpatizánsai körében önkéntes adományként gyűjtöttek, azt megtartot-
ta magának és a Fekete Kézhez tartozó cimboráival elverték a Szerb Ki-
rályhoz címzett vendéglőben, ahol hónapokig szőtték azokat a terveket, 
amelyek a kocsma névadójának fejébe kerültek volna. Jelezze, kérem, ha 
már mondtam, de feltétlen el kell mondanom, hogy a pokol kénkövének 
tüze egyrésznyire a magas gondolatok kénjéből és háromrésznyire az alan-
tas indítékok kátrányából tevődik össze. Nem szabad, Berhtold, a nemzet-
közi közvélemény propagandagépezetének mindenből csak szemelvénye-
ket kiszedő és összeragasztó gyártási technikájával összeraggatni a dolgo-
kat, mert van, aminek külön kell maradnia, és van, amikor elválaszt dol-
gokat, amelyeknek együtt kellene maradniuk, ezzel teremt olyan hangula-
tot, ahol az útonállókból lesznek a hősök, és az Istentől felkent uralkodó-
kat kiáltják ki bűnözőknek. Tegyük a dolgokat helyre! Mondjuk ki nyíl-
tan, hogy a Mlada Bosna szervezet tagjai csupán irigységből lőttek rám, 
azt hitték, ha engem megölnek, akkor majd csevapcsicsa és kukoricalé he-
lyett egész életükben blanqettes de truites à la gelée és poulard de styrie-t ehet-
nek. És hogyan fejezték: kenyéren és vízen. Az őrült, magasröptű szabad-
ságharcos jelmondataik csak a forradalmi marketing kalapjába tűzött vi-
rágnak számítottak az igazi oldalának irigységéhez és falánkságához ké-
pest. Berhtold, a forradalmárok egyszerűen nem értik meg, hogy a szelle-
mi nyomor kátyújából, amely minden nyomor anyja, egy fordulat sem ké-
pes kihúzni senkit. Látszott ez tizenhét októberében, amikor a csőcselék 
megrohamozta a Téli Palotát, az arany tálakat hiába szerezte meg, nem 
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tudott vele okosabbat tenni, mint beleszarni. Vessen csak egy pillantást 
az emlékezetem picinyke lyukán át és a merénylet angyalának mindent 
látó szemén keresztül, és érthető lesz, miért is gondolom egyre gyakrab-
ban, hogy engem nem öltek meg, én öngyilkosságot követtem el Princip 
által, a jó jezsuita Puntigam atya szőrözésének eredménye következtében 
lett az öngyilkosság merényletté minősítve, nehogy elveszítsem a katoli-
kus temetésre való jogot. Nem sok hiányzott, Berhtold, hogy mésszel le-
öntve végezzem az útszéli gödörben, akasztott gonosztevők és döglött há-
ziállatok társaságában, és ha úgy fejeztem volna, akkor sem lenne jogom 
a siránkozásra. Az alapvető, elemi bizalmam az udvarias, császári és kirá-
lyi udvari gazemberek, karrieristák és seggdugók lojalitásában – tisztelet a 
kivételnek –, bizonyítja azt, hogy én, Ferenc Ferdinánd főherceg – a kék-
vérem ellenére – valójában mégis bunkó voltam. Nézze meg a lábjegyzet-
ben, a szarajevói zsargonban mit is jelent a „bunkó”, és sok mindent meg-
ért.†††† Tegyük a szívünkre a kezünket – azon a napon tényleg úgy néztem 
ki, mint egy naiv bunkó – legjobb esetben – mint egy harmadrangú hotel-
portás, még csoda, hogy a helyi jasszok a merényletem előtt nem vetettek 
meg velem százkoronás áron egy téglát. Látom, nem világos. Olvassa el a 
lábjegyzetet a téglaeladásról, majd vessen egy pillantást az én bohóc jel-
mezemre – zöld tollal díszített kétszarvú kalap, kék huszárdolmány, széles 
vörös sávos posztónadrág – és most mondd, mi különböztetett meg engem 
az Ülő Bikától?‡‡‡‡ Mindez az én elnyomott, önmegsemmisítő hajlamom-
nak volt a következménye, az énem és a felettes énem közti konfliktusnak, 
amelyet – akaratlanul is a hatása alá kerültem az álomfejtő doktor Freud-
nak, a Berggasse 19-ből – a vadállatok tömeges legyilkolásával próbáltam 
feloldani, ahogyan ma mondanák – genocídiumot hajtottam végre a vada-
kon. Álljunk meg egy pillanatra, Berhtold! 

†††† �Naiv „bunkó”-nak nevezik a szarajevói alvilági zsargonban azokat a jólelkű embe-
reket, akiket könyörtelenül bántalmazhatnak és kihasználhatnak.

‡‡‡‡ �A szarajevói jasszok ahelyett, hogy kirabolnák a naiv járókelőket, keleti romlott-
sággal a rablást valami értéktelen megvásárlásnak mutatják be, ezzel is még meg-
alázva a sértettet.



36

� Miodrag Kojadinoviæ

És a toronyban, tudom-tudom,
egy magyar nõ  

(már nem is éppen fiatal)1

Piroska
Olykor, amikor úgy tűnik, hogy előbb fogok meghalni, mint hat he-

tet egyhuzamba’ eltölteni itt, megkérem a plébánost, hogy engedjen fel-
mászni a harangtoronyba. Mi ketten vagyunk az egyedüli magyarok itt, 
a kontumacban2, hát megszán az ember, habár látom, azt gondolja, hogy 
őrült vagyok. De fentről megnyílik a kilátás. Nézem, hogyan fehérlik a fo-
lyón túl, a jobb sarokban a Savamala. Ott Ruška úrhölgy voltam, noha va-
lódi nevem Piroska, az övék szerint Rumenka. 

Akkor költöztem oda, amikor 48-ban Pistámmal átmenekültünk, a 
forradalom bukása után. Nem vagyok én semmiféle forradalmár, csak egy 
nő, aki tud szeretni, Pistának pedig átható tekintetű szürke szeme volt, 
sűrű fekete hegyes bajsza és fényes csizmája. Előbb inas3 volt Lányi gróf-
nál, de amikor találkoztunk – és egymásba szerettünk –, a forradalmi új-
ságnak írt. Alsóbb reáliskolát fejezett az én Pistám. Az áruló. Előbb a 
császárságot árulta el, mindig a nyelvi jogról meg a szabadságról beszél-
ve, azután ugyanúgy engem is. Elszökött Törökországba. Egy cincár el-
vált asszonnyal.

Nem mondom, én is szalmaözvegy voltam. Az első még 42-ben elcsa-
vargott, amikor mesterlegény volt külföldön. Én vártam, vártam, levelet 
küldtem ahhoz a mesterhez, akinél utoljára szolgált, de onnan sehogy sem 
érkezett hír, mígnem egyszer az a zsidó, aki Ďurból jött a vásárra, hogy 
kesztyűket adjon el, azt nem mondta, hogy Laci ivásra adta magát, és egy 
este eltűnt valahol Galíciában. Én pedig fiatal nő voltam, és kellett nekem 

1 Miodrag Kojadinović: A na tornju, tudom-tudom, Madžarica (više i ne baš mlada)
2 A karantén épülete (német)
3 Háziszolga nagyobb gazdaságokban (magyar), az angol batlerhöz hasonló
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valaki. Ezért aztán a mesterbálban ráálltam, hogy eljárjam a kadrilt Pistá-
val. Azután meg már volt, ami volt.

Amikor a szerbek és a horvátok a császár nevében elfojtották a felke-
lést, megkezdődött a menekülés. Nekem nem is kellett, nem avatkoztam 
azokba a dolgokba, de Pista azt mondta, hogy ő megy, én meg ahogy aka-
rom, de aztán nincs kesergés. És én két nap töprengés után felmondtam a 
nótáriusné asszonynak, sírva, ő pedig felbátorított, és négy guldent adott a 
fizetésen felül, és még ezt mondta: „Piroska, gyermekem, menjen és pró-
báljon meg boldog lenni. Ha fiatalabb lennék, én is azt tenném, de most 
már késő…” Nem volt gyerekük, de ez az úron múlott, nagyon öreg volt, 
és nem volt neki az első házasságában sem. És nagyon szép emfelungsbrífet4 
írt nekem az asszonyom, nem is értettem minden szót, habár gyerekként 
sváb utcába’ laktam.

Amikor minden kész volt, én elkészültem az útra, az indulás előtti este 
kérdezem Pistát, hova megyünk, ő meg azt mondja: Belgrádba. Jaj, hova, 
Belgrádba? A rácok közé? Ugyanazok közé, akik ellenünk hadakoztak? 
Mire Pista azt válaszolta nekem, hogy csak átmenetileg, aztán visszajö-
vünk, hogy megvédjük a magyar nyelvet, Belgrád pedig közel van, rögtön 
a folyón túl. És így egy este megérkeztünk oda egy sajkával, ami vészesen 
himbálódzott a Száván.

Az első két hónapba’ béreltük a szállást, azután vettünk egy házikót, 
közvetlenül a mocsár mellett, amit később Velencének neveztek el. Amim 
csak volt, beleadtam, és az a harmadára volt elég. Pista gavallér volt, azt 
mondta, a telekkönyvet mindkettőnk nevére vezessék. A szerbek csodál-
koztak, akkor még nálunk is ritka volt, hogy a nőnek élő férje mellett va-
gyona legyen. De Pista nem is akarta, hogy megesküdjünk, azt mondta, a 
forradalom neki felesége és anyja is, én meg legyek bebiztosítva.

Kalapokat készítettem otthon a katolikus asszonyainknak meg né-
melyik szerb asszonynak is, aki módi akart lenni, főleg kendőket árul-
tam, és havonta kétszer sálakat vittem a Kalemegdan kapujához egyik-má-
sik khatunnak, kikből legalább húsz volt a parancsnok háremében, ami-
kor még a törökök tartották a várat. Dolgoztam és spóroltam, igyekeztem, 
hogy kettőnknek jó legyen, ha már gyerekünk nem volt, mert Pista nem 
akarta, a politikára hivatkozva kihúzta magát minden tartós elköteleződés 
alól, én meg csak egy egyszerű kis életet akartam. No, tessék. Nem úgy 
lett, ahogy meg volt írva, hanem ahogy rendeltetett.

Lehajóztam a Dunán Ada Kaleh-ra is, hogy megvegyem a legjobb sála-
kat és kendőket, a kalapokhoz szalagot és szövetet, mert Zimonyban nem 

4 Ajánlólevél (német)
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volt szabad, akkor még nem hirdették ki azt a, hogy is hívják, anemstiját. 
Én pedig szökevény voltam, mind az emberem miatt.

Egyre több volt az úri hölgy Belgrádban, akik kalapokat rendeltek ken-
dő helyett. Aztán megvettem a miénk melletti házat, a saját pénzemből és 
a saját nevemre. Pista ragaszkodott hozzá; biztos már akkor tudta, hogy 
megszökik egy másikkal. Akkor már beszéltek arról az anem… arról a ke-
gyelmezésről. A házam emeletes volt, szépen látszott Zimony a távolban. 
Innen a kontumacból most csak a tető jobb sarka látszik.

És semmi. Ruška úrhölgy voltam a Savamalából, Pistát Stojannak hív-
ták, így hangzott nekik az István, csak Mija Pančevac gazda tudta, hogy 
náluk az Steva. A többség azt hitte, házasok vagyunk, gyanították, hogy 
a forradalom miatt menekültünk el, és habár nem ilyen életről álmodtam 
a nótáriusné asszonynál, mégis az enyém volt, olyan, amilyen, nem túl jó, 
nem is rossz. Amíg bele nem rontott Hrisanta, egy cincár nő. Fiatalabb, 
még szép, jómódú és szégyentelen.

Ő és Pista most Plovdivba’ vannak, Törökországba’. Megszöktek há-
rom héttel azelőtt, hogy mindent eladtam, azt a házat is, ami félig Pistáé 
volt. Ostojić doktor aláírta nekem Pista halottlevelét, eltemettünk egy víz-
be fúlt ember holttestét, akit a Száva vetett partra, én pedig visszatértem 
Magyarországra. Öregen és egyedül. Néha elszorul a torkom alatt, maga-
san, aztán elmúlik. Akkor felmegyek a toronyba és nézek. A Száván saj-
kák úsznak, a folyón túl pedig egy idegen város fekszik, amelyben hu-
szonhárom évet töltöttem el, én pedig a régi-új hazámba’ kezdek egy éle-
tet, némi pénzzel, negyvenhetedik évembe’. Még két hét, és kimegyek a 
kontumacból.
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� Jovan Nikoliæ

Hotel Nicaragua

Az éjjel sírtam álmomban
Az éjjel sírtam álmomban.
Mindhiába próbálom felidézni a képet, a jelenetet, amely annyira el-

szomorított, amely annyira megrázott. Valójában jobb azt mondani, hogy 
ez az én mélyen gyökerező lényem sírása volt. Az én valómé. Még csak 
nem is tudnám biztosan állítani, hogy ez csak sírás volt,  több volt an-
nál – zokogás...

Régebben is sírtam már álmomban, hiába szólongatva anyámat, de 
még soha ilyen mélyen és vigasztalanul. Mintha fölismertem volna va-
lamilyen végső félelmet, a létezés félelmét. Vagy mintha beleláttam vol-
na valamilyen természetfeletti élet elleni cselszövésbe; abba a vízióba, ami 
egy pillanat alatt elégetheti a lényedet, hogy  hamvveder maradjon a lel-
ked helyén, mindörökre.

Semmi más nem jut az eszembe, csak a puszta szomorúság abból az 
onirikus forgatókönyvből. Már csak az a fizikai benyomás maradt meg, 
ami felemelkedik és eltűnik, mint a köd, mintha egy súlyos bőröndtől sza-
badultam volna meg. És máris összeizzadtam a párnám.

Valahogy nem áll a kezemre (nincs hozzá ceruzám), hogy rekonstruál-
jam azt a bizonyos érzést. Nem találom a megfelelő szavakat.

Akkora a távolság a mondatok és az érzések között, amelyek az emlé-
keimben az álombeli erupcióból megmaradtak, hogy a jegyzetelő számára, 
aki reggel megpróbálná felidézni és  bizonyos szavak összességével kife-
jezni a szomorúságot, teljes vereséget jelent;  mintegy a saját élmény meg-
szentségtelenítésével végződik.

Ki lehet az álombeli Énem, akit ismerhetek, de valamiért mégsem tu-
dom megismerni az Én-t, aki fölöslegesen bizonygatja az igazát, képtelen, 
hogy megfejtse a bevillanásokat, amelyek egy pillanat alatt eltűnnek az ér-
zékeinkből?
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Milyen ez az éjszakai, onirikus oldala a természetemnek?
Mintha az éber ember nem tudná átadni magát valaminek, amit önma-

gában hordoz, de mégsem belőle ered...

Jó éjszakát!
Alkonyatkor, amikor befejeződik a munka a ház körül, és amikor le-

lassul az élet az udvarban és a kertben, leereszkednek a fákra, a virágokra, 
a lehajló fűre az árnyak, és felélénkülnek az illatok.

A nyitott ablakokból  hűs áramlást érzékelünk, és néha halljuk a csend 
apró rezzenéseit.

Már fekszünk, mindenki a maga ágyában.
Anya utolsóként került ágyba, miután térdre borulva imádkozott a 

Szűzanya ikonja előtt. 
Nézzük, ahogy a sparheltből kivilágító lángok a plafonon táncolnak.
A vörös ajtó mögött pattognak a szikrák, a kihulló apró parazsat apa az 

ujjára köpve dobja vissza a tűzbe.
A citromsárga padlón fekete égésnyomok maradnak, fekete lyukak, 

mint kihunyt csillagok.
Sorban jó éjszakát kívánunk egymásnak, mintha egy rövid időre elvál-

nánk, mintha mennénk valahová, mindenki  a maga útján.
És egyszeriben süket csend lesz.
Kellemes bizsergés fog el, hogy ezen az éjszakán is hajózhatok az ál-

mok labirintusában.
De félek a sűrű sötétségtől és a magánytól abban a hatalmas vaságyban.
Hallgatom, ahogy pattog a bútor, ahogyan lassan süllyed a ház. És a tá-

volból ugatást hallok.
A vér lüktetése a fülemben. Anyu és apu suttognak. A halálukra gon-

dolok.
A nagyapám azt mondta, hogy minden ember halandó és rövid életű. 

Mi lesz velem apa és anya nélkül?
Csendben, megrendülten fojtom vissza könnyeimet, nehogy eláruljam 

magam. Kapaszkodok a nehéz paplanba, csak az orrom látszik ki alóla, ne-
hogy elsüllyedjek, mielőtt elalszom abban a zavaros sötétségben és szomo-
rúságban, születésem ajándékában.

Vajon az ember a halála előtt jó éjszakát kíván?
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Kulcsok
Jé, kulcsok vannak a zsebemben!
Régiek, elvesztettek, nem nyitnak és nem zárnak már semmit. Ezek 

ugyanazok, amelyekért megmásztam a lépcsőket, amelyek miatt izzadt a te-
nyerem, amelyek miatt súlyos szavakat vágtak a fejemhez a feledékenysé-
gemről és nemtörődömségemről. Álmomban megtapogattam, hogy a he-
lyükön vannak-e, vajon tudok-e ki- és bejárni, vajon ura vagyok-e az ajtók-
nak. Hányszor volt már, hogy későn, éjfél után a taxiban idegesen tapogat-
tam a combomat, hogy  megnyugtasson  a kitüremkedésük. Hányszor ká-
romkodtam az úton hazáig e miatt a kiformált fémdarabok miatt. Sokszor 
az egész napi hangulatom tönkrement miattuk. Kételkedtem magamban, 
átkoztam a ház szellemeit, az őrangyalomat. Csak átkoztam, átkozódtam...

És most itt vannak a zsebem mélyén, egy régen elkeveredett nadrág-
ban: ki tudja, meddig voltak itt észrevétlenül?! Most megjelentek. Újjászü-
lettek, amikor már rég lecseréltem a zárakat, a lakást és a házasságomat is.

Teljesen közömbösen, csendesen mosolyognak rám  formás fogazatuk-
kal, mintha tudnák, hogy túlélnek engem, hogy az én veszendőségem na-
gyobb, mint az övék...

Pók
Az íróasztalnál ülve egy jegyzetfüzet szélére szavakat írogattam, pók és 

kampók. Azon az estén a feleségem halálra rémült a szörnyű rovar láttán,  a 
fejem fölötti falon. Ez egy olyan pók volt, amilyet még életemben nem lát-
tam. Hatalmas, öklömnyi nagyságú, szőrös, mintha  bunda borítaná. Fele-
ségem elviselhetetlen visítása kényszerített arra, hogy lekapjam a cipőmet 
és odacsapjak vele a falra, de elhibáztam.

– Megölted?
– Meg.
– Uhhhh! Fúúúúúúj!
Egész testében remegett, és utána sokáig nem engedte, hogy azzal a 

kezemmel érintsem meg, amelyikkel a cipőt fogtam, sem pedig azt, hogy 
kimondjak bármilyen szót, ami emlékeztetné őt hisztérikus kirohanásá-
nak okára.

Türelmetlenül vártam, hogy lefeküdjön, hogy nyugodtan felkutathas-
sam azt a furcsa, szőrös állatot. De hiába, eltűnt nyomtalanul. Vesztesé-
get éreztem és ellenállhatatlan vágyat, hogy elkapjam és bezárjam egy be-
főttesüvegbe. Így időről időre diadalittasan nézegethettem volna biztonsá-
gos távolságból.

Csak hogy egy kicsit csodáljam, hogy egy kicsit dédelgessem a félel-
mem és az undorom...
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A szerelem szó
A „szerelem” szó már rég nem hagyta el a számat.
Ha lenne merszem hangosan kimondani a „boldogság” szót,
azt hiszem, hogy az úgy nyikorogna,
mintha fatalpú papucsban sétálnék a parkettán.
Sz. R.-nek
A jelenléted ingerlékennyé tesz: a testiséged, az, hogy kényszerítesz, 

hogy meghallgassalak, hogy időnként szégyelljem magam, mert egyálta-
lán nem figyelek rád. Az, hogy olyan kíváncsian nézel, üdén, kérdően, fel-
kavarja a gyomromat. Az ajándékaiddal olyan nyugtalanná teszel, mert 
nem tudom, és soha nem is fogom tudni, hogy mindezeket a kellemes dol-
gokat hogyan viszonozzam.

Te nem tudod, drága asszonyom, te aranyos teremtmény, az isteni jó 
szándék ajándékaként, te nem is sejted, hogy alig várom, hogy mindez vé-
get érjen, hogy megcsókoljalak búcsúzásul, hogy megöleljelek, megkön�-
nyebbülve a távozásod okán.

De hogyan is tudnám elfelejteni az illatod, a tested suhogását, a  hajad 
vad elektromosságát, ahogy mezítlábasan, alig hallhatóan lépkedsz a la-
kásban, számomra a kezdetektől  távoli hangod; hogyan elfelejteni a ne-
vet, amelyen megszólíthatlak?

Soha nem fogod megtudni, hogy titokban figyellek a függönyön ke-
resztül, amikor elhajtasz az éjszakába, hogy nemsokára áhítozni fogok 
utánad, és hiányozni fogsz. Csak akkor, amikor már nem vagy itt, mert 
nem vagyok érdemes a jelenlétedre.

És azt sem fogod tudni, hogy a fejem mellé két telefont rakok, és re-
ménykedem, hogy legalább az egyik megszólal. Csörögjön, csörögjön so-
káig! És hogy ne vegyem fel, annak ellenére sem, hogy a könnyeim bele-
folynak mindkét fülembe.

Ha valaha is olvasni fogod ezeket a sorokat, ne is gondold, hogy neked 
szólnak, ezek csak véletlen kisülései a pattanásig feszülő idegeimnek, ezek 
csak az elviselhetetlenül múló másodpercek közötti terek kitöltésére szol-
gálnak. Amíg az életből kirekesztett, vigasztalhatatlan száműzött leszek, 
aki átadja magát a magánynak, fölöslegesen várom a tinitested, Madon-
na-arcod, melankolikus szemed, zárt ajkaid, de várom a pattanást az orro-
don, mint a pontot a mondat végén.
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Hotel Nicaragua
Fekete felhők gomolyognak Köln felett. Az esőcseppeket a szél erősen 

nekicsapja az ablaküvegnek. Ülök a sötétben és bámulom a befejezetlen 
szöveget. A képernyő fényének világosságánál az arcom és a mellkasom  
bukkan fel a hátam mögötti sötétségből. Olyannyira vágyom arra, hogy itt 
legyen mellettem valaki, és a nyelvemen beszéljen. Már olyan régóta hall-
gatok, hogy úgy érzem, beszédkészségem elenyészik, mert az egyetlen be-
szélgetés, amit nehezen tudok irányítani, vadul zajlik le bennem, a fejem-
ben, némán és tanúk nélkül. A szív mintha üresbe verne az örökké sötét 
rajnai ég alatt, és mintha az én halandóságomról árulkodna a csendben, 
amelynek perceit az asztali óra metronómszerű ketyegése számlálja.

Itt rostokolok, mint aki a számkivetettségében és a reménytelen bi-
zonytalanságában önmagával sakkozik. És a fehér figurákat azzal a szán-
dékkal mozgatja, hogy túljárjon vetélytársa eszén, utána a feketéket, tud-
ván, hogy mit tervez az ellenfél.  Belelátván riválisa tervébe a tábla mind-
két oldaláról, mintha megpróbálná átverni saját magát, vagy előnyt adna, 
egy kis előnyt annak, aki mellett magában már döntött. És így játszadozik, 
elűzve félelmét attól a pillanattól, amelyik ledönti majd egész, fölöslegesen 
elpazarolt életének zászlaját, és bejelenti az önmaga elleni játszma végét.

Jovan Nikolić (1955, Belgrád) próza-, dráma- és újságíró. 1963-tól 1981-ig 
Čačakon élt, 1981-től 1999-ig pedig Belgrádban. Kötetei: Neću da se rodim 
(1991), Oči pokojnog jagnjeta (1993), Telo i okolina (1994), Male noćne pesme 
(1998); Zimmer mit Rad (2004; szerb nyelven is kiadták Soba sa točkom címmel 
2011-ben), Weißer Rabe, schwarzes Lamm (2006), Seelenfänger, lautlos lärmed 
(2011). Tagja a szerb PEN Klubnak, 2002-től alelnöke a helsinki Roma Írók 
Nemzetközi Szövetségének (IRWA). Több nemzetközi irodalmi díj tulajdonosa. 
1999 óta Kölnben él és dolgozik.
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� Meggyesi Tamás

Promenadológia: a tér és az idõ 
interferenciájában

A fizikában az interferencia két, körben terjedő hullám találkozásá-
nál jön létre, amikor is a rezgések összegeződnek. A definíció hallgatóla-
gosan két azonos nemű hullámra gondol, így témánk esetében, amikor a 
tér és az idő interferenciájáról beszélünk, a kifejezést csak metaforikusan 
használhatjuk. Én ebben az előadásban arra a feltételezésre építek, hogy 
egy éberebb tudatállapotban a tér-idő kettőssége integrálódni tud egy har-
madik minőségben. Ez azért lehetséges, mert a tér valójában nem homo-
gén: mintha tényleg hullámtermészetű lenne, helyenként „összesűrűsö-
dik”, energia vagy tömeg lesz belőle, sőt, hellyé válhat, aminek szellemei 
vannak, és ezzel meghaladja puszta dimenzionális jellegét. Ugyanígy az 
idő sem homogén: időnként ez is „össze tud sűrűsödni”, felgyorsul, kitá-
gul, és lehetővé teszi, hogy eseményterek sorozata jöjjön létre. Ennek egyik 
leghétköznapibb, leginkább kézenfekvő, első látásra talán triviálisnak tűnő 
példája és egyben modellje szerintem AZ ÚT és AZ ÚTON LÉT TERE. 
Megyek, tehát vagyok. A séta alkalmával ugyanis úton vagyunk, tehát idő-
ben éljük át a minket körülvevő világot, másrészt térben, táji elemek közt 
mozgunk, lineárisan. Szentkirályi Zoltán megfigyelése szerint az építé-
szetben az út nem egyszerűen csak egy keskeny és hosszúkás tér, hanem 
inkább az a mód, ahogy az egymást követő tér-sorok számunkra időben kifejle-
nek: „...a teret a mozgástartamok összességeként fogjuk fel; a tárgyak kö-
zötti távolság megtételéhez szükséges, a mozgás során átélt vagy átélhető 
idő tartalmával mérjük; értelmezésében tehát az időbeliségnek tulajdoní-
tunk meghatározó szerepet.”1 Ezt az építészelméleti megállapítást azon-
ban általánosíthatjuk is: bárhol és bármilyen közegben is követünk egy 

1 �Lásd in Szentkirályi Zoltán: Az építészet világtörténete I–II. Képzőművészeti Alap 
Kiadóvállalata, Budapest, 1980.  I. 190.
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folytonos mozgásirányt, számunkra az minden esetben a környezet időbe-
li kifejlésével, kibomlásával, vagyis a tér szubjektív megvalósulásával jár: 
az úton lét élményében mintha tényleg az idő és a tér interferenciáját élnénk 
meg. Ezt a tériséget Bollnow a görög hodosz = tér után hodologikus térnek 
nevezte el2, amit magyarul az úton lét terével fordíthatunk. Ehhez már csak 
Gaston Bachelard megállapítását kell hozzátennünk, miszerint a tér arra 
való, hogy megszámlálhatatlan bugyraiban összesűrítve őrizze az időt.3 Ah-
hoz, hogy ez az idő számunkra átélhető legyen, ezeket a bugyrokat ki kell 
bontani, amihez viszont járni kell. Ugyanakkor érdekes megfigyelés, hogy 
emlékeink csaknem mindig helyekhez, vagyis térhez, és nem az időhöz 
kötődnek.  Így aztán amit Szentkirályi és Bachelard mondanak, az ugyan-
annak a jelenségnek a két oldala: a séta során egyrészt feltárul a lokalitás 
egyszeri, megismételhetetlen, lineáris téri világa a maga folytonosságában 
és sűrűsödéseivel, másrészt ennek tartalmaival, eseményeivel és emlékei-
vel telik meg az idő. Úgy tűnik, hogy a létnek ez a két aspektusa önma-
gában sohasem, valóban csak egymás áthatásában, interferenciájában va-
lósulhat meg.

A statikus látvány vagy a tájkép élményével szemben a lineáris moz-
gás során minden folyamatosan változik: a néző is, aki jár és a környe-
zet is, amin áthaladunk, miközben úgy hatják át egymást, hogy a kettő 
már nem különíthető el egymástól. Nem más ez, mint egy eleven, moz-
gó kollázs, vagy egy zenemű, ahol a témák mint „akusztikus eseményte-
rek” az időben bomlanak ki. De hasonlíthatnánk a narrációhoz is: nem vé-
letlen, hogy számos irodalmi értékű leírását ismerjük egy-egy utcának.4 A 
séta során mi is eseménytereken haladunk át, de a táj „létformája” – hogy 
egy szép magyar szót használjunk megjelölésére: a jelenség. Ellentétben 
a szó indoeurópai változataival, amik minden esetben látszatot monda-
nak és gondolnak (Erscheinung, appearance, apparence, apparenza), a ma-
gyar nyelv arra utal, hogy igazából az a valóság, ami számomra van jelen, 
vagyis jelen-valóság, mert nekem világlik föl, és – ismét az indoeurópai ha-
gyománnyal szemben – ez nem látszat, hanem maga a lényeg. Latin szóval, 
amit a többi nyelv is átvett: reveláció, ami annyit jelent, mint fölemelni a 
leplet a dolgok rejtett értelméről. Az úton lét – legalábbis a jelen-lét inten-

2 O. F. Bollnow: Mensch und Raum. Kohlhammer, Stuttgart, 1963
3 �Gaston Bachelard: The Poetics of Space. Transl. by Maria Jolas. Boston, Beacon 

Press, 1969
4 �Ebben a műfajban fontos szerepet töltenek be Batár Attila írásai, mint pl. A törté-

nelem mint tervező – Egy bécsi utca, a Mölker Steig (TERC, Budapest, 2001), vagy 
Az emberi tér. Válogatott tanulmányok (TERC Szakkönyvkiadó, Budapest, 2010), 
amiben pl. a budapesti Bajza utcáról ír részletes elemzést.
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zitásában – nem csupán egy jelenség, hanem bizony jelenés5, amiben nem-
csak az esemény-tér jelen-valósága ölt testet, hanem az a már-már szakrális 
élmény is, amiben éppen a települési táj, a hely szellemei és az én szubjek-
tivitásom integrálódnak egységbe. Bizonyára erre gondolt Cézanne, ami-
kor arról számolt be, hogy ha elég sokáig és elég nyitottan nézünk egy fát, 
a fa előbb-utóbb visszanéz, és többé nem lehet eldönteni, hogy ki néz kit, 
mi a fát, vagy a fa minket, mígnem ez a megkülönböztetés értelmetlen-
né válik a látás immanenciájában. Ugyanerről ír Nádas Péter is, amikor a 
„figyelem és a kölcsönös figyelem” közti különbség kapcsán azt írja, hogy 
amikor Heisenberg figyeli az atommagot, valószínű, hogy az atommag is 
figyeli Heisenberget.6

Michel Onfray szerint „[a] valóság nem önmagában, abszolút módon 
létezik, hanem az észleletben”7 – mi pedig, tegyük hozzá, hogy pontosab-
ban: az észlelet változásában. Mőcsényi Mihály szerint a táj szociokulturális 
jelenség, vagyis elsődlegesen gondolati képződmény, ezért az utcák és te-
rek, mint a települési táj vizuálisan átélhető világa is csak az ott lakók 
tudatában, vagy a látogatók élményeinek közegében létezik: a szemlé-
lő maga hozza létre a tájat. Az így „létrehozott” táj már egy másik világ, 
heterotópia, ami önálló létre vágyik. Ez azt jelenti, hogy a táj maga is fo-
lyamat, és ugyanakkor nemcsak reveláció, jelenés, hanem alkotás is. Ahogy 
haladok a térben, más és más térélményem lesz. „Hol kitágul a tér, hol ös�-
szezsugorodik, hol kicsavarodik, hol önmagára göngyölődik, hol magába 
szippant, hol eltaszít és bebetonoz saját nézőpontomba” – írja Szabó Zsig-
mond.8  Ez az interferencia játéka, vagy buddhista kifejezéssel: maja tánca.

A táj látványa elménk teremtő aktusa (eine schöpferische Tat unseres 
Gehirns)9 – mondja Lucius Burckhardt is, akit a promenadológia megala-
pítójának tartanak. Heidegger úgy fogalmaz, hogy az ember nemcsak ré-
sze ennek a világnak, hanem mindenekelőtt benne van. A települési táj-
nak nincs „környezete”, mert az maga a környezet. Mondhatnánk azt is, 
hogy amikor tájélményünk van, az olyan, mintha egy kozmikus enteriőrben 
lennénk: benne járunk egy határtalan kiterjedésű, felül nyitott, égre nyí-
ló házban, lazán elhatárolt, hullámzó térségek és tárgyak, valamint embe-

5 �A jelenés szót Böhm Antal után Füst Milán tette az esztétika központi kategóriá-
jává a Látomás és indulat a művészetben című művében (Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1963).

6 Nádas Péter: Az égi és a földi szerelemről. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1991
7 Michel Onfray: Az utazás elmélete. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2011. 70.
8 �Szabó Zsigmond megfogalmazása a Tér és művészet című írásában (Világosság 

2005. 2/3).
9 �Lucius Burckhardt: Warum ist Landschaft schön? Die Spaziergangswissenschaft 

(Martin Schmitz Verlag, Berlin, 2006. 33–34.)
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rek között. Pascal szerint ez a világ olyan, mint egy végtelen sugarú gömb, 
aminek mindenütt van középpontja. És bármerre is sétálunk benne, min-
dig a közepén leszünk. 

De hasonlíthatnánk ezt az élményt a színházhoz is – azzal a megjegy-
zéssel, hogy a nézők az előadás közben kiléphetnek kényelmes nézőtéri 
székükből, és felmehetnek a színpadra, ahol a színfalak és a díszletek kö-
zött sétálhatnak: nem a díszleteket váltják, hanem a díszletek közt zajlik az 
élet! A statikus „én itt vagyok, te meg ott vagy” elveszti értelmét. Az utca 
lineáris esemény-terek színháza, ahol a táj, az épületek, a fák és a berende-
zések mintegy velünk együtt „utcát játszanak”. „Színház az egész világ, és 
színész benne minden férfi és nő” – mondja Shakespeare a Lear királyban, 
de hozzá kell tennünk, nemcsak színész, hanem egyidejűleg néző, sőt: rende-
ző is vagyok. A díszletek is elvesztik tőlem független, statikus realitásukat, 
én is kilépek kényelmes önazonosságomból, és kölcsönhatásba keveredek 
a települési tájjal és a többi színésszel, illetve nézővel. A kanti Dign an sich 
elveszti értelmét: a séta során nincs rajtam kívül álló „épített környezet”, 
mert bennem öltenek testet. A terep, a táj, a beépítés, a természetes és épí-
tett térfalak mozdulatai, hajlatai a természet egyfajta „körtánca”, amibe a 
végigjárás során mi is bekapcsolódunk – a körtánc heideggeri értelmében, 
amit annak az elveszett világnak a jelölésére használ, amit a Föld, az Ég, a 
halandók és az istenek egységeként jellemez.10 Ez a körtánc, ami már nem-
csak a tér és az idő, hanem velük a létmodalitások hullámverése, és – ha 
tetszik – azok interferenciája is. 

Ha nem lenne a szó elcsépelve, azt mondhatnánk, hogy ez bizony egy-
fajta misztikus élmény. De ahogy a színház eredetileg is szakrális esemény 
volt, a létünket megjelenítő mítoszok liturgikus ünnepe, úgy az ÚT és az 
ÚTON LÉT élménye is szimbolikus jelentésekkel terhes, amiben öntu-
datlanul is fölsejlik az elfeledett szakrális mag. Az ÚT nem csupán az, amit 
egyszer vagy többször is végigjárhatunk, hanem magának az életút egészé-
nek a szimbóluma is, aminek során meg kell valósítanunk önmagunkat, el 
kell jutnunk lényünk MAG-vába. És tudjuk, hogy ez az út drámai jellegű, 
az átalakulások, az eltévedések, a zsákutcák, de egyben az élet útja, amit 
végig kell járni, és ha sikerül, az felér egy revelációval. Nem véletlen, hogy 
a nagy világvallások és a világirodalom legnagyobbjai szinte kivétel nélkül 
az ÚT szóval jelölik az embernek ezt a lassú, mindig esedékes átlényegülé-
sét, ami nemcsak kegyelmi pillanatokban, hanem programszerűen is me-
taforája lehet a spirituális értelemben vett emberi személlyé válás folyamatá-
nak. Hogy csak a legfontosabbakat említsük:

10 �Heidegger: Bauen, Wohnen, Denken. In Vorträge und Aufsätze. Neske Pfullingen, 
1954
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1. �a Tao-te-king maga az Út, amit Li-ki, a kínai bölcs csatornának ne-
vez; 

2. �Babilonban „az istenek útjá”-ról, a buddhizmusban „Kis- és Nagy- 
Szekér”-ről beszélnek; 

3. a latin pontifex (főpap) hídverőt jelent; 
4. a gnosztika  (gnosis tes hodou) szó szerint az út ismerete; 
5. �a zsidó halákha (zsidó jogrendszer) szó gyökerének jelentése „jár”; 

ugyanis azt az utat jelöli, amin az embernek járnia kell, hogy Istent 
követhesse;

6. �a héber psh-t eredetileg nem „pészah”-nak, hanem „phazé”-nak ej-
tették, és a Vörös-tengeren való átkelésre utalt – ami az új életre szü-
letés előképe lehetett, és a szellemi természetű életutat, utazást, ván-
dorlást is jelképezi;

7. �az irodalom nagy utazásai: Odüsszeusz kalandjai, Dante Isteni szín-
játéka, Swift Gulliverje, James Joyce Ulysses, Kerouack Az úton és 
nem utolsósorban Madách Az ember tragédiája stb.; 

8. és Jézus is azt mondja, hogy „Én vagyok az ÚT, az igazság és az élet.”

Az utazás mindig valamilyen közegben zajlik le: a közeg szó tágabb ér-
telmében – a legtöbb nyelvben, mint medium – utal arra a környezetre, 
amin átmegyünk, és ami sokszor egyfajta ellenállást is kifejt a haladással 
szemben.  Ez az eltévedés egyik lehetséges oka: a közeg csábítása eltéríthet 
az utamból, amint erre a világirodalom számos remekműve is utal. Mind-
ez a zarándokutakra is igaz, minthogy maga az életút is egy monumentá-
lis zarándoklat. A zarándokútnak persze van egy nemes célja is: el kell érni 
valahová, ami valahogy szimbolikusan megtestesíti az élet értelmét, és így 
szakrális jellegű. Lehet azonban, hogy magának az ÚT-nak nagyobb a je-
lentősége, mint a CÉL-nak. Ha nem így lenne, gyorsabb és biztonságo-
sabb közlekedési eszközt választanánk. Az Útra ugyanis fontos szerep vár: 
a nehézségek, az önként és tudatosan vállalt veszélyek, valamint a kitar-
tás lélektani értelemben megpróbál, és ha kiállom a próbát, az alkalmassá, 
vagy ami még fontosabb: méltóvá tehet a szent cél által megtestesített ér-
tékek befogadására. A zarándokút tehát egyfajta transzformátor, ami – az 
egész életúthoz képest viszonylag rövid idő alatt – megérlel minket vala-
mire, amire egyébként is hivatva vagyunk. A séta esetében azt kell mon-
danunk, hogy itt MAGA AZ ÚT A CÉL, ami magában foglalja a szakrális 
tartalmat is. Érdemes elgondolkozni egy bölcs mondáson, miszerint a bűn 
az, amikor valami jót akarok, de a hozzá vezető út nélkül. Ezért buknak el a 
történelem nagy utópiái is: a cél nagyszerű, de az út rövidre van zárva: hi-
ányzik a hozzá vezető út, ami betölthetné az érlelő idő szerepét. 
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A zarándokút mellett egy másik metaforát fedezhetünk fel a régi al-
kimisták világképében. Ők saját pixisükben próbálták valahogy modellér-
tékűen felgyorsítani az evolúciót, aminek célja egyébként is az, hogy az 
anyag ólommal jelzett nyers, kezdeti, nehézkes állapotából eljusson a tiszta 
és ragyogó arany állapotába, a lét eszkatologikus beteljesüléséhez, a szel-
lemhez. Céljuk az volt, hogy elősegítsék az anyag átszellemülését, és ugyan-
akkor a szellem megtestesülését. Nem véletlen, hogy voltak alkimisták, akik 
a műveletet misézés közben végezték: hiszen a mise sem más, mint az in-
karnáció, vagyis a megtestesülés, és egyben az ember megistenülésének li-
turgiája. Az evolúcióban ez nagyon hosszú időt vesz igénybe, de létezik, 
és ma is tart, sőt, vélhetően folytatódik; erről szól Teilhard de Chardin lá-
tomása.  Az alkimista pixisében – pontosabban elméje tégelyében – azon-
ban ez a folyamat felgyorsul. A zarándoklat és vele a megfelelő lelkület-
tel végzett séta is egyfajta beavatás önmagunk és a világ egységének misztéri-
umába, ami állandóan aktuális. Hogy pontosan mi is ez a cél, ami felé egy 
egész életen át zarándokolunk, és amit a séta is megtestesít, talán nem is 
kell tudnunk, hiszen Weöres Sándor ismert soraival:

„nem kell ismernem célomat,
mert célom ismer engem.”11

Ha meggondoljuk, hogy egy településen igen sok és sokféle, sétára 
alkalmas útvonal található, eszünkbe juthatnak az ausztrál őslakók ún. 
álomútjai, amin elődeik jártak egykoron. De van egy másik lehetséges me-
tafora is, amit a radiesztézia kínál. A radiesztézia a földfelszín láthatatlan, 
de kitapintható erővonalait hol Hartmann-hálóknak, hol Ley-hálóknak, hol 
Szent György-hálóknak nevezi, sokszor pedig rejtett vízérhálózatra utal, 
amik befolyásolják az érintett térsávok erővonalait.  Figyelemre méltó az a 
meglátás, hogy az ősi szakrális helyek szinte kivétel nélkül e hálók csomó-
pontjainál helyezkednek el. Ezek a csomópontok ma is afféle spirituális ak-
kumulátorként működnek; ezért maradtak fenn, még ha a rájuk emelt épít-
mények többször le is cserélődtek. Aki ilyen szent helyre eljut, az valóban 
feltöltődik lelkileg és szellemileg. Sokszor nem is véletlen, ha egy-egy falu 
vagy város élő vízfolyás mentén, vagy egy vízér fölött jött létre, ami az ut-
cahálózatát is meghatározta. Hogy csak a legismertebb ősi példákat említ-
sük: az ókori Róma cloaca maximája, vagyis fő szennyvízgyűjtő csatornája a 
dombok közt futó völgyelet fenekén, az esővizek természetes gyűjtővona-
lán jött létre, a lefedett csatorna tetején pedig – horribile dictum –  a VIA 
SACRA, a legszentebb útvonal, amire többek közt a Forum Romanum 

11 Weöres Sándor A célról című verséből.
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épült. A valódi utcákban ellentmondások rétegződnek egymásra anélkül, 
hogy azokat fel lehetne oldani. Vagy ki ne ismerné a barcelonai Ramblát, 
ami eredetileg a hegyekből lezúduló csapadékvizeket „kanalizálta” a tenger 
felé, miközben a két középkori városrészt választotta el egymástól – és ma 
a világ egyik legszebb sugárútja. De talán nem is kell messze mennünk: a 
legtöbb ősi város folyóparton, folyó mentén jött létre, és ez nem csak gya-
korlati előnyökkel járt, mert a víz magát az életet jelképezte, és azt ennek 
megfelelően is tisztelték – mint ahogy azt pl. az ősi Egyiptomban tették, 
vagy teszik ma is az indiaiak a Gangesz mentén. 

Ennél azonban tovább is mehetünk. Mi van akkor, ha kapcsolat van 
ezen energiahálók és településeink évszázadokon át kialakult útjai és ut-
cái között? Tekinthetnék-e ezeket az utakat legalább jelképes értelemben 
ilyen spirituális Ley-hálóknak, vagy az ősök útjának?  És ha igen, nem te-
kinthetnénk-e bizonyos úthálózati formációkra úgy is, mint amik a mi 
álomútjaink, amiket őseink tapostak ki generációk hosszú során?  Úgyne-
vezett „nőtt” városrészeink többségében is kimutatható a természetes víz-
folyásokhoz vagy vízerekhez való alkalmazkodás, amit nem véletlenül tar-
tunk ma „organikusnak”. Érdemes rácsodálkozni a spontán növekedési fo-
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lyamatoknak arra a többszörös elágazásos képletére, amit a káoszelmélet 
fraktálnak nevez, és ami mintha az alföldi halmazos településeinkre utalna 
– különös tekintettel a palánkkapukból két irányban is kiinduló ágas utak-
ra, amik leképezik a növekedést, vagyis az élet szimbólumai is! Nem lehet 
véletlen, hogy a felszíni vizek hierarchikus hálózata, a növények erezete, 
a fák ágai és gyökere, saját testünk vér- és idegrendszere meg egyes váro
saink utcahálózata ugyanazt az alapmintát követik. Sőt, ha jól megnézzük 
ezeknek a városoknak a térképét, akkor azok bizony az úthálózat elemei-
nek interferenciájáról szólnak12 (1. ábra). Ráadásul ezeket az utakat generá-
ciók hosszú sora taposta le és ki és hagyta örökül ránk, így ezekben az erő-
vonalakban a történelem, a társadalom és a kultúra folytonossága ölt testet.   

Végezetül érdemes megfontolni, hogy a tér mint „üresség” nemcsak a 
keleti filozófiákban, hanem a keresztény misztikában is a szellemmel ro-
kon fogalom. Megnyilvánulni azonban csak az anyagban, az anyag által, 
vagy akár annak tagadásával képes, ami viszont csak időben valósulhat 
meg. Ezzel megjelenik az inkarnáció szükségessége – bármit is értsünk 
alatta, mert a keresztény misztikusokkal egybehangzóan és az alkimisták-
kal együtt mi is valljuk, hogy az anyagnak szellemivé kell válnia, a szellem-
nek pedig meg kell testesülnie. Valójában az úton lét terének élménye is ezt a 
lehetőséget kínálja, amiben – ha a végigjárást megfelelő, éber és nyitott tu-
datállapotban, mint avatottak és avatárok végezzük – a tér, az idő és saját 
szubjektivitásunk interferenciája valósul meg. Ekkor van esély arra, hogy 
a Föld, az Ég, a halandók és az istenek legalább egy jelenés erejéig ismét 
egymásra találjanak. 

*
A promenadológia gyakorlati célja legalább háromrétű. Az első ma-

gának az adott útvonalnak minél tudatosabb végigjárása, ami egyféle vi-
zuális meditációnak is tekinthető, és ami egy beavatással is felérhet. Az 
adeptusnak azonosulnia kell meditációja tárgyával, tudatosítania kell azt, 
amit átélt. Majd mindazt, ami számára itt megnyilvánult, meg kell pró-
bálni „lekottázni”.  Ez a második cél: hozzásegíteni az út jövendő vándo-
rait ahhoz, hogy ők is átélhessék a kultúrának ezt a tér-idő interferenciá-
jában feltáruló epiphaniáját. Hogy az egyedi műtárgyak helyett fedezzék 
fel a látvány folyamatosságát, hogy ne csak nézzenek, hanem lássanak is. 
Hogy ezt milyen formában és műfajban sikerül elérni, az a mindenkori al-
kotó leleményesség függvénye, vagyis maga is alkotásnak minősül. És végül, 
de nem utolsósorban a promenadológus nemcsak lát, hanem be is avatkoz-

12 �Érdemes felfigyelni a térképen arra, ahogy az egymással szomszédos ágas utak el-
ágazásai egy idő után keresztezik, áthatják egymást, vagyis szó szerint interferálnak 
egymással. 
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hat a látványba: mint aki adeptusból mesterré lett, javaslatokat tehet a za-
varó tényezők kiszűrésére, az orvoslására is. Ezt nevezzük a minimális be-
avatkozás elvének: nem „fejlesztésről” vagy „rendezésről” van szó, hanem 
csak a sebek gyógyításáról, vagy a hiányzó részletek pótlásáról. És ha ezt 
a harmadik célt komolyan vesszük, akkor azért a promenadológia művelé-
se mégiscsak elsősorban építészekre, urbanistákra és tájépítészekre vár, de 
fontos szerep hárulhat a történészekre, az írókra és a költőkre is: a „sétatu-
dománynak” – ha egyáltalán megvalósítható – egyfajta wagneri „Gesamt
kunst”-nak kellene lennie.

A települési táj, így egy adott térség vagy utca esetében is fontos a hely 
identitásának felfedezése és leírása. Az identitás szóban egyébként nem-
csak a latin is, ea, id (= ez, saját, azaz) semleges alakja jelenik meg, hanem 
az identidem is, ami azt jelenti, hogy ismételten, többször, újra meg újra. Ez 
arra utal, hogy egy táj, város vagy utca identitásában az egyediségen, az „ez-
ségen” belül bizonyos karakteres elemek ismétlődését is meg lehet figyelni. 
Ez az ismétlődés minőségi jellegű: Christopher Alexander, aki szerint éle-
tünk születéstől halálig és felkeléstől elalvásig jól leírható szerepek és dra-
maturgiai keretek ősképei, archetípusai, illetve azok konkrét változatai közt 
folyik.13 Ezeket a kereteket patternek-nek nevezte el. A pattern nehezen le-
fordítható szó; eredetileg mintát, sablont, motívumot  jelentett, magya-
rul talán környezetmintát lehetne mondani. Ilyenek pl. a bejárat, „a kapu”, 
a kerítés, az előkert, az udvar, a tornác vagy terasz, a kert, az utca, a fa-
sor, az utak elágazása, az utcasarok, a park, a közterek különböző változa-
tai stb. A megfigyelés alapja az, hogy napjaink szerepek egymásutánjából 
épülnek fel, és e szerepek sikeres eljátszásához megfelelő építészeti kere-
tekre, vagyis díszletekre van szükségünk. Mert önmagában a pattern csak 
egy fogalom, aminek konkrét változatait, megoldásait csak a mindenkori 
helyi társadalom és kultúra teremtheti meg. A patternekben környezetünk 
tradicionális, ismétlődő alapszavai öltenek testet. A „minta” és a konk-
rét változatok közti viszony emlékeztet a jungi archetípus és a szimbó-
lum viszonyára. Ennek megfelelően a patternek is tekinthetők olyan ide-
áknak, amikben környezetünk mintegy „részesedik”. Kerényi Károly sze-
rint a görög istenek, mint „az ősképek, minták szoborerdeje” nagyon közel 
állnak ahhoz, amit Platón ideáknak nevezett.14 A lokális környezetminták 
felismerése, „gyűjtése” igen hálás pedagógiai lehetőség, ami sok tekintet-
ben párhuzamba állítható a népdalgyűjtéssel, és már az alsófokú oktatás-

13 �Christopher Alexander: Pattern Language. Oxford University Press, New York, 
1977. A könyvről elemzést ad Meggyesi Tamás in Számadás. TERC Kiadó, Buda-
pest, 2011. 21–30.

14 �Kerényi Károly: Halhatatlanság és Apollón vallás. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
1984. 113.
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ban is lenne helye. Az egyes környezetminták dramaturgiai szerepére utal 
az a tény is, hogy minden esetben valamilyen feszültség vagy probléma fel-
oldásáról van szó. Ilyen ismétlődő helyzetnek tekinthető pl. az otthon el-
hagyása, vagy a hazaérkezés is, a védettség, a magán- és közösségi szféra 
határhelyzetei, a találkozás vagy az elválás, a várakozás stb., és így többek 
közt a séta, az ődöngés is. Nem mindegy, hogy ezek az események milyen 
„díszletek” között és mennyire szerencsés dramaturgia szerint zajlanak le.

A Budapesti Műszaki Egyetem Urbanisztika Tanszékén és a debrece-
ni Műszaki Egyetem Műszaki Karán évek óta folyik promenadológiai jel-
legű oktatás is. A tárgy keretében az elméleti-szemléleti ismeretek mel-
lett mindenkinek vizsgadolgozatként fel kell dolgoznia egy saját maga ál-
tal választott útvonalat vagy útszakaszt. Ennek érdekében elő kell állíta-
ni az utcasáv alaptérképét15, ami az elemzés vonatkoztatási alapja. A kivá-
lasztás szubjektív, a feldolgozás pedig teljesen szabad. Nehéz volt megér-
tetni, hogy a témát nem az „minősíti”, hogy maga az utca mennyire „szép”, 
vagy hogy építészetileg mennyire értékes. Így pl. az egyik hallgató egy fel-
hagyott ipartelepet választott, megpróbált átlós irányban végigbotorkál-
ni rajta, majd leírta és értelmezte, amit látott. Fontos pedagógiai tapasz-
talat, hogy maga a valóság az, ami szép és érdekes; nem kell esztétikai vagy 
egyéb előítéletekkel kizárni a jelenségek eddig figyelemre nem méltatott, 
heterotópiákban tobzódó nagyobbik hányadát. Egy másik hallgató (hölgy) 
pedig azt kérdezte, hogy lehet-e esetleg eltáncolni az élményeit az általa ki-
választott utcáról? És eltáncolta a vizsgadolgozatát! Sokan a hagyományos 
leírás vagy a költészet műfajához fordulnak, de vannak, akik zenével pró-
bálkoznak. Akik a videót vagy a leírást választják, azoktól megkövetel-
jük, hogy a felvételek mellett saját rajzokat is készítsenek. Sokan rájönnek, 
hogy a módszerek társíthatók is. Észre kell venni, hogy a promenadológia 
valójában költészet. Ilyenkor azonban kiderül, hogy ez egy nagyon nehéz 
műfaj, és tényleg csak egyfajta „Gesamtkunst”-igényességgel lehet meg-
közelíteni azt a teljességélményt, amit a magasabb tudatállapotban vég-
zett séta kínál. Talán azért is, mert ez az út nemcsak a települési táj, ha-
nem – mint láttuk – egyben önmagunk felfedezésével is jár. Ezért jó meta-
fora a színház, a zarándoklat, a radiesztézia, vagy az alkimisták világképe. 
Befejezésül szívesen ajánlom figyelmükbe Illyés Gyula mondását, aki sze-
rint: „Minden utazásnak annyi az értéke, amennyit azonközben önmagunk-
ban beutazunk”.

15 �Az „utcasáv” nem korlátozódik a közterület-sávra és a határoló épületekre, hanem 
magában foglalja az ingatlanokat is. Minden település elvileg lebontható ilyen sá-
vokra, illetve a tervezés során azokból fel is építhető (!) – ami egyébként egy újfajta 
tervezéselmélet alapjául is szolgálhatna.    



54

� Faragó Kornélia

Idõ, tér, narrativitás
A létmegértési horizontok irodalmi tapasztalatáról

„Azért kell a művészet, hogy ne legyél mindig itt.
Hogy néha máshol legyél.”

(Konrád György)

Az  elbeszélő művészet  átvezetés valami „másba”, más temporalitásokba, 
újonnan keletkező tériességekbe, amelyek dimenzionálisan a radikális el-
különböződést jelölik, de mégis az eredendők viszonylatában kerülnek ér-
telmezésre. Már csak azért is, mert ezek a voltaképpen tértelen terek és 
időtlen idők a mi tereinkben teremtődnek, és feltárulásuk is mindenkor a 
mi időnk részeként megy végbe, „itteni” tér-viszonyok közepette reflektá-
lódik: a mindenkori értelmező idejében való feltárulási ismételhetőség lé-
nyegi jegyük. Az átvezetés, szimbolikus és metaforikus  perspektívák  ré-
vén, sokszor a befogadó menekülési vágyának való megfelelés útvonala is 
egyben, máskor pedig éppenhogy megvonja ezt a lehetőséget, mintegy el-
torlaszolva az utakat: pontosan abban a teresülési formában tartja benne, 
azzal szembesíti, nagyon intenzíven az olvasót, amiből menekülne. A két-
féle szemlélet alapvető eltérései az irodalmi-művészeti gondolkodás szinte 
minden kérdését felteszik, műfaji, poétikai, tematikai és olykor még szín-
vonalbeli értelemben is. A másként kódolódás relációs létmódja sokféle-
képpen nyilvánul meg, a különbségek lényegesek. Azonban minden kü-
lönbség ellenére is dinamikus párbeszéd tételeződik a valós és az elbeszélő 
művészeti szférák között, amikor más vonatkozásban nem lehetséges, ak-
kor egymás kölcsönös elutasítását illetően. Egyébiránt akkor is az „életös�-
szefüggések” viszonylatában zajlik a megértés, a tudat számára mindig fel-
idézhető tapasztalatok, vagy éppen érzékeny tapasztalat-hiányok alapján, 
amikor felszámolódik az érzékelhető összeköttetés a befogadói életvilág-
gal, mert az elemek kilépnek saját önidentikus dimenzióikból. Már magá-
ban az eltérés regisztrálásában megjelenik a viszonylati gondolkodás, az ér-
telem-előállítás alapvető eszköze.

A tér-idős jelentésrend, a létmegértési mezők találkozási pontjaként, 
egy sajátságos sűrűsödési értelemszférát létesít az elbeszélt világban. Eb-
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ben benne van az a lehetőség is, hogy az időbeli interpretálódás az ös�-
szes többi dimenziót áthatja: „A művészet jelei végül a megtalált időt ad-
ják a kezünkbe, az eredeti és abszolút időt, amely az összes többit felöleli. 
Amellett azonban, hogy minden jelnek megvan a rá jellemző időbeli di-
menziója, mindegyik meglovagolja a többi szálat is, és más idődimenziók-
ban is szerepet vállal. [...] A műalkotás abszolút idejében egyesül az összes 
többi dimenzió, és ezek benne találnak rá a nekik megfelelő igazságra. [...] 
A jelek tehát úgy tárulnak fel, úgy bomlanak ki az időszálak mentén, hogy 
közben megfelelnek egymásnak, jelképezik, metszik egymást, és bonyo-
lult alakzatokba rendeződnek, amelyek az igazság rendszerét alkotják.”1

Mélyebb jelentőségű lehet, ha a dimenzionalitásában elkülönböző-
dő tér-idő, a művészet részeként, éppen azt a teret és azt az időt idézi 
meg referenciális egyértelműséggel, amelyből ő maga, egy sajátos nyitott-
ság formájában, előáll.  Vannak olyan elbeszélői teljesítmények, példá-
ul az önéletrajzi jellegű emlékezeti narratívák, amelyek meg sem állnak, 
vagy inkább úgy fogalmaznék, hogy meg sem kívánnának állni azok nél-
kül a ténylegesen megélt idői-tériességi tapasztalatok nélkül, amelyből ki-
formálódnak. Az elbeszélő művészeti alkotás, paradox módon ugyan, de 
ilyenkor is egy olyan világ megtapasztalását jelenti, amely az életvalóság-
hoz láncolt tudat felszabadítását szolgálja. Az idő-tér értelmezésnek vol-
taképpen ilyen esetekben is a művészi és a tapasztalati egymást feltétele-
ző jelenségeinek viszonyát kellene megragadnia. Feltenni a kérdést, mi-
ben állnak a kettő közötti analógiák és eltérésbeli feszültségek. Vannak-e, 
lehetnek-e közös vonások művészi és mindennapi tapasztalat, fiktív és 
dokumentarista tér-narratíva  között?  

Ismerünk olyan elgondolásokat, amelyek szerint a tér-idő fikció kifeje-
zetten produktívan értelmezi a mindennapi tapasztalatokat, és olyan pers-
pektívákból képes ezeket megvilágítani, amelyekből egyébként sohasem 
mutatkoznának. Döntő az, hogy narratív időtechnikák olyan kapcsolato-
kat tárjanak fel, amelyek „a mindennapi életben észrevétlenek maradná-
nak, vagy amelyeket a mindennapokban nem szerezhetünk meg. Az iro-
dalom nagyon is képes arra, hogy megmutassa, miként vezetnek a felszín 
alatti átjárók egyik időbeliségből a másikba – feltárva a szereplők mögött 
az egymással összeköttetésben lévő »barlangokat«”.2 Ezen a ponton kerül-
het be a gondolkodásba a szubjektív idő mint dinamikus séma, és a szemé-
lyes idők felszín alatti hálózata, amely voltaképpen a „monumentális vi-

1 Gilles Deleuze: Proust. Atlantisz, Budapest, 2002. 29–30.
2 �Tengelyi László Riceour Wolf-elemzésére hivatkozik: Tapasztalat és kifejezés. At-

lantisz, Budapest, 2007. 311.
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lágidő”-vel áll szemben, vagy más meglátások szerint, abban helyezkedik 
el. Tegyük még hozzá, hogy „e hálózat létezése maga az az időtapasztalat, 
amelyet a regény nyújt nekünk”.3

A figurák által megélt, a velük kirajzolt és az általuk érzékelhető di-
menziók a megírtság dimenziói, az olvasható terek a befogadó terében nem 
válnak manifesztté. Az írói látás szuverenitása olyan tér-idő jelenségeket 
létesít, amelyek nem élnek, nem élhetnek az „itteni” lét módozataival. A 
narratív értelemmel bíró képzeti terek, e terek szemantikai rendszerének 
a leolvashatóságai kizárólag a befogadói értelemképzésben tesznek szert 
„valós” létre. Olyan idők és terek is megképződhetnek, amelyek egyálta-
lán nem szerepelnek megélt világunk eseményei között, a regényt tervező 
értelem felhasználja azt is, ami átélhető és megtapasztalható lehetne, de a 
ténylegesen átélhető számára mégis hozzáférhetetlen. Elsődlegesen tehát 
nem az átélhetetlen, hanem a ténylegesen átélhető számára hozzáférhetet-
len az, amit hozzáférhetővé tesz. Ami viszont átlépi az elvileg még átélhe-
tő tapasztalat határait, a „mintha” modusába kerül át, így  a sci-fi körébe 
sorolandó4, és új kérdéshalmazt generál. 

A regényelbeszélés ideje-tere az élményszerűen létezőtől idegen mó-
don keletkezik és működik, de befogadási értelemben vett hatásait jelen-
tősen kiterjeszti, hogy ettől mégiscsak elválaszthatatlan. Tengelyi László, 
Ricoeur nyomán, az irodalmi tapasztalatokat olyan képzeletbeli variáci-
óknak tekinti, amelyek egy lényeghez tartoznak, „ám ehhez mint modell-
hez vagy ideáltípushoz viszonyulnak, következésképpen el is térhetnek tő-
le”.5 Az irodalmi tapasztalatszerzésről elmélkedve nyilvánvalónak tartja, 
hogy élet és irodalom között az tesz különbséget, hogy az előbbi közvetle-
nül a valós szférájához kötődik, míg az irodalom világát az alkotó képze-
let konstituálja. Olyan világ létesül, amelyből  ha a tapasztalati effektusok 
nem is, de azok közvetlenségei teljesen kiiktatódnak. A szférák szükség-
szerű összetartozását hangsúlyozza, hogy a regény hagyományos téralka-
ta mintha egyenesen a közvetlen valóság idő- és térértelmezéseire kérdez-
ne rá, akkor is, ha közben kibillenti a készen kapott formákat, a közismert 
perspektívákat, a hagyományos elvárásokat. Az elválasztó különbségek ab-
ból következhetnek, hogy „az irodalmi mű által keltett sajátos – vagy ép-
pen teljességgel egyéni – benyomás szemben áll azokkal az általános el-
gondolásokkal, amelyekkel eleve rendelkeztünk, [...] általuk egy olyan va-
lósághoz  férhetünk hozzá, amelyet mindennapi tapasztalatainkban előre 
adott fogalmak fednek el, és a hagyomány által meghatározott nézőpontok 

3 I. m. 319.
4 Vö. i. m. 301.
5 I. m. 299.
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állítanak torz perspektívába”.6 Bizonyos értelemben úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy az elbeszélt világ idő- és térsajátosságai valamiféle aspektus-
váltó értelemképződést közvetítenek: „a mű alapján valamit jobban kezdek 
érteni, vagyis valamit elkezdek látni egy új aspektusból”.7 

A történeti, az eleven és a fiktív idő-tér vonatkozások kölcsönösen szol-
gálnak arra, hogy megragadják egymás megragadhatatlannak tudott sajá-
tosságait. Egymásra mutatnak, átvilágítják, kimozdítják, átírják egymást: 
interpretatív jelentőséggel bíró párbeszéd alakul ki közöttük, miközben 
egyik is és a másik is változáson megy keresztül. Végeredményként azon-
ban az elbeszélt időt és teret mégis mint olyan jelentést dolgozzák ki, ame-
lyet a valós nem hitelesíthet. Több elméletíró is kimondja, az érzékek ver-
bális érvényesítése folyik, „maga az elbeszélt történet a kötéltánc aktusa, 
egyensúlyozó gesztus, melyben részt vesznek a körülmények (hely, idő) és 
maga a kimondó, a mondás egy együttes kimozdítása révén történő mani-
pulálásának, elrendezésének és »elhelyezésének« a képessége, röviden: »ér-
zék dolga«”.8

Médiumként az irodalom a tapasztalat mindenféle formáját képes be-
fogadni,  verbális–textuális műveleti mezővé, esztétikai közléssé alakíta-
ni, narratív, sőt diskurzív jellegű reprezentációban részesíteni. Ezek ol-
vasása az időben zajlik, miközben a narratívák is időben tudják magu-
kat, egy más időben, sokszor a múlt és jövő között feszülő régiókban. A 
temporális viszonyok alakulásrendjében az idők kapcsolatai mint mozgá-
sok a mozgásban hozzák létre a sajátságos bonyolultságokat. Nem vélet-
len tehát az olvasás jelenének hihetetlen idősűrűsége, amelyet az elbeszé-
lő és az elbeszélt idők változatai meg a befogadói idők együttesen konst-
ruálnak. A regény szereplőjének idő-tér tapasztalata azonban mégsem lesz 
soha a mi tapasztalatunk, habár alapvető az a narrációs törekvés, hogy ki-
fejezhesse a mi tapasztalataink legrejtettebb aspektusait is. A regény figu-
rái képtelenek az áramló jelenbe belépni, múltjuk részleges hozzáférhetet-
lensége is ebből adódik. Az olvasói élményidő, a jelen idejű elképzeltetés-
ből és a saját szubjektív időkre való visszaemlékezésekből, az egyidejűsített 
látás nyomán bontakoztatja ki őket. A tapasztalati időtér, mint dramati-
zált előkép, hatásként van jelen, és kellő szuverenitással kezelve léphet be 
az értelmezés terébe. A befogadó konkrét énje mégsem szerepelhet ezek-
ben az idő-tér viszonyokban, az egyéni életidejének vonatkozó része az ol-
vasás idejére esik, a szöveget tapasztaló testisége az olvasás terének haszná-

6 I. m. 298–299.
7 Ullmann Tamás: Az értelem dimenziói. ĽHarmattan, Budapest, 2012. 222. 
8 Michel de Certeau: A cselekvés művészete. Kijárat Kiadó, Budapest, 2010. 103. 
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latára korlátozódik. Az olvasás ilyen értelemben a többes tapasztalat má-
sutt fellelhetetlen gazdagságú dinamikája. Az olvasási művelet sajátságos 
komplexitása egybefogja azokat az időket, amelyek egyszerre működnek a 
megélt és az olvasott temporalitásokban, közösen hozva létre egy egészen 
sajátos világélményt. Ezért alakulhat ki az a benyomás, hogy a felsorolt vo-
natkozások rendszerében megvalósuló olvasás terében másként telik az idő, 
mert miközben telik (a sajátidő), más idők is múlnak. 

„Az irodalom jellemzője éppen abban áll, hogy az elbeszélésben érzé-
kelhetővé válik az is, ami szigorúan véve nem elbeszélhető. [...] Az elbe-
szélés sajátos közege, az idő – paradox módon – ugyancsak elbeszélhetet-
lennek látszik. Ámde az idő ennek ellenére is azon »tárgyak« közé tarto-
zik, amelyekről az irodalomban valódi tapasztalatot szerezhetünk: nem 
kétséges, hogy az idővel az irodalom kísérletezhet.”9 Ugyanezen elgondo-
lás szerint, a sorseseményekből is építkező, az élettörténeteket az újonnan 
megkonstruálódó kezdetekből kibontó időszerveződési technikák kapcsán 
„retroaktív konstitúció”-ként10 megnevezhető  visszamenőlegességet és a 
várakozás körébe tartozó időt is számba kell venni, amely viszont előreha-
ladó szerveződést mutat. Említsük meg azt is, hogy amikor az új regény 
látványosan kívánt szakítani saját időpoétikai hagyományaival, száműzve 
az idők sokféleségét, a jelen idő kizárólagos használatában talált ígéretes-
nek tűnő lehetőségeket.  

Időfelfogások, sokszor egész időértelmezési kultúrák, a múlás és telés 
nyelvileg/elbeszéléstechnikailag hozzáférhető vetületei állnak a „kifejezés” 
szolgálatában. A továbbiakban azt is látni fogjuk, hogy voltaképpen egy 
hatáskifejezés szolgálatában. Az idő alapvető elbeszélési kategória:  az el-
beszélés, amellett, hogy struktúraképző elemként ismeri el az időt és a te-
ret, azt is felmutatja, hogy a nyelv teszi alkalmassá ezeket az értelmező be-
fogadásra, a tér eseménnyé válása és bejárható jelentéssé való alakulása a 
nyelv műve. Egy átfogóbb gondolatmenetbe illesztve mégis felmerül a kér-
dés, hogy tisztán a nyelvi elemzés síkján mi ragadható meg abból, amit a 
tér mint értelemhordozó  megvalósít.

A regény annak a „másholnak” és „máskornak” a kifejeződése, ame-
lyet nyelvek, beszédmódok, narratív fogások, eljárások és diskurzív takti-
kák valósítanak meg. „Az elbeszélésnek természetesen van tartalma, ám ez 
is a fogás végrehajtásának művészetéhez tartozik. [...] A diskurzus itt egy 
végrehajtási mód, nem pedig az, amit megmutat. Valami mást kell meg-
érteni, nem azt, amit mond. A diskurzus tehát hatásokat hoz létre, nem tár-

9 Tengelyi: i. m.  301–302.
10 �Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Budapest, 1998. 201.
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gyakat.”11 A strukturálódásként értett idő, az időhasználat mint az előállí-
tás eszköze, abban a narratív közegben érvényesül a legjobban, amelyben a 
térképzet nyitott a mozgás minden dimenziója számára. Azt is mondhat-
nánk, hogy ahol az idő mint végrehajtási mód, a tér mint akció jellemzi az 
elbeszélést – vagy fordítva.

Azt kell tehát leginkább hangsúlyoznunk, hogy az elbeszélés, miköz-
ben kiterjedt tériességi jelentéseket, kompetenciákat érvényesít, és izgal-
mas időhasználati kombinációkat dolgoz ki, „hatásokat hoz létre”. Azért 
is hatás-előállításban kell  gondolkodnunk, hogy azt is értelmezni tud-
juk, amikor például az identifikálhatatlan környezet létrehozásának poé-
tikája valósul meg az időtlen nyelvezetű szövegekben. Az érzéki minősé-
gek megtestesülésétől teljességgel mentes produkció kizárólag a képzeletet 
szólítja meg, a belső látást, a belső hallást, és ezen belül a további érzék-
képzeteket. Nem meglepő, hogy Genette, miközben irodalom és tér vi-
szonyáról beszélt, abból indult ki, hogy ellentmondásosnak tűnhet iroda-
lom kapcsán térről szólni, amikor létmódja teljességgel időbeli, a tériességi 
jelentéseket pedig nyelvi/alakzati értelemben valósítja meg, azontúl, hogy 
tematikus tárggyá teszi. Mindeközben az architektúra alapvető természe-
te szerint térművészet, nem az a feladata tehát, hogy beszéljen a térről, ha-
nem az, hogy lehetővé tegye a tér beszédét, és így inkább a tér az, amely 
megszólal benne, amely beszél róla, hiszen minden művészet arra törek-
szik, hogy mindenekelőtt önmagát jelenítse meg.12 És éppen itt mutatha-
tunk rá a változások jellegére: a „térfordulat” utáni narratív gondolkodás 
éppen azt kívánja elérni, hogy az irodalom ne csak beszéljen a térről, ha-
nem hogy kivonva sajátos némaságukból a térsajátosságokat, lehetővé te-
gye a tér beszédét. 

A hatásgeneráló átminősülések kapcsán Michel de Certeau egyenesen 
a tér időbe való áthelyezéséről értekezik, nemcsak az elbeszélt időt, hanem  
az elbeszélési időt és az olvasás idejét is játékba vonva. A művészeti formá-
lás olyan viszonylatiságot is megszervezhet, amely miközben azt kutatja, 
hogy milyen narratív, illetve diskurzív (nem-narratív) ábrázolási minták-
kal teremthetné meg az idő- és térjelentéseket, felforgatja a szemlélet köz-
napi perspektíváit. Különös figyelem illeti tehát az idő és a tér reprezentál-
hatóságának kérdését, a narratív sémák által való megragadás lehetősége-
it. Minden gondolkodás, amely az idő megragadhatatlanságáról szól, a bo-
nyolultabb időrendi struktúrákra is rákérdez, és kiemelten problematizálja 
az emlékezet elbeszélhetőségét.

11 De Certeau:  i. m. 103. 
12 �Vö. Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a regényben.  Forum 

Könyvkiadó, Újvidék, 2001. 26. 
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Az időnek a narrációba való emlékezeti betörését elemezve mondja 
Certeau: „az idő ebben a köztes, a máshonnan jövő és a helyeknek az egyik 
állapotból a következőbe való átmenetét létrehozó idegenség”.13 Az elmúlt 
idő idegenségként való visszatérése és szerves beépülése a narratív emlé-
kezeti perspektívák egyik legizgalmasabb hozadéka. Különösen akkor, ha 
tudjuk, hogy az elbeszélt idő retrospektív módon megismerhető idő, tehát 
szorosan hozzátartozik az idegenség, az elbeszélt cselekmény a narráció 
múltja, bár az is lényeges, hogy az elbeszélő aktus idejéből mi épül be az 
elbeszéltbe, általában ez a mozzanat erősíti például az idők és terek hatal-
mi-politikai kódoltságát. Ilyen irányban mindig kiléphet az értelmezés a 
történet belső tereiből. 

Minden művészeti ág másként állítja elő a lét temporalitását és térbe-
li jelentés-vonatkozásait, olykor bizonyos aspektusok nem is jutnak kel-
lőképpen érvényre. Más és más lehetőségek rejlenek az egyes művészetek  
által való megragadási kísérletekben: izgalmas kérdés lehet például a múl-
tak időbelisége a stabil érzékleteket közvetítő művészetekben, az emléke-
zeti időbeliségeknek a jelenbe való áthelyezhetősége, az időtörténeti  
tapasztalatok megjelenítése, az idő historizálódása. „A Regény és a Történe- 
lem között szoros volt a kapcsolat abban az évszázadban, amikor mindket-
tő tündökölt. Szoros kapcsolatuk mindkét részről [...] egy öntörvényű uni-
verzum felépítésében állott, amely maga hozta létre dimenzióit és határait, 
megteremtve Terét és Idejét, népességét, tárgyai és mítoszai összességét.”14 

A mediálisan változatos gondolkodás, a mozgóképes idő- és térmeg-
jelenítés kérdéskörének bekapcsolása, vagy képzőművészeti vonatkozá-
sokban Chagall mélységérzetet keltő színeinek, Klee idő-tér szerkezetei-
nek, vagy Braque komplex térhatásainak felidézése újszerűen tágíthatja ki 
a verbális narratívák kiváltotta értelmezéseket. A monomediális olvasás-
ból való kilépés segít közelebb jutni az idő- és térkonstituálás legbonyolul-
tabb kérdésköreihez. A mediális heterogenitás komparatív szemléleti te-
reiben ugyanis mód nyílik a viszonyító megértésre. Vannak művészetek, 
amelyek a kivitelezés látható-tapintható minőségei révén használják és ér-
telmezik azt a tér-idős jelentéshálót, amelyből az elbeszélő csupán verbális 
formákat állíthat elő. Olyan narratív reprezentációs formákat, amelyekben 
a tér közvetlen tapasztalata csakis egy elbeszélt figuráé lehet. A tér képze-
tét más és más eszközökkel szuggeráló, ám az illúziót eltérő szinteken elő-
állító, vagy éppen teljesen felszámoló, és bizonyos illúziókeltésekkel csak 
ironizáló  megnyilvánulások különböző vonatkozásokban veszik igénybe 
az értelmezői kreativitást.  A narratív folyamatként feltáruló térjelentések 

13 De Certeau: i. m.  108
14 Roland Barthes: A szöveg öröme. Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 18.
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befogadásában képzeti gyakorlatunk van, hiszen a tér mint nélkülözhetet-
len létmegértési horizont eleve ilyen kategória, ami érzéki észlelésünk tár-
gya, az legfeljebb a hely tárgyjelentésekkel telített tériessége. Az elbeszé-
lésnek számolnia kell azzal, hogy a tér ontológiai karaktere szerint látha-
tatlan, és mint ilyen megmutathatatlan. Az egyik (a lokalizált látványiság) 
a szemlélés terében áll, a fizikai forma megvalósítójaként, a másik egy kép-
zeti világot tart szélesre tárva.  

A térfordulat akkortól számítódik, amikortól az értelem már nem az 
időből, hanem a térből kiindulva, azt hangsúlyozva látszik megragadható-
nak. Az új poétikai és esztétikai közelítés a relacionáló gondolkodás meg-
erősödésével veszi kezdetét, hiszen eleddig a tér nem az imagináció ter-
méke, a szöveges térjelentést úgy értelmezzük, ahogyan „látjuk”. Márpe-
dig az idő is, a tér is olyan létmegértési horizont, amely hihetetlenül erős 
relacionális potenciállal rendelkezik. A képzelet és értelmezés viszont más 
viszonylatban áll az idő és másban a tér kapcsán. Az eltérés csökkentése, il-
letőleg leépítése adott új esélyeket a térértelmezésnek, a térpoétikai köze-
lítésmódoknak. S mindeközben már az elektronikusan létrehozott időkre 
és terekre is gondolunk, arra, hogy ezek milyen értelemben vett „más” vilá-
got kreálhatnak az elbeszélés szintjén. Hogyan beszélhető el a regény köz-
vetettségeivel a közvetlen idők megszűnése, hogyan fejezhető ki az, hogy 
már szinte csak konstruált idők és közvetített terek vannak, s az elbeszé-
lés eljárásai csak azt az érzékelési élményt közvetíthetik, amely voltaképpen 
nem tud behatolni ezek mögé az elektronikus jelentéskonstrukciók mögé.  

Némely elbeszéléselméleti diskurzusok alapvető sugallata szerint az 
idő nem is érzékelhető másként, csak elbeszélésben kifejezve. A narráció 
az idő különös létesítője, a regényben működő eljárások mégis azt kutat-
ják, hogy narrativizálhatók-e egyáltalán az időtapasztalati vonatkozások, 
hogy ellensúlyozható-e a történet és az elbeszélés közötti időegyenlőség – 
amelyet legfeljebb a dialogikus betétek tudnak közvetíteni – hiánya. Min-
denesetre a narratív eljárások úgy alkotják újra tér- és időtapasztalatain-
kat, hogy az időbeli-térbeli világ elbeszélt formája közvetlenül csak a fik-
tív alakok számára teremti meg a lakozás lehetőségét. Az egészen más 
dimenzióban való léteztetés művészete, a tér elbeszélése, az idő verbális 
megérzékítése, a külső impulzusok belső elhelyezése és elrendezése, a mi 
számunkra egy világszerű mentális valóságot bontakoztat ki, míg a sze-
replők számára esetleg az érzékelés-észlelés tereit is. A poétikai alapkér-
dések körébe tartozik, hogyan jeleníti meg a regény az időtudatot, a tu-
dati szféra alapvető funkcióját, a szereplőnek a múló időhöz és a várako-
záshoz való viszonyát, a tér-idő interszubjektív aspektusú értelmezését, az 
időn kívüli észlelés élményét, az időközök problémáját, egyáltalán lehe-
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tőséget nyújt-e az elbeszélés a különböző időbeliségek érvényesülésére, és 
milyen értékű, milyen jellegű ez az érvényesülés. Vagy: hogyan különíthe-
tők el narratív módon az egyes időrétegek, és milyen keretek között bon-
takozhat ki a leghatásosabban az időviszonyító jelentések szabadsága és a 
térviszonylati gondolkodás beláthatatlan tágassága. A legizgalmasabb idő 
kétségtelenül az intenzitások ideje – „a háború mindig kitűnő »gyorsító«”15 
– a fordulatoké, az átmeneti időké, a radikális változásoké, a folyamatosan 
transzformálódó tériességeké, amelyek a különféle mozgások, irányulások, 
közeledések és távolodások révén a szokásosnál erőteljesebb idősűrűsödé-
seket és narratív gyorsaságokat állítanak elő. Ebből a nézőpontból szem-
lélve azt is látjuk, hogy az intenzív történések aprólékosan kimunkálják a 
felgyorsulások, a sebességváltások, az egymásra zúduló jelentésváltozások 
alig elviselhető, rendkívüli alakzati gazdagságát.  

Az irodalmi másság idő-tereit mindenkor a tapasztalat művészi fel-
fogásának önkényessége, a módosulások, a torzulások terepeként meg-
valósuló elbeszélés hozza létre. Amikor a „totális látomás” elhiteltelene-
dik, az újra-alakuló gondolkodás fragmentumokban igyekszik felmutat-
ni az idő- és a térvonatkozásokat. Az új szemlélet az idő- és térkezelés 
szubverzív stratégiáját hozza létre, a temporális működésrend az idő ta-
pasztalati áramának kibillentésére összpontosít. A különbségben jelenít-
hetjük meg a kapcsolati relációt: a tradicionális  elbeszéléshez képest az a 
különbség, hogy semmi sem jelenik meg a maga egészlegességében, a cse-
lekmény időrendi összefüggései nélkül különböző méretű fragmentumok-
ra, szórványos mozzanatiságokra hullanak, a tér felismerhetetlenül töre-
dékes. A narrációs termékként megképződő fragmentaritás végképp nem  
törekedhet a tér illúziójának kiépítésére, még olyan szinten sem, mint a 
makett vagy a relief. Az így létesülő komplex hálózatosság viszont min-
den eszközével arra ösztönözheti az elbeszélést, hogy a térgondolat mű-
ködését a környezeti típusú terek megírásának problémavilágából kilépve 
mutassa fel. Ahhoz a felfogáshoz közel kerülve, amely mint másutt írtam 
már, a térjelentések viszonylati aktivitását keresi és találja meg az elbeszé-
lésben. A relacionális hatóerők az idő és a tér szférájában is a folyamatossá-
gok sorozatos átvágásával munkálják ki a diskurzus szerkezetét. A narra-
tív összefüggéseket a természeti-tárgyi szubsztancionalitás, a tájképi moz-
dulatlanságok helyén az egymásnak idegen és heterogén idő-tér töredékek 
jellemzik, a kiszakítottság, a mozgás, a manőver, az irányulás jegyében. 
Következésképpen a fragmentáris összefüggések térbeli dimenziói, újfent 
Michel de Certeau szavaival fogalmazva,  hatásokat hoznak létre, és nem 
pedig tárgyakat – egy meghatározhatatlan temporalitásban.

15 Jacques Derrida: A másik egynyelvűsége, Jelenkor, Pécs, 1997. 75.
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� Hévizi Ottó

Kant és a „szellem gyötrelme”
Plurális idõbölcselet egy monolit idõtan árnyékában

Rémálom-nyomozás két szakaszban

„Öt kicsi néger tanulgatja a törvény betűjét; 
egyik bíró lesz a végén, s nem marad csak négy.”

(Angol gyerekvers, ford. Szíjgyártó László) 

Cicero Az istenek természetében (3. 21) a jelképek nyelvén arra int, hogy 
a gyakorlott hang megragad és felidéz. Ezért aztán el is álltam előadásom ere-
deti, kissé nagyzoló címtervétől. Ez így szólt volna: „Kant és az idő”. Gon-
dolkodónk és alapgondolata? Inkább nem. Jobbnak láttam, ha a cím a nálam 
sokkal gyakorlottabb hangú Kierkegaard megragadó frázisát idézi fel az 
időről, mely amúgy is sokszor jutott eszembe a jelen előadás írása közben. 
Mármint: hogy „az idő nem szellemi közeg…, hanem bizonyos értelem-
ben a szellem gyötrelme”.1 

Hogy Kant hogyan jön a szellem idői gyötrelméhez? Mondanám, bár 
csak a plasztikus kifejtés, mintsem az igazság kedvéért, hogy nem ő jön 
hozzá.2 Hanem én. Annak jut ki az idő keltette szellemi gyötrelemből, akit 
balsorsa arra rendelt, volnék ez én, hogy Kant időtanát tanítsa. Balsorsa, 
mondom, mert, ha már tanítja, muszáj számon is kérnie a még balsorsúbb 
hallgatókon. Ez pedig az összes érintettnek minden, csak nem leányálom.

1 �Kierkegaard: Szerzői tevékenységemről. Ford. Hidas Zoltán. Debrecen, Latin betűk, 
2000. 81. Úgy gondolom, nem szükséges magyarázat ahhoz, hogy Kierkegaard-nál 
az örökkévalóság-idegen idő miért „gyötrelme” az örökkévalóság-barát, porhüvely-in-
kognitójú Szellemnek (Igének).

2 �Valójában: dehogynem. Kant időfilozófiájában három fontos kérdésben is dilemma 
rajzolódik ki. Egyik az „idő kontra tér” állandósága kérdésében áll elő, másik az idő 
módusza tekintetében, harmadik a tér és az idő egységének kérdésében. Ezek kü-
lön vizsgálódást és kifejtést érdemelnek, talán egy másik írás keretén belül. Itt le-
gyen elég annyi, hogy Kant „szellemének” is megvannak a maguk idői vonatkozású 
„gyötrelmei”. Így a fenti frázis a probléma exponálásához illeszkedő, ebből a célból 
alkalmazott retorikai fordulat csupán. 
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Innen van előadásom talányos „rémálom” alcíme. Mert a kérdésre, 
hogy az időtől mily álmok jőnek a „szellemre”, láttuk, Kierkegaard-nál a 
pontos válasz ez: gyötrelmesek. De hogy miért keltenek egyenesen rémál-
mot is a kanti időtan amúgy nem feltűnően ijedős oktatójában, erre most 
még hadd feleljek Esterházy bonmot-jával. Azért, mert nehéz úgy hazudni, 
hogy az ember nem ismeri az igazságot.

I. 
Inkubációs szakasz

Rémálom, alapfokon
Bemutatom röviden, s ahogy az alcím ígérte, rémálomba átültet-

ve, hogy Kantnál hogyan nem ismerjük az ő filozófiai igazságát az időről. 
Mármint annyira nem, hogy abból kitelhessen egy legalább látszatra igaz 
választ összehazudnunk egy e tárgyról szóló filozófia-kollokviumon. 

Legyen például a kanti időtan vizsgájára invitálva, mondjuk, öt alap-
szakos és négy mesterszakos filozófus hallgató. Számuk azért legyen ki-
lenc, mert az életrajzírói szerint Kant úgy tartotta, hogy a múzsák szá-
ma az ideális felső határ, ha vendégeket hívunk; márpedig egy kollokvi-
um kétségkívül meghívás beszélgetésre. Hogy miért volna ez a képzelet-
beli egyetemi vizsga rémálom? Mert álmomban ez a vizsga is hozzáegye-
temesedne a nagy Universitas mai tudástesztjeihez, s ezzel, hogy Nietzsche 
kifejezésével éljek, máris „igazságvadászattá” lesz.3 Amin vagy kilövi va-
laki a helyes választ, vagy őt lövik ki onnan. 

A filozófiai rémálomvizsgánk igazságvadászatán a kilenc vizsgázónak 
arról kell hát számot adnia, hogy szerinte mi az igazság Kantnál az idő 
ügyében, pontosabban, mi tartandó Kant igazi tanításának az időről. Jöjje-
nek először az alapszakosok. Mind az öten. 

Mondja is mindjárt az első, hogy a válasz pofonegyszerű. Hiszen az 
időről maga Kant mondja, hogy eredendő, állandó és változatlan szem-
léleti formánk, melyből egyetlen van: a folytonos múlás. Három köny-
vet is előpakol. Elsőből azt idézi, hogy „az időt mint a belső érzék for-
máját egy vonallal, a belső változást pedig e vonal meghúzásával (moz-
gással) kell képi alakként ábrázolnunk”.4 Másodikból azt, hogy ugyanak-

3 �Nietzsche: Így szólott Zarathustra. „Az emelkedettekről”. Ford. Kurdi Imre. Budapest, 
Osiris – Gond-Cura Alapítvány, 2000. 144. Itt beszél Zarathusztra az „emelkedett-
ség emberéről”: „Rút igazságokkal aggatta tele magát, ezt zsákmányolta vadásza-
tán… / Komor vadászként tért vissza ő a megismerésnek erdejéből.” 

4 �Kant: A tiszta ész kritikája. (B 292) Ford. Kis János. Budapest, Atlantisz, 2004. 
(Továbbiakban: TÉK) 256.
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kor ez „az egyetlen dimenzióval rendelkező idő” „minden változás folyto-
nosságának elve” is, beleértve minden észlelésünket.5 Aztán, nehogy két-
ség támadjon afelől, hogy Kant hányféle idővel is számol, még azt is citál-
ja tőle, hogy „minden időt csakis egy és ugyanazon mérhetetlen idő része-
ként tudunk elgondolni”.6 Készen is áll vizsgázónk összegzése Kant idő-
tanáról. A folytonos múlásában mindig mérhetetlen idő a belső érzékelés 
egyetlen szemléleti formája, mely az egydimenziójú, végtelen vonal képé-
vel szemléltethető. 

Remek, akarom már mondani éppen. Merthogy itt rémálmomban 
közbevág a második vizsgázó, és közli, hogy nem úgy van az. Igaz, Kant 
az „egy és ugyanazon mérhetetlen idő” tanát már a disszertációjában is ál-
lítja, és az idő „egyetlen dimenziójáról” még Az ítélőerő kritikájában is be-
szél. De A tiszta ész kritikájában, 1781-ben mást is mond. Persze itt is le-
írja azt, hogy az „időnek csupán egy kiterjedése van”, s hogy a „különböző 
idők csupán egyazon időnek a részei”.7 Ám itt kijelent még valamit arról, 
hogy minek is tekintsük az időt. „Az idő kétféle módon határozhatja meg a 
jelenségek létezésének viszonyát, amennyiben azok egymás után vagy egy-
szerre léteznek. Az első esetben az időt idősornak [Zeitreihe], a második-
ban időbeli terjedelemnek [Zeitumfang] tekintjük.”8 

Valaki azt vethetné ez ellen, tenné hozzá vizsgázónk, hogy más az idő 
s az időbeliség, vagyis az idői viszony (a dolgok közti reláció), más szóval, 
más a tempus és a temporalibus.9 Csakhogy épp Kant az, aki írásba adja, 
hogy „már maga az idő is viszonyokat tartalmaz”. Mi több: azok, amiket 
az idő tartalmaz, úgymond: „kizárólag viszonyok”.10 Ha pedig ez így van, 
vonja le vizsgázónk a következtetést, úgy a kérdésre, hogy minek tartsuk a 
csak viszonyokból álló időt, Kant válasza itt fehéren-feketén az, hogy nem 
egy idő, hanem két idő van. Éspedig az egyidejűség ideje s az egymásutáni-
ság ideje.

Pompás, ámulok el; de sok időm nincs erre, mert a harmadik vizsgá-
zó már nem bírja türtőztetni magát, és kerek-perec kijelenti, hogy mind-
két kollégája badarságokat beszél. Hisz amit előző kollégája mond a két-

5 �Kant: Az ítélőerő kritikája. Ford. Papp Zoltán. Budapest, Osiris – Gond-Cura Alapít-
vány, 2003. (Továbbiakban: ÍEK) 54–55.

6 �Kant: Az érzékelhető és értelemmel fölfogható világ formájáról és elveiről. Ford. Ten-
gelyi László. In Prekritikai írások. Budapest, Osiris – Gond-Cura Alapítvány, 2003. 
538. 

7 TÉK 85. (B 47, A 31) 
8 TÉK 209. (A 183)

9 �A klasszikus megkülönböztetésről lásd Kurt Flasch: Was ist Zeit? Augustinus von 
Hippo. Das XI. Buch der Confessiones. Frankfurt am Main, Klostermann, 2004. 163.

10 �TÉK 99. (B 67)
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féle időről, az csak A tiszta ész kritikája első kiadásában van. Idői létviszo-
nyokra célozgatva nem volna-e indokoltabb a mű végső, második kiadá-
sát is hivatkozási alapul vennünk, teszi föl a költői kérdést. Éspedig azt a 
részt, ahol az időbeli sémák Viszony felzetű csoportjáról van szó. Mert itt 
bizony nem az egymásutániságot és egyidejűséget találjuk időfogalomként 
egyedül. Persze, ott találjuk mindkettőt. Az egymásra következés, a tarta-
mok11 ideje az ok-okozati láncok végtelenét idézi, míg az egyidejűségé a je-
lenségek egyazon időpillanatban ható kapcsolatáét, a kölcsönhatásét. 

De van itt egy harmadik idő is, folytatja, amelyről már az első vizsgá-
zó is beszélt: az állandóság ideje. Az állandóságé, mely nélkül nincs foly-
tonosság. Nincs, hiszen ez maga a szakadatlanul sorjázó, állandóan válto-
zó idő. Sőt, ez az állandóság úgyszólván az idők ideje is, mert Kant sze-
rint „[n]em az idő zajlik, hanem a változónak a létezése zajlik az időben… 
Az idő… maga változatlan és állandó”.12 Mármint a szakadatlan folyto-
nosságban ilyen az idő: változatlan és állandó, teszi hozzá vizsgázónk ki-
csit zavartan. Mert igaz, tűnődik el, A tiszta ész kritikájában másutt meg 
ez áll: „kizárólag a tér meghatározottsága az állandóság, míg az idő… sza-
kadatlanul tovaáramlik”.13 De bárhogy is legyen, vágja ki magát, Kantnál 
az idő nem két, hanem három lábon áll. Ezt ő maga szögezi le: „Az időnek 
három módusza van: az állandóság, az egymásutániság és az egyidejűség.”14 

Ez nagyszerű, van már nyelvemen ismét a lelkendezés. De már ri-
adtabban, mert némi balsejtelem is kíséri. S nem is tévedek, mert most 
meg a negyedik vizsgázó az, aki rögtön belém fojtja a szuszt. Háromlábú 
idő? – fordul a kollégája felé. Amennyi egy suszterszéknek van? S épp az 
idősémák négy csoportjának egyikéről szólva! Akkor inkább már legyen 
a kanti időképzetek száma pont annyi, amennyi állítólag az igazság szá-
ma: négy! 

Ezt nem ötletszerűen mondom, folytatja higgadtabban. Hiszen Kant, 
jól tudjuk, egy-egy időfogalommal illeti a sémák mind a négy csoportját. 
A mennyiség sémáját jelző fogalom az idősor [Zeitreihe], a minőségé az 
időtartalom [Zeitinhalt], a viszonyé az időrend [Zeitordnung], a módé az 
időösszesség [Zeitinbegriff]. Ezek mintha magukban foglalnák Kant elő-
zőekben említett összes időképzetét is. Például az idősor az állandó foly-
tonosságnak az elvére épül; az időrend meg a kötött sorrendű egymást kö-
vetésre. Ha nem akarjuk tucat számig vinni Kant időképzeteit, zárja mon-
dandóját vizsgázónk, de alábecsülni sem akarjuk számukat a ténylegesnél, 

11 TÉK 210. (B 226)
12 TÉK 179. (B 183, A 144)
13 TÉK 256. (B 292) 
14 TÉK 205. (B 219, A 178)
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akkor Kant négy időséma-csoportjánál érdemes lehorgonyoznunk. Ez a 
négy időmeghatározás, ismétli meg, az idősor, időtartalom, időrend és idő-
összesség.

Én már meg sem merek szólalni lelkendezve (rémálmomban), csak ré-
mülten várom, hogy mivel fog előállni az ötödik vizsgázó Kant egyetlen és 
igazi időtanáról kollokválva, melyről nekem állítólag valamennyiüknél job-
ban kell tudnom az igazságot. Nos, az ötödik vizsgázó mintha hezitálna. 
Vakarja a fejét, de végül csak megszólal. Ha igazatok van, fordul a többiek 
felé, és Kant egy-igaz időtana valóban kettőbe, háromba vagy négybe vág-
ható, akkor lesz egy kis baj. Épp a tucattal. Mert ha nem érjük be Kantnál 
az „egydimenziós” idővel, és belemegyünk abba, hogy a sémák időképzetei is 
időtani érvényre emelkedjenek, akkor bizony más szám fog kijönni. 

Mert, hallottuk, van, ugye, négy csoportja az idősémáknak: a men�-
nyiség, a minőség, a viszony és a mód. Csakhogy mindegyiken belül van 
három-három időséma is. Ez összesen, akár tetszik, akár nem, pontosan 
egy tucat. Ha tehát a kérdés az, hogy pontosan hány lábon áll Kant időta-
na, a számtanilag korrekt válasz nem az, hogy ahányon egy oszlopszent áll 
(egy), sem az, hogy ahány lábon az ember szokott állni (kettő), vagy ahány 
egy suszterszéknek van (három), sem az, hogy ahányon egy kisgyerek má-
szik (négykézláb). A matematikailag pontos válasz az, hogy annyi lábon 
áll Kant időtana – függetlenül attól, hogy végigszámolta-e őket vagy sem 
–, ahány a Szkülla nevű, roppant bájos vízi szörnyetegnek volt: tizenkettő.

Bizonyára ez volna az a szirtfok, avagy örvény, amely felé a Kant-vizs-
ga rémálmában sodródván, rémült kiáltással felriadnék. 

Hál’ istennek, végre eltűnnek az alapszakos filozófus-vizsgázók. De 
jaj, tódulnak be álombeli helyükre vizsgázni máris a filozófia mestersza-
kosok, mind a négy! 

Mit tegyek velük? Elkerülendő, hogy A tiszta ész kritikája idői sémái-
nak tizenkét lábú szörnye fenyegessen újra, kikötöm, hogy Kant időtaná-
nál kivételesen méltóztassák figyelmen kívül hagyni az episztemikus kor-
látokat. Hagyják hát A tiszta ész kritikáját! Az amúgy is, hm, szörnyen is-
merős. Meglehet, hogy a tapasztalaton túli, metafizikai egész világosabb 
képet ad Kant időtanáról, mint amilyent a tapasztalati rész ad. Azt is ki-
kötöm, ne Kant időképzeteinek darabszámát latolgassák. Csak mutassák 
meg, hogy Kant metafizikai időszemléletének mi az igazi teóriája, s hogy 
ez melyik Kant-írásban van jelen a legplasztikusabban.

Utóvégre Kant egy-igaz időtanáról kellene dűlőre jutni kollokvium-
mal, a közös hang, az egybehangzó ítélet megtalálását célzó megbeszélés 
révén. Ez a mesterszakosoktól remélt szümphonia immár édes álmot ígér, 
mely, íme, folytatódik.
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Rémálom, mesterfokon
A hatodik álombeli vizsgázónk már veszi is elő A gyakorlati ész kritiká-

ját, kikeres benne egy helyet. Azt mondja, mielőtt felolvasásába kezdene, 
hogy Kant minden időbelin túlnyúló, igazi időtana egyértelműen morálfi-
lozófiájában van jelen. Mégpedig a lelkiismereti hibáztatásról, azaz a meg-
bánásról írt passzusokban. Idézi is: „akárhányszor visszaemlékszünk vala-
mely régen elkövetett tettre, feltámad bennünk a megbánás, ez a fájdal-
mas, a morális érzület által előidézett érzet…” 

S itt jön a lényeg, mondja. Ugyanis ilyen esetekben, írja Kant, „az ész 
nem ismer el időkülönbséget, s csak azt kérdezi, én vagyok-e az okozója 
az adott eseménynek mint tettnek, ez esetben viszont morálisan mindig 
ugyanazt az érzetet kapcsolja hozzá, függetlenül attól, most történik-e a 
tett, vagy már régen történt”.15 Ez a döntő itt: az időinvariancia, az el nem 
múló idő, a mindig-ugyanaz időérzete, az „el nem ismert” időkülönbség. 
Az idő a megbánás maradandó, állandósult idejének képzetével lép át min-
denen, ami változóan időbeli. Ez tehát Kant igazi, metafizikai időtana, fe-
jezi be mondandóját a mesterszakosunk.

Mesteri! – ragadtatom el magam ebben az új, édes álomban; elégedett 
képpel fordulok a többiek felé, és várom egybehangzó helyeslésüket. De 
csak savanyú ábrázatukat látom. 

Már csattan is föl a következő, a hetedik vizsgázó. Ugyan, miért vol-
na az időinvariancia az igazi idő Kantnál! Hisz a megbánás állandó érzete 
előtt, melyet folytonosan felidézhet egy régi tett, e maradandó időt fenn-
tartó érzés előtt már ott áll egy „intelligibilis tett”. Ez dönti el, hogy a jóra 
való eredendő készségünké [Anlage] vagyunk-e, vagy rosszra való erede-
ti hajlamunké [Hang]. Ezt a „teljesen szabad választást” a Vallás-tanul-
mány a „szabad önkény [Willkür] eredeti használatának” hívja. Itt írja 
Kant, hogy az eredeti bűnnek, a „Jóból Rosszba zuhanásnak” nem ke-
reshető „időbeli eredete” – mint ahogy Kant általában is elutasít minden 
eredeti-eredendő időt16 –, ám ettől a bűnbeesés fordítottja, a megigazulás 
„történéspillanata” még elkövetkezhet. Ez a „gondolkodásmód forradal-
ma” Kantnál, vagyis „ha valaki egyetlen megváltoztathatatlan elhatáro-
zással megfordítja maximái legfőbb alapját, amitől rossz ember volt (s ily 
módon megújul)”. 

15 Kant: A gyakorlati ész kritikája. Ford. Papp Zoltán. Ictus, 1998. 119.
16 �Az „eredendő idő” (ursprüngliche Zeit) Kantnál azt az „intellektuális szemléletet” 

jelenti, amely „eredendő szemléletként” (intuitus originarius) „maga okozná tárgyá-
nak létezését”. Ez Kant szerint csak isten képessége lehet. Az övével szemben az 
emberi szemlélet mindenkor „függő” (intuitus derivativus). Lásd TÉK 102. (B 72)



69

Erre, a minden időt megelőző, „intelligibilis tett” pillanatára gondolva 
az idő tudata összeomlik bennünk, folytatja vizsgázónk. Éppen úgy, mint 
amikor azt próbáljuk megérteni, hogy az okok időbeli láncolata, ahol a kö-
vetkezmények helyrehozása lehetetlen, hogyan állhat fenn bennünk együtt 
a szabadsággal, ahol ellenben a morális megigazulás „forradalmi” ideje, a 
szabadság „történéspillanata” mindig megmarad lehetségesnek. Az embe-
ri (mindig „függő szemléletbe” zárt) időnek erről a paradox, teremtő össze-
omlásáról írja Kant, hogy „ez az, amit az ember meg akar érteni és még-
sem fog soha.”17 Nem véletlenül idézi a Jelenések Könyvét az ítéletnap dön-
tési pillanatáról, melyről is az angyal által kihirdettetik, hogy akkor „idő 
többé nem lészen”.18 Hogyan jönne el bárminek az ideje épp akkor, ami-
kor az idő szűnik meg lenni, melytől minden eljövend? Kantnál mégis így: 
időben jön el az időtlenség.

Kant igazi időtana tehát, mondja mesterszakosunk, nem a morálfilo-
zófiájában, hanem vallásfilozófiájának paradoxonában rejlik. Ennek kulcsa 
nem a kontinuus állandóság, hanem a diszkontinuitás, az idő beroppanása, 
összeomlása egy pillanatban. S minthogy Kantnál nem az állandó folyto-
nosság az idő kulcsa, így időtanának kulcsfogalma sem lehet az időinvari-
ancia. Hanem, mondjuk, az időkollapszus. 

Mindjárt én fogok összeomlani, kezdi érezni álombeli gyomrom re-
megve a visszatérő rémálom előjelét. De éppen csak ráeszmélek, hogy itt 
már megint ketten kétfélét mondanak arról, amiről pedig csakis egy vá-
lasznak volna szabad lennie, már meg is szólal türelmetlenül az újabb vizs-
gázó, a nyolcadik. 

Még hogy ez volna az igazi időtan Kantnál! – kezdi éppúgy harciasan, 
ahogy előbb a másik is. Kontinuitás helyett diszkontinuitás, folytonosság 
helyett pillanatszerűség, fennállás helyett összeomlás! Ha már a Jelenések 
Könyvét idézted, az idők eredendő-végső „felfedését”, hadd emlékeztesse-
lek, fordul oda kollegiális ingerültséggel előző vizsgázókollégájához, hogy 
Whiteheadnél az idő eredendően feltáruló képe nem folytonos vonal, nem 
is szakadáspillanat. Ezek már elvonatkoztatások.19 Az idő eredendő (bár 
nem teremtően „eredeti”) feltárulása nem más, mint a tartam. 

A tartam – ez minden élet létezésének, minden dolog fennállásának, 
minden esemény lefutásának alapképzete, folytatja. Lenni ettől eddig, 

17 �Kant: Vallás a puszta ész határain belül. Ford. Vidrányi Katalin. In Kant: Vallás a 
puszta ész határain belül és más írások. Budapest, Gondolat Kiadó, 1974. Az idézett 
szövegeket és kontextusukat lásd 160–184. 

18 �Kant: Minden dolgok vége. Ford. Mesterházi Miklós. In Kant: Történetfilozófiai 
írások. Ictus, 1997. 244. 

19 �Lásd Whitehead: A természet fogalma. Ford. Szabados Levente. Budapest, Tipotex, 
2007. Különösen: 70, 77.
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kezdet és vég határai közt. Kant igazi-eredendő, mert a kezdetre-végre 
tekintő időtana is itt keresendő, a kezdőpontok és végpontok közé kife-
szülő idő képénél. A két végső határ, a két eszkhaton közti tartam-időnél. 
Épp ezeket az idői határokat idézik fel Kant eszkatológiai írásai. Például 
Az emberi történelem feltehető kezdete egyfelől, s jól mondod, fordul az elő-
ző vizsgázó felé, a Minden dolgok vége másfelől. De vehetnénk akár A tisz-
ta ész kritikájából is a világképzeteink visszafelé és előrefelé célzott lánco-
latát, a regresszív és a progresszív szintézist; egyik a meghatározatlan kez-
dődés (arkhé), másik a behatárolhatatlan végződés (telosz) végső határai 
(aszkhatonjai) közé feszíti ki a világ fogalmát.

Miként mutatkozik meg bennük az idő? Úgy, hogy, valóban, mintha 
„kifeszülve” láttatnának minket a kezdet és a vég határai közé. A múlt ön-
tételezés, a jövő céltételezés, s mi a kezdetből alapot, a végből pedig célt al-
kotunk. Kantnál az ember mindkét időhatár felé kifeszíti magát: az ön-
meghatározási határ és az értelemadási határ, az alap és a cél felé. Ráfe-
szülünk a múlt és jövő, az egykor-volt és majdan-lehető ismeretlen X-ének 
két szárára; e két, szükségképpen megköltött „végsőnek” a száraira, me-
lyek metszéspontja a nem épp költői jelenvalóságon fut keresztül. Ehhez 
kell múltként megkölteni azt, hogy miből lett az ember; jövőként pedig 
azt, hogy mi végre lett teremtve egykor. 

Egy szó, mint száz, összegzi rémálmunk nyolcadik vizsgázója, Kant 
igazi időtana a kezdetté költött mivoltunk és a véggé költött célunk ke-
resztje. Ez nem időinvariancia, és nem is időkollapszus. Ez sokkal inkább 
az idők kereszteződése: a tartamidők – a múltak, jelenek és jövők – ke-
resztje rajtunk. Az, ami Richir nyomán úgy adható vissza egyetlen szó-
val20, hogy időkiazmus. 

Az elhatalmasodó apátia nagy úr. Még rémálmokon is kifog. Így az-
tán az elismerésem zajos kinyilvánítása helyett, mely amúgy jogos is volna, 
csak üveges tekintettel konstatálom, hogy a rémálom-vizsga utolsó részt-
vevője is szólni kíván Kant igazi időtana tárgyában. 

Az utolsó, a kilencedik vizsgázó azzal kezdi, hogy a maga részéről for-
dítana egyet a dolgon. Nem a kifejtéssel, hanem a megnevezéssel kezde-
né. Ily módon röviden reflektálni is tud a többiekre. Időinvariancia, avagy 
az állandóan folyó, mindig-ugyanaz idő. Időkollapszus, avagy az összeom-
lóban teremteni tudó idő. Időkiazmus, avagy a kezdet és vég határai közé 

20 �Richir, írja Tengelyi László, „a jelent olyan kiterjedt fázisként fogja fel, amely egy 
folyamatban levő értelemképződés saját idejébe illeszkedik bele. E jelenfázis jel-
lemzésére használja fel Richir a retenciók és protenciók kiazmusának… fogalmát.” 
Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény. Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1998. 
205.
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kifeszülő idő. Ezekről beszéltetek, fordul oda a többiekhez. Előbb a mo-
rális érzés el nem múlásáról. Aztán a szentként vett lelkiismereti szabadság 
döntési pillanatáról. Végül a kezdet és a vég, az alap és a cél „végsői” közt 
létesült, eszkatológiai tartamról. Ezek szerintem is más-más időalapoknak 
látszanak, mondja. De, teszi hozzá, más az is, amit én gondolok annak. 
Ezen ugyanis a ciklus uralkodik, a pulzálás, a ki- és visszalendülés ritmusa. 

Már látni is a kezében Az ítélőerő kritikáját. Tudjuk, üti fel, hogy van 
itt egyfelől a szép, mely elidőzni hív, s van másfelől a fenséges, mely elő-
ször eltaszít, majd annál nagyobb erővel ránt magához hirtelen. Az előb-
bi az elmének nyugalom, a másik ezzel szemben maga a mozgalmasság és 
megrázkódtatás: taszítás, aztán magához vonzás.21 Kant azonban mindezt 
időnek látja, s ezt fontos nekünk is meglátni. Mindjárt mutatom, mondja, 
hogy Kantnál az idő igazi mozgása kétfelé lendül ki, szabályosság nélkül. E 
miatt a szabálytalan ciklikusság miatt szívesebben hívnám Kant eme leg-
igazibb időképzetét időaritmiának. Az aritmia persze nem ritmusnélküli-
ségnek veendő, hanem olyan ütemességnek, amely ritmustalan: a szabály-
talan és előre kiszámíthatatlan ciklusok ritmusának.

A szép lelassít, elidőztet magánál. A fenséges pedig, idézi tőle vizsgá-
zónk, mindama mozzanatok hirtelen „egybefogása egy pillanatba”22, ami-
ket máskor csak sorjában fogunk fel. A széppel tetszésre találva időzünk el 
a mértékünkkel rokon világnál, a fenségessel pedig előbb megriadva, az-
tán annál nagyobb tetszéssel ragad meg bennünket a mérhetetlen, az iste-
ni. Mint az izmok játékánál: hol elernyedés, hol megfeszülés. Vagy mint 
az ingamozgásnál: a szép időző nyugalmában s a fenséges megrázkódtatá-
sában lelt tetszés, ha ellenkező irányban is, de egyként kilendít a köznapi 
élet tetszés-hiányos idejéből. Előbbi a mértékben lelt tetszés, utóbbi a min-
den mértéken túliban lelt tetszés felé. 

Az ember hol a vonzó-taszító, gyors váltakozású fenséges hirtelensége tet-
szésével, hol a szépség marasztalta lelassuláséval szakad ki a világ és az isten 
nélküli, a sem a mértékben, sem a mértéktelenben nem lelt tetszés örömtelen-
ségből. Így szakad ki a tetszéshiánynak a – mondhatni – istentelen és világta-
lan monotóniájából. Persze csak egy időre. Ez hát szerintem, fejezi be vizsga-
rémálmom utolsó, kilencedik szereplője, Kant igazi időtana, az időaritmia, 
amely, mint láttuk, esztétikájából és etiko-teológiájából olvasható ki.

21 �„A természeti fenséges megjelenítésében az elme mozgásban érzi magát, ellentét-
ben a természeti szép esztétikai megítélésével, ahol az elme nyugodt kontempláció
ban van. Ez a mozgás (kiváltképp kezdetben) egy megrázkódtatáshoz fogható,  
vagyis az ugyanazon objektum okozta gyorsan váltakozó vonzáshoz és taszítás-
hoz.” ÍEK 171.

22 ÍEK 171.
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Rémes konklúziók
Ezzel előadásom túljutott a „rémálmos” szakaszán – remélhetőleg a 

még nem rém álmos közönség előtt. Összefoglalom a rémes helyzetet 
Kant úgymond „igazi” időtana ügyében. 

Láttuk, öt álláspont is vázolható az idő episztemikus (tapasztalati) fel-
fogására Kantnál. Mindez attól függ, hogy A tiszta ész kritikájából csak a 
transzcendentális esztétikát vesszük-e figyelembe, vagy a tapasztalat ana-
lógiáit és a sémák tanát is, illetve, hogy a mű első vagy a második ki-
adására építünk-e. Továbbá van négy változat az episztemikus tartomá-
nyon túli, a tapasztalatin túllépő, metafizikai időképzetre (időinvariancia, 
időkollapszus, időkiazmus, időaritmia), attól függően, hogy Kant metafi-
zikai írásainak mely csoportját vesszük. Ez kilenc meggyőzően érvelhető 
álláspont arról, hogy miben is állna Kant „igazi” időtana. 

Maga Kant, mint tudjuk, élete végéig vallotta, hogy a filozófiának mint 
metafizikai rendszernek egy és csakis egy válasza lehet a kérdéseire. Anti-
nómiákat is azért akart feloldani mindenáron, mert nem akarta elfogadni, 
hogy az egyetlen fejünkkel kétfelé gondolkodjunk. Jelenleg viszont Kant 
időtanáról elmélkedve nem kétfelé, hanem kilencfelé tesszük ezt. De nem 
úgy gondolkodunk erről kilencfelé, mint Parnasszuson táncoló, kilenc 
múzsa az egyazon ütemre hajló, szép-okos fejecskéikkel. Hanem mintha 
kilenc buta szörnyfejünk volna, és mind egy-egy tekergő nyakon billegne 
összevissza. Mint ama másik, szintén bájos szörnyetegnek, melyet, Hérak-
lész második hőstettének áldozataként, a lernéi Hidra néven ismer a világ.

Kellene hát, ha nem is egy „diadalmas argumentum”, de egy aprócska, 
ám jó érv arra, hogy a kilenc változatból nyolcat megalapozottan ki lehes-
sen zárni az így maradó egy mellől. Én azonban biztos nem vagyok a filo-
zófia Héraklésza, hogy tekergő hidrafejeket kaszaboljak. Azaz nincs tudo-
másom ilyen belátást kikényszerítő argumentumról. Tartok tőle, hogy el-
vileg sem lehet egyik időtanváltozat mellett sem olyan diadalmas érvet fel-
vonultatni, amely a többi érvényét megsemmisítené. 

Ha valaki mégis tud ilyenről, akkor, hogy Kant fehér holló ritkaságú, 
ironikus frázisai egyikével éljek, épp ő az, akire mindig is vártunk.

II. 
Nyomozati és bírói szakasz

Tanítás kontra bölcselet
Mit kezdjünk Kant időképzeteivel, amiknek filozófiai problémája, a 

pluralitásé, mintha csak most tűnne ki igazán? Vagy, hogy pontosabb le-
gyek: mit kezdjek velük én? Utóvégre, a kanti időtanról szóló vizsga-rém-
álom engem izzasztott meg. 
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A kilenc vizsgázó bármelyike hozzám is odafordulhatna, hogy mon-
danám meg végre, mi az igazság Kant időtanáról. A választ aligha üthet-
ném el filozófiatörténeti észrevételekkel, mondjuk azt taglalva, hogy va-
jon pontosan miben is tér el Kant felfogása Newton abszolutista és Leibniz 
relacionalista időképétől. Nyilván azzal sem aratnék sikert, ha azt monda-
nám, hogy filozófiavizsgákon Önök az „igazságvadászok”; én csak fölhaj-
tom a vadat. Nem vethetném oda nekik, hogy „tudja a jóisten”. Vagy: „ez 
nem is annyira érdekes”. Vagy: „higgyen mindenki azt, amit akar”. Az em-
ber nem kerülheti el a sorsát; így hát a múzsai létszámban megjelent vizs-
gázóim mellé oda kell állítanom (ültetnem) magamat is. 

Ezzel immár tízen vagyunk jelen a képzeletbeli vizsgán Kant időtaná-
ról. Kérdés, vajon ezennel az egy-igaz Kant-időtan reménybeli „levadászó-
jának” tekintem-e magamat is, miként annak tűntek egy-egy nézetet kép-
viselve az eddig vizsgázó többiek. Nem olyan szcenáriónak leszek-e így ré-
szese magam is, mint amit Agatha Christie híres krimi-igazságvadásza-
ta mutat, a Tíz kicsi néger, melynek hőseit, mint ismert, meghívják egy szi-
getre, ahol rajtuk kívül senki sincs, hogy aztán ott végül egytől egyig le-
vadásszák egymást? 

Mivel az imént leszögeztem: nem tudható, hogy Kantnál melyik idő-
tan az igazi, így, ha akarnék, sem lehetnék az igazságvadászok egyike. 
Számukra elvileg mindig tudhatónak számít az igazság, még ha egyelő-
re nincs is birtokukban. A nem-tudhatóknak ellenben, mint ez már Arisz-
totelésztől tudnivaló, nincs igazságuk. Sem kilövési engedély nem adható 
rájuk, sem akadémiai vadásztársaság nem szervezhető a tudományos alapú 
ritkításukra. Akik mégis így akarnak tenni, csak önmagukat költhetik meg 
múzsai létszámban igazság-lesipuskásoknak. Vagy esetleg igazhírét költhe-
tik annak is, hogy abban a sűrű probléma-csalitosban, ahova így bevették 
magukat, okvetlenül ott lapul egy valamikor puskavégre kapható igazság. 
Én egyik „megköltésben” sem kívánok költőtárs lenni.

De hát nem az-e a helyzet, hogy Kant maga adja írásba, mit tart az idő 
egy-igaz képének? Nevezetesen, a folytonos múlás egydimenziós vonal-
képzetét, ahogy ezt már az első rémálom-vizsgázó is mondta. Vajon ez a 
kép (a vonal meghúzásának figurális hasonlata) nem az „igazság” kinyilvá-
nítása volt-e Kant részéről? Meglehet, sőt valószínű, hogy Kant ilyennek 
hitte. De vélelmek még egy Kant esetén sem múlják felül azt saját filozó-
fiai időtanáról, amit a művei tanúsítanak nála. Ennél az időtannál ugyanis 
feltétlenül többet árul el nála az időről az ő nem mindig manifeszt filozo-
fálásának egésze, több szálon futó időbölcseletének „akaratlan és észrevétlen 
memoárja” (Nietzsche).23 

23 �Nietzsche: Túl jón és rosszon. Ford. Tatár György. Budapest, Ikon kiadó, 1995. 13.
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Kantnál az időtan kontra időbölcselet problémáját egy irodalmi körökben 
jól ismert paradoxonnal lehetne érzékeltetni, mely Tolsztojról s Doszto-
jevszkijről szokott hangot kapni, nem nyilvánosan; Tolsztojnál a nőkhöz, 
Dosztojevszkijnél a valláshoz való viszony kapcsán. A paradoxon így szól 
a nevezett írókról (stílszerűen, egy költői kérdéssel). Vajon akik ennyire 
sokoldalúan és ennyi színgazdagsággal értenek valamely tárgy és alak ár-
nyalt ábrázolásához, azok hogyan tudnak esetenként csüggesztően laposan 
és egyoldalúan értekezni ugyanerről? 

Kant időtana, mármint hogy Egy (dimenzió) az idő, és a Vonal az ő 
prófétája, sajnos hasonló tűnődésre készteti az embert. Nehéz megérteni, 
hogy ahol ennyi teoretikus erudíció és ennyi distinkció-érzékenység tanú-
síttatik az idői gondolkodás ábrázolásában, ott ugyanerről a kérdésről szó-
ló filozófiai kommüniké hogyan szólhat ennyire laposan és dimenzió-sze-
gényen. Szűkös tanítás és tágas bölcselet: ez Kant idői gondolkodásának 
paradoxona. 

Van egy megfontolás, mely kifejezetten ösztönöz Kantnál az „egy-
dimenziós” időtan mellett felhozható autoritás-érv diszkvalifikálására. 
Ez lenne egyébként válaszom a lehetséges ellenvetésre, vajon nem keve-
rem-e össze „magát az időt”, a tempust, mely transzcendentálisan egyféle, a 
temporalibusszal, a jelenségek időviszonyainak ontológiájával és időérzéke-
lésünk fenomenológiájával, melyeknél az időképzet többféle is lehet. 

Ismerjük Kant tételét, hogy az idő „empirikusan reális”, viszont „transz-
cendentálisan ideális”. Érzeteinkben, ahol jelenségek adódnak, valóságosan 
van jelen az idő, s mindig idő van jelen, természetesen „magában” megra-
gadhatatlanul. Ellenben ha eszméket gondolunk, melyek nem tapasztal-
hatók, akkor – lévén időtlenek – soha nincs jelen idő reálisan, hanem csak 
ideálisan. Az időről csak a jelenségek fennállási módjaiból és appercepció-
ikból nyerhető szemlélet. Bármi legyen az idő, Kantnál nincs más mód tu-
domással lenni róla, csak általuk. A jelenségek fennállási módjaiból, illetve 
appercipiálásuk formáiból azonban Kantnál soha sincs egyetlen alak, be-
lőlük mindig több van. Láttuk: hol kettő, három vagy négy ilyen időkép-
zet számlálható elő, hol meg egyenesen egy tucat. 

Ezt láttuk. Az viszont, ami talán nem ötlött kellő élességgel a sze-
münkbe, az a tény, hogy ezek közt a formációk közt rendre ott találni egyi-
kükként a szakadatlan sorjázást, az egymást váltó képzetek örök-folytonos 
cserélődését, mely az egydimenziós időtan alapja. Épp ez a bökkenő. Ha 
ez a vonal-idő az episztemikus időképzeteinknek csupán az egyik lehetséges 
válfaja még Kant szerint is, akkor mi indokolja, hogy ez legyen az idő úgy-
nevezett alapszemlélete nála, és ne más? Miért ne, például, az egyidejűség? 
Vagy miért ne az összes többi idő együttvéve? Ez olyan, mintha szemünk 
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csak több színszűrőn át láthatna bármit, s mi azt állítanánk, hogy a „bár-
mi nézhetőnek” mint olyannak egy alapszíne van, s ez épp az egyik szín-
szűrőével azonos. 

Összefoglalva: ha az időről minden képzetünk csak a jelenségek közöt-
ti (ontológiai) alapviszonyokból és érteni tudásunk (fenomenológiai) alap-
formáiból származhat, és ha ezek a viszonyok és formák rendre többfélék, 
úgy nincs alap az idő egyetlen „szemléleti formájáról” beszélni, kiemelve 
ezt az egyet a többi lehetséges közül. Ezt semmi sem indokolja Kantnál. 
Mi több, nem is indokolhatja. Ehhez ugyanis magasabb érzék: az „intel-
lektuális szemlélet” névre keresztelt meta-időérzék szükségeltetne, amelyet 
Kant soha semmi szín alatt nem enged meg. Így azonban hiába nyilvánít-
ja transzcendentálisan egy az időt, ha az saját ontológiai és fenomenológiai 
felfogásának logikáján belül bizonyul többnek. 

Búcsú néhány redukciótól
Kétségkívül igazat adhatunk a kanti időteóriáról monográfiát író Karin 

Michel állításának, hogy „Kant olyan időfelfogást hoz fogalmi alakra, 
amelynek jelentősége túlmegy a tisztán időelméleti kérdésfeltevés szűk ke-
retein”.24 Kantnál az időműveleti sémák és időelméleti antinómiák bizo-
nyíthatóan transztemporálisak. Túlterjeszkednek a temporálison, átnyúlnak 
a tapasztalatiság időbeliségén túliba, az ideák és ideálok atemporális (nem 
időbeli) régiójába. 

Képzeletben már ott is ülök a kanti időtanról vizsgázók között, tizedik 
vizsgázóként. Hogy magam is „igazságvadász” lennék? Mint mondtam, 
nem okvetlenül. Nemhogy kedvem nincs (ez itt mellékes), de szerencsére 
alapom sincs „igazságvadászatot” művelni Kantnál, hogy puskavégre kap-
jam, amit az ő „igazi” időtanának tartok. Nyomozati tevékenységem más 
természetű, mert a kiindulópontja is más. 

A pontot, ahonnan kiindulok, korábban paradoxonként jellemeztem és 
azonosítottam. Eszerint: noha Kantnál kevesen voltak eruditívabbak az idő-
bölcseletben, ennek ellenére az ő „egydimenziós” időtana minden, csak nem 
eruditív. Stílszerűen fogalmazva, Kantnak az időre alkalmazott idővonal-
analógiája képileg és műveletileg csak újra felveszi Arisztotelész most-pon-
tokat sorjáztató időtanának (Fizika IV.) körvonalát.25 Ezt az „egydimenziós” 
vonal-időt veti ellene aztán, immár nagyon is eredetien, a newtoni „mate-

24 �Karin Michel: Untersuchungen zur Zeitkonzeption in Kants Kritik der reinen Vernunft. 
De Gruyter Verlag, Berlin, New York, 2003. 12.

25 �Mint Arisztotelész írja: „az emberi dolgokat körnek szokták nevezni, és… maga az 
idő is egyfajta körnek tűnik” (Fizika 223b25–29). Bene László ford. Arisztotelész: 
Fizika 4. könyv, 10–14. In Vulgo 1999. 1. sz. 97.
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matikai természettan” abszolút idejének és a leibnizi „metafizikai természet-
tan” szubsztancia-monászok relációján nyugvó időfelfogásának.26 Ez azon-
ban nem változtat azon, hogy Kantnál mást (szegényesebbet) tanít az időfi-
lozófiája, s mást (jóval gazdagabbat) tanúsít az időről való filozofálása. 

Ezzel pedig már ki is mondtam vizsgálódásom „nyomozati szakaszá-
nak” célját: lehető leghívebben megmutatni, hogy mi az, amit Kant idői fi-
lozofálása tanúsít. Vizsgálódásaimban a képzeletbeli vizsgázóinktól már 
felvonultatott időképzetekre fogok támaszkodni, és lépésről lépésre fogok 
haladni. 

A mesterszakosoktól vázolt nem episztemikus időképzetek mindegyi-
ke valóban eltérő. Ez belátható, ha még emlékszünk, mire is épültek: az 
időinvariancia a szakadatlan múlásra, az időkollapszus a szakítva terem-
tő pillanatra, az időkiazmus a kezdet és vég közti tartamra, az időaritmia 
pedig a szépnél való elidőzésben megnyúlt és a megrázkódtató fenséges-
ségben összerándult idő szabálytalan ritmusára. Ezek teszik ki Kantnál az 
érzékfölötti (metafizikai) tartományba átnyúló időképzetek kollekcióját. 

Nézzük most a tapasztalati tartomány időszemléleti alapkészletét, 
azon időképzeteket, melyeket az öt alapszakos vizsgázó vezetett elő Kant-
nál, riasztóan eltérő darabszámban. 

Közülük a két szélső értékű változat rövid úton kizárható. Kant időtana 
nem igazolható egyetlen elemű felfogásként, „egydimenziós” időként, mert 
ennek alapul vétele, mint mondtam, indokolatlanul preferál egy bizonyos 
időképzetet a Kantnál szintén megjelenő, rivális időkkel szemben. Másfe-
lől viszont a sématan tizenkét időalapképzetet sugalló teóriája is kizárható 
Kant időmintázatának lehetséges jelöltjei közül. Nem csak implauzibilisen 
magas száma miatt. Hanem mert Kant maga sem tud példával szolgálni 
mind a tizenkét idősémára. 

Marad episztemikus időmintázati jelöltnek a kettes, hármas és négyes 
elemű változat. Közülük indokolhatóan ejthető ki a kételemű változat, az 
egyidejűség és az egymásutániság szemléletére épülő időtan A tiszta ész 
kritikája első kiadásából. Egyrészt azért, mert ezt – az ultima manus elve 
alapján – felülírja A tiszta ész kritikájának második kiadása, melyből az idő 
kettős felfogására vonatkozó rész kikerült. Másrészt, mert ez a végső vál-
tozat az egyidejűség és az egymásutániság mellé joggal vesz föl egy műve-
letileg eltérő, harmadik változatot is, az idő állandó folytonosságáét, rövi-
den az időállandóság képzetét. 

Miért eltérő az állandóság időváltozata? Láttuk, hogy az egyidejűség 
egyetlen pontban összefutó kölcsönhatással számol, a hatáskereszteződés 

26 Lásd TÉK 91–92. (B 56–57, A 39)
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pillanatával. Láthattuk azt is, hogy az egymásra következéshez az okok 
múltbeli s az okozatok hozzájuk képest leendő tartománya szükséges (vul-
go: a múlt, jelen és jövő). Ennek sajátja viszont nem a pillanat, hanem a 
tartam képzete. Okot csak tartammal bíró jelenség kelthet, mint ahogy 
okozat is csak tartammal bíró jelenségen ismerszik fel. Velük ellentétben 
az időállandóság folytonossága gyökeresen más időképzettel él. A múlás 
örök-egy szakadatlanságának képzetével, melyet már A tiszta ész kritikájá-
nak időtana is érvényre juttat az „egydimenziós” idő képében.

Marad hát a döntés az episztemikus ítéletekben munkáló idők képzeté-
ben a háromelemű és négyelemű időmintázati változat közt. Szembesítem e 
két változatot. Állandóság, egyidejűség, egymásutániság: ez a háromkom-
ponensű változat. Idősor, időtartalom, időrend, időösszesség: ez a négyele-
mű változat. Jeleztem már korábban, hogy itt is vannak szemléleti-művele-
ti átfedések. Menjünk végig ezeken a komponenseken sorjában.

Az első komponens, vagyis az időállandóságban konstitutív folytonos-
ság műveletileg ekvivalens azzal, ahogyan képzeletben idősort [Zeitreihe] 
alkotunk. A most-pontok sorjázását adó művelet nem más, mint folyto-
nos-szakadatlan hozzáadódásé, az addícióé. Ez Kantnál a vonal meghúzá-
sához hasonlított idő mint „szemléleti forma” műveleti háttere. Mint maga 
írja: „olyan képzet ez, amely az egy meg egy (az egynemű) szukcesszív ös�-
szeadását [sukzessive Addition] foglalja egybe”.27

Éppígy: műveleti értelemben a második komponens, az egymásutá-
niság is megegyezik az időrenddel [Zeitordnung], mely a sémák Viszony 
csoportját jellemzi. Az egymásutániság művelete reprezentatív a reláció 
mind a három sémájára (fennállás, okozás, kölcsönhatás), ám egyúttal ma-
gára az időrendre is. Ez a reprezentatív műveleti elv más, mint a folyto-
nosságé. Itt ugyanis a kapcsolatba hozás, vonatkoztatás, konnexió uralko-
dik.28 A konnexió pedig tartamok alkotója és tartammal rendelkező enti-
tások rendezője.

Lépjünk eggyel tovább. Kérdés, van-e hasonló műveleti átfedés a há-
romelemű modell harmadik komponense, az egyidejűség fogalma, valamint 
a négyes modellnél látott, maradék két fogalom valamelyike, az időtarta-
lom [Zeitinhalt] vagy az időösszesség [Zeitinbegriff] közt. 

Ez a kérdés legkevésbé sem szőrszálhasogató. Komoly tétje van. Hiszen 
ha ez esetben is van műveleti átfedés a két modell közt, ez azt jelenti, hogy 

27 TÉK 178. (B 182, A 142)
28 �Magától értetődik, hogy a fennállásnál a szubsztanciát konnektíven fogjuk fel az ak-

cidenciával, a kauzalitásnál az okot az okozattal, a kölcsönhatásnál az egyik ható-
erőt a másikkal.
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a hármas modell pusztán alesete a négyesnek, s abba paradigmatikusan 
mintegy becsúsztatható. Márpedig ha ez így volna, már csak egy kérdés 
választana el bennünket attól, hogy a négy elemből álló modellt tekintsük 
Kantnál az episztemikus ítéletek legteljesebb időmintázatának. Ha ez igazol-
ható lenne, annak jelentőségét aligha lehetne túlbecsülni, utóvégre Kant 
ismeretelméletének egyik legfőbb tétje épp ennek tisztázása volt. De ez 
még odébb van.

Egyelőre még csupán ott tartunk, hogy feltesszük a kérdést. A köl-
csönhatások pillanat-egyidejűségének képzete mutat-e műveleti hasonla-
tosságot akár a Minőség sémacsoportját képviselő időtartaloméval, akár 
a Mód sémáit jelképező időösszességével? Ez az utóbbi azonnal kizárha-
tó. Az időösszesség idősémái ugyanis (a lehetőség, létezés, szükségszerűség 
három kategóriájához kapcsolódva) bármi fennállásának módját valamiko-
ri időre, adott időre vagy minden időre teszik. Bennük nincs semmi, ami 
a diszkontinuitás, a pillanat képzetének adna létjogot. Az időtartalomnál 
azonban – habár a kifejezés [Zeitinhalt] egyáltalán nem utal rá – annál in-
kább okunk van gyanakodni erre.

Nézzük hát az időtartalom sémacsoportját közelebbről! Ennek idő-
szemlélete a realitás feltűnése és eltűnése sémáit foglalja egybe. A reali-
tásét, mely egy érzet éppen-meglétét vagy feltűnését jelzi, s a negációét, 
mely egy érzet éppen-nemlétét, azaz eltűnését, megszűntét jelzi. Az ér-
zet: „reális tartalom” [Reale]; a realitás ennek a kvantuma. Az érzet min-
dig valamekkora érzettömeg meglététől függ. A realitás sémája e kvan-
tumnak, a reális tartalom érzetét kiváltó appercepció-tömegnek a „létre-
jövése” [Erzeugung].29  Ha érzet támad, az szakadatlanul futó időt ép-
pen betölti valamilyen realitás. (Ezért minőség-séma!)  Ha pedig kioltódik, 
értsd: ha 0-érzet van, akkor tartalmilag üresbe vált a futó idő éppen adó-
dó pillanata nekünk. 

Kant nyomatékosan jelzi, hogy itt nincs szó a most-egyneműsége-
ket folyton sorjáztató kontinuitásról. Ellenkezőleg, a realitás és a negáció 
szembeállítása az „idő különbözőségén alapul, azon, hogy az idő egyszer 
betöltött, másszor pedig üres”. Vagy van egy időpillanatnak érzettartalma, 
vagy nincs. Érzet vagy van, vagy nincs. Ha az érzet foka még csak sejtelem 
vagy már csak emlékfoszlány, akkor is – van. Ha meg az érzet épp nem ér-
zett minőség, akkor nincs. 

Itt tehát diszkontinuitás van, mint a bináris sorozatoknál a 0 és az 1 
közt. A betöltött idő pillanatszerűen vált üresbe s onnan vissza. Az érze-
tek hol létrejönnek, hol elhalnak, de mindkét eseményük pillanatszerű-

29 TÉK 179. (B 183, A 143)
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en, átmenet nélkül megy végbe. Az érzetkvantumok diszkontinuus létesü-
lését és elhalását pontosan ugyanaz az esemény jellemzi, mint ami „köz-
tük” – az időbetöltődés és az időbetöltetlenség „között” – is van. Ez az ese-
mény a szakadás, a pillanat. 

Igazolható hát, hogy az egy pillanatban összefutó kölcsönhatás egyide-
jűsége, valamint az időtartalom pillanatnyiság-elve közt műveleti rokonság 
áll fenn. Kant négyes sémamodellje valóban lefedi a hármas időmódusz-
modell elemeit. Az idősor műveleti értelemben megfelel az állandóságnak, 
az időtartalom az egyidejűségnek, az időrend az egymásutániságnak.  

Az idő rövid összessége
Mindez azonban még nem igazolja, hogy Kant négyes modelljének ne-

gyedik komponense is eltérő és különálló esetet képviselne műveletileg. Az 
első háromnál ez – a múlás, a tartam és a pillanat eltérő műveleti képzetei
nek kimutatásával – immár jól látható. De, mint mondom, hiányzik még 
a negyedik eset, az időösszesség vizsgálata ebből a szempontból. Erre kell 
most röviden kitérnem. 

Az időtartalom [Zeitinhalt] képileg üres fogalmával szemben, az idő-
összesség eredeti kifejezése [Zeitinbegriff] valamivel plasztikusabb. Kife-
jezi, hogy ha bármi jelenléttel (ekkor-jelenvalóval, itt-levővel [Dasein]) van 
dolgunk, ennek kérdéses valóságosságát [Wirklichkeit] egy időfoglalat te-
szi felfogásunk tárgyává.30 A valóságosság kérdése arra vár választ, hogy 
igaz-e, ha egy itt és most adódott jelenlétnek [Dasein] egyáltalán létet tu-
lajdonítunk. 

Ezt az időfoglalatot két szorítópánt alkotja. Egyik a lehetségességé. Itt az 
idői kérdés a következő. Lehetséges-e, hogy valamilyen kérdéses valósá-
gú jelenlét valamikor legyen? Ha igen, akkor az empirikus valósága nem 
kérdéses többé. Az időfoglalat másik szorítópántja a szükségszerűségé. Itt az 
idői kérdés így hangzik. Szükségszerű-e, hogy a kérdéses valóságú jelenlét 
mindenkor legyen? Ha igen, akkor a metafizikai valósága úgyszintén nem 
kérdéses többé.

Kant sématanában ez áll: ami jelenvaló [Dasein], az „egy meghatáro-
zott idő”-nek, egy ekkor-nak a hozadéka. Ám, mint látható, ennek az ek-
kor-jelenvalónak, itt-levőnek a kérdéses valósága ügyében Kant két má-
sik idői pronomenhez fordul: a valamikor-hoz és a mindenkor-hoz. Itt is 
látni, hogy Kantnál az idő dilemmáinak inszcenírozás-ősképe Sextus 

30 �„A lehetőség sémája…: valamely dolog képzetének meghatározása valamilyen idő-
ben. A valóságosság [Wirklichkeit] sémája: jelenlét [Dasein] valamely meghatáro-
zott időben. A szükségszerűség sémája: valamely tárgy jelenléte [Dasein] minden 
időben.” TÉK 180., a fordításon változtattam – H. O. (B 184, A 145) 
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Empiricustól való, hiszen, mint idéztem, ő az időtanok negyedik szem-
beállítását így adta meg: az idő lehet „keletkező és elmúló”, azaz valami-
kor-idő, vagy pedig lehet „keletkezetlen és elmúlhatatlan”, azaz minden-
kor-idő. De térjünk vissza Kanthoz, hisz a kérdés most egyedül rá irányul: 
hogy ő miért fordult a valamikor-hoz és a mindenkor-hoz, és ez mit jelent 
az időműveletekre nézve.

A kanti valóságkérdés az asszertorikus funkció hatálya alatt áll; értsd: 
assensio-válasz gyanánt vár el igazságot31, midőn az ekkor-jelenvaló tényle-
ges létére vagy nemlétére kérdez. A lehetőség és szükségszerűség időfog-
lalatának szorítópántjai erre a kikérdezésre szolgálnak. Két oldalról vár-
nak választ. Bármelyik felől hangzik el az igenlő megerősítés, az feleletet 
ad a jelenvaló ekkor még kérdéses valóságára. A megerősítés mindkét eset-
ben azt nyilvánítja ki igazságként, hogy az adott ekkor-jelenvalónak, avagy 
itt-levőnek valóságos léte van. 

Valami valóságának létigazságát egyfelől, láttuk, a lehetségesség kérdése 
veszi célba. Ha valami lehetséges az időben valamikor, úgy léte az episz
temikus igazság hatálya alá esik. Ennek a lehetőségnek a fennállását Kant 
így hívja: „objektív realitás, azaz transzcendentális igazság”.32 Ez esetben 
az ekkor-jelenvaló a tapasztalati igazság hatálya alá esve veszíti el azt a kér-
désességet, hogy léte valóságos-e. Ha bárki vagy bármi egyáltalán képes 
valamikor belépni az időbe, akkor tapasztalatilag eldönthető, hogy van-e 
(volt-e, lesz-e) vagy nincs. 

Valami valóságának létigazságára irányuló másik kérdés a szükségsze-
rűségé. Aminél szükségszerű, hogy mindenkor legyen: ez a szubsztancia. 
Kant maga is rögzíti a régi tételt: szubsztancia az, amiről feltételezzük, 
hogy „minden időben van”.33 A szubsztancia létének igazsága azonban 
nem „objektív realitás, azaz transzcendentális igazság”, hanem érzékfelet-
ti, metafizikai igazság. Az ekkor-jelenvaló ez esetben is biztos létezik. Hi-
szen szubsztanciaként szükségszerű, hogy mindenkor jelen legyen az idő-
ben. A mindenkor-kérdésre adott válasszal szintén megszűnik léte valósá-
gának kérdésessége, hogy szükségszerű-e vagy véletlen. 

Igen különös időképzeti művelet körvonala – mono-gramméja – rajzo-
lódik ki itt. Ha megfontolásra kerül a sor, az ekkor (az adott, konkrét idő) 
mintegy kilendül hol a valamikor (lehetségesség ideje) felé, hol a minden-
kor (szükségszerűség ideje) felé. Azért lendül ki hol az egyik, hol a másik 

31 �„Asszertórikus az ítélet, ha valóságosnak (igaznak) [wirklich (wahr)] tekintjük.” TÉK 
122. (B 100, A 74)

32 TÉK 240. (B 269, A 222)
33 TÉK 212. (B 229, A 185)
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időmódba, hogy vagy transzcendentális, vagy metafizikai igazságra tegyen 
szert egy épp adódott dolog kérdéses valósága, annak valóságos léte vagy 
nemléte tárgyában.

Milyen hát ez az idői mozgás? Ingázó, kilendülő. Ingázik a valamikor 
és a mindenkor időképzete közt. A megfontolásnak ez az idői ingamozgása 
két irányból tesz kísérletet arra, hogy a felmerült ekkor-jelenvalót az „ob-
jektív realitás” transzcendentális igazságának vagy a szubsztancia metafi-
zikai igazságának ideje megfossza ontológiai kétességétől, s eldönthetővé 
tegye, hogy az valóságosan létezik-e vagy sem.

Ezen az idői mozgáson nem a folytonosság, nem a tartamosság és nem 
a pillanatnyiság képzete uralkodik. Hanem a ciklikusságé, a ritmusé. Egy-
szerű dologról van szó. Hisz a mi gondolkodásunk is mindig kétfelé len-
dül ki, ha elfog minket a kétség, hogy bárki vagy bármi létének valósá-
ga hogyan tudhatna ténylegesen igazolódni. Vagy azt kérdezzük ilyenkor, 
hogy történhet-e ilyen: hogy egy ilyen lét egyáltalán be tud-e lépni az idő-
be. Vagy azt kérdezzük, hogy ez vajon nem olyan lét-e, melynek mindig is, 
mindenkor lennie kell. Egyfelől tehát azt kérdezzük: Lehet-e ilyen lét egy-
általán? Másfelől: Tudna-e egyáltalán másként lenni? Előbbi a tapasztalha-
tó dolgok valóságának kulcskérdése, utóbbi a szubsztanciáé. 

Ez azt jelenti, hogy Kant sématanának negyedik időpanele, mely az 
„időösszesség” nevet viseli, műveleti értelemben is igazolhatóan önálló idő-
képzetet jelenít meg: az ingázásét két pronomen-pólus közt. Ez pedig a rit-
mus, a ciklus képzete. A Kant időtana tárgyában tőlem adható válasz ez-
zel, a nyomozati szakasz lezárultával, elérkezett az elbíráláshoz. 

Jó a négyes
Kant idői gondolkodása egészében értendő. Az idő problémájára adott 

válaszát nem indokolt kimerítve látnunk az „egydimenziós” idő tanával. 
Egészében látni Kant idői gondolkodását azt jelenti, hogy időképzetei 
megértésében figyelembe vesszük mind az episztemikus, mind a nem-
episztemikus tárgyakra vonatkozó elgondolásait. S főleg azt, hogy igyek-
szünk felfigyelni az időképzeti változatok által kirajzolt mintázatokra, 
amelyek Kant felfogását a tapasztalati és nem-tapasztalati tárgyak vonat-
kozásában egyaránt jellemzik. Az így kirajzolódó sokrétű, bár latens mintá-
zat tanúsítja Kant időbölcseletét, szemben a manifeszt, de egysíkú időtanával.  

Lássuk újra, miféle időképzetek vannak Kantnál az episztemikus tarto-
mánynál. Ezeket legteljesebben a sématan négy ideje képviselte: az állandó 
folytonosságú idősor, az érzeti pillanatok „betöltődésére” épülő időtartalom, 
a tartamszerű érzetkvantumok viszonyát megjelenítő időrend és a valóság-
igazolás ingamozgású ciklikussága alá vetett időösszesség. 
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Milyen időképzeteket látni Kantnál a nem-episztemikus tartomány-
ban? Elsőként láttuk a megbánásban állandónak, folyton levőnek bizonyu-
ló időinvarianciát; majd másodikként a szabadság „intelligibilis tettében”, a 
gondolkodásmód-forradalom „történéspillanatában” lezajló időkollapszust. 
Harmadikként az ember létlehetőségét a kezdet és vég tartamában, az alap 
és a végcél fesztávjában láttató időkiazmussal találkoztunk. Végül láthat-
tuk a szépnél lelassulva időző nyugalom és a külső-belső mérhetetlent „egy 
pillanattal” átfogó, fenséges megrázkódtatás szabálytalan, kettős mozgá-
sát, az időaritmiát.

Egybevetve az időképzetek e kétféle négyességét, nem kell nagy éles-
látás a konklúzió levonásához. Könnyen észrevehető, hogy ez a kétféle idő-
mintázat – Kant episztemikus és nem episztemikus időmintázata – egymást fedi. 

Az idősor és az időinvariancia szemléletét a múlás képzete érteti 
meg, az időtartalomét és az időkollapszusét a pillanat, az időrendét és az 
időkiazmusét a tartam, az időösszességét és az időaritmiáét pedig a ritmus. 
Másutt már kifejtettem, hogy a műveletiség („a képzelőrő általános eljárá-
sa”) felől nézve ez a négyesség a múlásnál az addíció (sorjázás), a pillanatnál 
az institúció (létesítés), a tartamnál a konnexió (összekapcsolás) és a ritmus-
nál a moduláció (méretezés, mértékvétel).34 Ezek az időképzetek és bennük 
hangolt időműveletek jelenítik meg tehát a kanti időbölcselet sokhangú re-
giszterét az unisono időtanának hangzáshátterében. 

Aki most azt kérdezné, vajon ez az időmintázati négyesség nem vál-
hatna-e be mégis „igazságvadászati” zsákmánynak, magyarán, nem vol-
na-e mégis úgy elbírálható, mint Kant „igazi” időfilozófiája, annak fel kel-
lene idéznem újból a Tíz kicsi néger gyerekversikéjének mottóul már citált 
két sorát. „Öt kicsi néger tanulgatja a törvény betűjét; / egyik bíró lesz a 
végén, s nem marad csak négy.” Azért kell felidéznem, az igazságigény ér-
vényesítését ekképp elhárítva, ezt a két sort Agatha Christie igazság-kri-
mijéből, mert, mint tudjuk, ott ez a négyes szám, az igazság száma is csak 
fogyatkozik tovább. A filozófiai „igazságvadászat”, minthogy megismerés-
nek és tudománynak hiszi magát, éppen azon ismerszik meg, hogy a „tu-
dományos igazság” nevében elkövetett eszmemészárlást rendre addig foly-
tatja tovább, míg levadászandó egyedei gyorsan le nem gyilkolják egymást 
mind egy szálig. 

Ezért én inkább visszatérnék Heideggernek ahhoz a (lábjegyzetben 
már idézett) precíz és elegáns megjegyzéséhez, hogy Kant transzcenden-
tális sematizmusa, a priori képzelőerőn alapuló időbölcselete „nem barokk 

34 �Ezekről a műveletekről és érvényükről lásd könyvemnek, az Idő és szinkretizmus-
nak a vonatkozó fejezeteit.
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elmélet”, és tapasztalati fedezete van. Ezen a megjegyzésen keresztül pe-
dig visszatérnék magához Kanthoz is. Ő egy helyütt megengedte magá-
nak, hogy nyomatékosan figyelmeztesse olvasóit: a tőle kimunkált idői se-
matizmus nem tudományosan feltárható igazság, hanem „az emberi lélek mé-
lyén rejtőző művészet”.35  

Ha az idői sematizmus tana valóban nem tudomány és nem igazság, 
hanem művészet, a gondolkodás időbölcseleti művészete, úgy innen kön�-
nyű még tovább visszamenni az időben s visszajutni ahhoz, akivel kezd-
tem, Ciceróhoz. Idéztem tőle, múzsai invokációul is, hogy a jelképek nyel-
vén arra intett: a gyakorlott hang megragad és felidéz. Most már valami-
vel több értelme van elmondanom, hogy a jelképeknek miféle nyelvét beszél-
te itt Cicero. 

Történetesen a múzsákét. Azokét, akik Cicero szerint eredetileg, az 
„első körükben”, nem kilencen voltak. Csak négyen. Meleté, Aoidé, Khioné, 
Arkhé: a gyakorlottság, a hangzás, a megragadás és az eredet-felidézés múzsá-
ja. Ha az időről való gondolkodás, az „emberi lélek mélyén rejtőző művé-
szet” kerül terítékre egy képzeletbeli szümposzionon, én a gyorstüzelésű 
igazságvadászoknál szívesebben látom az ő négyesüket elidőzni vendég-
ként Kant asztalánál.

35 �„Értelmünknek a jelenségekre és puszta formájukra vonatkoztatott sematizmusa 
az emberi lélek mélyén rejtőző művészet (eine verborgene Kunst in den Tiefen der 
menschlichen Seele), melynek valódi fogásait aligha olvashatjuk ki a természetből: 
soha nem tárulnak föl a szemünk előtt” TÉK 178. (B 180–181, A 141).
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� Széplaky Gerda

A láthatatlan elõretörése
A mûvészeti tér mint létrejövés

1. Az építészeti tér
Tanulmányomban az építészetben tetten érhető művészeti térképzés 

legfontosabb sajátosságát kívánom megragadni, amely mindenekelőtt saját 
genezisében, a létrejövés mozzanatában érhető tetten. A létrejövés aktusa 
azt a határvonalat jelenti, amely mentén a különböző minőségű, az onto-
lógiai differencia révén alapvetően kétfelé osztható terek elválnak egymás-
tól. Azon terek mellett, amelyekben a mindennapi életünk otthonosan zaj-
lik, amelyekben egyszerűen és könnyedén közlekedünk, megjelennek a lé-
tesülés többletével rendelkező terek, amelyek különlegesnek, kivételesnek 
tetszenek, mert nemcsak az e világi mérték és kiszámíthatóság uralmának 
vannak alávetve, hanem előtör bennük valami olyan is, ami addig nem volt 
megtapasztalható: a felmutatott idegenségben a transzcendencia sejlik fel. 
A tér mint létrejövés jelenségének a megértéséhez célszerű elsőként az épí-
tészeti tér fenoménjét körüljárni.

August Schmarsow a művészeti térfogalmat új alapokra helyező tanul-
mányában már a 19. század végén megfogalmazta azt, hogy az építésze-
ti alkotás lényege a téralakításban keresendő. Mint írja: „A térérzék és a 
térfantázia egyaránt a tér alakítására törekszik, és kielégülésük lehetőségét 
abban a művészetben keresik, melyet építészetnek, németül röviden »tér-
alakítónak« [Raumgestalterin] neveznek.”1 De más teoretikusok is a tér-
probléma elsődlegessége mellett érvelnek – a művészettörténész Riegltől 
a művészetpszichológus Lippsen át a kortárs építész Steven Hollig. A tér-
alakítás-terminus azonban, ahogyan arra Szentkirályi Zoltán felhívja a fi-
gyelmet, „megtévesztő”, mert az építés feladatára vonatkozó problémát le-
szűkíti egy részterületre: „Az alakítás kifejezés alatt elsősorban tárgyfor-

1 �August Schmarsow: Az építészeti alkotás lényege (Széphelyi F. György fordítása). 
In Bacsó B. (szerk.): Tér, fenomén, mű. Kijárat Kiadó, Budapest, 2011. 44.
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málást értünk, illetve a szó tágabb értelmében véve is egy olyan, a tárgy-
formálással rokon jellegű munkafolyamatot, amelynek során az »alakítás  
tárgyának« valami tisztán lehatárolt, érzékelhető módon önálló egységgé 
záruló alakot adunk.”2 Azaz a természeti térből úgy metsszük ki az építé-
szeti teret, hogy térfalak segítségével létrehozzuk a zárt formát. A magyar  
gondolkodó úgy véli, a téralakítás fogalmából hiányzik a térkompozíció 
jelentésköre: „A térbeli rend megteremtésének feltétele nem a lehatáro-
lás, hanem a természeti tér egy szakaszának – adott esetben egy kétdimenzi-
ós síknak – a térbe állított plasztikus testek, tehát tömegelemek segítségé-
vel történő szervezése.”3 Javasolja, hogy a téralakítás helyett használjuk in-
kább – August Perret egyik kijelentésére támaszkodva4 – a térszervezés ki-
fejezést. Perret a tér építészetben használatos fogalmát provokatív módon 
kitágítja: minden mozgó és mozdulatlan dolgot, ami csak teret foglal el, az  
építészet hatókörébe utalja. A tér szervezésének művészetét Szentkirályi 
szerint a tér és a tömeg egyaránt befolyásolja. „[A] tér önmagában véve 
meghatározatlan, és csak a térbeliség révén, tehát éppen ellentétjén, a tö-
megen keresztül válik érzékelhetővé, s így tudatunk számára meghatáro-
zottá”5 – hangzik a legfontosabb tételmondat, melynek lényegi mozzana-
ta tér és tömeg egymást kölcsönösen feltételező, dialektikus egysége. Ám 
ebben a hipotézisben az is benne foglaltatik, hogy csak a térbeli, plaszti-
kus értékkel bíró elemek érzékelhetők, a tér viszont – önmagában – nem. 
A teret e nézet szerint csak az „ellentétéből”, a tömegből lehet levezetni: 
„A tér nem önmagában, hanem e plasztikus elemek által kiváltott hatásban 
létezik.”6 Vagyis a térhatás nem a közvetlen észlelésből, nem a fiziológiai
lag megragadható, tapasztalati eseményből adódik, hanem csak az olyan 
plasztikus elemek megtapasztalásának a pszichében létrejövő következmé-
nye, mint amilyen az anyag, a felülettextúra, a szín, a fénykontraszt stb. 
Mindennek logikus következménye, hogy Szentkirályi tér és tömeg el-
lentétének állításából a forma megragadását célzó építészetelmélethez jut, 
ahogyan előtte már számtalan más művészetteoretikus. 

De a téralkotás (Raumgestalterin) fogalma talán nem is azért meg-
tévesztő, amiért azt a vádlottak padjára állítja Szentkirályi. Ha valóban 
Perret meghatározásából akarunk kiindulni, akkor egy dinamikusan szer-

2 �Szentkirályi Zoltán: A térművészet történeti kategóriái. In Uő: Válogatott építészet-
történeti és elméleti tanulmányok, szerk. Marótzy Katalin. Terc, Budapest, 2006. 276.

3 Szentkirályi Z.: I. m. 277.
4 �Lásd: August Perret: Contribution à une theorie de l ’architecture. Cercle d’Études 

Architecturales Chez André Wahl, Paris, 1952
5 Szentkirályi Z.: I. m. 280.
6 Uo.
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veződő teret kell tételeznünk, mely nemcsak a mozdulatlan, tömeggé ren-
deződő formát jelenti, hanem a mozgót is. A mozgás egyfelől az ember 
benne való járása révén adódik hozzá a térhez; másfelől viszont éppenség-
gel a tér eredendő sajátosságának kell tekintenünk. A dinamizmust nem 
tér és tömeg dialektikus viszonya szervezi, hanem a szüntelen létrejövés. A 
kérdés itt mindenekelőtt az, hogy egyáltalán tételezhetünk-e olyasféle üres 
teret, avagy „negatív tömeget”, amilyenről Szentkirályi beszél? 

Heidegger A művészet és a tér című esszéjében a teret ugyan az üresség 
képzete felől ragadja meg, de az ürességet nem semmiként és nem is hi-
ányként, avagy antinóm tömegként gondolja el. A tér, állítja, akkor kerül 
egyáltalán a figyelem középpontjába, akkor válik a gondolkodás tárgyá-
vá, amikor „tér-nyerés” (Räumen) történik: a tér a maga mivoltában csak a 
helyek szabaddá tétele révén tud előtűnni. A tér-nyeréssel (helyek szabad-
dá tételével) a helybe belesimuló dolgoknak az előkészítése történik meg. 
A dolgok nem egyszerűen csak odatartoznak egy helyhez, amit hiányként 
kellene elképzelni, hanem „maguk a dolgok a helyek”. A tér sajátosságá-
nak csak annyiban ismerhetjük el az ürességet, amennyiben az „létreho-
zás” vagy „létrejövés”. A teret ekkor úgy fogjuk fel, mint ami az ürességből 
engedi a megtestesülő-létrejövő dolgokat megmutatkozni: a „plasztikus 
megtestesülésben az űr úgy lép be a játékba, hogy kifürkészve-kivetítőn 
(suchend-entwerfend) helyeket alapít”.7 Amikor Heidegger a művészeti 
teret hely-alapításként határozza meg, akkor elmozdul nemcsak a fizikai
lag-technikailag felfogott téreszméktől, hanem az objektív-kozmikus tér 
tételezésétől is, mégpedig a fluiditással rendelkező, dinamikus tér koncep-
ciója felé.

A tér problémája – az idő kérdésével együtt – az európai bölcseletben 
mindig is meghatározó szerepet játszott. Nemcsak a filozófia, hanem a 
természettudomány történetében is fontos törekvés volt a tér és az idő ab-
szolút léttel való felruházása. Azonban amikor a különféle gondolkodók 
ezeket a szubsztanciákat a léttel azonosították, azt feltételezve, hogy vég-
ső alapot szolgáltatnak a megismeréshez, akkor tulajdonképpen a nem-
létbe taszították, ahogyan erre Ernst Cassirer is felhívta a figyelmet Miti-
kus, esztétikai és teoretikus tér című értekezésében. Az abszolútként való té-
telezés révén aligha lehet túllépni azon a metafizikai nehézségen, amely 
a megalapozó dolgot semmivé alakítja. Ezzel a nehézséggel küzdött 
Parmenidész filozófiája éppúgy, mint a newtoni fizika, amely az időt és a 
teret ugyancsak átfogó nem-fogalomnak tekintette, s lényegét végső soron 

7 �M. Heidegger: A művészet és a tér (Bacsó Béla fordítása). In Uő: „…költőien lako-
zik az ember…” Válogatott írások, szerk. Pongrácz Tibor. T-Twins–Pompeji, Buda-
pest–Szeged, 1994. 217.
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rejtéllyé változtatta. Leibniz az első, akinél a relatív tér gondolata megje-
lenik a bölcseletben. Tér és idő nála már nem szubsztanciák, nem dolgok, 
amelyek mintegy a fizikai világ dolgai mellett állnak, hanem „valós reláci-
ók”. „A világ nem a »térbeli« testek egészeként s nem is »időbeli« történés-
ként definiálódik, hanem az események […] rendszereként.”8 Leibniz sajá-
tosan barokk koncepciójában a teret a tárgyak közötti kapcsolatok alkot-
ják, vagyis a tér az együttlétek rendjét fejezi ki. Mindez egy modern szem-
léletű, kontextuális perspektívát képvisel, amelyhez több 20. századi gon-
dolkodó is visszanyúl. De a filozófiai térfogalmak elemzésénél célszerűbb-
nek tűnik az építészeti alkotásban megnyilvánuló érzéki tapasztalatokat 
faggatni közvetlenül, hogy rajtuk keresztül ragadhassuk meg azt a teret, 
amely az építészeti alkotás alapjául szolgál.

2. A dinamikus tér
Goethe egy helyen arról beszél, hogy a szép tér akkor is hatna az em-

berre, ha bekötött szemmel vezetnék keresztül rajta. Képzeljük el ezt a szi-
tuációt! Az adott formák, amelyek között éppen elhaladunk, mind vizuá-
lisan, mind taktilisan el vannak zárva előlünk, csak a térben való mozgás 
révén tárulhat fel számunkra belőle valami – valami, amit aligha tudunk 
másképpen megnevezni, mint a hely, a megformált, avagy építészetileg 
megképzett hely auráját. Az adott tér a kisugárzásával hat ránk. Pontosab-
ban a térbeliség hat ekkor a testi érzékelésre, de ez az érzékelés nem az ér-
zékszerveinken keresztüli észlelésként jön létre, hanem rejtettebb módon: 
a tér latensen jelen lévő, érzéki energiáinak a kiáramlása révén. Mintha 
lenne egy lényegi összetartozás tér és test között, mely lehetővé teszi ezt az 
áramlást és átfolyást. Vajon mi magyarázhatja tér és test szemünkkel látha-
tatlan, rejtetten mégis meglévő, közvetlen összekapcsoltságát?

Heinrich Wölfflin az építészet-lélektan megalapozására tett kísérle-
tében azt írja, hogy „testi formák csak azért lehetnek jellemzőek, mert  
magunk testtel rendelkezünk”. Ha pusztán az optikai észlelésre támasz-
kodó felfogóképességgel bírnánk, azaz ha csak vizuális megismerő képes-
ségünkre és racionalitásunkra hagyatkoznánk, akkor „a test-világ esztéti-
kai megítélésének lehetősége örökre elzárva maradna előlünk. Ember vol-
tunknál fogva, testtel bírva, mely megtanít bennünket arra, hogy mi a  
nehézkedés, összehúzódás, erő stb., olyan tapasztalatokat gyűjtünk ma-
gunknak, melyek már idegen alakzatok helyzetének átérzésére is képessé 

8 �Vö. Ernst Cassirer: Mitikus, esztétikai és teoretikus tér (Utasi Krisztina fordítása). 
Vulgo 2000/1–2. 239.
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tesznek.”9 Vagyis az építészet megértését a testi és a térbeli formák analó-
giája, illetve az azokhoz kapcsolódó érzéki tapasztalatok hasonlósága teszi 
lehetővé. Wölfflin annyiban túllép elődein, akik a tömegformák esztétikai 
felfogását a térbeli idomok szimbolizálásának aktusából vezették le10, hogy 
ő nem esztétikai megértésről beszél, hanem testi átélésről (körperliches 
Miterleben), a tektonikus és architektonikus formákba való beleérzést pe-
dig önáthelyezésként (Selbstversetzung) ragadja meg.11 Csakhogy végül a 
térbeli és a testi formák közötti átlépés lehetőségét a másik emberrel való 
együttérzés fenoménjéből vezeti le, s a reneszánsztól uralkodó, antropo-
centrikus világnézetnek megfelelően átlelkesíti és megszemélyesíti az „ide-
gen” – természeti és építészeti – térbeli formákat. Ezzel túllép azon a ra-
dikális gondolaton, amit az emberi test és a topográfiai térbeliség közötti 
eredendő kölcsönösség tételezése jelent. A test és a tér közötti összetarto-
zás és együtthatás állításával magyarázatot adhatunk az átérzésre, azaz az 
egyik téries-testies minőségből a másikba történő átlépésre.

Henri Bergson az Anyag és emlékezet című művében fogalmazza meg 
azt, hogy „az anyag minden egyes eleme között kölcsönhatás van. A tes-
tek feltételezett molekulái között vonzó és taszítóerő működik. A gravitá-
ció a bolygók közötti térben is érezteti hatását. Valami van tehát az atomok 
között. Azt mondhatnánk, hogy ez nem anyag, inkább valamiféle erő.”12 

S bár a hétköznapi szemléletben különválasztjuk egymástól a mozdu-
latlan dolgokat, meghatározzuk a tárgyak érinthető és tapintható körvo-
nalát, de már a fizikai kutatások is, amelyek felnagyítják a jelenségeket, azt 
mutatják, hogy végső soron nincs elválasztottság: „az erő materializáló-
dik, az atom idealizálódik, a két terminus közös irányban fut össze, a vi-
lágegyetem visszanyeri folytonosságát”.13 Azaz Bergson egy fluidumról be-
szél, amelyben a dolgokat a közös erő tartja össze.

Sokat merített Bergson belátásaiból Maurice Merleau-Ponty, aki e flu-
id folytonosságtételezésére alapozza kiazmatikus világképét. Merleau-Ponty 
kiazmus-fogalma a kortárs építészetben, illetve építészetelméletben fontos 
szerepet játszik – köszönhető ez egyrészt a centrális perspektívára alapo-
zott térfogalom átalakulásának s a leibnizi barokk-térszemlélet térnyerésé-
nek, másrészt az építészeti befogadásban és alkotásban mind hangsúlyosab-

9 �Vö. Heinrich Wölfflin: Bevezetés egy leendő építészet-lélektanhoz (Széphelyi F. 
György fordítása). In Bacsó B. (szerk.): I. m. 9.

10 �Itt mindenekelőtt Gottfried Herderre és Johannes Volkeltre hivatkozik. Vö.: H. 
Wölfflin: I. m. 11–12.

11 Rudolf Hermann Lotze és Robert Vischer nézeteire támaszkodva. Vö.: uo.
12 �Henri Bergson: Anyag és emlékezet (Marsó Paula fordítása). In: Bacsó Béla 

(szerk.): I. m. 223.
13 �H. Bergson: I. m. 224.
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bá váló testies érzékelés felértékelődésének. Merleau-Ponty a világot úgy írja 
le, mint amelyben látható és láthatatlan egyaránt jelen van. A világ nem ha-
gyományos értelemben látható, azaz oly módon, hogy a látó rögtön látot-
tá alakítja az észlelt dolgot. Látó és látható viszonya ennél sokkal rétegzet-
tebb. Ugyanis van valami a látható világon túl is, valami, ami aktuálisan ép-
pen láthatatlan, ami csak küszöbönállóként van jelen, ám háttérként feszül-
ve a világ horizontja mögé, egyfajta teljességet biztosít az észlelő-érzékelő 
én számára. Látó és látható azért tárulhat fel egyáltalában egymás számá-
ra, mert lényegi módon kapcsolódnak össze: egymásba göngyölődnek. Ezt az 
egymásba göngyölődést nem lehet a reflexív filozófia megismerés-modelljé-
vel felfejteni, ezt csak egy olyan észlelési-érzékelési modell segítségével te-
hetjük meg, amely a kiazmusra, az észlelő és észlelt közötti sajátos viszonyra 
épül. A kiazmus egyrészt a testi szubjektivitásként, húsként felfogott észlelő 
én és – A látható és láthatatlan14 terminológiáját követve – a szintén húsként 
meghatározott, észlelt világ között közvetít; másrészt a különféle érzékelé-
si módok között is: az egyes testi szubjektivitáson belül egymásba fonódnak 
a látás, a hallás, a tapintás vagy éppen a mozgás különféle érzetei, s össze-
rendeződést teremtenek a különféle érzékszervek között. A kiazmus, mely a 
Lét belsejéből fakad, s mely a Lét alapvető sajátosságának tekinthető, köz-
vetítő ereje folytán szinergikus összehangoltságot hív életre.

Mindezek alapján talán már könnyebb megfogalmazni, mit is jelent 
a fluiditással rendelkező, dinamikus építészeti tér gondolata. A befogadó 
az őt körülvevő világot, a dolgokat és a teret úgy érzékeli, mint amibe tes-
te kiazmatikusan bele tud illeszkedni, hiszen azok ugyanabból a „húsból” 
vannak, ugyanaz az erő hatja át őket. A zárt formává tömörülő tárgyak kö-
zötti „hézag”, a tér sem hiányként, avagy „antinóm tömegként” tételező-
dik, mert valójában nincs a dolgok között elválasztottság. A tér is csak egy 
minősége (vagy ha tetszik: sűrűsége) a hússzerű masszának, melyet mind-
azonáltal az ember testi szubjektivitásra épülő érzékelése – az érzékszer-
vek sajátosságaiból adódóan – valóban egymástól elkülönülőnek tetsző for-
mákra, még inkább sík felületekre tagol. 

Egy architektúra befogadását a többi művészeti ág alkotásainak befo-
gadásánál sokkal testiesebbnek és ezért alighanem szuggesztívebbnek ér-
zékeljük. Fiziológiailag az építészet gyakorolja ránk a legerőteljesebb ha-
tást. Még mielőtt bármilyen esztétikai ítélet születne bennünk egy archi-
tektúráról, már azelőtt megnyitja érzékeinket az oszlopok, a falak fizikai 
jelenvalósága: az anyag színe, sűrűsége, durvasága, testies – mert térben 
körbejárható, avagy testemet körbeölelő – formája, a térbeli elhelyezés rit-

14 �Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan (Farkas Henrik és Szabó Zsig-
mond fordítása). L’Harmattan, Budapest, 2006
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musa stb. Nincs még egy olyan objektum a különféle műtárgyak között, 
amely az ember érzéki mivoltát annyira „totálisan” szólítaná meg, mint az 
épület. Egy épület anyagszerű jelenlétével, méreteiből következő fizikai 
hatásával nem az ember absztrakciós képességeit csalja elő, hanem szug-
gesztióként hatva az izmokra és érzékekre, közvetlen és eredendő térbe-
li tapasztalást kényszerít ki. És nem egyszerűen az esztétikai ingerek so-
kasága révén válik lebilincselővé, hanem elsődlegesen azért, mert a testet 
körülveszi és áthatja.

Ugyanakkor különbséget kell tennünk az otthonos világtér és a művé-
szeti tér között. A világtér otthonossága abból fakad, hogy az emberi test 
ugyanabból a matériából van, amiből a világ összes dolga, s ugyanúgy a 
térbeliség karakterével van felruházva. Az ember egy tériesült világba si-
mul bele érző és érzékelhető dologként. A világtér és az ember összeillését 
a „szinergikus összehangoltság” biztosítja, melynek eredményeként a test 
– a benne-lét egyértelműsége okán – otthonaként ismeri fel a teret. És mi-
vel nemcsak a tér járja át a testet, de a teret magát is keresztül-kasul áthat-
ja a szubjektív érzékelés-észlelés, így a tér szüntelen létrejöveteléről beszél-
hetünk. A dinamikus tér azt jelenti, hogy sohasem lehet úgy megragadni, 
mint a világ egy rögzített és mozdulatlan darabját: kizárólag a változásnak 
való kitettségében, és kizárólag tapasztalásunk folyamatszerűségében tárul 
fel. Ugyanakkor a tér használata a hétköznapokban zökkenőmentes: a tér-
beli adottságok között – azokat magától értetődőnek érzékelve – az ember 
a lehető legnagyobb biztonsággal lépked. Létezésünk a térben való ottho-
nosságra épül. Azonban ez a térben való otthonosság – bár dinamizmusa 
lehetővé teszi – mégsem idézi elő az ember megtestesülését. Sőt egyenesen 
ellenállást fejt ki a testies-performatív világrajövetellel szemben.

Heidegger egy kései esszéjében más fogalmi keretek között ugyan, de 
beszél erről a dimanizmusról, amely révén az ember kizökken térben való 
lakozása, azaz otthonossága megszokott keretei közül. Heidegger a létben 
való lakozást mindig is lényegi lakozásként tárta fel, amelybe nemcsak a 
föld belakása tartozik bele. A „…költőien lakozik az ember…” című írásában 
Hölderlin talányos verssorait elemezve arra a belátásra jutott, hogy az ember 
számára a lakozás „költői” „mérték-vétel”. „[A]z ember azáltal lakozik, hogy 
végigméri a »földön«-t és az »ég alatt«-ot. Ez a »rajta« [auf] és ez az »alatt« 
összetartozik. Összefonódásuk a végigmérés, amelyet az ember mindenkor 
megtesz, amennyiben földi lényként van [ist].”15 Az ég és föld között húzó-
dó dimenzió „lényege mindig felméretésre vár”: már maga a megpillantás is 

15 �Martin Heidegger: „…költőien lakozik az ember…” (Szijj Ferenc fordítása). In Uő: 
„…költőien lakozik az ember…”. T-Twins–Pompeji, Budapest–Szeged, 1994. 203. 
Az esszében Hölderlin: Csodás kékségben című versének sorait elemzi Heidegger.
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mérték-vételt jelent. A lakozást Heidegger tehát nem pusztán épületek léte-
sítéseként és berendezéseként érti, nem a földi dolgok között való jelenlét-
ként, hanem a megpillantott dimenzióban felnyíló két horizont (égi és föl-
di) összeméréseként. Ha a felmérést csak a földön való lakozásként értenénk, 
véli Heidegger, akkor figyelmen kívül hagynánk az ember lényegét: a „költés 
képességét”. Az ember földi lényként a földet „földként hagyja lenni”: a föl-
dön legfeljebb „puszta lemérés” történhet, olyasféle lemérés, amilyet például 
egy építőmester készít házak tervezéséhez. De ez nem a „valódi” mérték-vé-
telt jelenti. Valódi mértékkel ugyanis csak az ég szolgálhat. „A költészet által 
vett mérték – az idegen, amelybe a láthatatlan a lényegét óvja – az ég látványá-
nak meghittjébe illeszkedik. Ezért égi jellegű a mérték.”16 A költészet álta-
li mértékvétel tehát az ég földi lakozáshoz való illeszkedésének a mérését je-
lenti. „Az ember nem úgy lakozik, hogy csak berendezi tartózkodását a föl-
dön s az ég alatt azzal, hogy mint föld-művelő ápolja a növekedést, s ugyan-
akkor épületeket emel. […] A tulajdonképpeni művelés akkor történik meg, 
ha vannak költők, olyanok, akik a mértéket veszik az architektonika, a lako-
zás szerkezete számára.”17 

De mit jelent a költő mértékvétele? Nem fogja-e megváltoztatni, netán 
szétrobbantani azt a világot, ha csak egy pillanatra is, amelybe az égit – az 
idegent a láthatatlan lényegeként – beilleszti? Nem szükségszerű-e, hogy 
a megszokott, otthonosként felismert földi mértékben az idegen mérték-
telenséget idézzen elő?

3. A dinamizmus esztétikája: Frank Gehry párizsi galériája
Frank Gehry legújabb múzeuma, amelyet a Louis Vuitton Gyűjte-

mény számára tervezett Párizsban, dekonstruktív architektúrái sorába il-
leszkedik. (Lásd: 1. melléklet) Kérdés, hogy miként nyilvánul meg egy 
dekonstruktív kompozíció a fenomenológiailag felfogott megismerésben. 
Testi tapasztalásunk, érzékelésünk számára vajon miért tűnik rendhagyó-
nak egy effajta formabontó épület?

A köztéri parkban elhelyezett architektúra távlati és magaslati pers-
pektívából egy óriási vitorlás hajóra emlékeztet. Ezt a perspektívát csak 
technikai reprodukciók révén vagyunk képesek megjeleníteni, mert nem 
esik egybe percepcionális érzékelésünkkel, azaz a valós, térbeli tapaszta-
lással. Az épület hajóra emlékeztető látványát könnyen beazonosíthatjuk a 
festészetből ismert képekkel, melyeket az alkotás vizuális mintájának kép-
zelhetünk. Mindezek alapján pedig abba a hibába eshetünk, hogy azt fel-

16 I. m. 206.
17 I. m. 207.
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tételezzük, Gehry elbeszélő építészetet művel, amikor egy figuratív for-
mát választ modellül. A hajó-toposz egyébként nem ismeretlen a modern 
és kortárs építészetben, előzményként említhetjük Le Corbusier épülete-
it vagy Utzon sydney-i Operaházát. De magánál Gehrynél is megjelent ez 
a motívum korábban is, például a bilbaói múzeumában. Ám tévedés lenne 
az architektúrát pusztán a figuratív törekvésekből eredeztetni. 

Ha megnézzük a kompozíció vázlatrajzait, az első szkeccseket, akkor 
éppenséggel azt látjuk, hogy azok egytől egyig kusza erővonalakból meg-
alkotott, expresszionista grafikák (ugyanezt tapasztaljuk Gehry más vázla-
tainál, a lakóházak esetében ugyanúgy, mint a köztéri épületeknél). (Lásd: 
2. melléklet) Ezeknek az örvénylő vonal-struktúráknak semmi közük a ha-
gyományos ház-eszme rendszerezettségéhez. Inkább vad természeti erő-
ket idéznek, netán az emberek közötti, avagy az emberben magában zajló 
tombolást. Frédéric Migayrou az épületről írott elemzésében18 több képző-
művészeti alkotást is bemutat, s amellett érvel, hogy az architektúra azok 
építészeti parafrázisaként fogható fel. (Lásd: 3. melléklet) A bemutatott 
alkotások egytől egyig a mozgást jelenítik meg, legyen szó akár természe-
ti jelenségek, akár csatajelenetek ábrázolásáról.19 De asszociálhatunk egy 

18 �Frédéric Migayrou: Naumachia. A constuction of movement. In Uő (szerk.): Frank 
Gehry: The Fondation Louis Vuitton. Fondation Louis Vuitton, Paris, 2014. 28–37.

19 �Lásd például: Joseph William Turner: Evening: Cloud on Mount Rigi, seen from Zug 
(akvarell, papír, 1841 körül); John Constable: Coast scene with breaking cloud sun (1830 
körül); Louis Philippe Crépin: Combat between the French frigate La Bayonnaise and 
the English frigate The Ambush December 14. 1798. (olaj, vászon, 1800).

1. melléklet: Frank Gehry: Fondation Louis Vuitton, Párizs, 2014
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belső csatára, a lélekben dúló viharra, indulatokra is. Vagyis a külső meg-
jelenésben felfedezett vizuális-figuratív motívum nem tekinthető pusztán 
egy konkrét forma metaforájának, indokoltabbnak tűnik azt egy általános 
jelenséggel, a dinamizmus fenoménjével azonosítani. És nemcsak a kül-
ső megjelenésben, hanem a belső térkompozícióban is a kiszámíthatatlan 
térstruktúrák, az eddig nem ismert irány- és erővonalak, a dekonstruált, 
a szimmetriától, a harmóniától eloldott, feldúlt formák jelentik a szerve-
zőerőt. Az architektúra belsejében közlekedő ember zavarba jön a rá bo-
ruló üvegfalak kusza konstrukciójától, az elsőre áttekinthetetlennek tet-
sző térszerkezetektől, a magasba vezető lépcsők végtelennek érzett sorá-
tól, amelyek egy tudatosan huzatossá komponált helyre vezetik. Mégpedig 
egy nyitott tetőre, amelyen kiszolgáltatottá válik a természet erejének: a 
szabad légáramlásnak, a szélnek, viharnak, esőnek. A befogadó itt éppen-
séggel azt élheti át, hogy az őt körbevevő világ veszélyessé válik. Az épü-
let éggel érintkező tetején mindazonáltal a sajátos dinamika szerint meg-
alkotott fa, fém és üvegszerkezetek fizikai értelemben biztonságot nyújta-
nak neki, esztétikai és érzéki értelemben azonban elvezetik a felkavarodá-
sig, mígnem védtelenné teszik, szántszándékkal zökkentve ki őt az ottho-
nosságból. (Lásd: 4. melléklet) Az épület miközben eltávolítja őt a berög-
zült tértapasztalatoktól, idegen erőkkel és elemekkel szembesíti. Ugyanak-
kor ez az idegenség a befogadót nem taszítja a szorongás hátborzongató ta-
pasztalatába. Ellenkezőleg: a kompozícióból áradó performatív erő átjárja, 
átlelkesíti, feltölti, magával ragadja ugyanis az a művészeti többlet, amely 
az éppen feltáruló, korábban soha nem tapasztalt, radikálisan új térbeli vi-
lágban megtapasztalhatóvá lesz. 

2. melléklet: Frank Gehry: Fondation Louis Vuitton (Vázlat)
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A megkomponált felkavarodás ellenére az épület kiválóan „működik”: 
a közlekedő tereken, a nyitott tetőtéren, azaz a művészeti értelemben vett 
élménytereken túli praktikus helyek, mindenekelőtt a galéria lényegét je-
lentő kiállítótermek, jól funkcionálnak. Ugyanakkor kétségtelen, hogy az 
épület egésze rivalizál a benne bemutatandó kortárs képzőművészettel, 
amennyiben „óriás szoborként” maga is egy képzőművészeti alkotássá vá-
lik. De miért is ne válna azzá? Vajon nem éppen erre törekszik az építészet 
a kezdetektől fogva – mióta csak felismerte saját reprezentációs lehetősé-
geit? S vajon nem éppen a mind progresszívebbé váló kortárs múzeumépí-
tészet tanítja egyre makacsabbul a közönségét arra, hogy az architektúrát 
ne pusztán háttérbe húzódó, funkcionális térnek tekintse, jelen esetben a 
White Cube hűvös díszletének, hanem erőteljes esztétikai hatásokat kivál-
tó, autonóm műalkotásnak?

4. Kizökkenés és létrejövés
Ha a megszokott világstruktúrákba valamilyen meghökkentő elem ke-

rül, a teret használó ember kizökken az otthonosságból. Az új mozzanat 
váratlansága, amely most ismeretlen vagy idegen érzetekkel szembesíti az 
embert, aki mindennapi gesztusait és cselekedeteit az evidens téries-testies 

3. melléklet: John Constable: Coast scene with breaking cloud sun (1830 körül) 
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világtapasztalatokra építi, lökésként hat. Ez a lökés lehet erőteljes vagy 
szinte észrevehetetlen, de bizonyos, hogy mindig valamifajta erőhatásként 
jelentkezik. A művészet hatásában – mind fiziológiai, mind szellemi érte-
lemben – rendre megmutatkozik a lökést okozó erőtöbblet. 

Kant Az ítélőerő kritikája című művében a „természeti fenséges” megje-
lenítése kapcsán írja, hogy az elme a befogadása során mozgásba lendül, ez 
a mozgás pedig egy megrázkódtatáshoz hasonlítható: „az ugyanazon ob-
jektum okozta gyorsan váltakozó vonzáshoz és taszításhoz. A képzelőerő 
számára a túlságos (mely felé a szemlélet felfogásában hajtatik) mintegy 
szakadék, mely azzal fenyegeti, hogy elveszíti magát benne […].”20 Kant a 
kizökkentésről esztétikai perspektívában beszél. Úgy véli, hogy a túlságos-
nak, a szokatlannak a befogadása idézi elő azt a változást, ami kizökken-
ti a befogadót a hétköznapi beállítódásából. Ez a kizökkentés vagy meg-
rázkódtatás Kantnál szublimáció eredményeképpen fogalmazódik meg, és 
szellemi síkon megy végbe. Mi viszont fenomenológiailag tételezzük, hi-
szen olyan testi hatásként fogjuk fel, amelyben az újat felmutató erő meg-
testesülést idéz elő. De mit jelent az újnak a felmutatása?

Jean-Luc Marion, a kortárs francia fenomenológia meghatározó gon-
dolkodója Merleau-Pontyra támaszkodva látható és láthatatlan viszony-

20 �Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája (Papp Zoltán fordítása). Ictus, Szeged, 1997. 
178. 

4. melléklet: Frank Gehry: Fondation Louis Vuitton (Belső terek)
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rendszerében ragadja meg a műalkotásban felbukkanó „váratlan” jelensé-
gét: „Ahhoz, hogy a látatlan mint a láthatóba teljes mértékben újonnan ér-
kezett jövevény felfedje magát, tökéletesen függetlennek kell maradnia a 
láthatótól, amelyben érvényre juttatja magát. […] a látható módon itt azt 
jelenti: megkérdőjelezhetetlen erővel, de egyedül a látható vagy inkább a 
láthatóvá vált látatlan evidenciájából fakadó autoritással.”21 

Marion A látható kereszteződése című művében a festészet kontextusá-
ban beszél a láthatatlannak a láthatón keresztüli előtöréséről, mi pedig az 
építészet kontextusában vizsgáljuk ezt a jelenséget. 

Marion a következőképpen folytatja gondolatmenetét: „Az igazi fes-
tő nem tudja, hogy mit festett: minden tudását annak szenteli, hogy a leg-
nagyobb meglepetéssel fedezhesse fel azt, amit korábban nem volt mersze 
előre látni. Mestersége nem is áll másból, mint hogy hagyja felbukkan-
ni – meglepetésszerűen és előre nem látható módon – a látatlant a látha-
tóban. Amikor a sötét mélységéből eredő látatlan a láthatóság felszínét át-
fúrva megjelenik, abban a pillanatban teljes mértékben szabaddá is válik 
vezetőjétől, gyámjától, révészétől – vagyis a festőtől.”22 

A művész tehát olyasmit „állít elő” a műalkotásban, ami előtte nem volt 
látható. Enged előtörni valamit, ami addig nem volt a világ része vagy leg-
alábbis a létezéséről nem lehetett tudni: a láthatatlan tartományához tarto-
zott. Meglehet, ennek a nem-tudottnak a felmutatása a műalkotás ereden-
dő hivatása, ez az, amit a művészetnek meg kell jelenítenie egy olyan vi-
lágban, amely lényegileg a tudományos-racionális hitre épül. De mit jelent 
az a különleges státusz, amit a dolgok magukra öltenek nem-látottként, 
nem-hallottként, nem-ismertként? Marion differenciálja a fogalom-hasz-
nálatot: a festészeti reprezentáció különféle eljárásait elemezve (s itt első-
sorban a perspektivikus látáson keresztüli megismerésre kell gondolnunk) 
különbséget tesz a láthatatlan, a látatlan és a látható mint „látásra előké-
szített” között.23 A „hétköznapi látás ritkás bozótjában előkerülő” látha-
tót a világ mintegy saját erejénél, azaz a „természeténél fogva” bízza ránk, 
s mi „a nyugodt birtoklás buta derűjével” fogadjuk a ránk bízott tulajdont. 
Első megzavart pillantásunkkal, azaz a nyugodtság derűjéből való kizök-
kenéssel akkor szembesülünk, amikor egy festmény olyan elemet kínál fel 

21 �Jean-Luc Marion: A látható kereszteződése (Cseke Ákos fordítása). Bencés, Pan-
nonhalma, 2013. 73. 

22 J.-L. Marion: I. m. 77.
23 �„Ahhoz hogy lássunk, egyáltalán nincs szükségünk a festőművészekre, legalább-

is akkor, ha az, amit látni akarunk, már eleve felkínálja magát a látás számára, te-
hát elérhető, és nemcsak elő van készítve, hanem alkalmas is arra, hogy meglás-
suk.” J.-L. Marion: I. m. 61. 
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tekintetünk számára, amely korábban elérhetetlen volt. A festmény felmu-
tat valamit, „ami nélküle örökre kihullott volna a látható köréből”24, ami 
számunkra örökre látatlanul maradt volna. A látatlan nem azonos a meg-
jelenésnek ellenálló láthatatlannal. A láthatatlan ellenállása abból a csökö-
nyösségből ered, mellyel még a képzelet horizontján is kívül tud maradni, 
elrejtőzve mindenféle megragadás elől. Egyedül a látatlan előtörése engedi 
azt, hogy mégiscsak legyen valamiféle tudásunk vagy inkább sejtésünk ar-
ról: a láthatatlan ott feszül a mélyben – a szemünkkel, kezünkkel, mozdu-
latainkkal kitapogathatatlan masszaként –, alapot szolgáltatva a látható-
hoz. A látatlan magán hordozza a sötét és formátlan massza „lenyomatát”, 
hiszen maga is sötét és formátlan anyag, melynek azonban legfőbb vágya, 
hogy betörjön a láthatóságba és formát kapjon. A festőnek nincs más dol-
ga, minthogy segítse ezt a feltörést: „az archaikus homályból a láthatóság 
fényére”. A festő a világra segítés révén Teremtővé válik. Igaz, vak Terem-
tővé, hiszen úgy teszi láthatóvá azt a dolgot, amit előtte még senki nem ér-
zékelt, hogy valójában ő maga sem látja. 

Ebből a paradoxonból ered az első nehézség, amivel kénytelenek va-
gyunk szembenézni. Miféle teremtésről van itt szó? Valóban valami ra-
dikálisan újat állít elő a festő, olyasvalamit, ami a természetben koráb-
ban nem létezett? A művészeti alkotás azonos lenne a természettel szem-
ben megnyilatkozó „emberi teremtő aktivitással”? És az építészetre vonat-
koztatva: valóban valami radikálisan újat állít elő az építész? Az az építész, 
aki a marioni értelemben „vak”, mert az anyagnak általa sem ismert formai 
megvalósulásait hozza létre: nemcsak azt a látványt, amit még senki sem 
látott, hanem azt a térbeli világot is, amelyet lépteivel még senki sem járt 
be, azt a szilárdságot, amelyet kezeivel még senki sem tapintott. Ha pa-
radoxonokba ütközünk a festészet problémája kapcsán, akkor az építészet 
esetében még nagyobb akadályok gördülnek elénk! Hiszen hogyan is fel-
tételezhetnénk egy házról – amely életünk mindennapi alapját adja, a moz-
gás, a létezés, a heideggeri „lakni” alapját –, hogy a láthatatlan nyilatkozik 
meg benne?! A terek olyannyira jól ismert, anyagszerű pozíciói nélkül nem 
is volna helyünk ebben a világban! Hogyan is adhatná hozzá az építész az 
ismeretlent a létezéshez, amikor számunkra az általa teremtett keretek – a 
kerítések, a falak, a kiszögellések – adják az úgynevezett valóság, az ottho-
nosság revelációját. Az a térbeli világ, amit az építészet körénk helyezett, 
a lehető legismerősebb: benne élünk, benne közlekedünk, nincs olyan sar-
ka, amely meglepetést okozna számunkra. Ha lenne, beleütköznénk rög-
tön, nyakunkat törve… És mégis egyet kell értenünk Marionnal: az épí-

24 J.-L. Marion: I. m. 62.
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tész, amennyiben teremtő művész, vak festő módjára nemcsak hogy a lá-
tásra, de a tájékozódásra is teljességgel képtelen. Mert egy olyan világ – a 
ház, a város – kapuján lép be, ahol előtte még senki sem járt, ami számá-
ra is járhatatlan tér. A vak építész a járhatatlan szilárdság nélküli, formát-
lan mélységét nyitja fel, hogy onnan előtörhessen – felsebezve és átszúrva 
az otthonosság falát – az az új elem, amely az ismeretlen dimenzió lenyo-
mataként aztán a lakható világ részévé válik majd. A járatlanban az előtö-
rés pillanatában a létezés két dimenziója ér össze, egyszerre része ugyanis 
a már bejárt vagy legalábbis bejárható térnek, melybe éppen betört, s a jár-
hatatlan dimenziójának, melyből éppen kihullott. 

A művészet szüntelenül a határátlépés transzgresszív mozdulatát is-
métli: elénk állít egy olyan világot, amely a kétféle létezés – a reális, meg-
tapasztalható és az irreális, megtapasztalhatatlan létezés – ütközéspontjá-
ból felfakadva mindig valami többel, valami korábban ismeretlennel szem-
besít. A festmény esetében a keret révén le tud válni az éppen szétrobban-
tott világ víziója a valóságban megtapasztalt létezésről. A művészet leg-
több alkotása lehetővé teszi, hogy az csak az imagináció, a képzelet felté-
telességében lebegjen. Az építészet viszont a járatlant s vele együtt a jár-
hatatlant mint lenyomatot építi be a mindennapi létezés világába. Az épí-
tészet úgy hozza létre új formáit, új tereit, hogy a járatlan előtörése révén 
a régieket egy időre hagyja széthullani. Az architektúrában előtörő művé-
szeti erő – a nem-várt eljövetele – mindezek okán másfajta megrázó erő-
vel bír, mint ami a művészet többi ágában kínálkozik: kockázatot hordoz, 
mert a házakban valóban az ember bőrére megy ki a játék. Megtapasztalva 
az idegennek ható formát, az ember kizökken az otthonos térből, elveszí-
ti a megszokottság érzetét (ha csak átmenetileg is). A tér biztonságot nyúj-
tó kereteiből kilépve ekkor csak testére, csak a váratlanság révén koncent-
ráltabbá váló érzékelésre és érzékiségre tud támaszkodni. Ám éppen erre 
van szüksége, mert ez a testies tapasztalás fogja újra megteremteni őt, s új-
raépíteni körötte a létezés biztonságot nyújtó hajlékát is. Így lesz a világ el-
vesztésének szédületéből – performatív létrejövés.
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� Török Dávid

Vakfény
Lábjegyzetek e-naplóba

I. Előszó
Négyévnyi folyamatos munka után, 2015 augusztusában elkészült iro-

dánk fennállásának eddigi legnagyobb épülete, a Tatai Rehabilitációs In-
tézet (1. kép). Az építési folyamat mindennapi küzdelmeitől megszabadul-
va az idei Árkádia konferencia témája1 jó lehetőséget biztosít visszatekinte-
ni a megvalósult épület sajátosságaira, tervezői igyekezeteire.

Simon Unwin építész-teoretikus Analysing Architecture című könyvé-
nek bevezetőjében az „építészet” fogalmi meghatározására tesz kísérletet. 
Unwin értelmezésében az építészet lényege nem fejezhető ki az „épüle-

1 A konferencia témája Marcel Duchamp megállapításából indult ki, aki szerint „a 
művészet olyan régiókba nyit utat, ahol nem uralkodik tér és idő”. Fő kérdése, hogy 
valóban képesek vagyunk-e a tér és az idő uralma alól felszabadítani magunkat, 
vagy éppenséggel ez az uralom képezi szabadságunk kereteit?

A Tatai Rehabilitációs Intézet (1. kép)
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tek tervezése, megformálása” fogalmakkal, mivel a puszta formaalkotás-
nál sokkal összetettebb folyamattal állunk szemben. Végső definíciójában 
az építészetet alapvetően cselekvő tevékenységnek tekinti, mely egy olyan 
gondolati rendszer felépítésére irányul, melyben materiális és immateriális 
összetevők egyaránt megtalálhatóak.2 Előadásom során a Tatán megépült 
épület gondolati konstrukciójából igyekeztem olyan alapvetéseket kira-
gadni, melyek kapcsolódást biztosítanak konferenciánk témájához. Az 
épület ismertetésében keverednek előképek, inspirációk, valamint az elké-
szült épület szemlélése közben felmerülő reflexiók.

II. Blind Light
2007 októberében nyitották meg New Yorkban Anthony Gormley brit 

szobrászművész Vakfény című nagyszabású kiállítását. A tárlat központi 
installációja egy szoba méretű, speciálisan fehérített üvegből előállított, 
sejtelmesen puha, fehér határolófalakkal körbevett tér, melyet egy ultra-

hangos párologtató segítségével sűrű fehér vízköddel töltöttek meg (2. 
kép). Az üvegfalon át a köddel telített fénylő közegbe lépő látogató elvesz-
ti minden téri kapaszkodóját, tájékozódási pontját. A sűrű ködben jelenlé-
tünk bizonytalanná válik, eltűnnek előlünk a megszokott igazodási pon-

2 Simon Unwin: Analysing Architecture, Routledge, 2006
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tok, kapaszkodók. Távolságérzetünk elvesztése, a téri határok feloldódása 
kiszakít bennünket az installáció helyének konkrét valóságából, és elkép-
zelt, álomszerű helyre kalauzol minket. Maga az alkotóművész is interpre-
tációjában ezt a megfoghatatlan téri helyzetet emeli ki, és az építészet sajá-
tos feladataival hozza párhuzamba. „Az építészet a biztonság, a hollét bi-
zonyosságának a helye. Megvéd az időjárás viszontagságaitól, a sötétségtől 
és a bizonytalanságtól. A Vakfény fölrúgja mindezt. Amikor belépünk ebbe 
a belső térbe, nem tudjuk, hogy egy hegy tetején, vagy akár az óceán alján 
vagyunk-e. Számomra nagyon fontos, hogy a belsőben a külső térre talá-
lunk rá. Ezáltal magunk merítkezünk meg a végtelen térben, vagyis a szó 
szoros értelmében magunk válunk a műalkotás alanyává.”3

A tatai látássérülteknek készülő épület tervezésének kezdetén a látás 
képessége nélkül állandó sötétségben élők téri bizonytalansága foglalkoz-
tatott igazán. Anthony Gormley installációja ebbe a bizonytalan téri vilá-
gába kalauzol el minket. Munkája erős szellemi alapot jelentett a tervezési 
munka kezdetén. Különösen megragadó számomra, hogy a vízköddel te-
lített fénylő közegben előidézett végtelen téri helyzetet, vagy másképpen 
fogalmazva, a téri határok elvesztésével előidézett időn és téren kívüli ál-
lapotot nem teljes sötétséggel, hanem épp ellenkezőleg, egy fénnyel teli, 
sugárzó közeggel éri el. Elgondolkodtatott, hogy a teljes sötétség és en-
nek ellentétes pólusa, a mindent ellepő fényesség egyaránt a biztonság el-
vesztésével, a létbizonytalanság érzésével jár-e. A látássérülteknek készülő 
ház kapcsán ennek a vak-fényességnek a megfejtése, az érzékek elveszté-
séből adódó kontraszt nélküli világ pozitív jelenlétének megtalálása izgal-
mas feladat elé állított minket.

III. Tatai chronotope4

Gernot Böhme az építészeti terek érzékelésével kapcsolatban azt állít-
ja, hogy századunkban az érzékeléselementarizmussal szemben az észle-
léspszichológia lépésről lépésre teljesen visszahódította az észlelés folya-
matát. „Nem egyes érzéki adatokat szintetizálunk felületekké, formákká 
és dolgokká, hanem kezdettől dolgokat látunk. És még ez sem igaz. Dol-
gokat látunk elrendezésükben, dolgokat, melyek egymásra utalnak, tehát 
szituációkat látunk.”5 

3 �Anthony Gormley: Blindlight=http://www.antonygormley.com/projects/item-view/id/241
4 �A chronotope fogalmát Jonathan Middleton említi Dom Hans van der Laanról írt 

esszéjében a Valsi Kolotor együttessel kapcsolatban (vö. Jonathan Middleton: Space, 
time and van der Laan, The Sacred Chronotope at Vaals=https://middletonvanjonker.
files.wordpress.com/2012/07/space-time-van-der-laan-web.pdf)

5 �Gernot Böhme: Szinesztéziák; Moravánszky Ákos–M. Gyöngy Katalin: A tér. Kri-
tikai antológia, Terc 2007. 256.



102

A fenti idézetben szemléletesen nyomon követhető, hogy amikor a 
minket körülvevő világ észleléséről, érzékeléséről beszélünk, akkor első-
sorban a látás képességének köszönhető vizuális információk felfogására 
gondolunk. A látás készsége minden kétséget kizáróan az észlelés folya-
matának legfontosabb eleme. Konkrét tervezési témánk ezzel szemben fi-
gyelmünket olyan irányba fordította, ahol a vizuális észlelések háttérbe 
szorulnak. A vak felhasználóknak tervezett épület kapcsán az első fontos 
lépés annak megtalálása volt, hogy a látáscentrikus érzékeléssel szemben 
milyen eszközökkel tudjuk elősegíteni a túlnyomórészt vak kliensek szá-
mára az új ház használatát. Egyik legfontosabb célkitűzésünk olyan kör-
nyezet biztosítása volt, melyben a bentlakók otthonosan mozoghatnak, 
biztonságban érezhetik magukat.

Érdekességképpen említem, hogy az orvostudomány a vakok észlelésé-
vel kapcsolatban említi a vaklátás6 fogalmát. Különböző kutatások azt bi-
zonyítják, hogy egyes emberek, akik magukat teljesen vaknak vallják, ké-
pesek bizonyos mozgások vizuális észlelésére. Kísérletek során a nem látó 
jelentkezők szeme előtt különböző mozgásokat végeztek. Meglepő mó-
don a páciensek bár azt állították, hogy a műveletekből semmit sem lát-
tak, mégis nagy százalékban képesek voltak megmondani, hogy a kutatók 
milyen mozdulatokat végeztek előttük. Ezek a megfigyelések arra utalhat-
nak, hogy a bejövő képi információ feldolgozása megtörténik a páciensek 
agyában, azonban ez az információ nem tudatosul.7 

Az ismertetett kísérletek mindig mozgó tárgyak észlelésére vonat-
koztak. A vaklátás képessége helyhez kötött tárgyak, az épített környezet 
megismerésére alkalmatlan. A tervezési munka megkezdése előtt a megbí-
zó, a Vakok Állami Intézetének vezetőségével történt beszélgetések során 
megtudtuk, hogy a nem látók esetében a tájékozódás legfontosabb eszkö-
ze a hallás. Ez elsősorban nem a környezeti zajok felismerését, veszélyes-
nek vagy éppen ismerősnek tetsző hanghatások megkülönböztetését jelen-
ti, hanem az őket körülvevő tér határainak észlelését a visszaverődő hang-
rezgések által. Kifinomult hallásuknak köszönhetően a változó téri mély-
ségeket meg tudják különböztetni. Lépteik zaja vagy a fehér bot keltette 
kopogó hangok visszaverődése alapján érzékelik az eltérő téri mélységeket. 
Batár Attila a vakok térérzékelésének szentelt interjújában arról ír, hogy 
egy kísérlet során a vakokat eltérő méretű és arányú helyiségekbe vittek. 
Mindenki meglepetésére a teljes vakságban élők a kísérlet során a szobák 
méreteit 10%-on belüli eltéréssel meg tudták állapítani. Elmondásuk sze-
rint a visszhang vezette rá őket a helyiségek helyes méreteinek becslésére.8

6 https://hu.wikipedia.org/wiki/Vaklátás
7 https://hu.wikipedia.org/wiki/Vaklátás
8 Batár Attila: Láthatatlan építészet. Ab Ovo Kiadó, 2005. 275.
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Ez azt jelentette számunkra, hogy olyan alaprajzi rendszert kell tervez-
nünk, melyben a tér ritmusa elég intenzív ahhoz, hogy mélységi változá-
sai képesek legyenek elősegíteni a látássérültek épületen belüli tájékozó-
dását, megkönnyítve ezzel a felhasználók biztonságérzetének kialakulá-
sát. Ezért az épület tervezését a tömör formai elemek és a köztük létrejö-
vő üres terek kettősére alapoztuk. Az alaprajz időbeli alakulása jól mutat-
ja, hogy az alapstruktúra megtalálását a formai elemek méretének ponto-
sítása, valamint a tömör épületrészek és a köztük lévő űr arányának defi-
niálása jelentette. A koncepció alakulását szemléltető magyarázó ábrák (3. 
kép) azt a folyamatot jelenítik meg, melyben a tömör épületrészek elrende-
zése a centrális jellegtől eljut a lineáris rendszerig. Az első vázlaton a cel-
lák egyértelműen egy központi tér köré szerveződnek. A tömör épületré-
szek úgy fogják körül ezt a belső teret, mint a tojáshéj a belső lágy magot. 
Ebből a külső tömör burokból a tér belseje felébe türemkedő épülettöme-
gek biztosítják a központi tér tagoltságát. Az ábrasorozatból látható, hogy 
az egyes cellák szépen lassan egy hosszirányban elnyúló lineáris közleke-
dőtér mentén találták meg végleges helyüket. A koncepcióterv többszö-
ri egyeztetése során vált nyilvánvalóvá, hogy a vakok számára a központi 
tér lineáris elrendezése a megfelelő. Ennek legfőbb oka, hogy a visszave-
rődő hangok észlelése okozta mélységi térérzékelés mellett még egy másik 
fontos tényező is segíti a látássérültek térbeli tájékozódását. Ez pedig nem 
más, mint az idő múlása. 

3. kép

Tö
rö

k D
áv

id
 D

LA



104

Az épületpszichológia térnyerése óta sokak előtt ismert, hogy mind-
annyiunk a számára ismerős helyekről, téri helyzetekről őriz magában 
egy képet. Ebben a képben a számunkra fontos jelzőpontok felerősöd-
nek, egyéb, jelentéktelennek tűnő részletek pedig teljesen eltűnnek. A fe-
jünkben a konkrét helyek saját belső érzékelésünk szerint torzulnak, egy 
szubjektív, úgynevezett mentális térképen rendeződnek össze. Ennek az 
agyunkban őrzött térképnek sokkal nagyobb jelentősége van a nem lá-
tók számára. A látássérültek mozgásuk során emlékezetből felidézik a tár-
gyak helyét és távolságát az idő függvényében. Haladás közben a tárgyak 
észlelése segít eligazodni, hogy a tér mely részében vannak. A különbö-
ző térbeli elemek keltette zajok éppúgy hozzájárulnak a tájékozódásuk-
hoz, mint a korábban már kifejtett téri mélységek észlelése. Ebben az érte-
lemben mondhatjuk, hogy a tér és az idő elválaszthatatlan számukra. Ezt 
a jelenséget Batár Attila a már említett interjúban egy vak barátjával kap-
csolatban szemléletesen fogalmazza meg: „Tér és idő egybeolvadt számá-
ra. Mindkettő, mint együttes tényező vezette haladásában. Az idő tudata 
egyéni énjének része lett, s automatikusan tájékoztatta arról, hogy az adott 
pillanatban hol van. A tér csak az idővel együtt létezik.”9

Az időbeli haladás fontosságának ismeretében épületünk legfontosabb 
tereit lineáris elrendezésben valósítottuk meg. Az időben változó történé-
sek és az eltérő téri mélységek meghatározták az alaprajz alakulását. A li-
neáris haladást biztosító tömör hosszfal mellett, a közlekedő átellenes ol-
dalát téröblök, kisebb-nagyobb teresedések tagolják. Így van ez a földszin-
ti rendezvénytér oktatótermeinek elrendezése során (4. kép), valamint az 
emeleti lakószobák és a földszinti irodaszárny ki-be ugráló oldalfalának 
esetében is. Ennek a tér-idő egységnek a megragadására kölcsönöztem M. 
M. Bahtyin Chronotope fogalmát. Bahtyin az irodalomelméletben ezt a 
terminust mint metaforát vezette be, mely egy irodalmi műben egyértel-
műen kifejezi a tér és idő egymástól való elszakíthatatlanságát.10

IV. Ima summis
Az építészeti koncepció kialakulása során azzal kellett szembesüljünk, 

hogy a látás képességével nem rendelkezők számára a téri határok még 
sokkal fontosabbak, mint a látó emberek számára. Az Anthony Gormley 
installációja nyomán kialakult első benyomással szemben, ahol egyfajta 
téri végtelennel való találkozás képe rémlett fel előttem, a határok defi-

9 �Batár Attila: Láthatatlan építészet. Ab Ovo Kiadó, 2005. 278.
10 �Bahtyin, Mihail Mihajlovic: A tér és az idő a regényben. In Bahtyin: A szó esztéti-

kája. Gondolat, Budapest, 1976. 257–302.
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niálásának fontosságával találtuk szembe magunkat. Logikusan hangzik 
a kérdés, hogy az ismertetett művészeti alkotásban felcsillant téri végtelen 
képzetének elvesztése feltétlenül hiányt jelent-e számunkra. Másképpen, a 
téri határok jelenléte valóban korlátot jelent-e az építész számára?

Jonathan Middleton Space, time and van der Laan11című esszéjében 
Dom Hans van der Laan szerzetes-építész építészeti felfogásának ismer-
tetése kapcsán éppen a határok fontosságát hangsúlyozza. Egyik írásában 
maga van der Laan az építészet feladataival kapcsolatban így fogalmaz: „A 
gondoskodás az élhető terek létrehozásáról, a környezeti komfort alapigé-
nye mögött van. Viszont éppoly fontos a határok kijelölése a természet ha-
tártalan terében, mint a természeti elemektől való védelem: míg az első az 
intellektus igénye, a második a testé.”12

Middleton értekezésében kiemeli, hogy a határok előtérbe helyezése 
nem egyszerűen van der Laan építészeti gondolkodásának pillére, hanem 
egész élete szempontjából alapvető fontossággal bír. A holland építész a 
formák játékáról írt könyvének jobb fölső sarkában szerzetesi jelmondata 
olvasható: „Ima summis”. Az idézet egy gregorián énekből származik, je-
lentése: „a legkisebbtől a legnagyobbig”.13 A bencés szerzetes életének és 
gondolkodásának gyökere a megtestesült Isten jelenléte a profán világban. 

11 �Jonathan Middleton: Space, time and van der Laan=https://middletonvanjonker.
files.wordpress.com/2012/07/space-time-van-der-laan-web.pdf

12 Uo.
13 Vö. uo.

4. kép
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Krisztus születésével Isten összebékítette a legkisebbet a legnagyobbal,  
vagyis a profán világot a szakrálissal, az időt az időtlennel, a mérhetőt a 
mérhetetlennel. Az Isten földi jelenlétének következményeként a hétközna-
pi dolgok kilépnek a térből és időből, és az imádság jelévé, helyévé változ-
nak át. Ahogyan egy kézzelfogható, tömeggel rendelkező, puszta kőhalom 
a liturgia részeként oltárrá, egy láthatatlan valóság szimbólumává változik 
át. Vagyis a legkisebb, a természet egy eleme a liturgia részévé, az emberi 
kultúra legmagasabb minőségének elemévé válik, ember és Isten kapcsola-
tának eszközévé. Ily módon a kereszténység számára a tér és az idő az a hely, 
ahol ember és Isten, a legkisebb és a legnagyobb találkozik egymással.14

Az egyszerű hétköznapi dolgokban megjelenő szellemi világ egyik szép 
példáját említi Puhl Antal Barokk tér barokk képkeretben című dolgozatá-
ban. A bizánci ikonfestészettel kapcsolatban értekezésében Dimitrescut 
idézi, aki az ikonok sajátos térbeli állapotát így fogalmazza meg: „Soha 
nem azt mondjuk, hogy valamely ikon Szent Antalt [...] ábrázolja, hanem 
egyszerűen azt, hogy Szent Antal ikonja. Ezt úgy lehet érteni, hogy Szent 
Antal [...] képe nem az ikonban található (vagyis nem a tér belsejében) és 
nem is az ikonon (vagyis annak felületén), hanem Szent Antal (a kép és a 
megjelenés) és az ikon egyet alkotnak.”15

Egy térbeli határokkal rendelkező tárgy, az említett példánkban sze-
replő ikon vagy egy oltár kőtömbje az objektív jelenléten túl valami önma-
gán túlmutatót jelenít meg. „A tér szempontjából nem e világban van, de 
nem is azon kívül.”16A szerzetes építész élete és munkássága abban nyújt 
eligazítást számunkra, hogy a mérhetetlen megismeréséhez éppen a pro-
fán, tárgyi világ megértésén keresztül vezet az út.

Az „ima summis”, vagyis a „legkisebbtől a legnagyobbig” gondolat
menetén haladva van der Laan a végtelen tér megragadását a térbeli ha-
tárok megismerésén keresztül tartja egyedül helyénvalónak. Felfogása  
szerint az építészet két tér eredendő ellentétéből született – az emberi  
tapasztalat horizontális irányultságú teréből, valamint a természet vertiká-
lis irányultságú teréből; mindez akkor kezdődött, amikor függőleges fa-
lat adtunk a föld horizontális kiterjedésének.17 A térben megjelenő fal tö-
mörsége általa vertikális irányultságú természeti tér egy darabja kiszakad 
a horizontális irányultságú tapasztalati tér számára. Ez a tér lehatárolt az 

14 Vö. uo.
15 �Puhl Antal: Barokk tér barokk képkeretben (Az első támadás a reneszánsz kép-

keret ellen). Debrecen, 2015. (kézirat) 12.
16 Uo.
17 Vö. Jonathan Middleton: Space, time and van der Laan = https://middletonvanjonker.

files.wordpress.com/2012/07/space-time-van-der-laan-web.pdf
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őt körülvevő tömörség által – a tömörség a felülete által – a felület az élei 
által – ezek az élek pedig megmérhetőek.18 Ennek a gondolatmenetnek az 
eredményeként van der Laan egy saját arányrendszert dolgozott ki, mely-
nek szellemi kiindulása a méretek, mint a minket körülvevő tapasztala-
ti világ legkisebb, legelemibb tulajdonságainak megismerése, hogy ezáltal 
jussunk el a legnagyobbhoz, a végtelen térhez.

„Az építészet nagy adománya méretet adni a természet végtelen te-
rének, ami ezáltal megismerhetővé és befogadhatóvá válik számunkra.”19

Ezt a gondolati alapállást szemléletesen mutatja be Middleton egy ha-
sonlattal, melyet van der Laan téri felfogásának érzékeltetésére említ. A 
szerzetes építész alapállását a barokk építészettel hozza párhuzamba: míg 
a barokk építészet a tér végtelenségig való kiterjesztését célozta meg, ad-
dig van der Laan abban hitt, hogy az építészet nagy adománya mennyisé-
gileg meghatározni a mérhetetlent. „Az építészet nagy ereje méretet adni 
a természet végtelen terének, ami ezáltal megismerhetővé és befogadható-
vá válik számunkra.”20

V. Költőiség
A Hans van der Laan elméleti és építészeti munkássága felé tett kite-

kintés felszabadítólag hat az épülettömegek helyes arányainak, anyaghasz-
nálatának megtalálásával bíbelődő építész számára. Nyugalmat és maga-
biztosságot ad, hogy feladatunk a végtelen hajszolása helyett a kézzelfog-
ható, megragadható valóság megismerése felé tevődik át. Újult erővel foly-
tathatjuk utunkat a tatai épület tervezése során, ahol az alaprajzi struktú-
ra kialakulása után a tömegformálás, anyaghasználat problémaköre jelen-
tette az újabb kihívást.

Az épület külső formai megjelenését a korábban már ismertetett alap-
rajzi rendszerrel szoros összhangban a tömör épületrészek eltérő méretei-
nek, arányainak játéka és a köztük lévő külső terek váltakozásából adódó 
ritmikusság jellemzi (5. kép). A földszintes oktatótermek tömbjeit fedett-
nyitott foglalkoztató udvarok tagolják. Az előadótermek nagyobb belma-
gasságot igénylő terei az oktatótermek tömbjeinél magasabb épületrészt 
határoznak meg. Ez a magassági váltás határozott hangsúlyt ad a bejá-
ratnak, mely az előadótermek és az étkező közötti köztes térből nyílik. A 
kompozíció leghangsúlyosabb eleme a szállásépület öt szint magas tömbje, 
mely a horizontális oktatási résznek vertikális ellenpólust képez. Az egyes 

18 Uo.
19 Uo.
20 Uo.
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épületrészeket a konzolosan túlnyúló tető fogja össze. Ezek a nagymére-
tű kinyúló párkányok a belső tér árnyékolása mellett a különálló tömbök-
re osztott kompozícióban a folytonosságot, a tektonikus egység megterem-
tését szolgálják. 

Az épület formai megjelenésének fontos eleme az épülettömbök vis�-
szafogott anyaghasználata (6. kép). A tervezés során nagy gondot fordí-
tottunk a megfelelő burkolati anyagok kiválasztására, összehangolására. 
A csupasz, tömbszerű elemekből összeállított konstrukció homlokzatain 
megjelenő burkolatok: a vakolat, a kő és az üveg kontraszt nélkül, szinte 
egy anyagként jelentkezik. A felületek puha megjelenése lehetőséget biz-
tosít a gyengénlátó használók tájékozódását elősegítő fontosabb elemek ki-

5. kép

6. kép
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emelésére, a bejáratok kontrasztos feltüntetésére (7. kép). A külső és bel-
ső burkolatok szempontjából a vakolt épületrészek dominálnak. A vakolat 
mellett megjelenő lábazati kőburkolat fontos szerepe, hogy az érintéssel, 
tapintással tájékozódó látássérültek számára elérhető magasságban válto-
zatos felületet biztosít. A kőburkolat folyamatosan változó magassága kö-
veti az épületrészek hierarchiáját. A kőlapokkal borított felületeken érdes 
és csiszolt burkolóelemek váltakoznak. A burkolat anyagának eltérő mi-
nőségű megjelenése finom játékosságot kölcsönöz az épületnek. A napsu-
garak beesési szögének változása hol teljesen összemossa a burkolt és va-
kolt felületek határát, hol kontrasztot képez a homlokzatrészek között. A 
különböző strukturáltságú felületek játéka a látók számára is a tapintható-
ság érzetét kelti. 

Az épület megjelenésében nagy hangsúlyt kap a nyílások, üvegtáblák 
egyedi felhasználása. A tervezés időszakában fontos szempont volt a meg-
felelő fényviszonyok biztosítása. Az épület használói között egyaránt ta-
lálhatóak látó, gyengénlátó és teljesen látásképtelen emberek. Érdekes mó-
don a látássérültek szeme a direkt, tükröződő, csillogó fényekre sokkal ér-
zékenyebben reagál, mint az átlagembereké. Ezért a természetes fény be-
bocsátása mellett fontos feladat volt a direkt, vakító fénysugarak kiszűrése. 
A természetes napfény megfelelő tompítása érdekében a látássérültek élet-
tereinek ablakait olyan fénytörő üvegszerkezettel láttuk el, mely meggátol-
ja a bántó, vakító fénysugarak bejutását. A fénytörést az üvegtáblák felü-
letére égetett durva szemcséjű kerámiafesték biztosítja, mely vissszaveri a 
direkt fénysugarakat, és szűrt megvilágítást biztosít a mögöttes terekben. 

7. kép
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A festett üveglapok felületének szemcsés, tükröződésmentes megjelené-
se tömör, vakolt felületek hatását keltik, ezzel az árnyékolás mellett külö-
nös hangulatot adnak az épület homlokzatainak. A kert felőli délnyugati 
homlokzatot szemlélve nehéz nem észrevenni, hogy ennek a speciális fes-
tési eljárásnak köszönhetően, a szállásépület négyemeletes tömbjét a moz-
gatható üvegtáblák csukott állapotban tömör, nyílás nélküli, „vak” töme-
gekké változtatják (8. kép). 

Dom Hans van der Laan egy interjúban azt állítja, hogy az építészetben 
a nyílások elsődleges feladata nem a szellőzés és a fény bejuttatása, hanem 
alapvetően intellektuális jellegű, mégpedig megjeleníteni a „fal tömörségé-
nek mértékét”.21 A tatai épület szemlélése kapcsán elgondolkodtatnak van 
der Laan szavai. Az elkészült  épület imént ismertetett egyedi ablakszer-
kezetei és kontraszt nélküli anyaghasználata a funkcionális igények kielé-
gítése mellett különös jelentőséggel bírnak. A lakószobákat magába fogla-
ló toronyszerű épülettömeg tömör, nyílás nélküli megjelenése, az épület-
tömeg „vak” látványa bár kézenfekvő párhuzamot jelent a látássérülteknek 
készült intézmény rendeltetésével kapcsolatban, mégis mintha idegen te-
rületre irányítaná figyelmünket. A „vakság” építészeti megjelenítése a ké-
pek, metaforák világába vezet bennünket, amellyel kapcsolatban egyet kell 
értenünk van der Laannal, aki szerint az „építészet és a szimbolizmus egy-
mástól teljesen független szférák”.22 Tagadhatatlan azonban, hogy az épü-
leten megjelenő anyagok játéka olyan érzelmi kötődéseket ébreszt a szem-
lélőben, mely a tervezés időszakában még nem volt előre látható.

Peter Zumthor Thinkingarchitecture című írásában az anyaghaszná-
lat intellektuális jellegének érzékeltetésére a költőiség fogalmát vezeti be: 
„Hiszem, hogy az anyagok költői minőséget adhatnak az építészeti ob-
jektumoknak, de csak akkor, ha az építész képes jelentőségteljes helyze-
tet biztosítani számukra, mivel az anyagok önmagukban nem költőiek.”23

A „költőiség” fogalmát igen találó meghatározásnak tartom, mert az 
anyagba öntött formák materiális jelenlétén túl a szellemi világ megnyil-
vánulására utal. A bevezetőben már említettem Simon Unwin megfogal-
mazását, aki az építészetet egy sajátos gondolati rendszernek tekinti. Egy 
építészeti műben éppen úgy, mint a képzőművészeti alkotásokban, csak a 

21 Uo.
22 Uo.
23 �Peter Zumthor: Thinking Architecture = http://www.filozofia.bme.hu/materials/kerek 

gyarto/szakmernoki/ido,%20emlekezet,%20epiteszet/tovabbi%20szovegek/Zu
Vö. Jonathan Middleton: Space, time and van der Laan=https://middletonvanjonker.
files.wordpress.com/2012/07/space-time-van-der-laan-web.pdf

 Vö. Jonathan Middleton: Space, time and van der Laan=mth,%20Thinking.pdf
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térbe ágyazott, valamint a téren és időn kívüli dolgok harmonikus jelen-
léte eredményezheti a várt összhatást. Vagy ahogyan Zumthor megfogal-
mazta: „Egy építészeti mű olyan gondolati rendszernek tekinthető, mely-
ben formai és tartalmi elemek kapcsolódnak össze. Ha ezek az anyagi és 
szellemi elemek olyan szoros egységet hoznak létre, hogy az hatást gya-
korol ránk, akkor az épület egy művészeti alkotás kvalitásaival rendelke-
zik. Ennek a művészetnek jóllehet semmi köze sincs érdekes alakzatokhoz 
vagy eredetiséghez! Kapcsolatban van az átláthatósággal, az érthetőséggel 
és mindenekelőtt az igazsággal. A költőiség talán a váratlan igazság, ami 
a nyugalomban él.”24
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� Bányai János

Anyaregény 
történelmi háttérrel
Dragan Velikiæ: Islednik. Laguna, Belgrád, 2015

Az elmúlt év legjobb szerb regényéért járó tekintélyes NIN-díjat 
Dragan Velikić neves szerb írónak a belgrádi Lagunánál megjelent Islednik 
című regényéért ítélték oda. A regény címét talán Nyomozónak kell for-
dítani, annál is inkább, mert az egész regényt meghatározza az elbeszélő 
nyomozása saját gyerekkora, az anya és az apa, a környezete és a környe-
zetében talált még élő alakok életrajza, életük története után. Ezzel együtt 
anyaregénynek is mondható a Nyomozó, mert mindvégig az anya élete utá-
ni nyomozásra épül, arra, hogy az immár súlyos demenciában szenvedő 
asszonyt az idősek otthonában néha meglátogatja a fia és akkor emlékez-
nének, ha még működne az anya emlékező képessége, de alig működik, 
egy-egy elfelejtett szó után egész napokon át nyomoz az anya, s ez vala-
mennyire egybeesik az egész regény nyomozásra épülő felépítésével. Az 
anya alakja áll a regény előterében, s az ő árnyékában a felnövekvő, majd 
felnőtt fiú, aki a másik meghatározó hőse a regénynek, s aki  a regényt írja, 
s eközben aligha lehet kétség afelől, hogy a regényíró önmagáról mintázta 
a regénynek ezt a hősét, valamennyire tehát az önéletrajziság is közbeszólt 
a regény felépítésében, így aztán az sem múlott a véletlenen, hogy a regény 
hőse többször árulja el, hogy regényt ír, regényt az anyáról, a családjáról, 
leginkább persze az anya és a család múltjáról, arról, hogy az anyát kis-
lány korában beadták a šabaci tanítóképző konviktusába, ott nőtt fel, kívül 
a családon, s ezt sohasem bocsátotta meg az anyjának. A tanítóképzőben 
mintagyereknek számított, aki sírógörcsöt kapott, amikor egy alkalommal 
nem az ő szekrényét tüntették ki első hellyel, ami későbbi életének meg-
határozó motívuma, mert felnőtt életében a rendet szerette, rendet csinált 
maga körül és rendre intette a fiát és a lányát is, nem tűrt meg semmit, ami 
akár csak pillanatra is megbontaná az általa elképzelt és megvalósított ren-
det. Kemény kézzel nevelte a fiát és a lányát, a lányt énekórára adta, hogy 
felkészítsék egy zágrábi gyerekénekesek versenyére, ahol a kislány, bár az 
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előkészületek során első volt, csak második vagy harmadik helyezést ért 
el, amit nagyon fájlalt az anya, s amikor a történetről beszélt, például vo-
naton idegeneknek, akkor azt mondta, hogy a kislány első lett, ahogyan a 
gyerekeit mint mintagyerekeket festi az idegenek előtt, ami miatt a gye-
rekek szégyellik magukat. Arról beszél a regénynek ez a bekezdése, hogy 
bár nagyon a realitások között éli az életét, az anyának mégis illúziói van-
nak, mert illúzió az, ahogyan a gyerekeit dicséri, miközben nem akar em-
lékezni a saját gyerekkorára. Velikić nagy beleérzéssel beszél az anyáról, 
egyben nagy szeretettel is, mert egész gyerekkorának meghatározó élmé-
nyei az anyával való fürdőzések a tengerparton, a vele való mozizások, sőt 
az is, hogy az anya társasága, vagy a társaságába kívülről tartozók lesznek 
majd a már felnőtt fiú nyomozásainak hősei, az ő életük után nyomoz, az 
ő alakjukat festi barátságos színekkel. 

S itt most meg kell állni egy pillanatra és arról kell beszélni, hogy az 
önéletrajziságra kimenő anyaregény egyben történelmi regény is, mert ami 
az anyával és másokkal, főként másokkal történik, a történelembe tarto-
zik, így Lizeta Bizjak Benedeti életrajza is, mert éppen az ő nyomait kö-
vetve kerül a regény elbeszélője Rovinjba, hogy onnan az egyik rovinji 
arisztokrata család sorsát ismerje meg, az ottani múzeum igazgatójától ka-
pott monográfiával a térdén utazik vissza Pulába, ahol a gyerekkorának 
évei teltek, s ebből a súlyos könyvből olvashatja ki az arisztokrata csa-
lád csúfosan véget ért történetét, csúfosan, mert a háború után az új par-
tizán hatalom kirabolja a Vörös-szigeten épült kastélyt, mindent széthor-
danak, mindenkinek jut valami a kastély berendezéséből, az étkészletek-
ből és képekből, miközben mindent felforgatnak, a család dokumentu-
mait a padlóra szórják, és később majd nehéz lesz mindazt, ami a kastély-
ban volt, begyűjteni, nehéz lesz a családról szóló monográfia anyagát el-
rendezni, de ettől függetlenül a  regény elbeszélő hőse közelről ismerheti 
meg akár az arisztokrata család történetét, akár mindazt, amit a történel-
mi fordulat hozott magával, az a fordulat, aminek során az isztriai olaszok 
menekülésre kényszerülnek, három hajó is áll a pulai kikötőben, amelye-
ken elhajózhatnak Olaszország felé. A legtöbben el is hajóznak, elhagyott 
házaikba és lakásaikba idegenek költöznek, azok, akik majd feltöltik a vá-
rost, de már a korábbiaktól eltérő tartalmakkal, a saját életük és szokása-
ik tartalmával. A regény hőse gyerekkorát Pulában tölti, mert Fiume he-
lyett Pulába költöznek, hiszen az apa tengerésztiszt, így is ismerkedik meg 
az anyával, aki rövid ideig hivatalnok Belgrádban, majd onnan a tenger-
partra kerül, valamelyik hajózási vállalkozásban hivatalnok, itt ismeri meg 
a férjét, majd Pulában telik az élete, itt ismeri meg Lizetát, akire rábíz-
za a fiát arra a néhány napra, amit ő a lányával Zágrábban tölt az ének-
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versenyen. Lizeta innen kezdődően beépül a kisfiú életébe, aki szembesül 
Lizeta fényképeivel, amikkel a lakás egyik falát díszítették, de amikor rö-
vid időre magára marad a lakásban, a fiókok tartalmát is megismeri. Rá is 
talál Lizeta, amíg ő a fiókok tartalmát kutatja, de nem feddi meg a gyere-
ket, elnéző vele szemben, ami még közelebb hozza az asszonyt a fiúhoz, 
és majd immár felnőtt fővel nyomozni kezd Lizeta története és sorsa után. 
De ekkor már készül a regény, mert éppen a regény érdekében ment vissza 
a regény hőse gyerekkorának színhelyeire, így aztán a nyomozás a család 
története után, a nyomozás a rovinji arisztokraták sorsa után, a nyomozás 
az anya alakja után kiegészül a regény utáni nyomozás motívumával, mert 
miközben tart a nyomozás, készül a regény, s ebből a regény utáni nyomo-
zásból kiderül, hogy a Nyomozó elbeszélője szerint a regény nem más, mint 
a mindennapok történéseinek egybefűzése s ebből a történet felszabadítá-
sa, ahogyan a márványkőben rejlő szobrot is felszabadítják a szobrászok. 
Majd azt mondja a regényíró, hogy mindenki több regényt visz magá-
ban, mindenki élete valójában regények kórusa. Más helyütt arról beszél, 
hogy a pulai szállodában töltött napok egyikének reggelén a hotel ablaká-
ban megjelent előtte a regény, amit követett. Mindenki itt volt, egymás 
mellett Dragomir nagybácsi, Hiteroték, Vesko Krmpotić, Milevszki gróf, 
Lizeta, az órás Masleša, az anya, a húga, az apa... És ő maga, aki folytatja 
az anya Vinkovcin ellopott füzetében megkezdett történetet. Az ellopott 
füzetben az adott, de soha meg nem valósult élet rejtőzik. A regény vége 
felé ismét előjön a regény motívuma, amikor a regény hőse már harmadik 
személyben beszél önmagáról és azt mondja, hogy az egyik orvos barát-
ja azt közölte vele, a kezdődő Alzheimert a mágneses vizsgálat mutatja ki 
megbízhatóan, s ha akarja, megszervezheti neki a vizsgálatot. Akarja, de 
nem most, mondja önmagáról a regény hőse. Majd ha visszatért Pulából. 
Igen, újra oda utazik. A télen csak rövid ideig volt ott. Legalább egy hó-
napra van szüksége, hogy elgondolja a regényt, amit ír. Visszatér tehát gye-
rekkorának városába, visszatér az emlékeiben őrzött helyszínekre, vissza-
tér az emlékekben megmaradt történetekbe, visszatér mindazoknak az éle-
tébe, akikhez közvetlenül vagy közvetve köze volt. Ahogyan a regényíró 
a regény elgondolása végett visszatért Pulába, gyerekkorának helyszíneire, 
úgy követi nyomon Lizeta történetét is, aki szintén visszatért gyerekkorá-
nak helyszíneire Szalonikibe, ahol a század eleji nagy tűzvészben vesztette 
el a szüleit, akik ott szállodát tartottak fenn, s az apa következetes rendben 
vezette a szállodai vendégek könyvét, s Lizeta rá is akad ezekre a köny-
vekre, benne minden vendég nevével és érkezésének meg távozásának idő-
pontjával. Őt is, mint a regényíró anyját, konviktusba adják Bécsbe, s ezt ő 
is megszenvedi, hosszú vonatozásokról maradt benne emlék Szalonikiból 
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az akkor még fennálló szerb és török határon és Belgrádon át Bécsbe, s 
ezt az utazást is megismétli, bár semmit sem ismer fel a régen látottak-
ból. Lizeta története tehát valamilyen módon párhuzamos az anya törté-
netével, ő is elveszettnek hiszi magát, amikor elválasztják a szüleitől és a 
családjától, de története párhuzamos a regényíró nyomozásának történeté-
vel is, hiszen ő is, mint emez, gyerekkorának nyomait keresi, azzal a kü-
lönbséggel, hogy míg a regényíró rátalál ezekre a nyomokra, Lizeta nem 
talál rájuk, mert mindent eltüntetett a tűzvész, s itt lép be megint a törté-
nelem, mert a tűzvészt követően kitör a Nagy Háború, amiről kezdetben 
azt tartották, hogy rövid lesz, aztán meg jól elhúzódott, s itt jön be a tör-
ténetbe a regényíró nagyapjának története, aki a szaloniki fronton harcolt, 
mindent végigcsinált, amit az akkori katonák végigcsináltak, majd vasutas 
lesz, a szkopjei állomáson töltött be szolgálatot, ám minthogy erősen al-
koholizált, lefokozták, egyre távolabbi vasútállomásokra helyezik, és végül 
pályaőr lesz egy félreeső útszakaszon, de ez már a második Nagy Hábo-
rú idejére esik, mert pályaőrként sok mindent begyűjtött a szerelvényekből 
kidobott vagy kiesett holmiból, többek között megtalálja a fiának a pénz-
tárcáját is, amiben üzenet érkezik számára, hogy a fiú jól van, a bulgáriai 
fogolytáborból most Németországba viszik őket. Több ilyen apró részlet-
ből épül be a történelem a Nyomozó szövegébe, mert a történelem befolyá-
solta mind a nyomon követettek életét, mind a regényhős életét, aki végül 
elveszíti azt az országot, amelyben felnőtt, hiszen a regénybe beépül a leg-
utóbbi balkáni háború története is, s ez egyformán látszik meg mind a re-
gény szövegén, mind a regény hőseinek életén, azon is, ahogyan a regény 
elbeszélője az egyik fejezetben első személyben, a másikban harmadik sze-
mélyben beszél önmagáról.
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� Silling István

Szentháromság el ne hagyjon!
Liszka József: Szent Háromság egy Isten dicsõségére… A Szentháromság 

kultusza a szlovákiai Kisalföld népi vallásosságában a szakrális kisemlékek 
tükrében. Fórum Kisebbségkutató Intézet—Etnológiai Központ,  

Somorja—Komárom, 2015

A mai magyar néprajzkutatás egyik vezéralakja a Komáromban-
Révkomáromban tevékenykedő Liszka József, aki kutatóként és egyetemi 
tanárként is elkötelezett hirdetője a népi szakralitás és a populáris kultúra 
feltétlen feltárásának, dokumentálásának és elemzésének. Tudományának 
elméleti és kultúrtörténeti kérdéseivel foglalkozó tanulmányai, összefogla-
ló monográfiái mellett (pl. A szlovákiai magyarok néprajza, 2002; Populáris 
kultúra, 2010; Átmenetek. Folklór és nem-folklór határán, 2013) számtalan 
eddig megjelent könyve igazolja, hogy a mai Szlovákiában élő magyarság 
és a vele egyazon égöv alatt élő más nemzetek milyen népi kultúrát hoz-
tak létre az ott élés és együttélés alatt. A tudós néprajzkutató a Csallóköz-
től, illetve a Zobor-vidéktől az Ung-vidékig és a Felső-Bodrogközig húzó-
dó országrész teljes kulturális (anyagi és szellemi) anyagát felölelő köny-
vei mellett a szűkebb szülőföldjének tartott Kisalföld szakrális emlékeinek 
felkutatását és bemutatását tartja kiemelt feladatának, s következetesen 
halad a teljesség iránya felé. Korábbi könyveiben jó példát mutatott mind-
nyájunknak – akik e témában a társai, avagy követői vagyunk a magunk 
szülőföldjén –, hogy miként lehet és kell felderíteni a török kor előtt, illet-
ve az azt követő időben emelt emlékek (Szent Vendel, Nepomuki Szent Já-
nos, Szent Donát, Szent Kristóf, Szent Orbán stb.), szakrális terek (teme-
tők, templomok) eredetét, szerkezetét, jelentőségét és funkcióját. A komá-
romi Fórum Kisebbségkutató Intézet Etnológiai Központjának vezetője-
ként létrehozta a Szakrális Kisemlékek Archívumát, amelyben „a dél-szlo-
vákiai területekről a kettőezret jóval meghaladó számú szakrális kisemlé-
ket sikerült dokumentálni” – írja az Előszóban. 

Új könyvében az egész Kárpát-medencében elterjedt köztéri Szenthá-
romság-emlékeknek maradéktalan kisalföldi számbavételére tesz kísérle-
tet, bár egy-egy érdekesebb emlék kedvéért még át is lépi a vizsgált régió 
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határait. Összesen 93 Szentháromság-emlékről van tudomása, annyit tu-
dott megvizsgálni, s a látottak nyomán terminológiai kérdésekben állást 
foglalni, az emlékeknek az ikonográfiája alapján azok tipologizálását el-
végezni. Hogy nemcsak a nagyközönség által jól ismert szoborcsoportról: 
Atya – Fiú – Szentlélek galamb alakjában van szó, azt jól érzékelteti a kö-
vetkezőkben: „A Szentháromság ábrázolása rendkívül tág teret ad a művé-
szi fantáziának. Szélesen értelmezve a háromszög különféle ábrázolási for-
mái (pl. az Isten szeme motívum, nem csak a Szeged környéki paraszthá-
zak ún. napsugaras oromzatain), a három koncentrikus vagy egybekapcso-
lódó kör, ellipszis is fölfogható Szentháromság-szimbólumként (Csemegi 
1957, 11–12 és 17), ahogy ikonográfiailag a három, egymásba fonódó gyű-
rű (a németben Dreifaltigkeitsring vagy Dreieinigkeitsring, magy. Szenthá-
romsággyűrű. Vö. Grimm–Grimm 1860, 1380) is Szentháromság-szimbó-
lumnak tekinthető (Diós 1998, 437).” Azonban az idézett tudósítás, illet-
ve tudatosítás csak azt fémjelzi, hogy milyen különböző formái lehetnek a 
Szentháromság-megjelenítéseknek. De ennek is megvan a maga kanoni-
zált formája: „A Szentháromság-ábrázolások lehetséges megoldásait kü-
lönben később, 1745-ben XIV. Benedek pápa bullája rendezte, amelyben a 
többi között a Szentléleknek emberi alakban történő ábrázolását, valamint 
a három egyforma alakos Szentháromság ábrázolási módot is betiltotta. 
Ezen túlmenően viszont egy csomó engedélyezett megoldásról is rendel-
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kezett”, s itt lehet áttérnünk Liszkának e kisemlékeket elemző véleményé-
re, mely szerint vertikális és horizontális elrendezésű Szentháromság-em-
lékeket különböztet meg. A vertikálisok közül külön gonddal szól a ritka 
Kegyelem trónusa típusról. Ezt az ábrázolásmódot is engedélyezte a pápa a 
18. században, azonban Liszka kiderítette, hogy már a 12. századból is van 
hasonló ábrázolás, valamint a 16. századi Albrecht Dürer metszetével is ro-
konítja ezt a megformázást. Valójában ennek meghatározó eleme a követ-
kező: „Lényege, hogy a kompozícióban a Szentháromság három személye, 
az Atyaisten, a Fiúisten és a Szentlélekisten egy függőleges vonalra (illet-
ve hozzávetőlegesen egy függőleges vonalra), noha egymáshoz viszonyít-
va olykor változó sorrendben, de mindenképpen egymás fölé és alá rendel-
ve van felfűzve. Két alapformája, altípusa ismeretes: 1.) a trónoló Atyaisten, 
általában tiarával a fején (a Pietà-ábrázolások mintájára) az ölében a halott 
Krisztus testét, illetve 2.) az Atyaisten a (lekicsinyített) keresztre feszített 
Krisztust, a kereszt egy-egy szárát fogva a térdei előtt tartja (ez utóbbin be-
lül is legalább kétféle ábrázolásmód ismeretes: az Atyaisten fedetlen fővel, 
tógaszerű öltözékben, vagy pápai ornátusban, tiarával a fején)”, s később a 
Szentlélekisten helyét is megadja, mondván, hogy nem lehet látni: „…eb-
ben a kompozíciós rendben a Szentlelket jelképező galamb milyen pozíciót 
tölt be. A rendelkezésre álló szakrális kisemlék anyagon abban nem lehet 
rendszert felfedezni, hogy a galamb fejjel lefele vagy éppenséggel fejjel fel-
fele van-e ábrázolva, illetve hogy az Atyaisten fölött, vagy az Atyaisten és 
a Fiúisten között, esetleg a Fiúisten lábánál helyezkedik-e el.” Nagy sajnál-
kozva kell kijelentenem, hogy a mi bácskai és bánáti katolikus területün-
kön egyetlen ilyen vertikális elrendezésű kompozícióval sem találkoztam.

A horizontális elrendezésű Szentháromság-emlékek azok, amelyek 
felénk is éppúgy megjelennek, mint a Liszka által vizsgált Kisalföldön. 
„Magát a kompozíciót tekintve viszonylag egységes csoportról van szó: 
többnyire a magas, rendesen oszlopszerű emelvényen található szoborcso-
port az idős, szakállas férfi alakjában megjelenő Atyaistent, kezében jo-
garral és/vagy országalmával, jobbján a fiatal, szakállas férfi alakjában tár-
suló Fiúistent, jobb kezében kereszttel, nagyon gyakran a bal kezével a 
mellkasán (szívén?) ábrázolja. Közöttük-fölöttük pedig a Szentlélek lebeg 
kiterjesztett szárnyú galamb képében.” A legtöbb ilyen emlék a templom-
kertben, templomudvarban, vagy a településen a templomhoz közel, vele 
szemben található. 

Liszka József igen kiemelt figyelmet szentel az emléket állíttatók ön-
reprezentálási szándékának, amikor is a szoboregyüttes oszlopának alsó ré-
szén, a dedikációban hangsúlyosan jelenik meg a jámbor adakozó neve. 
Gyakran ezt az a kényszer szüli, hogy valamit hagyjon maga után egy 
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olyan ember, akinek nincs utóda. Erre többféle példát is találhatunk a népi 
vallásosság kutatása közben (keresztet, szobrot, kálváriát, kápolnát emel-
tetnek gyermektelen emberek, házaspárok). A kisalföldi temetőkben sírjel-
ként funkcionáló Szentháromság-ábrázolások is helyet kaptak könyvében.

A szerző a Szentháromságnak mint templom- és kápolnatitulusnak az 
elterjedtségét is megvizsgálta, valamint szól a bennük található oltárké-
pekről, vagy más Szentháromság-ábrázolásokról is. A Szentháromság-áb-
rázolások megjelenései otthonokban a falra akasztott szentképeken, ima-
könyvekben őrzött kis szentképeken sem ritkák. Ezekről is megemlékezik 
Liszka, és örömünkre szolgál, hiszen a bácskai magyarok otthonaiban is 
szép számmal találhatóak ilyen, a 19. század végén vásárolt, német szöve-
gű nagyobb Szentháromság-szentképek.

Liszka József munkájában ismerteti azokat a kutatástörténeti előzmé-
nyeket, a korábbi szakrálisemlék-összeírásokat a vidéken, amelyek valójá-
ban megkönnyítették az ő mintegy húsz évig tartó és az apró mozzanatok-
ra is kiterjedő gyűjtő és elemző tevékenységét.

A Szentháromság-emlék a pestisemlékek között a legismertebb, még-
is igen sokat kellett várnunk egy nagy régiót átfogó, jól megszerkesztett és 
kiváló szakértelemmel megírt, bőségesen illusztrált, remek nyomdai kivi-
telezésű monográfiára. További kutatásainkban nagy segítségünkre lehet.
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� Magó Attila

Hagyományozódó hallucinációk
A kis herceg színpadi megformálása az Újvidéki Színházban

,,Az teszi széppé a sivatagot, hogy valahol egy kutat rejt.”
(Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg)

A kis herceg üzenete behálózza mindennapjainkat. Jól mutatja ezt az al-
kotás idézettsége, az emlékkönyvek is hemzsegnek tőle. Ez persze nem 
kellene, hogy bármit is levonjon az értékéből. Sőt. A sablonokat nehéz ki-
mozdítani a műről szóló diskurzusok során, és ugyanez vonatkozik a re-
gény adaptációira is. Optimális esetben pont ez a teljesíthetetlennek tűnő 
cél képezi az alkotás átformálásának kihívásait: az, hogy másként kezel-
jünk egy olyan szöveget, amely megtölti az emléknoteszek lapjait. 

A befogadó már annyira megcsömörlött a nemes és szép mondatok ter-
hétől, hogy van egy alapvető elvárása, mégpedig az, hogy valami újat, va-
lami mást kapjon. Reméljük, hogy ez volt az Újvidéki Színház alkotóinak 
a célja, amikor A kis herceg színrevitele mellett döntöttek. Kérdést vethet 
fel az, hogy egy olyan szöveget, amelynek egyes részleteit a végtelenségig 
idézik, színre lehet-e vinni úgy, hogy az alkotók elkerülik a már unalmas-
sá vált gondolkodási modelleket? Egyáltalán, kell-e törekedni  erre? Nem 
veszik-e el a szöveg alapélménye, értékes, központi magja, ha radikális vál-
toztatások történnek ez eredeti szövegben? Mert ha A kis herceg esetében 
az adaptációból kivágjuk a közhelyekké érett igazságokat, lehet, hogy már 
annyi módosítást eszközlünk a nyersanyagon, amely túl nagy terhet róna 
az eredeti szövegformára. A regény színpadi adaptációja talán akkor lenne 
a legsikeresebb, amennyiben (még ha meg is tartanák az ezerszer idézett 
mozzanatokat), a színreviteli módszereket úgy válogatnák meg, hogy azok 
megőrizzék az eredeti mű ismert, központi szövegelemeit, de az állandó-
sult színpadi mintákat mellőzvén, a jól ismert sablonokat új és a kreatív 
megoldásokkal, a színpadi transzformáció meglepetéseivel oldanánk fel.  

Az élő művészetnek ez a sokoldalú tere a látványvilág nyújtotta lehető-
ségeknek köszönhetően egyedülálló feltételeket teremthet a szöveg fantá-
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ziavilágának előhívására. Ha igazán kreatív rendezői elképzelések irányít-
ják az alkotói munkafolyamatot, a mai technikai lehetőségekkel, a kosz-
tümökkel, a fényeffektusokkal és a megfelelő díszletezési megoldások-
kal, amelyeket élő dialógusok és konkrét, jól átgondolt rendezői elkép-
zelések tartanak össze, még talán az olvasás útján történő befogadásnál 
is jobban, vagy legalábbis másmilyen formában hívhatóak elő a képzelet-
világ azon aspektusai, amelyek biztosítják a befogadás katarzisát. A szö-
veg életrehívása ilyen tekintetben korlátlan megvalósítási lehetőséget kez-
deményez. Az is lehet, hogy a látványvilágot illetően, nem is kell a me-
sevilág illúzióinak terébe segíteni a publikumot, ha egy másik megközelí-
tési módot preferál az adaptáció. A korba helyezés szempontjait részesít-
ve előnyben, egy egészen modern, akár absztrakt látványvilágot is képvi-
selhet a darab. 

Ebben az esetben  elengedhetetlen lenne kidobni a kosztümök közül 
a királyi palástot, és mondjuk a geográfus felöltöztetésénél sem kellene a 
pár száz éves modellekhez ragaszkodni. A jelmezek tekintetében problé-
maként is felvethető az újvidéki előadás esetében az, hogy különböző idő-
intervallumok asszociációs lehetőségeit hordozzák. Így bizonyos esetek-
ben zavaróak lehetnek, mert összeegyeztethetetlen adaptációs tényezők-
nek tűnhetnek azok a rendezői megoldások,  amelyek révén az adaptáció 
különböző idősíkokat idéz fel, holott a cselekmény nem rendelkezik olyan 
utalásokkal, hogy azt gondolhassuk, különböző időintervallumokban ját-
szódik, bár egyértelmű, hogy más-más terek képzeteit nyújtja. Az itt ér-
telmezett darabban eltérő fikciós időkre utalnak a kosztümök és a dísz-
letelemek, hiszen közülük néhány korábbi időket idéz, míg akadnak olya-
nok is, amelyek a cselekmény színpadi megformálásának idejéhez állnak 
közel, a két asszociációs mezőt pedig több évszázados űr határolja el egy-
mástól. Gondoljunk csak a geográfus vagy a király alakja által idézett kor-
ra, amelyeknek éles kontrasztja az üzletember egészen mainak tűnő fik-
ciós ideje.

A kis herceg cselekménye egy fata morgana köré épül. Egy sivatagban 
rekedt pilóta hallucinációit tárja fel a szöveg, amely különböző tereket 
idéz a Szahara puszta magányában vergődő narrátor képzelgései által. 
Egységenként más-más fikciós tereket nyit meg előttünk a történet, ame-
lyek maguk is rendelkeznek központi résszel. Ezeket kapcsolja össze a kis 
herceg, a cselekmény leghangsúlyosabb, meseszerű figurája. Ez az álom-
képszerű alak később át is veszi a pilótának a cselekményben betöltött 
központi helyét, és ő maga lesz a történet legfőbb szervező eleme, a siva-
tagban rekedt pilóta pedig szinte csak a történet keretében marad hangsú-
lyos. A kis herceg úgy is elképzelhető, mint a pilóta gyermekkori, álomké-
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pekben megjelenő alakja, de mégis egyfajta társ szerepében hangsúlyos a 
jelenléte: ő az, aki barátját a fantáziaképek segítségével más dimenziókba  
repíti. Egy belső hangként is funkcionálhat, amely a gyermeki őszin-
teség és egyszerűség látószögéből szemlélteti a társadalom és az egyén 
kapcsolatának viszontagságait, más megközelítésbe helyezve a világ mű-
ködését és értékrendszerét. A színpadon kihívást jelenthet ennek a fan-
táziavilágnak az előhívása, amely nem hagyatkozhat magára a színészi 
munkára. Az elvonatkoztatás megvalósulása komolyabb háttérmunkát és  
ebből adódóan elsősorban összetettebb, kifinomultabb színreviteli elkép-
zeléseket igényel.

A kis herceg újvidéki megformálásának meglepő és érdekes elgondolása 
volt a szerepek leosztása, hiszen több alakításban is felcserélődtek a nemek. 
A kis herceget Ferenc Ágota, a királyt Banka Lívia, a geográfust Krizsán 
Szilvia formálja meg. A társulat összetétele is kiválthatta ezt a megoldást, 
de a szóban forgó elgondolás érdekes színfoltja volt az előadásnak, főként 
a kis herceg megformálása esetében biztosított egyfajta kuriozitást. A ren- 
dezői elgondolás a gender-effektus érveléseit felidézve, még új értelmezési  
sávokat is megnyithat a darab előtt.  A társadalmi normák által behatárolt 
nemiségi konvenciókra hívják fel a figyelmet a darabban összekeveredő 
nemi szerepek, amelyek dominánsak, és érdemleges megoldásokat képvi-
selnek a színpadi adaptációban. Ha a történet közlési szándékait értelmez-
zük, nem is fontosak a nemiségi sztereotípiák, mert sokkal hangsúlyosab-
bak a cselekmény erkölcsi állásfoglalásai, ilyen tekintetben pedig mellékes 
az, hogy a történet szereplői, vagy akár annak központi alakja, a kis her-
ceg, milyen nemiségi konvenciókat képvisel. Ezt jól hangsúlyozza a darab, 
akár koncepciózus, akár kényszerű volt a szereposztás.

A darab vezéralakját, a kis herceget, Ferenc Ágota hihetően alakítot-
ta. A központi szerepéből adódóan  őt illetően volt a legfrekventáltabb a 
nemi tulajdonságok felcserélődése, de hangsúlyos volt a geográfus eseté-
ben is, Krizsán Szilvia  karakterisztikus megformálásában. A darabban 
nem mindig a központi figurák domináltak, a mellékszerepekben alakí-
tók is kitűntek szerepformálásaikkal. Ilyen volt a róka és a rózsa színpadi 
megformálása is: az előbbit Crnkovity Gabriellának, az utóbbit pedig Elor 
Eminának köszönhettük. 

Az értelmezési lehetőségeket figyelembe véve a kis herceg a valóságban 
bárki vagy bármi lehet. Ő az a belső hang, dolog vagy barát, aki gondolko-
dásra ösztönzi az egyént, figyelmezteti őt arra, hogy eltávolodott önmagá-
tól, saját értékrendjétől vagy a racionalitástól. A kis herceg illúziói tehát több 
megközelítési ponton is a realitás problémáira épülnek. Ezek a hallucináci-
ók olyan felvetéseket tartalmaznak, amelyeknek köszönhetően nem vélet-
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lenül hagyományozódnak. Az a teljesíthetetlen vágy, hogy az egymást kö-
vető generációk tagjai megpróbálják őket beépíteni az életükbe, örökkéva-
lóságot biztosítanak az álmok közegében élő, elérhetőnek tűnő, de valójá-
ban oly távoli ideáloknak – illúzióknak.

Rendező: Táborosi Margaréta m. v.
Dramaturg: Góli Kornélia m. v.
Díszlet, kosztüm: Gadus Erika m. v.
Színpadi mozgás: Kiss Anikó m. v.
Zene: Kovács Adrián m. v.
Zenei munkatárs: Klemm Dávid m. v.
Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg (Fordította Rónay György)
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� Jódal Kálmán

Play Dead or Play it again, Sam!
Contemporaneity&Crisis, kortárs szerb/osztrák alkotók tematikus tárlata, 

2016. január–február, MSUV, Újvidék
Reversed/Okrenuto, Kortárs Szlovák Mûvészet, 2015. december—

2016. február eleje, MSUV, Újvidék

Rendkívül hálátlan dolog egy cikkben két tárlattal foglalkozni. Akkor 
is, ha ez a két kiállítás részben egyazon időben tekinthető meg és ugyan-
ott. Hatványozottan az, ha az első egy viszonylag szigorúan körülhatárolt 
témakörhöz  fűződik, a másik pedig egy ország pillanatnyilag reprezenta-
tívnak tartott képzőművészeti produkciójának keresztmetszete, mely eleve 
úgy lett összeválogatva, hogy – kisebb módosításokkal – minden bizon�-
nyal, egy egész sor ország ilyen profilú múzeumában kerül majd bemuta-
tásra.

Mégis úgy döntöttem, egy cikkben foglalkozom mindkettővel. Ugyan-
is minden különbözőségük dacára, maga az a bizonyos Zeitgeist, mely már 
a fent említett címében is szerepel, ha egészen más hozzáállással, hangvé-
tellel is, de szinte kínálja magát, hogy ugyanazon a szemüvegen keresztül 
próbáljam dekódolni, felfejteni mindkettő lehetséges értelmezési tartomá-
nyait, befogadási módozatait, válaszvariánsait.

Nem mellékesen, a custosok mindkét kiállítás esetében kínosan ke-
rültek bármiféle művészeti besorolást, terminust, így én is következetesen 
mellőzöm ezeket.

A Contemporaneity&Crisis című (ami a Contemporaneity-t illeti, több 
szóval is próbálkozhatom, de úgy érzem, a pontos, vagy megközelítőleg 
pontos  magyar fordítások mindegyike kissé sántít, így inkább a Jelen és a 
Válság mellett döntöttem önkényesen) tematikus szerb/osztrák közös tár-
lat… nos, hadd fogalmazzak így: igen sokrétű válaszokat ad, de ami va-
lóban közös bennük, az talán a nyilvánvaló, vagy a kissé elvontabb, mégis 
hömpölyögve áradó pesszimizmus. 

A legelső mű – hadd nevezzem objectnek, habár jobbat is tudnék 
–, amibe az ember szinte belebotlik, az egy szándékosan ferdére eldön-
tött, régi ajtó (Dušan Rajić munkája), egy kitörölt, de jól kivehető, egykor 
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minden bizonnyal rápingált, hatalmas V betűvel „dekorálva”. Mint meg-
tudtam, 1941-ben Belgrádban így jelölték a zsidók által lakott házakat. 
Ugyanakkor – ami szinte kimerítené a blaszfémia fogalmát, ha nem is-
merném a múzeum álláspontját – ugyanannak az ajtónak a túlsó oldalán 
egy széttárt lábú, félmeztelen női fotó díszeleg, nem rövidlátó ismerőseim 
szerint spermafoltokkal feldúsítva. Vagyis… a kérdéses ajtót, valahol a II. 
világháború után… újrahasznosították, egészen más célokra felhasznál-
va. És… immár ismét új funkciót lát el a múzeum alsó szintjén kiállítva. 
Itt lehetséges művészettörténeti asszociációk sora bukkan föl, maradjunk 
annyiban, a  történelmi avantgárdból kiindulva és továbbindázva. Termé-
szetesen azon is elmerenghetünk, hogyan változott az elmúlt hatvan–het-
ven évben a pornográfia fogalma, immár a végtelenül lájtos eroto-giccs bi-
rodalmába (lásd: Gillo Dorfles) transzformálva az említett fotót. A po-
litikai hozzáállások változásaival-váltakozásaival pedig egyszerűen nincs 
gyomrom (még jelzésértékűen sem) foglalkozni.

Goran Micevski Inkjet Print Triptichonjával nem foglalkoznék. Egye-
dül az egyik nyomatot, melynek címe a Play Dead, üdvös megjegyezni és 
elraktározni a tudat ezúttal vizuális munkákra kihegyezett labirintusai-
ban. (Most mégiscsak nevezzem – egyik lehetséges – nevén a gyereket, és 
mondjam ki, számomra mely művészeti trendbe sorolható – repülőből – az 
említett alkotás? Nem teszem, hisz akkor akár mindkét kiállítást is felfejt-
hetném ugyanezen olvasat mentén. S ezek a tárlatok azért ennél többet ér-
demelnek.)

Az osztrák IEFS duó Tag der Fane című videomunkája, ahol ünne-
pélyes keretek közt egy osztrák gyökerű, de rég multi-bankcég fiókjának 
hátterében ünnepélyes keretek közt fölvonják a kérdéses bank alig modifi-
kált zászlaját, és az immár együtt lobog az osztrák és a – minden bizon�-
nyal – tartományi zászlóval együtt, egyenértékűen. Tulajdonképp min-
denki által rég ismert közhelyre világít rá ez a video art, új módon feldob-
va a témát: olyasmi, hogy nemzetállam, jórészt már csak jelképszinten lé-
tezik (mondhat bármely politikus bármit), rég a nemzetközi, országha-
tárokon átnyúló korporációk birodalmában élünk, és tetsszen ez bárkinek 
vagy sem, csak egyre inkább így lesz, megállíthatatlanul. „A jövő itt van, 
és sohasem lesz vége.” 

A médiaművészetben utazó KairUs duó Password elnevezésű, bekere-
tezett, nehezen azonosítható, fekete alapszínűvé módosított jelszéria-va-
riánsai (nyomelemeidben reinkarnálódott Kazimir Malevics, hol vagy?) 
mindenképp szót érdemelnek. Állítólag maga a kérdéses jel a vöröskeresz-
tes kocsikon és hasonlókon található meg, esetleg humanitárius szállítmá-
nyokkal megrakott teherautókon.



127

Ők a fenn említett jelsorozatukba olyan fogalmakat, pontosabban azok 
szó- és fogalomvariánsait rótták bele, mint például: Isten, Jézus, Pénz stb. 
Kesernyésen elgondolkodtató és továbbgondolandó, némi Autopsia-utóízű 
szenzibilitás, de maguk az említett fogalmak egymás mellé helyezése, a 
velük való (szó)játék, noha nem új gondolat, ebben a formában (talán) van 
annyira provokatív, hogy átjusson a befogadó védekezési mechanizmusain. 

Megemlíthető még Olivier Hölzl UŠĆE Tower című, papír tízdiná
rosokat vászonként használó és arra egy impozáns, modern épületet fes-
tékspray-vel ráfestve ábrázoló, nagyméretű alkotása is. Ebben az esetben 
elég komoly déjà vu-érzéssel kellett ugyan birkóznom, de ennek dacára 
is eléggé érdekes munka. Maga az imént említett déjà vu mellesleg több, 
egymásnak teljesen ellentmondó és egymást olykor kizáró művészeti stílus 
illékony utórezgéseit ötvözi (nem, nem nevezem meg őket, rengeteg helyet 
foglalnának el.  Maradjunk annyiban: a saját olvasatomban szintetizálja a 
60-as, 80-as évek bizonyos művészeti stíluseszközeit, trendjeit, új, szuve-
rén vizuális élménybe ömlesztve ezeket). Természetesen a társadalmi di-
menzió itt is nyilvánvaló.

Saša Tkačenko Important Worlds című, három kék színű zászló felü-
letén nagyméretű, fehér betűkkel gyárilag digitálisan rányomtatott, an-
gol nyelvű jelmondatainak dekódolásától szintúgy eltekintek. Azt hiszem, 
maga a cím önmagáért beszél, értse és értelmezze mindenki saját (vagy 
mások) politikai beállítódása szerint, idézőjelben vagy anélkül, szabadon 
választva. 

Megemlíteném még Maria Anwander a Flash Art magazin egy pie-
desztálszerűségen nyugvó, kitörölt címlapú – és talán tartalmú – példányát 
is, körülötte a földön festékes vattacsomók halmával dekorálva. 

Több alkotó/alkotás bemutatásától eltekintek, részben a térhiány miatt, 
részben mondjuk azért, mert a legnyersebb politizálás mint művészet, bár-
mennyire húsbavágó problémákat is érint, számomra művészi szempont-
ból, legalábbis ebben a formában, élvezhetetlen. 

E kiállításról még egyetlen művet emelnék ki (a szerző nevét már el-
felejtettem, és a katalógusban sem szerepel): egy, a terem közepe táján ár-
válkodó, műanyaggal vagy gumival bevont, dobozba hányt dróthalmazt. 
Az ember – tetszik-nem tetszik – észreveszi, hisz ha nem figyel, belébot-
lik. Talán ez az alkotás a legtávolságtartóbb, legelvontabb, a politikával és 
a mával nem többé-kevésbé egyértelmű, vagy csak enyhe áttétellel foglal-
kozó egyedüli munka. Azért emelem ki, mert, sajnos, a kiállítás egésze ab-
szolút hullakomolyra vette a figurát.

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a Jelen és a Válság, így, nagy be-
tűkkel írva, nem állít mindannyiunkat húsbavágó problémák  sokasága elé, 
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de… talán más hangvétel is lehetséges ennél az egyébként, a kísérőfüzet-
ben kiváló, átfogó és alapos esszével a kérdést taglaló problémaözön vá-
laszkereséseinek, reakcióinak és kritikájának átgondolásakor, és szem előtt 
tartásakor. Teszem azt, mint a dróthalom-alkotást szemlélve, a hermeti-
kusabb megközelítési mód is, hisz maguk a kiállítás megálmodói is hang-
súlyozzák, csak válság-diskurzusok létezhetnek, megelégedve a problémák 
puszta felvetésével, s igen bölcsen tartózkodva bármiféle egyértelmű, le-
egyszerűsítő válaszadástól, ami nem mellékesen igen nehezen lenne be-
erőltethető a „művészet” fogalomkörébe (ez természetesen régi, sztereotip, 
de attól még hiteles  megállapítás). 

Ugyanakkor leszögezhetem: az egész tárlat alaphangulata és jövőké-
pe egy általam már említett munka címével kifejezhető: Play Dead. Per-
sze ez a két szó önmagában is gazdag asszociatív tartalommal bír. Ezúttal 
eltekintek az „akarsz-e játszani” típusútól, inkább az általam igen kedvelt, 
rég a zenei porondon megkapaszkodott énekesnő, Björk egyik feledhető 
filmhez énekelt betétdalára (is) gondolok, melynek ugyanez a címe. S az 
asszociációk száma itt is egymást tükröző tükrök végtelen sora, Borgest, 
Mishimát, minden írót és nem írót kategorikusan mellőzve.

*
A kortárs szlovák képzőművészetből egy (talán) reprezentatív csokor

ravalót  bemutató, Reversed, vagyis szó szerint „fordított” elnevezésű  kiál-
lítást természetesen szintúgy szemlélhetjük a jelenkor és válság szemüve-
gén keresztül, annyi bizonyos, hogy ilyen olvasata is lehetséges a mellesleg 
rendkívül heterogén tárlat összességének. (A teljesség kedvéért említsük 
meg, valóban akad a szerepeltetett művészek közt szlovák, de Csehország-
ban élő, szlovákiai magyar, valamint Szlovákiába a vajdasági Bácspetrőcről 
áttelepült szlovák–szerb alkotó[pár] is.)

Ugyanakkor a katalógusban szereplő és a kiállított művek nem telje-
sen azonosak, és éppen ezeknél az eltéréseknél akad, ahol hiányzik, vagy 
nincs egyértelműen feltüntetve az alkotó és a mű címe, de ne legyünk ün-
neprontóak. És hadd fűzzem azt is hozzá a tárlat egészéhez: egészséges in-
dividualizmusról szóló és gyakran frivol, elvont, önmagába záruló értelmű 
válaszokat ad(hat)nak ezek a kiállított festmények, installációk, C-printek, 
videomunkák stb., jórészt a fenn említett és érintőlegesen elemzett kér-
désekre (is). Valamint zömmel némi összekacsintás jellemzi a műveket a 
szemlélő, netán az értelmüket felfejteni kívánó nézőkkel. Az igen szűk-
szavú szöveges útbaigazítás „dupla kódokat”, „art-vírusokat” és hasonló-
kat emleget, többé-kevésbé joggal. Valahogy azonban a két kiállítás vala-
hol egymás kiegészítőjeként, ugyanannak az egységes egésznek a külön-
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böző arcaiként – legalábbis szerénységem így van vele – mint már említet-
tem, lazán vagy szorosabban, de összetartozik, vagy fogalmazhatok úgy is, 
jin-jang-szerűen, vagy mondjuk dialektikus egységben egy komplex egé-
szet (is) alkot(hat). De immár térjünk át kizárólag a szlovák(iai) tárlatra.

Itt, ismét a film és a zene világában bóklászva, inkább a művészetben  
többszörösen felhasznált Play it again, Sam! ugrik be azonnal.

Erik Binder vastagabb kartonlapba kapavágás-intervenciókkal tele-
díszített (és egy vadonatúj, csillogó minikapát mint eszközt beapplikáló) 
munkájánál üdén fellélegezhetünk: nem, itt nincs szó fárasztó mezőgaz-
dasági munkáról, az embernek a gondosan, tusfürdővel lezuhanyozott, 
illatosan tiszta falusi malacok ugranak be, és egyéb vidám nonszenszek. 
Természetesen egészen másképp is felfogható az említett mű, más, jóval 
komolyabb olvasatok is lehetségesek, de ezúttal se legyünk ünneprontók. 
Éljenek a steril, értelmetlen, urbánus, izzadságmentes, after shave-reklám 
utóillatú háztáji munkák. (Ilyesmikben még talán magam is szívesen részt 
vennék.)

Aztán itt találhatók Viktor Prešo Jézus- és Szűzanya-ikonokból meg-
álmodott  „basszusgitárjai”. Vagy a (név nincs feltüntetve, legalábbis nem 
szembeötlően) berámázott és a szentekre jellemző aranyglóriával feldúsí-
tott Václav Havel-kép. 

Esetleg a (szintúgy szerzőt nem feltüntető), összecsukva akár egy 
IKEA-komódra emlékeztető object, mely – az alsó, belül párnázott fió-
kot kihúzva – lám, imapaddá módosult. A gyengébbek kedvéért beépített 
pénzbedobó persely is található a tetején, valamint egy reklámcédula, hogy 
a kérdéses (szakrális?) tárgy 69,99 euróért megvásárolható. Mi ez, ha nem 
a szinte bármilyen valláspótlék után sóvárgó és azokat sajnos gyakran na-
gyon nem megfelelő politikusokban megtaláló embertömegekre való uta-
lás?  Netán egy ügyesen összeturmixolt, félig kiötlött szakrális alkategó-
ria ironikus kommentárja? Persze ezek már szintúgy szubjektív megköze-
lítési pontok.

Az egészben az a legérdekfeszítőbb, hogy egyenesen Marek Kvetan ki-
tömött, impozáns méretű szarvasfej-munkájára lát az ember, ha kipróbál-
ja az imént említett különc imapadot. A szarvasfej egyik agancsába pedig 
az említett művész igen ügyesen egy piros-fehér pöttyös labdát applikált. 
(Hadd ne térjek ki a szarvasfejnek és a szarvasagancsoknak az exjugoszláv 
művészeti trendekben való agyonszerepeltetésére.)

Vagyis komplett, extravagáns szakrális-élménypótlékot kap az em-
ber, hisz miközben térdepelve akaratlanul is a szarvasfejre pillant, a sa-
rokból, a magasból a „szent” író-politikus mosolyog vissza rá mindentudó 
(Buddha?)-mosollyal. 
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Ennyit a vallásos vagy álvallásos kérdéskörről, amin talán egy edzetlen 
vallásgyakorló megdöbbenne, de kérdések egész sorát provokálja ki az arra 
nyitott látogatóban. Valljuk be: ezeken a kérdéseken – bármiféle vallásos 
érzületet tiszteletben tartva – olykor érdemes elmerengeni. Minél hos�-
szabb az agyalás, annál bonyolultabbak és sokrétűbbek a válaszok, vagy 
inkább kérdéscsomagok.

Németh Ilona Family reliquary című munkáját akad, aki az angazsált 
művészet címszó alá sorolhatná, noha itt sem egyértelmű az üzenet. Egy 
nagyobb asztalszerűségen egy családfa-okirat található, sok őssel, körülöt-
te az utánuk maradt személyes tárgyakból kiszakított apróságokra tekint-
hetünk: pici textilfoszlányokra, kapcsokra, definiálhatatlan apróságokra, 
miegyébre. Mindegyik név mellett fel van tüntetve az illető élő vagy el-
hunyt neve, születési és elhalálozási dátuma (már ha az illető megboldo-
gult). És néhány üresen hagyott, „szűz” lapocska, természetesen személyes 
apróságok nélkül: ez lenne a jövő generációjáé. Már ha egyáltalán lesznek. 
Netán azé/azoké, akik valamilyen okból „törlődtek” a családfából.  Szo-
morú egy szintúgy kisebbséginek ilyen munkát szemlélnie, noha egyúttal 
abszolút reális/lehetséges üzenetet szippanthat magába.

Ján Triaška festményei első pillantásra rikító és baljósan koromfekete 
színkombinációjukkal vonják fel magukra a figyelmet. Hadd ne ecseteljem 
a művészettörténeti asszociációimat az ábrázoltakkal. 	

Felesége, Olja Triaška Stefanović viszont Warnings from the stage 1-3 
című, triptichonnak is felfogható nagyméretű, digitális nyomataival mint-
ha egy egészen más alkotói univerzumból lépett volna elő: csupasz színhá-
zi nézőtér, hagyományos, csúcstechnológiát felvonultató, illetve tévéköz-
vetítésre átalakított formában. Csak épp sehol egy ember. Ha belegondo-
lunk, ezek a színes printek éppúgy baljós olvasatúak is lehetnek, mint amo-
lyan önmagukba záruló értelmezési tartományban lebzselők. 

Akárcsak Milan Titel cím nélküli, kissé ferdén egymásra halmozott 
fémeurós aprópénz-munkája. A válaszok itt is a végtelenbe vesznek. Jú-
dástól a legdurvább politikai olvasatokon át a szociális érzékenységen és 
Marchel Duchamp-on át szinte vég nélkül. 

Esetleg mondjuk a már említett Marek Kvetan drága cseh kristállyal 
kiképzett, amúgy – a kristálydekoráció összegére nem gondolva – szép, de 
teljesen hagyományos reflektorai. Különféle értelmezések itt is felkínál-
koznak: az újgazdag bunkó vásárlóréteget megcélzó művész-attitűdtől a 
javaink értelmetlen pocsékolásáig, halványan beúszik nemcsak Jeff Koons, 
de az amúgy szlovákiai, kisebbségben született néhai Andy Warhol bi-
zonyos gyémántport is alkalmazó munkái éppúgy, mint a világítótest 
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szakralizálásának kísérlete, a fény, Lux istennő előtti mitológiai hódolat 
és még sok egyéb.

Netán Andrej Dubravsky installációja: két rúdra felaggatott kolbászok 
és szalonnák, melyek csak idővel nyernek új értelmet: ahogy a szalonna 
csöpög a lenn elhelyezett, zömmel fűszálat rágcsáló, szalmakalapos, látha-
tóan rurális fiúarcokra, a papírok úgy válnak áttetszőkké, s előbukkannak 
a többi, addig láthatatlan hasonló figurák. Rekviem egy gyermekkorért, 
egy csoport kiskorúért, akiknek minden bizonnyal kevés esélyük volt a 
helyzetükből való bármiféle kitörésre, mindössze homályos emlékképként 
rögzülve bárkiben, akivel valaha is „kívülről” találkoztak? Talán. 

A végére hagytam a számomra legérdekesebb két objectet, a már em-
lített Viktor Frešo két munkáját. (Természetesen itt sem említettem meg 
mindenkit.) S35 című, krómozott-formatervezett fémkonstrukcióval ös�-
szefogott két, lenn összefonódó, fent pedig fokozatosan egymástól a lehető 
legtávolabb hajló, rozsdás fémlapja számomra nemcsak az ismerős és ked-
velt képzőművészeti birodalom része, de igen sok és nem kizárólag elvont 
értelmezési lehetőséget vet fel. S szintúgy számomra akad egy másik is: ez 
is olyasféle képzőművészeti alkotás, melynek valós, végső értelme túllép a 
szóbeli kifejezhetőség szintjén, de azonnal tudom: igen, ez „afféle”, ezt ér-
demes a lelkembe táplálnom.

Ugyanezen alkotó másik munkája egy lift. Első pillantásra csak ennyi. 
Aztán felfigyelhetünk rá: ez a felvonó már sehová, semmiféle valós, vagy 
némely írók, filmrendezők által kedvelt (ál/túl/éteri)világaiba sem visz, 
hanem éppen sehová, immár végérvényesen. Nem, ennek kerekei vannak, 
gördíthető-gurítható, vagyis lényegében az ember veszi át a kérdéses tárgy 
egyetlen funkcióját, apró különbséggel, szigorúan és a legracionálisabban 
a vízszintes tartományban maradva.

A mindenkori Kurázsi mamáknak maguk után vonszolható tárhely. 
Agorafóbiásoknak, remetéknek, antiszociális elemeknek, egyebeknek ki-
fejezetten ajánlott menedék. 

Végezetül vágjuk sutba minden képzőművészeti kódfejtő és egyéb tu-
dományunkat, és legyünk mélységesen komolytalanok. 

Játsszunk el a gondolattal, csak úgy, a játék kedvéért: mivel ősöreg, 
agyonrágott közhely, hogy a tér és az idő relatív, röpítsük – ne, ezúttal ne 
magunkat – hanem magát az ezeknek a tárlatoknak ideiglenes otthont adó 
múzeumot egy nem is olyan távoli jövővariánsba. 

Olyan valóságba, ahol egy psziborg család valamelyik csintalan gye-
reke kinyitja a lift ajtaját, benne egy embercsontvázzal, mire a valamiféle, 
számunkra ismeretlen állagú, mégis értelemmel és emóciókkal felruházott 
tárlatvezető – s itt óhatatlanul beugrik a többszörösen modifikált Joseph 
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Beuys Hogyan magyarázzunk egy halott nyúlnak képeket című, egykori 
híres performance-a – röpke előadást tart egy rég kipusztult fajról, ahogy 
anno nekünk meséltek a különféle dino- és brontoszauruszokról. 

Ezt követően számomra teljességgel rejtélyes értelmezéssel, de végig-
nézik mindkét tárlatot, míg végül az elsőnél, a már említett dróthalomnál 
megállapodva megilletődötten suttogják a csemetéknek: igen, innen ere-
dünk, ez a mi még nem-psziborg szabású, fura elő-elő-ősünk részbeni ma-
radványa. 

Ennél a képtelen fantáziafutamnál pedig – noha, mint már többször 
is, messze nem csak ennél rámutattam – de ezúttal egy bájosan/hideglelő-
sen tetszetős, alternatív-disztópikus Neverlandban – ily módon is összeér 
az önmaga farkába harapó, poszt-képzőművészeti cyberpunk Uroborosz, 
mindenki megelégedésére. 

Szélsőségesen individualista és szintúgy szélsőségesen szubjektív lezá-
rásnak, azt hiszem, ennyi bőven elég.




