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� Dánél Mónika

1989/Románia: újrajátszás, 
archívum, történelmi esemény1

„A konszolidáció alkotó, nem elégszik meg 
azzal, hogy következzék. A kezdet mindig 
egy köztesben kezdődik, intermezzó.” 

(Gilles Deleuze–Félix Guattari: A ritornellóról)

Újrajátszás mint gyakorlat
Történelmi esemény, múlt, hitelesség kapcsolatát az újrajtászás mint 

performatív jelenség alapvetően rendezi újra. Mint a privát és a kollek-
tív emlékezés hibrid műfaja a kortárs képzőművészet kitüntetett jelensé-
ge, amely által a történelmi múlthoz való viszonyulás sajátos alakzatai ke-
letkeznek a múltbeli (archívumok, emlékek) és jelenbeli viszonyulások, 
koncepciók köztesében.2 Különbséget kell tenni a történelmi újrajátszá-
sok népszerű formái és a művészeti újrajátszások között. Inke Arns egy 
képzőművészeti kiállításhoz kapcsolódó tanulmányában elkülöníti a kri-
minológiában használt rekonstrukciót, az experimentális archeológiát és a 
populáris kultúra gyakorlatában élő múltőrzést, amikor is különböző cso-
portok, mintegy hobbiként, újrajátszanak történelmi eseményeket, múlt-
beli életmódokat elevenítenek fel.3 Ez utóbbi hagyományőrzők magyar ter-
minológiai megfelelője is jelzi a gyakorlat célkitűzését, míg a művészetel-
méletben az újrajátszás terminus szerepel. További két másik fenomén vi-
szonylatába helyezi a fent idézett szerző az újrajátszást (re-enactment): az 

1 �A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával, illetve A másság terei. 
Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a kortárs magyar és román irodalomban és filmben 
című OTKA NN 112700 számú projekt keretében készült.

2 �Magyar kontextusban talán legismertebb Jeremy Deller The Battle of Orgreave, 2001 
című újrajátszása, amely a Kassák Múzeumban volt látható. Vö. Jeremy Deller: Az 
orgreave-i csata (Ki egyet sért, mindenkit sért), 2001, Kassák Múzeum, 2012. novem-
ber 24.–2013. március 10.

3 �Vö. Inke Arns: History Will Repeat Itself. Strategies of Re-enactment in Contemporary 
(Media) Art and Performance. http://en.inkearns.de/files/2011/05/HWRI-Arns-
Kat-2007-engl.pdf (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.) A hivatkozott kiállítás pedig: 
History Will Repeat Itself. Strategien des Reenactment in der zeitgenössischen Kunst. 
Kunst-Werke Berlin, Institute for Contemporary Art 2007. 11. 18.–2008. 01. 13. 
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élő történelem (living history) nem föltétlenül kapcsolódik konkrét történel-
mi eseményhez, egy bizonyos életmód újraalkotása, az élő szerepjátékban 
(live action role-playing) pedig fizikailag eljátsszák a karaktert, és a másik 
két jelenséggel ellentétben fikción alapul. Ami azonban mindháromban 
közös, hogy „oly módon engednek belépést a történelembe, történelmekbe 
a belemerülés, a megszemélyesítés és az empátia révén, amilyen módon a 
történelemkönyvek képtelenek.”4 A művészi újrajátszások pedig mindezek-
től a jelenre vonatkozásukkal különböznek: „A popkultúra fenti népsze-
rű újraalkotó módjai, például egy történelmi csata újrajátszása és a művészi 
újrajátszás közötti különbség abban van, hogy ez utóbbiak nem a régmúlt-
ban történt történelmi helyzeteket és eseményeket visznek színre; a (gyak-
ran traumatikus) események újrajátszása a jelen szempontjából válnak fon-
tossá. Itt a múltra utalás nem történelem a történelem kedvéért történik; a 
múltban történtnek az itt és most számára érvényesről szól. Elmondható, 
hogy a művészi újrajátszások nem igenlő megerősítései a múltnak, hanem 
a jelen kérdéseit vetik fel olyan történelmi események által, amelyek kitö-
rölhetetlenül beleírták magukat a kollektív emlékezetbe.”5 

Az újrajátszás jelenbelisége a megtestesítésből is adódik, „mint test ala-
pú diskurzus, amely a múltat fizikai és fiziológiai tapasztalás által éleszti új-
ra”6 (Vanessa Agnew), a történelmi múlt belülről való megtapasztalását te-
szi lehetővé. Az eljátszott szerepben mint korporeális tapasztalatban a ját-
szás nem marad pusztán szerep, hanem részvétellé változik. Az újrajátszás 
egyéni tapasztalattá alakítja a történelmi múltat, nyomot hagy a testen, test-
ben, így a múltbeli traumák tanúvá változtatják a játszókat.7 Az újrajátszá-

4 �Vö. „Living history, for example, does not take a concrete, historical event, but rather 
seeks to re-create the life style and realities of life in past epochs (for example, the 
late Middle Ages, the late fifteenth century, the Napoleonic Wars, or the American 
Civil War). And live action role-playing is role-playing games in which the actors 
also physically play their character. In contrast to re-enactments and living history, 
which both refer to historical events, live action role-playing is entirely fictional. 
What all three forms – re-enactment, living history, and live action role-playing 
– have in common, is that they allow access to history, or histories, through 
immersion, personification, and empathy in a way that history books cannot.” Uo.

5 Uo. 
6 �Vö. „Reenactment thus emerges as a body-based discourse in which the past is 

reanimated through physical and psychological experience.” Vanessa Agnew: 
Introduction: What is Reenactment? Criticism 46, no. 3, 2004: 330. http://
digitalcommons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism 
(Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)

7 �Vö. „Trauma, privation, emotional disturbance, and transformation leave their marks 
on the body and psyche, and it is to these wounds and scars that reenactors testify. 
This places conversion narratives beyond interrogation–such experiences can only be 
validated, not disputed–and leaves reenactment with problems of legitimization and 
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sok tehát olyan közvetítők (agent), ahol a múltbeli esemény személyes él-
ményként élhető át, és mint ilyen kulturális fenomének a történelemről való 
diskurzus módozatait reflektáltatják, demokratizálják.8 Az írott történelem 
mellé bevonja a szóbeliség rituális és szinkretikus hagyományát a történe-
lem és az emlékezés viszonyába: intermediális, interkorporeális tapasztalat-
tá változtatja az emlékezést, és mint ilyen, interdiszciplináris interpretációt 
kér. Augusto Boal fogalmainak szellemében a nézőből (Spectator) néző-szí-
nészt (Spect-Actor) alakít.9 És ebből az értelmező sem vonhatja ki magát. 

Az ún. „román forradalom” eseményéhez kapcsolódó újrajátszások 
megszaporodása jelzi a múlt feldolgozásának igényét, illetve az eminens 
archív képek fontosságát, sokkoló, traumatikus voltát. Itt következő írá-
somban Harun Farocki–Andrei Ujica Videogramme einer Revolution (1992), 
Corneliu Porumboiu A fost sau n-a fost? (2006), Irina Botea: Auditions for a 
Revolution (2006), Milo Rau Die letzten Tage der Ceausescus (2009/2010), 
Radu Gabrea Trei zile până la Crăciun (2011), Szőcs Petra A kivégzés (2014) 
című műveket elemzem (Milo Rau és Radu Gabrea műveit ezen írás ke-
retei között csak utalásszerűen) olyan példákként, amelyek által az újra-
játszás mint performatív aktus a történelmi esemény és médiaközvetítés 
egymásra íródását is színre viszi, és a román forradalmat mint médiaese-
ményt láttatja.10 Ugyanakkor a megtestesített múltbeli jelenetek élővé té-
tele az eljátszás révén azt is tudatosítja, hogy az ún. forradalom halottai, 
illetve a kivégzett Ceauşescu házaspár eljátszhatók, hitelesen alakíthatók, 

corroboration. How can individual experience become a generalized proposition?” 
I. m. 331.

8 �Vö. „Reenactment’s central epistemological claim that experience furthers 
historical understanding is clearly problematic: body-based testimony tells us 
more about the present self than the collective past. Yet, reenactment is a cultural 
phenomenon that cannot be overlooked. Its broad appeal, its implicit charge to 
democratize historical knowledge, and its capacity to find new and inventive 
modes of historical representation suggest that it also has a contribution to make to 
academic historiography.” I. m. 335.

9 �Lásd Augosto Boal: Games for Actors and Non-Actors. Theatre of the Oppressed. Lon-
don, Routledge, 2006

10 �Ennek legkorábbi megfogalmazója Wilém Flusser, aki 1990-ben Budapesten tar-
tott az eseményhez időben közeli előadást. Wilém Flusser: Előadás. A médiumok 
velünk voltak (A televízió szerepe a román forradalomban) c. symposionon (Műcsar-
nok, 1990. április 6–7.). Az elhangzott szöveg itt jelenik meg először, a konfe-
rencia videodokumentációja (BBS 1991) alapján: http://www.intermedia.c3.hu/
mszovgy1/flusser.htm (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)
Leírt változat: A közösségi tér kategóriái (a romániai forradalom fényében). Belve-
dere 1990. II./6–7. 4–6. lap.
Az angol nyelvű előadás pedig itt hallgatható meg: https://www.youtube.com/
watch?v=QFTaY2u4NvI (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)
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ám nem kelthetők életre, és talán éppen ezért a halottak hozzátartozóinak 
nézőpontjából nem lehet a román forradalmat pusztán közvetített képek 
médiaeseményeként értelmezni. Abban azonban konszenzus van, hogy a 
román forradalom esetében a tévéközvetítés központi szerepet játszott, a 
tévé az esemény által nyerte el történelmi mediális önmeghatározását.

Személyes kiindulópontom és kérdéseim irányának kiváltói azok a szá-
momra nyugtalanító képek voltak (1–2. kép), amelyeken női és gyerekte-
kinteteket látunk a diktátor-házaspár kivégzett tetemeit mutató tévéképer-
nyő előtt a román forradalom mozgóképes archív anyagait összeszerkesző 
Farocki–Ujica rendezőpáros művében. A tévéképernyőt néző női és gye-
rektekintetek és az éppen felvételt készítő kamerába néző gyerek hogyan/
hová pozicionálják a tévé médiumát, illetve az éppen rögzítő kamerát, és 
később a kamera helyén lévő nézőt?

1–2. kép. Tekintetek. Harun Farocki–Andrei Ujica: Videogramme einer Revolution (1992)

„Az elnémulás a totalitárius állam egyik ismérve.”11 Egy elnémí-
tó totalitárius rendszer kézbentartóinak, a Ceauşescu házaspár tetemei-
nek mediális látványa a fenti képek tanúsága szerint szintén némaságot 
hoz létre. (És lesznek olyan jelenetek, ahol másfajta „nézői” viszonyulá-
sok keletkeznek.) A következő archív kép (3. kép), amely számomra szin-
tén emblematikus a romániai eseményekkel kapcsolatban, a kivégzett dik-
tátor pár tévéképére való rámutató nézői viszonyulás, a látvány a felnőtt 
testből/kézből kiváltja a mutatást, mint egy gyerek esetében, aki még nem 
vesz tudomást a látvány és közéje beékelődő médiumról, és meg szeretné 
fogni azt, amit lát a képernyőn.12 A képernyő foltjaiban a mutató kéz segít-

11 �Reinhart Koselleck: Az elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Atlantisz, 
2003, 353. (Ford. Hidas Zoltán és Szabó Márton)

12 �Gelu Voican Voiculescu – Dorian Marcu szerző szerint a házaspár kivégzési gon-
dolatának tulajdonosa – elismerte, hogy a lövések a parancs előtt dördültek el, még 
mielőtt az elítéltek a falhoz érhettek volna. Így történhetett, hogy a kamera „lema-
radt”, és már csupán az utolsó pillanatait rögzítette a lövéseknek. Viorel Domenico 
a kivégzőosztag katonáival készített interjúira (După execuţie a nins/A kivégzés után 
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ségével a kéz tulajdonosa – a rámutatás deiktikussága révén – valamilyen-
fajta identifikációt, tudást igyekszik megszerezni (4. kép).

3–4. kép. Megérinthetetlen mediális látvány, a nézés mint testi tapasztalat 

Ezeket az archív képeket úgy tekintem, mint amelyek annak a kor-
szaknak a strukturális feltételeit (Koselleck), mediális kondícióit jelzik, 
és mint mediális nyomok emberi, tapasztalati jelenléteket tettek lehetővé. 
A kiválasztott hat – a jelen felől a múltbeli eseményekre rákérdező – mű 
(performance, játékfilm, színházi előadás, rövidfilm) az eseményben részt 
vevő eltérő emberi jelenléteket és a korszak technikai, mediális összetevő-
it viszik utólag színre, miközben a felvett képek archivális kontextusáról is 
nyomokat közvetítenek. Az előző képeket összekapcsolva a következő kér-
dés adódik: a mindaddig, huszonöt éven keresztül egészségesre retusált ál-
lamvezető osztálytermekben és mindenhol folyamatosan látható képe ho-
gyan „cserélhető le” (ha lecserélhető) a gyerek és felnőtt befogadásokban a 
kivégzőfalnál látható tetem képére? A beékelt képernyő látványa a megérin-
tés lehetetlenségével ezt a mediális/mentális vágást/szakadékot is jelzi szá-
momra. Az első „televíziós forradalom”13 kapcsán, amikor először a törté-

havazott, 1992)  hivatkozva írja Ruxandra Cesereanu, hogy a katonák a parancs-
kiadás előtt lőttek több tíz golyót a házaspárba, és nemcsak azok, akik a kivégző-
osztag tagjai voltak, hanem elszabadult a káosz, mindenki, aki ott volt és fegyvere 
volt, lőtt. Mindezekhez és további „legendásító” visszaemlékezések és ebből adó-
dóan a démonizálás, monstrumként való hiperbolizálás összegzéséhez, illetve az 
ünnepi időből (is) fakadóan „isteni büntetésként” való interpretáláshoz, amely ré-
vén a vallás alapvetően ivódott bele az új rendbe, ezen keveredések argumentáció-
jához lásd Ruxandra Cesereanu: Procesul şi execuţia lui Ceauşescu. In Uő: Decembrie 
’89. Deconstrucţia unei revoluţii. Bukarest, Polirom, 2009, 191–196.

13 �Jean Baudrillard az esemény stratégiai pontjaként értékeli a tévét, az utcát pedig a 
stúdió kiterjesztéseként, vagyis az esemény nem-helyének vagy virtuális helyének a 
kiterjesztéseként, ekképp maga az utca is virtuális térré változik. Így azon paradox 
szituáció keletkezik, hogy amikor minden információ a tévéből származik, akkor 
a tévénézőknek egy időben kellene a képernyő előtt és a történés helyszínén len-
niük. Ugyanakkor, ahogyan írja, a tévé mint médium a közönyre, távolságra, ra-
dikális szkepticizmusra, feltétlen apátiára tanít. Vö. „The moment that the studio 
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nelemben élő adásban, élő közvetítésben, azaz a tévében is zajlott a forra-
dalom, és ezáltal az utca a stúdió kiterjesztésévé vált, a legkorábban megfo-
galmazott és legtöbbet idézett két alapmondat a következő: „Nincs többé 
valóság a kép mögött. Minden valóság a képben van.” Vilém Flusser össze-
gezte így a romániai eseményeket, amelyekre ő a fordulat (turning point) 
kifejezést használta, és színházi karakterét emelte ki lessingi értelemben, 
hogy ti. „[a] színház célja, hogy növelje az együttérzést és a félelmet”.14 
Ha elfogadjuk ezen állítást, akkor az újrajátszó változatok – teatralizálva, 
dramatizálva, idegen nyelvbe átfordítva, különböző terekbe áthelyezve – a 

became the focal point of the revolution […] everybody ran to the studio to appear 
on the screen at any price or into the street to be caught by cameras sometimes 
filming each other. The whole street became the extension of the studio, that is, an 
extension of the non-place of the event or of the virtual place of the event. The street 
itself became a virtual space. How to manage this paradoxical situation? When all 
information comes from television how can the thousands of television viewers be 
at the same time in front of the screen and in the places of action?” (64.) Television 
teaches us indifference, distance, radical scepticism, unconditional apathy.” (70.) 
Jean Baudrillard: The Timisoara Syndrome: The Télécratie and the Revolution. In 
Columbia Documents of Architecture and Theory: D 2. 1993, 61–71.  Giorgio 
Agamben pedig az igaz-hamis elkülönítésének lehetetlenségéről ír az önmagát 
legitimizáló előadásként értett tévé kapcsán, és a temesvári eseményeket a tévé-
nézés radikális fordulataként értékeli, hasonlóan az írás Auschwitz utáni radiká-
lis átértékelődéséhez. Vö. „In this way, truth and falsity became indistinguishable 
from each other and the spectacle legitimized itself solely through the spectacle. 
Timisoara is, in this sense, the Auschwitz of the age of the spectacle: and in the 
same way in which it has been said that after Auschwitz it is impossible to write and 
think as before, after Timisoara it will be no longer possible to watch television in 
the same way.” Giorgio Agamben: Marginal Notes on Commentaries on the Society 
of the Spectacle. In Uő: Means without End. Notes on Politics (Theory Out Of Bounds) 
University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 2000, 83. 

14 �Vö. „Nos mi is történt Romániában? Ha nem tévedek, egy másik inverzió. A kép 
lett az, amelyik eseményeket okoz. […] Így a képek, amiket tegnap és ma lát-
tunk, tisztán esztétikaiak voltak, ez a »l’art pour l’art«, és színházi céllal készül-
tek. Azt hiszem, Lessing volt az, aki azt mondta: »A színház célja, hogy növelje az 
együttérzést és a félelmet.« Így történt, Önök megkérdezik, vajon azok a holttes-
tek, amiket láttunk, igaziak-e vagy sem? Hogy Temesváron a vizet tényleg meg-
mérgezték vagy sem? Ezek rossz metafizikai kérdések. Az igazi élmény a képben 
van. A kép mögött történtek számunkra semmi haszonnal nem bírnak. A politi-
kai magyarázat többé már nem érvényes. Nincs többé valóság a kép mögött. Min-
den valóság a képben van. Ami most Romániában történik, nem lehet történe-
lem, hanem valami más. A politikai magyarázat nem alkalmazható rá. Ez a má-
gia eredménye. Valamiféle technikai woodoo. Hogyan ítélhetnénk meg? Nincse-
nek meg hozzá a kritériumaink. Nincs birtokunkban a poszt-történelem valami-
féle filozófiája. Nincs birtokunkban még a hatalmon levő kép filozófiája.” Wilém 
Flusser: I. m. Uo.
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múltbeli esemény ismételhető teatralitását osztják meg.15 Ezzel nem eltá-
volítanak, hanem kérdések sorát váltják ki: a poszt-média korában az ál-
talános prosumer (produktívan felhasználó/fogyasztó), remix gyakorlatai-
ban milyen média- és performativitás-viszonyokat visznek színre az újra-
játszások, és ezek hogyan különböznek a korabeli esemény médiahaszná-
lataitól? Ebben az esetben hol történik az esemény? Összetevői, résztvevői, 
részesei kik voltak, lesznek? Akik részt vettek benne, annak az esemény-
nek a részesei-e, amelyben legjobb szándékuk szerint, testükkel részt vet-
tek a múltban? Annak az eseménynek a résztvevői voltak-e, amelyet később 
eseményként látunk? Ha a forradalmat mint eseményt átfordítjuk pusz-
tán médiaeseménnyé, akkor hogyan számolunk el a halottakkal? Ha „az 
igazi élmény a képben van” (Flusser), mai nézőként az archív és újrajátszó 
(mozgó)képek köztesében milyen szerepet kapunk, találunk magunknak? 

Technika és intonáció
Harun Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer Revolutionen (1992, 

106 perc, 16 mm) című egykori privát és intézményes (video)felvételeket 
összegyűjtő és újrarendező/újravágó mozgóképes archívuma számos más 
kérdéskörrel együtt a fentieket is kiváltja és árnyalja. A rendezőpáros szer-
kesztői munkája (vágások, ismétlések, szereplők feliratozása, narráció, né-
zőpontok egymás mellé helyezése) megtapasztalhatóvá teszi, hogyan nem 
cserélhető le ugrásszerűen/vágásszerűen a hatalmi statikus, beállított ka-
mera a mozgó megtestesülő (embodied camera) dehierarchizáló, az áll-
ványról a kézbe, vállra kerülő kamera imbolygó „szabadságával”, színre vi-
szi, ahogyan a használatuk és ideológiájuk egymásra tevődik.16 A techni-

15 �Irina Botea értelmezésében az újrajátszás a megosztásról szól, és számos kérdést 
vet fel a jelen számára. Vö. „This is something that’s really interesting because 
[reenactment] is about sharing. The piece is also about sharing and questioning the 
possibility of rioting. And how do we create protests today? How do they become 
efficient? What is the life of a protest? What if you’re not part of that history, does 
that mean you’re not allowed to try to understand it? Do you just remain separate 
in terms of nations, »Oh, I can only make a work about this because I’m only part 
of this culture«–you know? This separation of individuals according to different, 
conventional groups actually comes up as one of the questions.” Caroline Picard: 
Reenacting a Many Possible Past: An Interview with Irina Botea. http://blog.
art21.org/2011/01/07/reenacting-a-many-possible-past-an-interview-with-irina-
botea/#.VvWj40AYFIW (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)

16 �A kétféle kamerahasználat értelmezéséhez vö. Constantin Pârvulescu: Embodied 
histories. Harun Farocki and Andrei Ujică’s Videograms of a Revolution and 
Ovidiu Bose Pastina’s Timisoara–December 1989 and the uses of the independent 
camera. Rethinking History: The Journal of Theory and Practice, 2013. http:/ / dx.doi.
org/ 10.1080/ 13642529.2013.774728 (Utolsó letöltés: 2016. 02. 02.)
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ka centralizált kézben tartását és polarizálódó amatőr változatainak egyide-
jűségét jelzi egyrészt, ahogyan Ceauşescu kezével püföli a test és hatalom 
meghosszabbításaként immár (nem-)közvetítő mikrofont, és telefonként 
hallózik bele, mintegy a tömeg feletti uralmának kézben tartását igyekez-
ve visszanyerni, mellette Elena pedig a Csendet! Csendet! (Linişte! Linişte!) 
„skandálja”, másrészt az élő adás megszakadása alatt, míg az egyik kamera 
a parancs szerint az eget veszi, egy másik kamera pedig kimozdul, és a dik-
tátor tekintetében és arcán megjelenő elbizonytalanodást, rémületet okozó 
tömegmorajt és tömegmozgást kezdi filmezni. 

A hatalom képviselőinek technika- és nyelvhasználata közvetve azt is 
jelzi, hogy milyen „hallgatóságot” tételeztek a másik oldalon, az emberit, 
helyesebben a tömeg emberét az érzékein keresztül mely (technikai/tanult) 
cselekvésekre redukálták: a hallgatásra, az éljenzésre és a felzúduló taps-
ra. Ezen praxisokban való tájékozódás egyértelműségét a diktátori beszéd 
intonációi és szünetei irányították, vagyis ily módon vitték közösen szín-
re a szónok és a tömeg a nyelvnek mint médiumnak hangsúlyra és szünet-
re történő redukcióját.

Ebben a műben fokozatosan a kamerák is látható/testi szereplőkké vál-
nak, reflektált ágensekké, eltérő jelenlétükhöz különböző narratív stra-
tégiák társulnak, és rövid ideig (4-5 napig) a tévékép és a felvevőkészü-
lék a képek örvénylésének terévé és tárolójává változott. A hatalmi médi-
um láthatatlansága az élő adás megszakadása révén válik láthatóvá, ebben 
a mediális zörejben (glitch) tapasztalható meg a mindaddig manipulatív 
módon a hatalom szolgálatában álló médium beállítottsága (5–6. kép).

5–6. kép. Technikai probléma, az élő közvetítés megszakad (Palota tér,  
ma Forradalom tere, 1989. dec. 21.) 

Az egyik kép az élő közvetítés technikai megszakadásának folyama-
tát mutatja a beszédet rögzítő kamerán keresztül, a másik a tévéképernyő 
vörös, szakadás alatti képét, amely az élő adásfelirattal ellentétben éppen 
hogy már nem közvetít. Mindkettő a szokatlan vizuális problémát mutat-
ja, az egyik a széttöredező kép révén, a másik a felirat referenciájának hi-
ányával. Itt még szétválasztható a rögzítő kamera és a tévéképernyő képe.
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Az archív felvételek eltérő nézőpontjait/kameraállásait összeszerkesz-
tő Videogramme megmutatja azt a statikus kamerapozíciót, ahonnan az ál-
lamelnök beszédét közvetítenie kell, illetve azt az utasítást is színre viszi, 
hogy az eget „filmezi” a „probléma” alatt, azonban rögzíti mind a szónok 
körüli izgatott hangokat, mind pedig a tömeg felőli morajlást (7–8. kép).

7–8. kép. Mediális szétválások: kép és hang, rögzítő kamera és tévéképernyő látványa

A kép és a hang szétválása a felvevőkészülék esetében, illetve a rögzí-
tő kamera és a tévéképernyő rövid elszakadása egymástól a manipulált élő 
közvetítés technikai elemekre való bomlását viszi színre. A kamera az eget 
filmezi, a tévénézők pedig az utolsó beszédbe beékelődött vörös képernyőt 
és néhány pillanatig a hiányzó kép hangjait is hallhatták. Minden bizon�-
nyal ez a törés az, ami a leghitelesebben materializálja a korabeli esemé-
nyeket. Az adást nem „elvették” az áramhoz hasonlóan, és nem is a kora-
beli lámpás (képcsöves) tévé romlott el, hanem addig ismeretlen módon 
megszakadt a közvetítés. A harmadik, immár amatőr kamerapozíció egy 
magánlakásból a tévéképernyő képéről óvatosan az ablakhoz közeledik, és 
az utcát kezdi filmezni (9–10. kép).

9–10. kép. A magánlakásban a tévé képéről az utcára váltó amatőr kamera

A tévékép és az utca itt még világosan elkülönül, a diktátor házas-
pár – szintén kamerával dokumentált – elmenekülése után (1989. dec. 22 
12.08) válnak egymás kiterjesztésévé, és válik a stúdió a történelem új 
helyszínévé. Nem utólagos közvetítő térré, hanem az utca történéseinek 
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a performatív közlésterévé, illetve a lövöldözések helyszínévé is változik. 
Azonban ezt az egyszerre történelemalakító és -dokumentáló funkciójá-
nak egyidejűségét a(z egyre több utcára, térre is kijutott) kamera és a tévé 
az új hatalom szerveződésének folyamatában fokozatosan visszarendezik 
a korábbi technikai kondícióba, az ellenőrzésbe. (Egy idő után kiküldik a 
Ion Iliescu köré szerveződött irodai szobából a kamerát, de a tévé igazga-
tójával történő megbeszélés alatt is a liftben várakozik egy másik kamera.) 
A Ceauşescu házaspár rögtönítélő tárgyalását is pusztán egy beállított ka-
mera rögzíti, az ítélet végrehajtását is egy kamera dokumentálhatja, amely 
azonban „lekési” a parancs kiadása előtt eldördülő lövéseket (lásd a 12-es 
jegyzetet), így már csak a tetemeket rögzíti. A hivatalos indoklásban az 
állt, hogy a kamera éppen akkor merült le, ahogyan ezt Radu Gabrea újra-
játszásából megtudhatjuk.17 A beállított tévéhíradóban pedig először beje-
lentik a kivégzés megtörténtét, és azt, hogy a képek később lesznek látha-
tóak. A bemondó szépen artikulálva igyekszik semleges hangnemben be-
szélni, a rövid torokköszörülés azonban jelzi a hír rendkívüliségét. A tévé-
nézők pedig utólag a képernyőn figyelik a bemondó hangján a vádpontok 
felsorolását és a még élő házaspár képét két asztallal elzárt sarokban, majd 
a szétlőtt tetemüket. És különböző módokon fogadják be, vannak, akik a 
stúdióban multiplikálják (11–13. kép), mások a stúdióban megtapsolják, 
privát lakásokban pedig rámutatnak – evidenssé téve a médium jelenlétét 
a látvány és a kéz között –, más magánlakásokban pedig csak nézik, gye-
rekek és felnőttek egyaránt.

11–13. kép. Az egyetlen – a kivégző lövéseket lekéső – kamera képének  
stúdióbeli multiplikációja

A nézőket filmező kamerák a tévé és a magánlakások felvételein a né-
zés eseményjellegét mutatják. A nézés és a nézve lenni viszonya, kettőssé-
ge, egyidejűsége jelenik meg ezeken a felvételeken. A kamera a magánte-
rekben a tévéképeket néző arcokat „nézi”. Mediális körforgás, sokszorosí-
tás, remedializáció, tárolható, hordozható, szerkeszthető képpé változnak 

17 �Milo Rau és Radu Gabrea itt részletesen nem elemzett újrajátszásai a korabeli adá-
sokban teljességében nem közvetített tárgyalást és kivégzést viszik színre. Ez utób-
biból lehet megtudni, hogy a tárgyalás jeleneteinek leadásáért külön „alkudozni” 
kellett a korabeli új hatalom képviselőivel.
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a nézők, miközben a megismételhetetlen (és nem rögzített) diktátor-há-
zaspár kivégzésének nyomait/hulláit nézik a tévében. És azt is filmezi egy 
kamera, ahogy nem érinthetik meg a halottakat a tévéképernyőn keresztül.

A magánterekben szülőkkel együtt (a kamerába is belenéző) gyerek-
arcokat és néma nagymamaarcot látunk, amint – számomra legalábbis – 
egyfajta nem-nyelvet közvetítenek, fotografikusan némák maradnak a fel-
vevőkamera előtt, amely nem kérdezi, nem szólítja meg őket, pusztán fel-
veszi a nézésüket (1–2. kép, illetve 14. kép). A nézésüket látjuk, képként. És 
ez a saját nézői pozíciónkra kérdeztet rá: a nézés performativitására, tanús-
kodó tekintetre, amelynek a médium egyszerre feltétele és elfedője is. Nem 
tudom értelmezni az öreg néni tekintetét, ugyanakkor Roland Barthes fo-
tográfiáról írott könyvének értelmében punktumként „szúr” a tekintete.18 

14. kép. Megérintő tekintet más szögből

Farocki–Ujica alkotását egy nő és egy férfi tanúvallomása keretezi (a 
címen és vége főcímen kívül) emocionálisközeliekkel (15–16. kép), me-
lyek annak archívumai, ahogyan a korabeli hétköznapi emberek a techni-
kai eszköz felé fordulnak, amilyennek azt feltételezik.

A nyitóképekben a kamera egy kórházi ágyon fekvő nő érzelmi into-
nációiba kivándorolva, mindenkihez szóló üzenetet közvetít, mert a meg-
sebesült nő nyelv- és médiahasználata a kamerát az üzenet egyetemes ér-
vényének hordozójaként érti, és általa önmagát pedig mint mindenkihez 
szóló/közvetítő üzenet/igazság alanyaként értelmezi (a diktátor technika-
használatához hasonlóan). És talán még az érzelmi intonációja is hason-
lóvá válik Ceauşescu jellegzetes propagandaintonációjához, amelynek jel-

18 �Vö. Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1985. (Ford. Ferch Magda)
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legzetessége már az első nyilvános temetési búcsúbeszédében hallható volt, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej korábbi kommunista államfő 1965-ös temeté-
sén.19 

15–16. kép. A technika kondicionált magánhasználata 

A záró képsorokban egy munkás férfi mondja el panasz- és vádbeszédét 
a diktátorról, a megkülönböztetés, a gyűlöletkeltés mechanizmusait sorolja, 
a szegénységet a diktátor családjának a gazdagodásával szemben, fokozato-
san érzékenyül el, mígnem elsírja magát, és eltakarja az arcát. A társai pedig, 
amikor elhallgat, megtapsolják (mint ahogyan a kivégzett házaspár tévékép-
ernyőn való látványát is megtapsolják a tévéstúdióban), mintha nem lenne 
más testi/technikai viszonyulás, hiszen tapsoló kézként és az éljenzés szü-
netét meghalló fülre és éljenzésre kinyíló szájként technicizálódtak negyven 
éven át. A mai nézőnek pedig, miközben talán az egyik nem színpadias jele-
netet látja a férfi elérzékenyülésében és főként arceltakarásában, amely felte-
hetőleg a kamerának is szól, aközben a többiek taps-reakciójában a kondici-
onálást is, így a teátrálissá válás azonnali nyomait is érzékelnie kell. 

Harun Farocki és Andrei Ujica művének alaptapasztalatát, a néző-
pontok multiplikációját viszik tovább a későbbi újrajátszások. Az ismétlés, 
a megszerkesztés, mint ami közvetve a hiányokat is láthatóvá teszi a ro-
mániai történelmi események megértésében, az új kezdet köztességét, he-
terogén jellegét juttatja érvényre. És ebben a sajátosságában válik ezen mű 
széttartó alappá a későbbiek számára.

19 �A beszéd meghallgatható Andrei Ujica: Nicolae Ceauşescu önéletrajza (Autobiografia 
lui Nicolae Ceauşescu, 2010) című dokumentumfilmjében. És hogy ez az intonáció 
és gesztikuláció milyen mélyen rögzült éppen a tévében oly sokat (majdnem csak 
azt) közvetített diktátori beszédek révén az emberi fülekben és kezekben, azt pél-
dául olyan kortárs román filmes utalások is jelzik, mint amilyet a Felicia szemünk 
fénye (Felicia, înainte de toate, 2009) Melissa de Raaf és Răzvan Rădulescu film-
jében hallhatunk: a kétezres évek bukaresti családi jelenetében a feleség így minő-
síti az idős férj egyik hozzászólását: „Úgy gesztikulálsz, mint Ceauşescu.” Jelezve, 
hogy ezek a folyton közvetített kézmozdulatok milyen elemi szinten íródtak be a 
nézői testekbe.
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Akusztikus múlt, a stúdió mint kiterjedő tér
Corneliu Porumboiu Volt-e vagy sem? (A fost sau n-a fost? angol címe: 

12:08 East of Bucharest, 2006) című filmje a látszólagos történészi szemléle-
tek paródiája mellett szintén a forradalmat mint eseményt és mediális elő-
állításának összetevőit (kamerahasználat, tévé, telefon, stúdió) reflektáltat-
ja. A forradalom mint mediális esemény20, illetve mint perszonális törté-
nés/saját múlt feszültségét viszi színre.21 Miközben a médiumokat (a vis�-
szaemlékező nyelvet is beleértve) mint az esemény (eltávolító?) protézisét 
reflektáltatja, aközben egy későbbi tévé talkshow valódi élő adássá válto-
zik, a múlt (hangzó) megidézése pedig átadássá, és így a román filmcím 
továbbra is nyitott kérdés marad. A magyarul Forradalmárok címmel is ját-
szott filmben, valahol egy román kisvárosban tizenhat évvel 1989 után egy 
műsorvezető „szemtanúk” bevonásával élő talkshow-műsorral igyekszik a 
városban az egykori forradalmat térben és időben lokalizálni pozitivista 
történelemszemlélettel, és vall kudarcot, miközben a játékfilm a múltbeli 
esemény megidézhetőségének mediális kondícióit juttatja érvényre, és azt 
is, hogy a mentális fordulat/forradalom eseménye a jóval későbbi távlatá-
ból sem egyértelműen tekinthető megtörténtnek. Miközben tehát a sze-
replők a tényfeltáró történelemszemléletnek kiszolgáltatva kudarcot val-
lanak, aközben – és ezért is értelmezhető újrajátszásként – a film mint 
médium a forradalom akusztikus múltjának atmoszféráját előállítja: petárda 
mint lőfegyver (Pişcoci bácsi, a show hétköznapi embere, a „nagy történel-
mi eseményt” a családi, intim világ felől megtestesítő figurája22, egy adott 
pillanatban a saját lakása ajtajában fel is lendíti a karját ijedtében), elromló 
tévé sercegése a forradalmi múltra való emlékezést kitűző műsor előzetes 
bemondása alatt szintén a fent említett idős úr lakásában, a show-ba be-
telefonáló, korábban szekus, most vállalkozó kimért fegyelmező intoná-
ciója és hatékony megfélemlítő dikciója, amely hozzájárul ahhoz, hogy a 
talkshow/élő adás kihallgatássá változzon. A román hamleti filmcím nyi-

20 �Diskurzív közegéhez vö. Konrad Petrovszky–Ovidiu Tichindeleanu: Revoluţia 
Română televizată. Contribuţii la istoria culturală a mediilor.  Kolozsvár, Idea 
Design & Print, 2009

21 �Részletesebb elemzésem erről a filmről: Magunk módján – A személyes történe-
lem remedializációja, avagy a közvilágítás felkapcsol(ód)ásának kétféle techniká-
ja (Corneliu Porumboiu: 12:08 East of Bucharest – 2006), Prizma 2012/8. 56–63.

22 �Az oral history képviselőjeként értelmezhető Pişcoci bácsi 1989. dec. 21-én két szép 
magnóliát lopott a feleségének, hogy azzal békítse ki, nézte a tévében az élő köz-
vetítést, örült a Ceauşescu által bejelentett pluszpénznek mint év végi bónusznak, 
nyaralási terveket is szövögetett ennek örömére. És derekasan bevallja, hogy ő a há-
zaspár elmenekülése után ment ki a térre.
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tottsága, ahogyan létrejön a beszélgetés során, éppen egy kihallgatási pro-
cedúra utolsó előtti fokozata. Az első hosszú kérdést, a Volt vagy nem volt 
forradalom nálunk a városban?-t a műsorvezető az adás alatt variálja: Volt 
vagy nem volt forradalom?, aztán a film címével megegyező csonkított vál-
tozattá tömörül: Volt vagy sem?, és végül Mănescu (az értelmiségi résztve-
vő, az egykori, mások által nem „tanúsított” forradalmár23) kihallgatásába 
fordul át: Volt vagy nem volt (Ön a téren)? A román kérdés és annak nyelvi 
kontextusa egyben a kérdezett létét is a kérdőjel alá helyezi.

Ez a film a kézi kamera és az állókamera feszültségét is színre viszi az 
operatőr és a műsorvezető/tulajdonos konfliktusában. A műsorvezető sta-
tikus kamerát parancsol, míg az operatőr szeretne igazodni az események-
hez, kamerával a vállán. Így a parancsra lecövekelt kamerával hozza létre a 
stúdió konkrét terének, valamint a falon/háttérként látható, a város főterét 
ábrázoló poszter terének az átjárásait (17–20. kép).

17–20. kép. A stúdió terét és a város főterének poszterét „járja be” a (nem-)statikusság, 
kiterjesztő kamera. Corneliu Porumboiu Volt-e vagy sem? (A fost sau n-a fost? angol 

címe: 12:08 East of Bucharest, 2006)

A beszélgetés alakulásának értelmében a kamera „követi az eseménye-
ket”, a város főteréről folyik a vita, hogy voltak-e emberek 12:08 előtt, azaz 

23 �Neve Manea Mănescu korábbi miniszterelnököt, Ceauşescu sógorát idézi fel, aki 
szintén a menekülő helikopterrel távozott Bukarestből. 
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a Ceauşescu házaspár dokumentált elmenekülése előtt kint a téren, vagy 
sem. Ha voltak, ahogyan az alkoholista történelemtanár, Mănescu állítja, 
akkor miért nem látszottak, mi takarhatta el őket? Az oknyomozás során 
mutogatnak a plakátra, felidézik, hogy az egykori téren hozzá képest hol 
mi volt, és a kamera a plakáton nem látható nyomokat is igyekszik követ-
ni. Többszörösen rétegzett (virtuális) teret látunk tehát a (nem-)statikus 
kamera által, a teresített plakátét, a műsor közvetített terét, és a közvetítő 
kamera testi jelenlétét is mindvégig érzékeljük a látvány mozgását követő 
kamera mozgása miatt. Míg a műsorvezető a beállított képek közvetíté-
sében és a tényszerű múltfeltárásban érdekelt, addig vendégei, és őket kö-
vetve a megtestesülő kamera folyton kilép a keretből, így maga a műsor-
vezető is elveszíti beállítottságát. A műsor személyeskedéssé változik, ma-
gázódnak, tegeződnek, előéleteket emlegetnek fel, kölcsönösen kiesnek a 
múltfelidéző szerepből. A műsorba betelefonálók hangja és karaktere pe-
dig kitágítja a stúdió terét és résztvevőinek közegét a város további lakóira, 
a fordulópontot, illetve annak mentális elmaradását ezzel a hangokat tá-
roló stúdiótérrel reflektálja a film. A talkshow mint a szabad vélemény-
nyilvánítás tere egyrészt paródiába fordul át éppen a vélemények beáram-
lása miatt, másrészt a betelefonáló (szekus) hang immár becsületsértés jo-
gán megfegyelmezi a szólás szabadságát. Porumboiu filmje a rekonstruk-
ció lehetetlenségéről szól, azonban reflektáltatja ennek emberi és techni-
kai feltételeit. Hogy nincs mit rekonstruálni, mert ott van a jelenben az, 
ami nem történt meg a múltban, a fordulat hiánya. A teret és közvetve az 
ott (nem-)zajlott múltbeli eseményeket az emberek kaotikus, széttartó je-
lenléte „takarja el” a kamera elől. Ironikus módon a kiürült stúdió nyu-
galmában az operatőr a statikus kamerát és a posztert „egymásra fixálja”. 
Technika és produktuma (kép) beállított viszonya a tér (át)láthatóságát vi-
szi színre, a film mintegy visszaadja a statikus (embertelen, test nélküli) 
kamera „szabadságát”.

21–23. kép. A tökéletesen beállított kép: a plakát és a kamera zavartalan  
egymásra tekintése

A képek körforgásában a médium közvetítő és egyben ellenálló volta 
mellé a filmben egy technikai ismereteket és térszerű/vizuális elemeket öt-
vöző nyelvi hasonlat is kerül Pişcoci bácsi által, amely hasonlat – bár cáfo-
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lata által, de mégis – közvetítő funkcióval bír, és kiváltja a fiatal operatőr 
saját viszonyulását, emlékezését. A műsor egy pontján Pişcoci bácsi ös�-
szegzően megállapítja: „Uram, mi is úgy csináltunk forradalmat, ahogyan 
tudtunk, mi is csináltunk forradalmat a magunk módján.” („Domnule, am 
făcut şi noi revoluţie cum am putut, am făcut şi noi revoluţie în felul nostru.”) 
Magánhasonlata pedig az, hogy a forradalom olyan, mint a városi vilá-
gítás, előbb a központban gyúl fel, aztán szétterjed a városban a legutol-
só szerencsétlen utcáig is. Mutatja/tagolja kezével az asztalon az egymás-
utániságot, hogy először Temesvárra, utána Bukarestbe és végül az or-
szág „fenekébe”, az ő városukba is eljutott a forradalom. A film befejezé-
sében a(z áldott, ünnepi) havazást filmező fiatal operatőr, miközben vár-
ja, hogy felkapcsolódjon a rá állított kamera előtti utcai lámpa, kimond-
ja, hogy miért nem volt igaza az öregnek, mert fotocellásan működnek a 
lámpák. Vagyis alkonylámpát látunk lassan kivilágosodni, ami a beállított 
fényérték miatt önállóan érzékeli a fény fogyását, így önműködően felkap-
csolódik. A cáfolat amellett, hogy a hasonlat megragadó erejét is hordoz-
za, azt is színre viszi, hogy a múltról való beszéd (mediális) átfordítások-
ként jöhet létre, vagyis a történelem, a forradalom remedializációkban vá-
lik (nem-)láthatóvá és megtapasztalhatóvá. E generációs látásmódok egy-
más mellé kerülése a filmben nemcsak azt mutatja meg, hogy a kommu-
nizmusban központosított volt a világítás felkapcsolása, amit önkényesen 
„elvehettek”, és nemcsak azt, hogy Pişcoci bácsi világszemléletét is ez ve-
zérli, hanem hogy egy megváltozott technikai eszköz segítségével a forra-
dalom működésének „elképzelhetősége” is megváltozik. Az operatőr a ha-
sonlat alapját (a forradalom és a közvilágítás kapcsolatát) megtartja, csak 
ez utóbbi másik fajtáját látja bele a hasonlatba, ezáltal a hasonlított is más-
képp lesz elképzelhető. A forradalom, ami nyelvi hasonlatban válik látha-
tóvá, aztán ez a hasonlat átkerül az elektronika közegébe, hogy megvilágí-
tóan visszahasson a forradalomra. Ebben a körforgásban leginkább az jut 
kifejezésre, hogy a múlt és egyáltalán a tapasztalat mediális (emberi) átfor-
dítások révén férhető hozzá valamilyenként. És mint ilyen, a saját mellé-
helyezését váltja ki, amely ugyanakkor mint (esztétikai) hatás épp a doku-
mentatív hozzáférhetetlenségét emeli ki a múltnak. Az operatőr így em-
lékszik: „Csend és szép. Én már csak ennyire emlékszem a forradalomból. 
Csend volt és szép.” („Linişte şi frumos. Eu atât îmi mai aduc aminte de la 
revoluţie. Era linişte şi frumos.”)
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Idegen- és gyerektekintet – át-játszott terek,  
rekontextualizált magántörténetek

A gyereknézésnek, mintegy a Farocki–Ujica művében látható archív 
képek tekintetének narrativizálását viszi színre Szőcs Perta A kivégzés 
(2014, magyar–román koprodukció digitális kisjátékfilm, 14 perc) című 
román és magyar nyelvi közegben játszódó rövidfilmje.24 Három kisisko-
lás gyerek újrameséli, kiszínesíti, megtestesíti és saját családi terébe, tör-
ténetébe familiarizálja a Ceauşescu házaspár tárgyalási és kivégzési képe-
it25 (24–25. kép). 

24–25. kép. A tárgyalás monoton ismétlése különböző terekben (a vádló kérdései és a 
mindig ugyanúgy a választ megtagadó válasz). Szőcs Perta A kivégzés (2014)

A gyerekjáték az ismétlés és a személyes családtörténetbe (lakásba, is-
kolába) való implantálás révén (de-)traumatizálja a feltehetőleg gyerekként 
érthetetlen képeket (főként egy olyan romániai vizuális kultúrában, ahol 
a napi két óra tévéadás nagy részében a diktátor házaspár volt látható, és 
pusztán minimális mennyiségű rajzfilm jutott a gyerekeknek). Ugyanak-
kor ebben az újrajátszásban még kísértetiesebben hangzik a kislány–Elena 
Ceauşescu-duplikátum „Nem akarok meghalni!” kijelentése (26–27. kép). 
Másfelől a tévéképernyőn látható tetemek „valótlanságát” is jelezheti a 
gyereknézésben, hogy az pusztán „játék”, mint egy film.

24 �Tóth Krisztina Fanny és Alexander című rövid írásában szintén az egyko-
ri traumatikus nézést narrativizálja: két fiatal a szülőktől elhozott karácsonyi 
bejgli eszegetése közben megnézi a tévéadásból videokazettára rögzített címbe-
li Bergman-filmet. És mivel a kazetta véletlenül a korabeli Ceauşescu házaspár ki-
végzéséről szóló híradót is rögzítette, így azt is.

25 �Tárgyi emlékezet értelemben is tovább örökíti a film a múltat: a befejező képeken 
az apa hasonló sapkát visel, mint Ceauşescu.
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26–27. kép. A kivégzés, halál eljátszása

Irina Botea Auditions for a Revolution (2006, mini DV és 16 mm film, 
24 perc) Chicagóban készített műve a román forradalomról rögzült emlék-
képek, jelenetek teatralitását, (vizuális) maszkulinitását hangsúlyozza ki a 
reenactment révén. A művész egy interjúban a tévé valósága és a saját élet 
valósága köztesében határozza meg a román forradalmat, ahol a résztve-
vők színészekhez hasonlítottak.26 A román nyelvet, kultúrát nem ismerő 
amerikai fiatalok által idegen nyelvként felolvasott, fiziológiai kínnal elő-
állított szövegfoszlányok a „román forradalmi nyelv” intonációit, gesztu-
sait helyezik „értelemközvetítő” funkcióba. Alakításaikkal, nyelvelőállítá-
sukkal színházi eseménnyé fordítják át az egykori archív jeleneteket, fel-
olvasott történelemmé a korabeli nyelvi emlékeket. Színészi játékukkal el-
idegenítve, ugyanakkor fiziológiailag sajátként hozzák létre a történelmi/
színházi eseményt.27 A Sahia Film, a forradalom idején működő kamerá-
val felvett újrajátszó-jelenetek a rendezőnő részéről is testi erőfeszítést igé-
nyelt a kamera súlya miatt. Ugyanakkor a digitális technika révén meg-
osztott képernyőn mutatja, és így egymásra helyezi a Farocki–Ujica film-
jéből származó archív felvételeket és azok újrajátszásait. Ezzel technikai-
lag a mai néző számára a befogadhatatlan egyidejűséget mutatja, a perma-
nens viszonyt jelen és múlt (beállított) technikai kondíciói között, az egy 
virtuális térbe került tévéképek és újrajátszók között. „A világ néz/követ 
minket” hangzott el a korabeli résztvevők önmeghatározásában, és ezzel 
a technikát mint kiterjesztett közvetítőt és önmagukat mint látványt defi-

26 �Vö. „This was actually central to the Romanian Revolution: it was the first televised 
revolution. In that revolution, you were like an actor; you were in between reality 
TV and the reality of your own life.” Caroline Picard: Reenacting a Many Possible 
Past: An Interview with Irina Botea. http://blog.art21.org/2011/01/07/reenacting-
a-many-possible-past-an-interview-with-irina-botea/#.VvWj40AYFIW (Utolsó 
letöltés: 2016. 02. 02.)

27 �A művész újrajátszás koncepciójához vö. „On the one hand, reenactment is a 
construct. It’s always an event. It’s always a construct but there is also something 
truthful happening there. There is a reality in the construct of it that happened and 
they are layered on top of each other. Because those things actually happened. And 
we were there!” Uo.
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niálják, ezzel a történő eseményekben való részvételüket színészi alakítás-
ként, élő adásként is értelmezik (28–29. kép).

28–29. kép. Technikai feltételek: a kamera láthatósága, megosztott képernyő, felolvasott 
történelem, látvánnyá váló forradalom. Irina Botea Auditions for a Revolution (2006)

Ebben a performance-ban a külföldi tekintet kap hangot és testet, 
megtestesítve a korabeli elképzelt és feltételezett nézőket. Idegen nyelvű 
széthangzásban, ám éppen ezért a gesztusok, intonációk „fordítható” nyel-
ve láthatóbbá válik. A nézőből eljátszóvá váló amerikai fiatalok egyszer-
re értik és nem értik, amit mondanak, játsszák és megértik/átélik a román 
forradalom kitüntetett mediális nyomait. És a korábban idézett Inke Arns 
gondolatai nyomán itt és most történő történelemmé változtatják a múlt-
beli eseményeket. A saját jelenükbe/testükbe hozzák/írják bele az idegen 
esemény gesztustárát (30. kép).

30. kép. A győzelem bejelentésének testi lendülete:  
„Am învins! Am învins! Am învins!” („Győztünk!”)

A testi jelenlétüket a skandálás lendülete által tapasztalhatjuk, ahogy a 
játszásban a test önműködővé válik. A skandálás és a mozdulatok ritmusának 
ereje, autonómiája jut színre, ahogyan a test belendül a hangzó nyelv ritmusa 
révén. Az addig kínlódással felolvasott korabeli Mircea Dinescu költő tévé-
beli mondatai után végre felszabadulnak az amerikai fiatalok a román kiejthe-
tetlen mondatok hosszúsága alól, és önfeledten skandálják a Győztünk! Győz-
tünk! román megfelelőjét. Amelyet aztán a rendezőnő állít le „Cut! Cut!” be-
kiabálással, a test(i) (emlékezet re-)aktivizációjába való beavatkozással.
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A hang és kép technikai szétválasztásával a chicagói utcákra hangza-
nak rá korabeli archív mondatok („Unde tragi, băiete? Hová lősz, fiú?), il-
letve az újrajátszó fiatalok is ráskandálják a román forradalom szlogenjeit 
(„Szabadság!/Libertate!” „Igazság/Adevărul!” „Szabad választásokat aka-
runk/Vrem alegeri libere!”) erre a távoli térre és járókelőire (31–32. kép).

31–32. kép. A tér kiterjesztése: hang és kép montírozása,  
az utca szlogennel való bejárása

És miközben a forradalom eljátszására jelentkezett chicagói játszók 
magukévá teszik, megszemélyesítve „olvashatóvá” teszik a sokszor látott 
és cirkuláló archív képeket, és mediálisan is reflektáltatják, nyelvi kínló-
dásaik az intonációk hatáskeltését, színpadiasságát is színre viszik. Sza-
vak nyelvtörésében az új, keletkező „rend” ideológiáját teszik nyilvános-
sá. Pl. a román hierarchie szó angol kiejtésének – éppen a másképp hang-
súlyozás – nehézsége révén kihangsúlyozza, hogy ezt a szót milyen alap-
értéknek gondolták az új rend megalkotói. A nyelvkeresés ideológiája is 
hallhatóvá válik: az új párt nevének kitalálásában a nyelvi/mentális tradí-
ciók folytonossága, a nyelvváltás/ideológia lecserélésének a lehetetlensége 
(33–34. kép).

33–34. kép. Nyelvkeresés: a megosztott képernyő elsötétülő fele

Botea a Farocki és Ujica alapművét gender szempontból is újraláttatja. 
A lányok jelenléte láthatóvá teszi az archív felvételek maszkulin látványát, 
hogy a döntési szituációkban egyáltalán nincsenek nők, pl. a párt nevének 
keresésénél, illetve másfelől, ahogyan az archív képkultúra az érzelem női-
esítésével a férfiarcot is nőiesíti (34–35. kép). (Ebből a szempontból is fon-
tos, hogy Farocki‒Ujica alkotása egy síró férfi vallomásával zárul.)
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35–36. kép. Az érző arc feminizálása
Irina Botea a megosztott képernyő használatával permanens zavarban 

tartja a nézőt, folytonos ugrálásra kényszeríti, miközben egyszerre is lát-
hatja, azaz nem láthatja egészben a képernyőket. A számomra nyugtala-
nító tekintet mellé a képernyő megosztott másik felére mediális kontextu-
sok helyeződnek (egymásra irányuló tévéképe[rnyő]k, telefon, felolvasha-
tó mondatok, újrajátszók testi jelenléte, szimbólumok), ám némaságát nem 
oldják fel, még ha a hang ráíródásával feliratozottá is változik a kép.

37. kép. A tekintet ismétlése és mediálisan rétegzett kontextualizálása

Kézi kamera mint fegyver 
Milo Rau műve a Ceauşescu utolsó napjai (Die letzten Tage der Ceausescus, 

2009/2010) és Radu Gabrea Három nappal karácsony előtt (Trei zile până la 
Crăciun, 2011) című filmje a korabeli médiában közzé nem tett rendkívü-
li katonai bíróság tárgyalását játszatja újra, amelynek során a diktátor há-
zaspárt halálra ítélik, és az ítéletet végrehajtják. Milo Rau – itt részletesen 
nem értelmezett – műve a dramatizálással, szemtanúk és újrajátszók néző-
pontjainak színrevitelével, a párhuzamos emlékekkel, belső narrációkkal, 
jelenkori nézői véleményekkel összevágva a tárgyalást és a kivégzést mint 
eseményt úgy hozza létre, hogy a néző nem vonhatja ki magát a morá-
lis kérdés alól. A törvényes ítélet és a gyilkosság szakadékának érzékelé-
sét nem kerülheti ki. Ez az alkotás egymásra rétegzi a múltbeli perspek-
tívákat, illetve a jelen visszaemlékező és fiatal színházi nézőknek szem-
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pontjait. A rétegződést azzal is színre viszi, hogy a színészek több szere-
pet játszanak: Constantin Cojocaru alakítja Ceauşescut és a kivégzést irá-
nyító tisztet, Victoria Cocias Ana Blandiana ellenzéki költőnőt és Elena 
Ceauşescut, a visszaemlékező kivégző katona és a per vádló ügyvédje is 
ugyanaz a színész. Az újrajátszás terében tehát színészi alakítás függvénye 
lesz, hogy az ellentétes történelmi szereplőket hogyan jelenítik meg, illet-
ve egyetlen testbe zárva jelennek meg (38–39. kép). 

38–39. kép. Hasonmások, gesztusok. Milo Rau műve Ceauşescu utolsó napjai  
(Die letzten Tage der Ceausescus, 2009/2010)

Radu Gabrea Három nappal karácsony előttje hasonlóan Milo Rau film-
jének címéhez, az időt helyezi a középpontba, azonban a Ceauşescu utolsó 
napjai címhez képest az ünnep idejére utal. És a születés ünnepét a kivég-
zés képeivel terheli/pecsételi meg. A szintén archív anyagokat, visszaem-
lékező interjúrészleteket újrajátszó jelenetekkel ötvöző alkotás a különbö-
ző nézőpontok multiplikációjába a diktátor házaspár nézőpontját emeli be.

A fent elemzett Porumboiu filmjében ironikusan fordulópontként sze-
replő helikopter felszállásának lentről filmezett archív képét Gabrea film-
jében a helikopter fenti kameraállása követi (40–41. kép). 

40–41. kép. A téren lévő tömeg és a menekülők nézőpontja. Radu Gabrea  
Három nappal karácsony előtt (Trei zile până la Crăciun, 2011)

A menekülő házaspár nézőpontjára ugyanakkor a rádióközvetítés ré-
vén az utca lenti történései is rárétegződnek a film multimediális sajátos-
ságának köszönhetően. A road movie-ként is felfogható menekülés terére 
mindvégig „másik” valóságként ráhangzik a rádió- és később a tévéközve-
títés. Így az utazás kronotoposza heterotópikus tér-idővé változik. A néző 
számára a diktátor házaspár útjának követése egyrészt dokumentumérté-
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kű lesz, mert ezzel a követéssel egy korabeli hiedelem omlik össze, hogy 
ti. Ceauşescu irányította volna elmenekülése után a tömegbe belelövő ún. 
„terroristákat”. Olyannyira ki voltak szakítva a technikai hálózatból, hogy 
semmilyen utasítást nem tudtak kiadni. Másrészt a bibliai szálláskeresés 
kiszolgáltatottságával követjük őket, és fokozatosan a bahtyini karnevá-
li idő forgatagába jutunk velük. Vagyis különböző kulturális idő-tapaszta-
latok idéződnek fel és rétegződnek egymásra. A karneváli szellem az, ami 
a különböző terekben zajló eseményeket mégis, természetének megfelelő-
en, összefogja: az utca rigmusai Mihail Bahtyin nyomán, mint a hierarchia 
felfüggesztői, mint trónfosztók hangzanak; a házaspár személyes idejében 
pedig a ruhacsere, az étkezés, a beteg (groteszk) test utalnak a karneválra. 
(Ebből a filmből lehet például megtudni, hogy a „retusált kép” hús-vér tu-
lajdonosa cukorbeteg volt.) És az is a karnevál atmoszférájához köti az ese-
ményeket, hogy a karneváli idő egy kiszakított idő, vagyis véget ér, felsza-
badító eufóriájával együtt. A „trónfosztás” kétirányú következménnyel jár 
a filmben, egyrészt a dehierarchizálás révén számon kérő és intim dialó-
gusok jöhetnek létre az őrzők és fogvatartottak között – a karneváli szóki-
mondás értelmében –, ugyanakkor, és éppen az előbbiek miatt is, az eltá-
volított diktátor házaspár egyre esendőbb öreg házaspárként intimizálódik 
és egyben távolítódik is el (42–43. kép).

42–43. kép. Öreg, egymásra utalt házaspár

Ebben a filmben a kézi kamera jelenléte a kivégző fegyver látványával 
és használatával kerül párhuzamba. A filmkészítés/kivégzés társítás létre-
jöttének feltételét a korai Farocki–Ujica-alkotásban tapasztalt megtestesü-
lő kamerák felszabadult mozgásba lendülése teremthette meg. Míg a ko-
rabeli tárgyalást egy rögzített kamera vette fel, a kivégzést meg csak rész-
ben, addig a Gabrea-újrajátszásban számos jelenetben befurakodik a ka-
mera a képbe, az éppen felvevő kamerát is önreflexív pozícióba hozva ez-
zel. A kivégzés újrajátszásának paradoxonaként a(z újrajátszató) kamera a 
fegyver mellé/pozíciójába kerül, és így a kamera sem vonhatja ki magát a 
kivégzés aktusa alól, mint olyan, ami a megérinthetetlen hullák képét elő-
állította (44–46. kép).
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44–46. kép. Kamera-fegyver párhuzam

Epilógus: skandálás, rigmusok, hasonlat 
A román forradalom egyedi történelmi/mediális pozíciója azzal is ár-

nyalható, hogy a költő mint történelmi közszereplő is talán ekkor volt utol-
jára ilyen kitüntetett – éppen a tévé médiuma által – univerzális érvényű 
kelet-európai funkcióban. Paradox módon a szabadság bejelentése ott tör-
ténik, abban a médiumban, amely a diktatúra statikus, beállított világát 
közvetítette. A költő Mircea Dinescu (ma étterem-tulajdonos) a színész 
Ion Caramitru utasításaival a diktátor helyébe/terébe lép, így szükségsze-
rűen az újrajátszásokban ezek az archív képek is ironikus távolságba ke-
rülnek. 

47. kép. A „dolgozó” költő (Mircea Dinescu) és a mozgó kamera.  
Radu Gabrea Három nappal karácsony előtt (Trei zile până la Crăciun, 2011)

Bár nem lehetséges a Volt-e vagy sem forradalom? kérdésre egyértelmű 
választ adni, az újrajátszások esemény jellege talán abban van, ahogyan ki-
terjesztik a képernyő archív képeit a testre, és az elidegenítve megtestesí-
tett képek, jelenetek „valaminek” a tanúivá változtatják a nézőket. Minél 
több ideig, annál kevésbé megnyugtatóan.

Milo Rau alkotásában az újrajátszó színésznő Ana Blandiana költő-
nő szerepében egy személyes történet elmesélésével a szabadság lózungja-
it skandáló csoportok hangjának látványához kapcsolja a forradalmat, és 
egy intermediális költői képben ragadja meg: „Mindezzel együtt volt for-
radalom, létezett az a reményteli pillanat… És egy személyes történetet 
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is el szeretnék most mesélni. December 21-e volt, este, a forradalom Bu-
karestben egy napja tartott. A kitárt ablak előtt álltam, és kinéztem. A 
sötétben lózungokat skandáltak. Néha teljesen világosan lehetett halla-
ni, máskor nem, annak függvényében, hogy milyen távol álltak az emberi 
csoportok. Ezekből reményt és félelmet is ki lehetett olvasni, ugyanakkor 
csodálkozást is ki lehetett hallani, hogy egyáltalán eddig eljutottak. Ké-
sőbb világossá váltak a lózungok. Azt skandálták: Le Ceauşescuval! Erő-
szak nélkül! és A hadsereg velünk van! Az utolsó kettő mint varázsigék és 
kérések voltak, mert a valóságban a hadsereg nem volt velünk és erősza-
kot követett el ellenünk, legalábbis kezdetben. De ezek a hangok olyan 
világosan körülhatároltan lebegtek a térben, hogy majdnem optikailag 
fel tudtam fogni őket, mint egy vésetet fekete alapon” (»Ca o inscripţie 
fluorescentă pe un fundal negru.«) Igen. És ezek a sötétbeli hangok az 
első dolog, ami megjelenik minden egyes alkalommal, amikor a forrada-
lomra gondolok.”

48. kép. A képernyő és a város sötétsége alatt hallható hangok.  
Milo Rau Ceauşescu utolsó napjai (Die letzten Tage der Ceausescus, 2009/2010)

A sötétben látható hangok ereje a sötétséget (a vizuális ellenállását) a 
rigmusok hangzásával írja be, az emberi képzelet, érzék, a (költői) hasonlat 
állításával – Porumboiu filmjének képzelőerejével összecsengve.

És így a forradalom egyik lehetséges megérintő archívumává az akusz-
tikus és vizuális médium érintésében keletkező (szubjektív, belső, költői) 
kép válhat, és mint olyan valami, ami nyelvi (képzeleti) képek alkotására 
ösztönöz. Flusser axiómáját tehát úgy írhatjuk tovább: „Nincs többé való-
ság a kép mögött. Minden valóság a képben van.” De ezek a képek nem 
csak technikai, hanem képzeleti, költői, emberi képek is, szubjektív hason-
latok… és mint ilyenek állandó köztesben vannak a hasonlító és hason-
lított között. Ez a hangzó múlt-tapasztalat Deleuze–Guattari ritornelló 
leírására rímelve mégis mintha az átalakítható technikai képeket a köl-
tői képzelet és a valóság hangzó egyéni megtapasztalhatóságának közte-
se felé mozdítaná el. „Tehát mi is a refrén (ritournelle)? Üvegharmonika: a 
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refrén egy prizma, a téridő kristálya. Arra fejti ki a hatását, ami körülveszi, 
a hangra vagy fényre, kivonva abból annak változatos vibrációit, felbom-
lásait, kivetüléseit, átalakulásait. A refrénnek katalitikus funkciója is van: 
nemcsak megnöveli a cserék és reakciók sebességét abban, ami körülveszi, 
hanem az ún. természetes affinitástól mentes elemek közvetett interakció-
ját is biztosítja, ezáltal szervezett tömegeket hoz létre.”28

28 �Gilles Deleuze–Félix Guattari: 1837: Of the Refrain. In A Thousand Plateaus. Capita
lism and Schizophrenia. (Trans. by Brian Massumi) University of Minnesota 
Press, Minneapolis, London, 1987, 312.
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� Oláh Tamás

Nagy József színházának 
vizuális jelrendszerei

„Megadom magam a lázálmoknak, 
de csak hogy új törvényeket találjak.”

(Antonin Artaud)

A múlt század folyamán színházi alkotók egész sora igyekezett meg-
találni azt az univerzális nyelvet, mely úgy képes a jelentésátvitelre, hogy 
túlmutat a beszélt nyelv korlátain, megkerüli azokat. Művészek generá-
ciói vallották, hogy a létezés alapigazságai feltárhatóak a színjáték bizo-
nyos formái által. Megszületett a totális színház eszméje, mely a különbö-
ző művészeti ágak, audiovizuális hatások fúziójaként gondolja el önmagát. 
Nagy József színházának forrásai is ezen elképzelések mentén keresen-
dőek. A táncművész totális művészetfelfogása látszik kirajzolódni Milan 
Mađarev leírása alapján, aki a róla szóló monográfiájában közvetlen for-
mai előzményként a gyermekjátékokat, a klasszikus pantomimet és a kor-
társ táncot jelöli meg, de hangsúlyozza, hogy Nagy jellegzetes formanyel-
ve elképzelhetetlen lenne a sport, az iparosmesterségek, a harcművészetek 
és a cirkusz mozgáselemei, illetve Vszelovod Mejerhold, Jacques Copeau, 
Étienne Decroux és Steve Paxton mozgással kapcsolatos kísérletei nélkül 
(MAĐAREV 2011; 43).

„Ez a fiú nem táncol, a kifejezés megrögzült értelmében, hanem a 
maga groteszk és nagyon is személyes módján a teste minden porcikájával 
állít valami egyébként kimondhatatlant a lét esetlegességéről” – írja Fuchs 
Lívia Nagy egyik korai szólója kapcsán (FUCHS 1993; 86). Úgy vélem, 
hogy e kivételes formanyelv olvasása az azt alkotó jelrendszerek működé-
si mechanizmusának feltárása által lehetséges. Dolgozatomban két ilyen 
jelrendszert, a színészi test mozdulatait, illetve az előadások tárgyhasz-
nálatát (szcenográfia, rekvizitumok) vizsgálom, de ezeket nem különí-
tem el élesen egymástól, mindkettőhöz a vizualitás felől közelítek. Mind-
eközben a posztdramatikus színház paradigmájához sorolható előadássze-
rű események hagyományos megközelítésének problematikusságát is meg-
világítom, különös tekintettel a testművészeti (vö. BÉCSY 1997; 100–101) 
produkciókra. A vizsgálat folyamán sorra veszem a magyarkanizsai szár-
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mazású koreográfus rendezéseinek jellegzetes vizuális motívumait, majd – 
Várszegi Tibor színházolvasási javaslatát szem előtt tartva – felvetem azok 
működésének egy lehetséges módozatát.

Ha a testet mint vizuális jelet kívánjuk tárgyalni, érdemes egy ki-
csit hosszabban is elidőznünk a kortárs tánc elméleténél. A XX. szá-
zad hatvanas éveitől kezdve egyre nagyobb teret nyertek maguknak azok 
a teátrális események, melyek jelölésére később Hans-Thies Lehmann a 
posztdramatikus színház terminust javasolta. Ám Mađarev felidézi, hogy 
a tánc fogalmának átértékelődése már sokkal korábban, a század első fe-
lében megkezdődött. Az expresszionista képzőművészet térhódításával 
szinte egy időben az olyan alkotók, mint Mary Wigman, Kurt Jooss és 
Lábán Rudolf a táncra olyan aktusként kezdtek tekinteni, melyen keresz-
tül kifejezhették tapasztalataikat, érzelmeiket. A hetvenes évekre honoso-
dott meg a tanztheater, azaz a táncszínház kifejezés, ami egy olyan egyre 
határozottabban körvonalazódó előadó-művészeti kategóriát jelölt, mely 
egészen másként fogta fel az előadók testét és mozgását, mint a klas�-
szikus táncműfajok. Ez utóbbiak testhez való viszonya rendkívül hason-
lított ahhoz, ahogyan az irodalomtudományban hosszú ideig a nyelvhez 
viszonyultak: mindkét médiumot transzparensnek tekintették. Nem sza-
bad azonban elfelejtenünk – emlékeztet P. Müller Péter –, hogy a „köz-
vetlenül érzékelt anyagi tényezők” (P. MÜLLER 2009; 13) sem a testmű-
vészet (az izomcsoportok összehúzódása és elernyedése által keltett moz-
dulatok), sem a nyelv (írás vagy beszéd) esetében nem hordoznak önma-
gukban referenciális funkciót. A más-más kontextusban hozzájuk tapadt 
jelentéstartalom kizárólag közmegegyezés eredménye. Ennek értelmé-
ben tehát, P. Müller gondolatmeneténél maradva megállapíthatjuk, hogy a 
színház-szemiotikusok hiába veszik sorra a test által keltett jeleket, ha fi-
gyelmen kívül hagyják, hogy a test maga „nem egy felület, amely jeleket 
ölt magára, hanem olyan összetett médium, amely a mindenkori kulturális 
mezőt alapvetően meghatározza, és azt folyamatosan újraírja, újrarajzolja”  
(P. MÜLLER 2009; 13). Úgy vélem, fontos kihangsúlyoznunk, hogy az 
előadók teste nem csak a kulturális mezőt, de a potenciális értelmezési tar-
tományokat is döntően képes befolyásolni.

Patrice Pavis hívja fel rá a figyelmet, hogy „Lyotard, Deleuze és 
Vigarello [is] megkérdőjelezték azt a szemiotikai modellt, amelyen a 
gesztikusság elmélete alapul. Az ő felfogásuk szerint a szemiotika […] 
azon a próbálkozáson alapul, hogy a világot jelekkel magyarázzák meg, 
amivel a színpadot és a testet egy végső, meghatározott, szignifikánssá re-
dukálják, ahelyett hogy kitárnák vérkeringésüket az ösztönök és az ener-
gia előtt” (PAVIS 1998; 9).



33

Ám nem csak az nehezíti a Nagy-előadások referenciális olvasását, 
hogy azok mozdulatsorai nem feleltethetőek meg semmilyen zárt mozgás-
rendszerű táncműfaj mozdulataival. Táncosai ugyanis nem az üres térben, 
hanem Nagy furfangos, sajátos univerzumot alkotó díszletei, építményei 
között cselekszenek, melyek bizonyos elemei bár ismerősek lehetnek szá-
munkra, mégsem mindennapi tereket ábrázolnak. Jelszerűségüket tekint-
ve hasonlatosak az előadók testéhez, azok mozdulataihoz. Sőt, mi több, 
Nagy terei előadásainak szereplőivé válnak, ugyanis folyamatos változás 
jellemzi őket. Elemeik organikus módon nyílnak és záródnak, ezzel újra 
és újra addig ismeretlen felületeket, zugokat, falakat hoznak létre, melyek 
a játszók által birtokba vehetővé válnak. 

E sajátos tárgyi univerzumhoz tartoznak az előadások során felhasz-
nált kellékek is. A rejtekajtókból, süllyedőkből és fiókszerű elemekből bár-
mikor előkerülhet egy addig nem használt eszköz, melyet a táncosok a te-
remtett, pontosabban folytatott világ szerves részévé tehetnek, és soha-
sem tudhatjuk, hogy nem lényegülhet-e át a továbbiakban valami egészen 
mássá. Minden változik, és minden színpadi jel egyformán fontos. Nagy 
színháza tehát olyan színház, amely már nem valamilyen drámai szöveg-
nek van alárendelve, sőt esetében nem is beszélhetünk a jelek hierarchikus 
rendjéről, csak ezek egymás mellett való, az olvasás szempontjából egyen-
értékű létezéséről. E tekintetben előadásai a mindennapi élet totalitásá-
hoz hasonlatosak, ahol szintén problematikus lenne valamiféle fontossági 
sorrendet felállítanunk szavaink, audiovizuális észleleteink, gondolataink 
vagy érzelmeink jelértéke között.

Mielőtt azonban e formanyelv legfontosabb tárgyi motívumai felé for-
dulnék, úgy hiszem, szót kell ejtenem arról, miképpen valósul meg az a 
szelekció, melynek eredményeképp e motívumok hálója létrejön egy elő-
adáson belül. Ugyan a kortárs rendező-koreográfusok körében ez egyál-
talán nem szokatlan, de témánk szempontjából közel sem elhanyagolha-
tó, hogy Nagy József autonóm alkotótársként kezeli színészeit. Azaz ese-
tében nem beszélhetünk a szó szoros értelmében vett rendezői színház-
ról. A kész előadásszöveg, mely itt nem nyelvi konstrukcióként, hanem 
egyfajta vizuális partitúraként fogható fel, nem kizárólag annak a lenyo-
mata, ahogyan Nagy saját élményei alapján a világot értelmezni próbál-
ja. Olvasatába ugyanis beleszövődnek a játszók világolvasatai is. E pon-
ton kell megjegyeznünk, hogy a próbafolyamat során született impro-
vizációkkal párhuzamosan, azoktól megihletve Nagy József folyamato-
san vázlatokat rajzol, hogy a színpadi képeket, illetve mozdulatokat végül 
ezek alapján térben és időben pontosan rögzíteni tudják (PÉTER 2011; 
163–169).
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Fontos látnunk azt is, hogy Nagy olvasási technikája nem lineáris. 
Ehelyett „számtalanszor találomra nyitja ki ugyanazt a könyvet, és lát-
szólag véletlenszerűen olvas belőle mondatokat, engedve, hogy esetlegesen  
egy-egy mondat kiemelkedjék a többi közül, amely elindíthat egy szelek-
ciós folyamatot az előadásszöveg konfigurálódása érdekében” (VÁRSZE-
GI 2005; 170). S bár tagadhatatlan, hogy a szövegirodalomból is merít, 
nem csak a szó szoros értelmében vett könyvolvasásról van szó. A ver-
seken, filozófiai írásokon, életrajzokon, regényeken és dramatikus műve-
ken túl ugyanolyan fontossággal szerepelnek inspirációs forrásai között  
zeneművek, festmények, grafikák, szobrok és egyéb képzőművészeti al-
kotások is. Nagy művészete mindezek mellett hangsúlyosan önéletrajzi 
természetű, alkotójának személyes múltjából táplálkozik. A szülőváros, 
Magyarkanizsa és annak környéke, a járás vagy épp a Tisza-part azonban 
nem valós földrajzi helyként, hanem egyfajta mitikus térként jelenik meg 
az alkotói emlékezetben, melyet a gyermekkor feledhetetlen figurái, a vá-
roska legendáriumának alakjai népesítenek be. Nagy előadásaiban tulaj-
donképpen nem egy „»dokumentarisztikus«, csak többszörösen átvitt érte-
lemben létező, a szerző emberi és művészi szenzibilitása által stilizált Ka-
nizsa” (MEDENICA 2015; 48) létezik.

Nagy József színpadi világát tehát sajátos, az emlékezés képeiből fel-
épülő vizuális dramaturgia működteti. Az alkotói asszociációk által meg-
képződő sorozatok alakítják ki a képek, színpadi cselekvések sorrend-
jét. Myriam Blœdé Nagy József síremlékei című kötetében nem kevesebb 
mint hatvanhárom motívumot és figurát sorol fel (BLŒDÉ 2009; 9–11), 
melyek valamilyen formában hatással voltak a táncművész munkássá-
gára, illetve nyomot hagytak előadásain. Ezek elemzésére azonban csak 
esszéisztikus formában vállalkozik. Jelen dolgozat keretei között nekem 
sem célom, hogy bármelyikkel is részletesebben foglalkozzak, de fontos-
nak tartom, hogy néhányat kiemeljek közülük, méghozzá azokat, me-
lyek vizuális jelként is reprezentálódnak az előadásokban. Nagy színpa-
dán gyakran központi helyet foglal el az asztal, mégpedig valamiféle fából 
készült asztal, olyan, mint anyai nagyapjáé volt, s mely gyermekkori vilá-
gának egyfajta centrumát jelentette. Nem lehet mellékes, hogy a paraszt-
ember nagyapa szenvedélyes olvasó volt, s épp az említett asztalnál bújta 
a városi könyvtárból kölcsönzött könyveket. Az apa, idősebb Nagy József 
viszont iparos volt, ácsmesterként dolgozott. Így az ifjabb József viszony-
lag fiatalon találkozhatott a még megmunkálatlan fával, s az abból hasított 
deszkával is, melyek rusztikus, nyers formájukban szintén megjelennek a 
színen: díszletépítményeit alkotják. Falaikon, síkfelületeiken ablakok nyíl-
nak, melyek a mögöttük feltáruló látványt keretezik. Rajtuk keresztül pil-
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lanthatunk be a tér egyes zárt zugaiba, és e leselkedő pillantás kikénysze-
rítése gyakran poétikai eszközzé is válik. A nyers fához hasonlóan olyan 
természeti tárgyak is játékba kerülnek, mint a különféle magvak és termé-
nyek, a széna, a víz, a kő, a homok, a por, a sár, az agyag s nem utolsósor-
ban a föld, melyek mind a síkságnak, az alföldnek válnak „ikonikus jelé-
vé” (MEDENICA 2015; 52). De itt vannak még a kosztümök is: a férfia-
kon fekete öltöny és fehér ing, melyet az elengedhetetlen fekete kalap egé-
szít ki, a nőkön pedig visszafogott, egyszínű ruhák, az alföldi ember ün-
nepi viseletének jellegzetes darabjai. A kötél és a vele való felfüggesztés, 
akasztás is rendre visszatérő motívuma a rendezéseknek. Ez nem csak az 
észak-bácskai régió évtizedek óta általánosan magas öngyilkossági rátájá-
ra utal, hiszen Nagy több közeli barátja is kötél által vetett véget életének. 
Szintén gyakorta előforduló elemek a báb, a baba és a marionett is. Egyes 
rendezésekben például szalmabábokkal, felöltöztetett zsák-alakokkal, il-
letve kézfejjel animált kellékekkel találkozhatunk. Bizonyos értelemben 
ehhez a tárgykörhöz tartoznak a Nagy és színészei által szinte minden elő-
adásban viselt álarcok is, melyek a legtöbbször természeti népek rituális 
maszkjaihoz hasonlatosak.

Várszegi Tibor Az ittlét öröme című kötetében a színpadi mű ösztönös 
megközelítésének módozatait kutatja, a felvetett problémához pedig onto-
lógiai érdeklődéssel közelít. Miközben Martin Heidegger művészetelmé-
lete fényében igyekszik megvilágítani a színpadi eseményt, hangsúlyozza, 
hogy a német filozófus a műalkotást olyan lehetőségnek látta, amely által 
az ember léte feltárható. Úgy vélte, hogy e feltárás a mű megnyitása által 
valósítható meg, mely az „előtűnő” lét megértését – és véletlenül sem meg-
ismerését – eredményezheti (VÁRSZEGI 2005; 15). Heidegger szerint 
szakítanunk kell a „létfeledő metafizika” szemléletével, azaz többé nem 
kezelhetjük a létezőt tárgyként, megismerendő objektumként. Ebből Vár-
szegi arra következtet, hogy a színpadi műhöz sem közelíthetünk a meg-
fejtés szándékával, a létezés közegeként kell megvizsgálnunk (VÁRSZE-
GI 2005; 29). Ez azt jelenti, hogy az előadóknak és a nézőknek egyaránt el 
kell fogadniuk, hogy mindannyian a műben élnek, résztvevői annak. Azaz 
létfontosságú, hogy ne valamilyen üzenet továbbításához szükséges esz-
közként tekintsenek rá (VÁRSZEGI 2005; 30).

Meg kell jegyeznünk továbbá azt is – idézi Heideggert Várszegi –, 
hogy a lét sohasem lehet pótcselekvések eredménye. A természetes moz-
gás szabadsága azonban a színpadon gyakorlatilag teljesen feledésbe me-
rült. Helyét az olyan pótcselekvések vették át, mint a balettmozdulatok és 
a klasszikus táncrendek. Eredendően pótcselekvésnek tekinthetőek azok a 
színházi formák is, melyek a hétköznapi élet mimetikus ábrázolását tűzték 



36

ki célul. Várszegi szerint ez egyfajta létfeledésnek is tekinthető. Azonban 
az expresszionista tánc, illetve az ebből kialakult kontakt-improvizációs 
technika, mely nem egy előre adott mozdulatrendszer egységeinek meg-
szabott sorrendű (re)prezentációjában merül ki, mind a léthez való vissza-
találás irányába mutathatnak. Nagy József rendezéseinek összetéveszthe-
tetlen mozgásvilágában ezen műfajok hatása meghatározó erejű, s az egyes 
játékszekvenciák sem próbálják hasonlósági alapon másolni mindennapi 
életünket. Az ittlét öröme érvelése szerint tehát a színpadi mű létalapítás. 
„Nem létfeledésre csábító kikapcsolódás, hanem bekapcsolódás az önma-
gát felfedő létbe” (KÉKESI KUN 2007).

Úgy hiszem, e tekintetben a Nagy József-i színház a rítusokhoz hason-
latos, sőt a rituális cselekvések megidézése kulcsfontosságú tulajdonsága. 
Várszegi Tibor állítása szerint az írásbeli kultúra kialakulásával, az éssze-
rűség egyre erősödő dominanciájának hatására, az ember léte, létbeli pozí-
ciója – mely egy mitikus világrendben még magától értetődő volt – önma-
ga számára elfelejtődött. Idővel például „azt a tevékenységet is, amely egy-
kor […] létének közegét képezte, elkezdte művészetnek nevezni” (VÁR-
SZEGI 2005; 14), s ennek következményeképpen a műalkotások a léte-
zés közege helyett megfejtendő objektumokká váltak. Nagy József viszont 
– Heideggerhez hasonlóan – a dolgokhoz való visszatérést javasolja, ezt 
pedig a színpadi cselekvés, illetve az emlékezet egyfajta ritualizációja, mi-
tikus képekbe való sűrítése által látja megvalósíthatónak. Kovács Antal, 
a gyermekkori barát öngyilkossága kapcsán Nagy a következőket mond-
ja: „korai halála nagyon fájdalmas számunkra. De ahelyett, hogy sirassam, 
eldöntöttem, hogy egy előadásban fogom megidézni. Sírás helyett játsza-
ni fogok, hogy ez is rítussá váljon” (BLŒDÉ 2009; 55). Az őskori közös-
ségek és az antik kultúrák színházszerű eseményeire azért tekinthetünk a 
schechneri értelemben vett valós aktusként (vö. SCHECHNER 1984; 41), 
mert mind előadóik, mind pedig nézőik egy egységes mitikus világrend-
ben gondolták el önmagukat. Efféle általános önmeghatározásról azonban 
ma már nem beszélhetünk. Nagy József viszont kísérletet tesz rá, hogy a 
mítoszok világképét Kanizsa helyi mitológiájával, saját maga és játszói ál-
tal kiválasztott motívumokkal helyettesítse, hogy a lokálist globálisként 
működtesse. A próbafolyamat során a résztvevők által kiválasztott vizuális 
motívumok végül olyan önálló univerzummá állnak össze, mely meg sem 
próbálja ábrázolni, reprodukálni a mindennapi életet, inkább folytatni kí-
vánja azt, de oly módon, hogy közben nem zárkózik el a különböző olva-
satok elől. Ezáltal megszűnik egy megfejtést kikényszerítő objektumnak 
lenni, a létezés közegévé válik.
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� András Csaba

Entrópia – A Werckmeister 
harmóniák retorikája

A film és a regény
Tanulmányomban Tarr Béla Werckmeister harmóniák (TARR Béla–

HRANITZKY Ágnes, 2000) című filmjének tropológiai struktúráját ha-
sonlítom össze Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája1 című re-
gényének és Tarr korábbi filmjeinek retorikai szerkezetével. A regény és a 
film párhuzamos vizsgálata alatt a két mű által működtetett retorikai stra-
tégiák összehasonlítását értem, egy olyan szoros retorikai olvasatot, amely 
rávilágít arra, hogy Tarr filmje milyen irányba mozdul el a regény poéti-
kájától. A Krasznahorkai regénye és Tarr filmje közötti eltérés természete-
sen elsősorban mediális, de ez nemhogy nem akadályozza az összehasonlí-
tást, hanem épp ez az eltérés teremti meg a mindkét műben szereplő ele-
mek retorikai funkciójának átalakulását, melynek felismerése rávilágíthat 
a Werckmeister harmóniák legfontosabb poétikai sajátosságaira.

Az említett különbségek a diegézis és a diskurzus szintjén egyaránt 
felismerhetőek (már amennyire ezek szétválaszthatóak), a film és a re-
gény mást és máshogyan ábrázol. A két történet legfontosabb különbsé-
geire olyan példákat hozhatunk, mint hogy a filmből teljes egészében ki-
marad Valuska anyjának Az ellenállás melankóliájában keretként szolgá-
ló története, és jórészt kimarad Eszterné háttérben folyó munkálkodása, 
hogy a film kocsmajelenetében Valuska eljátssza a napfogyatkozás máso-
dik felét is, míg a regényben a rögtönzött előadás csak a teljes elsötétedé-
sig jut (EM, 93–95), hogy a filmben sokkal kisebb hangsúly kerül Valuska 
és Eszter barátságának bemutatására (EM, 174), vagy hogy a film elfedi a 
történet tetőpontját jelentő éjszakának történéseit, melyekről a regényben 
részletesebb képet kapunk (EM, 261–290).

1 A továbbiakban: EM.
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Lényeges eltéréseket láthatunk az ábrázolt világok között is, melyekben 
a történetek játszódnak. A regény városa sokkal lepusztultabb, apokalipti-
kusabb hely, ahol az utcákon már csak jegesre fagyott szemét hátán botor-
kálva lehet közlekedni (EM, 158–159) – ehhez képest a film városa egyes 
jelenetekben már-már tisztának és rendezettnek tűnik. Fontos eltérés az is, 
hogy a regény világában folyamatosan szokatlan, nyugtalanító események-
kel találkozunk, melyek közül a filmben csak kevésről értesülünk, és azo-
kat is csak a szereplők elbeszéléseiből ismerjük. A regény narrátora szerint 
a városban „a maga részéről a természet is befejezte szabályos működé-
sét” (EM, 128), és ez a leglátványosabban az olyan eseményekben nyilvá-
nul meg, mint a város díszét jelentő, öreg fa ok nélküli kidőlése (EM, 60). 
Krasznahorkai regényének világát a romlás kísérteties (unheimlich) össz-
hangja hatja át, minden esemény más események tükörképe.

Az ellenállás melankóliája egy tükrözésektől zsúfolt világot hoz létre, 
ahol Valuska, akár egy „picike bolygó” (EM, 104), a városban pontosan 
olyan pályát ír le, mint az általa csodált égitestek, és ahol a patkányok a je-
lenben éppúgy megérzik a rájuk csak a jövőben leselkedő veszélyt, mint a 
város nyugtalan polgárai (EM, 71). A regény minden eleme illeszkedik az 
összefüggések komplex rendszerébe, melyben ezek az elemek többé-kevés-
bé világos jelentést kapnak. A bálna például Valuska szemében az isteni te-
remtés tökéletességét és e tökéletesség emberek számára való elérhetetlen-
ségét szimbolizálja, miközben része – ahogy azt Jacques Rancière is sugall-
ja (RANCIÈRE 2013; 32) – az allegóriának, mely Valuska és Eszter úr vi-
szonyát Pinocchio és Geppetto történetével kapcsolja össze.2 Ez önmagá-
ban is allegorikus jel, ami az 1962-ben és 63-ban az országban körbeutaz-
tatott Góliát nevű óriásbálnára és ezzel egy történelmi korszakra is utal, és 
emellett a kis termetű, gyakorlatilag „láthatatlan”, de mégis jelentős Her-
ceg szimmetrikus ellenpontja.

A film elmozdul, eltávolodik ettől a szövevényes retorikai sémától. Er-
ről az eltérésről Rancière is ír, de értelmezése nem erre fókuszál. A film 
trópusainak működésmódjára csak rövidebb megjegyzésekben utal, ezek 
közül az lesz a kiindulópontom, amelyik így hangzik: „a bálna talán nem 
is allegória” (RANCIÈRE 2013; 34). Számomra a legfontosabb kérdés 
pontosan az, hogy a bálna talán miért nem allegória, hogy a bálna mikép-
pen veszíti el a regénybeli allegorikus jellegét a vásznon. Tágabban megfo-
galmazva ugyanezt: mi történik Krasznahorkai trópusaival és trópusainak 
szerkezetével, amikor Tarr filmjében a vászonra kerülnek?

2 �Rancière javaslata elsőre elrugaszkodottnak tűnhet, de eszünkbe juthat a Sátántan-
góból a „pénzfa” elültetésének mozzanata, amely szintén Collodi művét idézi.
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Úgy látni, ahogy Valuska teszi
A kérdés szempontjából a film és a regény legfontosabb különbsége az 

elbeszéléstechnikában található. Ahogy arra Rancière is felhívja a figyel-
met, Az ellenállás melankóliája „polifonikus kompozíciót működtet”, ezzel 
szemben a film „nem foglalkozik a középszerű emberek kicsinyes intri-
káival, feladja ezt a többfókuszú szemléletet”, és „tisztán egyetlen szerep-
lő […] körül bontakozik ki” (RANCIÈRE 2013; 33). Míg a regény nar-
ratív stratégiája a diegetikus térben viszonylag szabadon mozgó, újabb és 
újabb szereplőhöz kapcsolódó tekintet logikája alapján szerveződik, addig 
a film kamerája egyedül Valuskát követi, az ő nyomába szegődve szemlélő-
dik. Értelmezésem szerint ez a kameratekintet átveszi Valuska perspektí-
váját, tekintetét, szemlélődési módját. Bár a kameratekintet sosincs abban 
a konkrét pontban, ahonnan Valuska lát, számos filmnyelvi megoldás erő-
síti a fenti értelmezést, például az, ahogy a kamera ráközelít Valuska sze-
meire, a szemlélődő Valuskára, vagy az a jellemző stratégia, hogy egy lát-
vány bemutatásának egy pontján megjelenik maga Valuska, amint éppen 
azt szemléli, amit mi is látunk.3 A film Valuskára fokalizál.

Az ellenállás melankóliájának narrátora többször is beszél arról a mód-
ról, ahogy Valuska látja a körülötte történő eseményeket. Az erre vonat-
kozó egyik legizgalmasabb részletben azt olvashatjuk, hogy Valuska „nem 
látta” a várost (EM, 98), „nem érti” azt, amit lát (EM, 100), „hiányzott be-
lőle minden viszonyítás” (EM, 102), „tudása nem tudás” (EM, 102). A re-
gény csúcspontjának borzalmait látva Valuska rádöbben, hogy „egyedül ő 
és a megbocsáthatatlan vakság, s nem ezek itt a kórházbejárat előtt a más-
világiak” (EM, 271), és mikor felismeri eddigi vakságát, azzal a szemlélő-
dési módja is radikálisan megváltozik, a regényvégi összeomlásával számá-
ra már minden látott dolog értelmetlenül áll egymás hegyén-hátán (EM, 
291). A filmből ugyan hiányzik a narrátori hang, mely ezt a látást jellemez-
hetné, de a kameratekintet megmutatja nekünk azt, ahogy Valuska lát, ez a 
szemlélődési mód pedig nagy hasonlóságot mutat azzal, amit Paul de Man 
nyomán materiális látásnak nevezhetünk. 

Ennek a speciális látásnak a vizsgálatához Kant Az ítélőerő kritiká-
ja című művének a fenségesre vonatkozó egyik részletéből kell kiindul-
nunk. Arról a részletről van szó, melyet Paul de Man a Fenomenalitás és 
materialitás Kantnál (DE MAN 2000; 54–79) című tanulmányának egyik 
központi idézetévé, és ezzel a de Man munkásságát továbbgondoló iro-

3 ��Például a bálnát szállító konténer feltűnésekor, a konténer belsejében tett látogatá-
sokkor vagy a kórházban a rombolás éjszakáján.
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dalomelméleti hagyomány egyik sarokpontjává tett.4 A részlet Az ítélőerő 
kritikájának első fejezetéből származik (KANT 2003; 69), és a fenséges 
látvány előfeltételét jelentő szemlélési mód körülírására vállalkozik. A szö-
veg első része felvázolja az alapvetést, mely szerint fenségesnek látni a ter-
mészetet azt jelenti, hogy a „tiszta esztétikai ítélet” nevében elvonatkozta-
tunk minden olyan ítélettől, amely ennek a látványnak az elemeit a teleoló-
gia vagy a cél összefüggéseinek vetné alá. A részlet klasszikus interpretáci-
ója szerint a bemutatott esetben „ahelyett, hogy úgy látnánk a természetet,  
mint amely az élet fenntartásában közreműködő célokkal rendelkezik, 
amikor úgy látjuk, ahogyan a költők teszik, egy belső formát látunk, bol-
tozatot vagy tükröt, amely közvetlenül a szemnek jelenik meg boltozatként 
vagy tükörként, s nem azon célok felismerése által, amelyek a boltozatokat 
vagy tükröket meghatározzák” (LOESBERG 2004; 150). 

De Man interpretációjában elmozdítja az idézet súlypontjait. Először is 
arra hívja fel a figyelmet, hogy „Kant szövegében ég és föld architektonikus 
szerkezetként történő felfogása a meghatározó szemlélet”, mivel „a tér 
Kantnál, mint Arisztotelésznél, egy ház, amelyben többé-kevésbé bizton-
ságosan vagy poétikusan lakozik az ember e földön” (DE MAN 2000; 
67). Kantnál az ég a tetőt jelentő boltozat, a tenger a végtelenbe nyúló 
padló, melyet „a látóhatár, az ég falai korlátoznak” (DE MAN 2000; 67). 
Ugyanakkor ezt az architektonikus érzékelési módot szembe kell állíta-
nunk a teleologikussal, mivel ezek az architektonikus elemek Kant saját 
meghatározása nyomán nem lehetnek valamilyen célnak alárendelve. En-
nek az architektonikus, de nem teleologikus látásnak a szemléltetésére de 
Man egy, a Logikából származó másik Kant-idézetet kapcsol össze a ko-
rábbi részlettel, melyben Kant egy vademberről ír, „aki távolról lát egy há-
zat, és nem ismeri a ház funkcióját. Kétségtelenül ugyanazt a tárgyat lát-
ja, mint egy másik ember, aki azonban tudja, hogy a ház rendeltetésében 
és elrendezésében az ember lakhelyéül szolgál. A vadember esetében pusz-
ta szemléletről (blosse Anschauung) beszélünk, míg az utóbbinál szemlélet-
ről és fogalomról egyben” (DE MAN 2000; 68). 

De Man elválasztja a Kant által vázoltakat Wordsworth bizonyos 
szempontból hasonló, de lényeges pontokon mégis eltérő álláspontot mu-
tató versrészleteitől („az óceán és az ég kanti víziójában nem jut szerep az 
elmének” [DE MAN 2000; 69], szemben azzal, ahogy az Wordsworthnél 

4 Andrzej Warminski (WARMINSKI 2001), Jonathan Loesberg (LOESBERG 
2004), Michael Spinker (SPINKER 2004) és Füzi Izabella (FÜZI 2009) meggyő-
ző alapossággal feltérképezte ennek a Kant-olvasatnak a de Man elméleti rendsze-
rében betöltött szerepét, jelentőségét.
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történik), hogy ezzel rámutasson a vázolt látás sajátosságaira. Miután be-
mutatta, hogy a kanti szemlélődés nem tűnik olyannak, „miként a költők 
teszik”, azt állítja, hogy Kant esetében ez a bizonyos látvány pusztán „a 
szem számára hozzáférhető”: „Kant látását (vision) aligha nevezhetjük iro-
dalminak, ami magában hordozná a látvány szimbolikussá vagy átvitt ér-
telművé tételének lehetőségét az ítélőerő aktusa által. Egyedül a materiális 
látás fogalma jut eszembe” (DE MAN 2000; 70).

De Man tehát a Kant által bemutatott szemlélődési módot a vadember 
példájával együtt olvasva olyan látásnak tekinti, melyben nem vesz részt 
az elme, mely nem fogalmakon alapul. Úgy tekinteni a világra, „ahogyan 
azt pusztán látjuk (»wie man ihn sieht«)”, az „abszolút és radikális forma-
lizmus”, amit materializmusnak nevezhetünk (DE MAN 2000; 129). Ez 
a materiális látás, „tiszta szemléleti látvány” (DE MAN 2000; 71) vagy 
„megkövült tekintet” (DE MAN 2000; 129) Paul de Mannál egyfajta 
prefiguratív, a fogalmiságot megelőző szemlélődés. Olyan látás, amely „se 
nem szó szerinti, se nem figurális” (LOESBERG 2004; 152–153 és FÜZI 
2009; 80), mivel megelőzi magát a figurációt, vagyis nem tartalmazza a lá-
tott képhez kapcsolódó retorikai többletet, a látványt nem teszi „átvitt ér-
telművé”, mégsem szó szerinti, hiszen „anélkül látni egy házat, hogy is-
mernénk, mire is szolgál, azt jelenti, hogy nem tudjuk, mit is látunk, nem 
pedig azt, hogy szó szerint látunk” (LOESBERG 2004; 153). Jonathan 
Loesberg értelmezésében a materiális tekintet „nem más, mint egy jelentés 
nélküli szerkezet” (LOESBERG 2004; 150), ami nemcsak „a kanti rend-
szerben elképzelhetetlen” (FÜZI 2009; 80), hanem Paul de Man rend-
szerében is, és „teljességgel lehetetlen” (LOESBERG 2004; 153). Le-
hetetlen, mivel maga is csak metafora, „mely lehetővé teszi számunk-
ra, hogy eltekintsünk mindenféle formától, amely kategorizál és megma-
gyaráz, egy olyan cél nélküli »forma« érdekében, mely mindössze az, ami 
van, s amely fogalmilag megelőzi az empirikusan strukturáló trópusokat” 
(LOESBERG 2004; 153). 

Kant példáiban és de Man értelmezésében egyaránt egy szubjektum 
(egy ember, egy vadember, egy költő) látja materiálisan a világot, én viszont 
a materiális látás metaforáját egy film olvasatában szeretném alkalmazni. 
Értelmezésemben a Werckmeister harmóniákban a Valuskára fokalizáló ka-
meratekintet szemlélődése egy ilyen típusú, a látottat mindössze látvány-
ként látó puszta szemlélet (blosse Anschauung) felé tart. Mielőtt rátérnék a 
materiális látás alapján való szemlélődés retorikai következményeire, kifej-
tem, hogy milyen is pontosan ez a kameratekintet.
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A materiális kameratekintet
Kovács András Bálint A kör bezárul című Tarr-monográfiája az életmű-

vet egyetlen fejlődéstörténeti útként mutatja be, mely a szerző által „per-
mutációs elvnek” nevezett logika alapján szerveződik. A koncepció lénye-
ge, hogy Tarr folyamatosan a filmes kifejezésformák egy adott keretéből 
gazdálkodik, ezeknek az eszközöknek az újabb és újabb elrendezésével kí-
sérletezik, majd „amint megtalálta a sikeres összetevőket és azok kombi-
nációját, különböző radikális módokon folytatta a stílus fejlesztését” (KO-
VÁCS 2010; 10). Tarr életművének ez a felfogása konvergál Tarr saját kon-
cepciójával, de problémássá teszi az életmű korszakolását, különösen azt az 
elterjedt megállapítást, miszerint az életmű két, jól elkülöníthető szakasz-
ra osztható (KOVÁCS 2010; 18). Kovács András Bálint kötetének első fe-
lében meggyőzően vázolja fel a technikai elemek cserélődésének és alaku-
lásának ívét, hangsúlyozva, hogy az életmű szakaszokra bontása és egye-
nes irányú fejlődéstörténeti olvasata nem zárja ki egymást, és egy olyan 
felosztást javasol, mely az életművet két részre osztja. Szerinte a Macbeth 
(TARR Béla, 1982), az Őszi almanach (TARR Béla, 1984) és a Kárhozat 
(TARR Béla, 1987) „egy új esztétika megtalálására irányuló három külön-
böző kísérletnek” tekinthető: a Macbethben „Tarr kipróbálta a stilizált dia-
lógusok, a teátrális díszletek és az extrém hosszú beállítások összekapcso-
lását”, az Őszi almanachban „a teátrális díszleteket a kevésbé extrém hos�-
szú beállításokkal és az improvizált dialógusokkal”, a Kárhozatban pedig 
„a kissé stilizált, de naturális díszletvilágot a stilizált dialógusokkal és az 
extrém hosszú beállításokkal” kombinálta, és végül az utolsó „bizonyult 
a követendő iránynak” (KOVÁCS 2010; 94). A következőben – elfogad-
va a fenti felosztást – a Werckmeister harmóniákat a második korszak film-
jeivel vetem össze.

A Werckmeister harmóniák kapcsán Kovács András Bálint első fon-
tos megállapítása az, hogy a snittek átlagos hossza ebben a filmben a Sá-
tántangóhoz (TARR Béla, 1994) képest a másfélszeresére nőtt, de ezen a 
ponton nemcsak a snittek hossza, hanem – ami még fontosabb – „a hos�-
szú beállítás történeti mintája” is megváltozott az életműben, mely innen-
től kezdve nem Godard–Tarkovszkij-féle független kamerakezelési min-
tát, hanem az Antonioni–Jancsó-féle kísérő technikát követi (KOVÁCS 
2010; 159). Ennek következményeként elmaradnak az olyan statikus be-
állítások, ahol a szereplők ki-be járnak a kamera által felvett térben, „a 
kamera minden egyes mozdulatát egy szereplő mozgása motiválja” (KO-
VÁCS 2010; 160), és ezt kiegészíthetjük azzal, hogy ez a szereplő jobbá-
ra Valuska. Szintén megfigyelhető, hogy a Werckmeister harmóniák eseté-
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ben jellemzőbbek a mélységi kompozíciók, mint Tarr korábbi filmjeiben, 
és részben ezeknek, valamint az éles fekete-fehér kontrasztok és a világítás 
növekvő szerepének köszönhetően a vizuális kompozíciók expresszivitása 
a film „legfőbb stilisztikai hatásává válik” (KOVÁCS 2010; 186).

Összefoglalva tehát, a Werckmeister harmóniák legfontosabb technikai 
újdonságai a szereplőkhöz alkalmazkodó, kísérő kameratechnika, vala-
mint a film képeinek minden eddiginél erősebb stilizáltsága. Kovács And-
rás Bálint meglátásait kiegészíthetjük azzal, hogy tovább erősödik a sze-
replők mozgásának koreografáltsága.5 Többek között ezeknek a technikai 
összetevőknek az összjátéka vezet egy új típusú kameratekintet megjele-
néséhez. Ez a kameratekintet elsősorban nem értelmezi a látottakat (ahogy 
az a második korszak korábbi filmjeire jellemző volt), hanem látványként 
megmutatja azokat. 

Mit értek azon, hogy a kamera nem értelmezi a látottakat? A filmes 
metafora (METZ 1983; 189) és az intellektuális montázs iskolapéldája 
Chaplin Modern idők (CHAPLIN, Charles 1936) című filmjének nyitóje-
lenete.6 A jelenet két felvételből áll: először egy vonuló birkacsorda képét 
látjuk, majd a metróaluljáróból kitóduló, a gyárba igyekvő munkások tö-
megét. A film következő jelenetei a városban, azon belül pedig a gyárban 
játszódnak, vagyis a kameratekintet elmozdulását a diegetikus téren kívül-
re (vagy az azonos diegetikus tér távoli pontjára) csak a birkák és a mun-
kások helyzete közötti analógia motiválhatta. Azért hozom ezt a jelene-
tet példaként, mert a kameratekintet ilyen típusú, a látottakat megmagya-
rázó, értelmező mozgása az, ami a Werckmeister harmóniákból gyakorlati-
lag hiányzik.

Tarr második korszakának korábbi filmjeire még ez az értelmező ka-
meratekintet a jellemző. Eddig a pontig a felvételeket két alapvető straté-
gia határozta meg. Egyrészt a kamera mindig részletesen bemutatja a mi-
liőt, azt a közeget, ahol a film cselekménye játszódik. Utóbbit szociografi-
kus tekintetnek nevezhetnénk: a kamera hosszan elidőzik a szétmálló fa-
lakon, az omladozó házakon, a kocsmák berendezésén, a saras utakon, és 
így tovább. Ahogy Kovács András Bálint írja, Tarr „filmjei témájában ér-
vényesítette valódi politikai álláspontját: szolidaritását a kitaszítottakkal” 
(KOVÁCS 2010; 31), így a környezet naturalista bemutatásának politi-
kai tétje van. Másrészt Tarr felvételei a második korszakában rendszere-

5 �Találó Balassa Péter „sátánbalett” fogalma: a filmben majdnem minden balettszerű 
táncot jár, a rögtönzött előadásban részt vevő kocsmalátogatóktól kezdve a film vé-
gén feltűnő helikopterig (Balassa 2001).

6 �A jelenet megtekinthető a YouTube-on: https://www.youtube.com/watch?v=ksoq50 
iYzc8 (A letöltés ideje: 2015. 08. 12.)
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sen olyan képeket mutatnak, elfordulva az éppen zajló eseményektől, ame-
lyek a hősök helyzetével vagy a történet egyes részleteivel analógiát hoznak 
létre, hasonlóan ahhoz, ahogy az egyébként Krasznahorkai regényeiben is 
történik. Gondoljunk csak a Sátántangó jelenetére, amikor Futaki a kocs-
ma előtt hányja ki a valamivel korábban elfogyasztott italokat, és mellet-
te egy röfögő disznó jelenik meg, vagy a Kárhozat jeleneteire, amikor a ka-
mera hosszan veszi a telep egymást kerülgető kóbor kutyáit a romos házak 
között, akiknek a helyzete és viselkedése a szereplőkéit tükrözi. A kutyák 
szerepe tehát nagyon hasonlít Chaplin bárányainak szerepéhez. Ezeknek 
a felvételeknek a szervezőelve az, hogy a megmutatott képeken látható ele-
mek metaforikusan összekapcsolhatók a korábban megmutatottakkal.7 Ha 
a korábbi stratégiát szociografikus tekintetnek hívtuk, akkor az utóbbit 
analógiaképző tekintetnek nevezhetjük. 

Utóbbi kettőtől mozdul el a Werckmeister harmóniák. Az itt megjelenő 
kameratekintet nem a szociografikus szemlélődés vagy a Krasznahorkai 
prózájára jellemző, gyakran ironikus összekötések tekintete. Itt inkább az 
eseményeket puszta látványként szemlélő kameratekintetről beszélhetünk, 
mely nem értelmezi a látottakat azzal, hogy a közelben lévő, analogiku-
san beépíthető látványok felé fordulna, vagy hogy a szereplők életterének 
részletein időzne. A Tarr védjegyét jelentő hosszú snittek a Werckmeister 
harmóniákban a film eseményeinek, cselekvéseinek a felvételei, a kamera 
csak ritkán időzik el tárgyakon, de sosem távolodik el az éppen zajló ese-
ményektől és az eseményeket alakító szereplőktől. Ez nem egy leíró film-
nyelv, melyet az elbeszélés kauzális logikájával szemben határozhatnánk 
meg (BAGI 2005), hiszen a filmben – a Tarr-életmű második szakaszá-
nak minden más filmjénél erőteljesebben – a cselekmény bemutatásán van 
a hangsúly. A látott dolog szinte mindig mozgásban van a vásznon, mivel 
vagy a kamera, vagy a bemutatott tárgy mozog. Sokkal inkább folyamato-
kat látunk mint tárgyakat, a szemlélődés ritkán fókuszál, koncentrál vala-
mire. Nem véletlen, hogy Jarmo Valkola Cognition and Visuality című kö-
tetében épp a Werckmeister harmóniák elemzésekor iktat be egy rövid film-
elméleti fejtegetést a fotó és a film viszonyáról, ahol arról ír, hogy a fotó az-
zal, hogy mozdulatlanságba dermeszti a képen a mozgást, bizonyos érte-
lemben meghamisítja a látványt, miközben sajátos kifejezőerővel ruházza 
fel azt (VALKOLA 2004; 146). A Werckmeister harmóniák látványai szinte 
mindig mozgásban vannak, és ezzel a megjelenített tárgyakra háruló reto-
rikai jelentőség érezhetően csökken.

7 �Erről a módszerről Tarr is beszél, a vonatkozó részlet (08:35-9:45) meghallgatha-
tó az Apertúra Magazin honlapján, az alábbi linken: http://magazin.apertura.hu/
files/2009/07/tarrmp3_2.mp3 (A letöltés ideje: 2015. 08. 12.) 
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Emellett a mozgások koreográfiája sem hoz létre analógiákat. Jó példa 
erre az a jelenet, amikor Eszter úr felesége nyomásának hatására elhagyja a 
házát, és Valuskával a városba indul, hogy meggyőzze a polgárokat a „tisz-
tasági mozgalomhoz” való csatlakozás szükségességéről. Ebben a 2 perc 
17 másodperces jelenetben a szereplők csak 40 másodpercig kommuni-
kálnak egymással, ezután semmi mást nem látunk, csak a „fej fej mellett” 
haladó Valuskát és Esztert, akik egyenletes tempóban róják a város utcá-
it. Krasznahorkai regényében a két szereplő mozgása éppúgy illeszkedik a 
mindent átszövő összefüggések rendszerébe, ahogy a többi elem. A regény 
belső narrációja bemutatja, hogy mire gondolnak a szereplők, főképp Esz-
ter, aki itt elkezdi újraértelmezni a Valuskához való viszonyát. Az ellenál-
lás melankóliájában Eszter Valuskára támaszkodik, aki nagy nehezen tá-
mogatja őt, ezért mozgásuk is szokatlan képet mutat, mert bár együtt ha-
ladnak, mégis úgy tűnik, hogy Valuska „szinte fut”, míg Eszter „szinte áll” 
(EM, 167). A közös mozgásuknak ez a képe jól tükrözi Valuska és Eszter 
karakterét. Eszter úr a regényben öt oldalon keresztül gondolkodik a szög 
beverésének helyes stratégiáján (EM, 222–227), nem hajlandó kimozdulni 
a házából, csak azzal van elfoglalva, hogy korábbi benyomásokat és tapasz-
talatokat lassan és körültekintően értelmezzen. Szinte áll. Ezzel szemben 
Valuska egy percre sem áll meg, felületesen szemléli az eseményeket, ren-
geteg dolgot lát, de sosem töpreng. Szinte fut. Tarr a Werckmeister harmó-
niákban bemutathatta volna ezt a könyvben megjelenített mozgást, ahogy 
a Sátántangóban is szemlélteti azt, ahogy a majorság épületéhez tartó em-
berek csoportjától lemarad az egyedüli bizonytalan szereplő, Futaki, aki 
a legelejétől sejti, hogy a mintagazdaság kiépítésének terve csak ámítás. 
Ehelyett Valuska és Eszter úr mozgása a filmben elveszti a könyvbeli reto-
rikai funkcióját. Ehhez hasonló módon a helikopter nyolcasokat mintázó 
mozgása, majd megállása és leereszkedése sem tükröz más filmbeli moz-
gásokat, sem a szereplőkét, sem a bolygókét.

De vegyünk szemügyre most egy olyan példát, ahol a film nem cse-
lekvéseket mutat meg, noha többnyire ezt teszi. A bálna – ahogy arról az 
első fejezetben már szó esett – szimbólum, allegorikus jel, és egy allego-
rikus szerkezet része Krasznahorkainál, ezzel szemben elsősorban puszta 
látvány Tarrnál, olyan, csak részleteiben látható objektum8, aminek nem a 

8 �Jogos ellenvetés lehetne, hogy a film utolsó jelenetében a bálna már nem csak rész-
leteiben, hanem teljes egészében látható, ugyanakkor ez a jelenet az értelmezésem 
szempontjából kevésbé releváns, hisz ezen a ponton a kameratekintet már elszakadt 
Valuskától, vagyis ebben az egy jelenetben nem úgy működik, mint a film korábbi 
részeiben. Ennek kapcsán lásd a tanulmány utolsó lábjegyzetét.
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célja vagy a jelentése a fontos, hanem a látványként (és tömegként) való je-
lenléte. Hasonlóan a bálnát szállító teherautó óriási konténeréhez. Ez a re-
gényben – Valuska anyjának szemszögéből – a város terébe fenyegető mó-
don betörő tárgy, a megbomló rend kísérteties hírnöke. Ezzel szemben, 
ahogy azt Balassa Péter is hangsúlyozza, a filmben a konténer „hangsú-
lyozottan tárgyi, képi és nem csupán dramaturgiai mivoltában” van jelen 
(BALASSA 2001; 10). 

Anyaggá válik a filmben a tömeg is. A várost feldúló emberek csoportja 
– mivel Tarr a lázadást „irreálissá tette” (RANCIÈRE 2013; 36) – a legke-
vésbé sem hasonlít egy valós tömegre vagy a filozófiából jól ismert tömeg-
típusokra, mint például Hegel csőcseléke (HEGEL 1971), de nem hason-
lít arra a tömegre sem, melyet a Herceg szavai implikálnának.9 Bár a re-
gényben az egyik résztvevő beszámolójában azt olvashatjuk, hogy társaival 
„egyetlen testet” alkottak (EM, 281), a regény tömegében nincs olyan kí-
sérteties összhang, mint a film tömegében. Az ellenállás melankóliájában 
a romboló csoportnak vannak vezetői (Valuskát balszerencséjére épp az 
egyik ilyen vezér szemeli ki magának), a tömeg idővel több csoportra sza-
kad, különböző fázisokban fejezi be a rombolást, mivel a csoportok foko-
zatosan látják be a pusztításuk céltalanságát, miközben egyes tagjaik egyé-
ni akciókba kezdenek. A Werckmeister harmóniákban a tömeg mint valami 
kegyetlen, embertelen matéria lepi el a várost. A film csúcspontján a tömeg 
két tagja szembesül egy képpel10, melyet mintha ezen a két emberen ke-
resztül mindenki más is látott volna, és amitől hirtelen mindannyian abba-
hagyják a pusztítást. A film tömege – mint Ransmayr Utolsó világ című re-
gényében a Naso elbeszélésében megjelenő hangyasereglet (vö. BÉNYEI 
2013; 164–170) – organikus és a deleuze-i szervek nélküli test mintájára 

9 �Nagy Krisztián rámutat, hogy „az válik megütköztetővé, ahogy ez a tömeg nem az a 
tömeg, amit a Herceg beszéde a történet szerint létrehozott”, hiszen a vonuló em-
berek fegyelmezettségükkel és némaságukkal a legkevésbé sem tűnnek a Herceg 
üres szólamai által feltüzelt csőcseléknek (NAGY 2014).

10 �Arra, hogy a tömeg lényegében „egy képet lát”, Bagi Zsolt hívta fel a figyelmet egy 
kerekasztal-beszélgetésen. (Kerényi Filmklub a Magyaros Szakhéten, kerekasztal-be-
szélgetés a Werckmeister harmóniák című filmről, PTE BTK, Pécs, 2015. április 29.) 
Érdekes, hogy a regényben egy másik résznél találkozunk egy nagyon hasonló jel-
legű jelenettel: mikor Eszter úr ráeszmél Valuska jelentőségére, ebbe, „mint egy ki-
merevített képbe, beleütközött” (EM, 239). Ezzel szemben a rombolás értelmet-
lenségének felismerése a regényben nem kötődik egy konkrét képhez. A tömeg ad-
dig pusztít, „míg csak az általános fegyvertelenség láttán egyszeriben megtorpan-
va föl nem fogták, hogy a tűrés félelemteli némasága, az ellenállás tökéletes hiánya 
mindinkább megbénítja őket”, és miután „felélték gyilkos lendületüket”, a csoport 
tagjai egy szétvert boltban fekszenek le (EM, 266).
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központosítatlan. Ez a tömeg sem referenciálisan, sem figuratívan nem ol-
vasható, nem valószerű csőcselék, nem a kitaszítottak vak és rémisztő dü-
hének szimbolikus megjelenítése (mint a regényben)11, hanem elsősorban 
organikus anyag és koreografált látvány.

Entrópia
A fentiekben azt mutattam be, hogy a Werckmeister harmóniák hogyan 

mozdul el a Tarr filmjeire korábban jellemző szociografikus vagy analó-
giaképző szemlélődési mód felől egy látványokat megmutató, de Man-i 
értelemben materiális látás felé. Ezen a ponton azt kell megvizsgálnunk, 
hogy ez az elmozdulás retorikai aspektusból milyen változásokhoz vezet.

A Werckmeister harmóniák retorikájáról Kovács András Bálint monog-
ráfiájának Metaforikus elbeszélés című fejezetében olvashatunk (KOVÁCS 
2010; 261–268), ahol a szerző amellett érvel, hogy a film „metaforikus 
narrációt” valósít meg. Kovács András Bálint azért tekinti a filmet metafo-
rikus elbeszélésnek, mert egy meglehetősen naiv metaforadefinícióval dol-
gozik. Érvelésében a „metaforikusság” válik az egyetlen magyarázattá ak-
kor, ha a filmbeli történések „különösen furcsák” vagy „nem értelmezhe-
tők mindennapi logikával” (KOVÁCS 2010; 265), a metaforikusságot te-
hát az események „normális folyásával” szemben határozza meg. Csak-
hogy, ha egy film teljesen valószerűen és kristálytiszta ok-okozati rend-
ben ábrázolja az eseményeket, attól az ábrázolásmód nem feltétlenül lesz 
kevésbé metaforikus, ahogy önmagában attól sem lesz egy elbeszélés me-
taforikus, hogy sok üres helyet hagy, és emiatt nehezebb felfejteni a meg-
jelenített események kapcsolatát vagy a szereplők motivációit. A metafori-
kus és a logikus, a metaforikus és a valószerű egymást magyarázó szembe-
állítása mellett nehéz lenne érvelni. Ezzel nem azt akarom állítani, hogy 
a Werckmeister harmóniák ne lenne metaforikusan olvasható, pusztán azt, 
hogy a metaforikus szerkesztettség erre a filmre sokkal kevésbé jellemző, 
mint Az ellenállás melankóliája című regényre, vagy a Kárhozat és a Sátán-
tangó című filmekre.

Az előző fejezetben hosszan írtam arról, hogy Tarr hogyan vágja el 
a regényben szereplő metaforikus kapcsolatokat, legyen szó akár a moz-
gások koreográfiájáról, akár a megjelenített tárgyakról. Ahogy láthattuk, 

11 Vö. Krasznahorkai az egyik vele készült riportban azt mondja, hogy „ebben a re-
gényben egy olyan tömegről van szó, amely nem az én képzeletem szülötte, […] ez 
a tömeg létezik, és mindig is létezett”. A film valami gyökeresen más, mint az irodalom 
– Krasznahorkai Lászlóval beszélget Eve-Marie Kallen, Lettre, 43. szám, 2001/tél. 
http://epa.oszk.hu/00000/00012/00027/krasznahorkai_int.htm (A letöltés ideje: 
2015. 08. 12.)
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nem egyszerűen szelekciós eljárásról van szó, a regénybeli események is át-
alakulnak. Emellett Tarr olyan technikai megoldásokat választ, melyek-
nek köszönhetően a kamera nem értelmezi a képeket, sokkal inkább a cse-
lekvésekre és a stilizált látványokra figyel. A film nem merül el a harmónia 
és a káosz, az építés és a rombolás, a mesterséges és a természetes oppozíci-
ójára épülő, Krasznahorkai által létrehozott retorikai rendszerben, hanem 
materiális látványként szembehelyezi ezzel azt a „külvilágot”, melyre ezek 
a fogalmi keretek ráíródnak. A képek, a tárgyak, a mozgások elvesztik ko-
rábbi retorikai jelentésüket és jelentőségüket, Tarr fellazítja az összefüggé-
sek regénybeli rendszerét. 

Hasonló helyzettel van dolgunk, mint amit Roland Barthes az Ob-
jektív irodalom című szövegében Robbe-Grillet prózája kapcsán felvázol. 
Barthes szerint Robbe-Grillet-nél a tárgy „nem korrespondenciák közép-
pontja, nem tolulnak föl benne élmények és szimbólumok: csak optikai 
akadály”, mivel „a szerző minden művészetével azon van, hogy »jelenlé-
tet« adjon a dolgoknak, és megfossza őket a jelentésüktől” (BARTHES 
1967; 152). Robbe-Grillet Barthes szerint ezektől a tárgyaktól „elveszi […] 
a metafora minden lehetőségét, megfosztja őket az analóg formák és ál-
lapotok hálózatától” (BARTHES 1967; 154). Bár a Werckmeister harmó-
niák nem leírásokkal dolgozik, mégis ehhez nagyon hasonló hatást ér el. 
Tarr életművében folyamatosan egy leíró filmnyelv létrehozásával kísér-
letezik. Seymour Chatman Amire a film képes, de a regény nem (és fordítva) 
című tanulmányának megállapításait figyelembe véve kérdéses, hogy ne-
vezhetjük-e ezeket a felvételeket leírásnak (CHATMAN 2011). Chatman 
szerint a film nem képes az irodalmi szövegekben megjelenőkhöz hasonló 
leírásokat létrehozni, egyrészt mert amit a kamera megmutat, az mindig 
túlságosan részletgazdag, másrészt mert a film nem képes arra, hogy „ál-
lításokat” tegyen, csak „bemutatni” tud, és végül mert a filmben a történet 
ideje, a cselekményidő szükségszerűen folyamatosan telik. Chatman hos�-
szan sorolja azokat a filmes megoldásokat, melyek az elgondolásai ellen-
példáiként szolgálhatnának (CHATMAN 2011; 79–81), de Tarr hosszú 
snittjei olyan új leíró stratégiákat alkalmaznak, melyek nem illeszkednek 
a narratológus példái közé. Tarr filmjeinek egyes részletei – és itt főképp a 
Kárhozatra és a Sátántangóra gondolok, melyeket Chatman 1980-ban még 
nem ismerhetett, hiszen még be sem mutatták őket – olyan leíró jelenete-
ket tartalmaznak, melyeknek az elemzése külön tanulmányt érdemelne. A 
Werckmesiter harmóniák esetében ez természetesen releváns, de – ahogy ar-
ról már korábban is beszéltem – ez a film minden más Tarr-filmnél törté-
netszerűbb, cselekményesebb. A film esetében tehát a Barthes által azono-
sított defiguráló folyamat megy végbe, azzal a hangsúlyos eltéréssel, hogy 
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a film nem a tárgyakra, hanem az eseményekre és a folyamatokra kon-
centrál, és nem a tárgyak „aprólékos” és „felületi” leírásával, hanem sajá-
tos filmnyelvi eszközökkel ér el a Barthes által megfigyelthez hasonló irá-
nyú elmozdulást.

A materiális látás a szubjektum számára lehetetlen, ezért nem azt ál-
lítom, hogy a film esetében a néző képes lenne elvonatkoztatni a trópuso-
kon alapuló interpretációtól, sőt még azt is belátom, hogy egyes jelenetek 
felkínálják ezt az értelmezést.12 Mégis, ha a film alapjául szolgáló regényt 
és Tarr korábbi filmjeit is bevonjuk az értelmezés terébe, akkor felismer-
hetünk egy ellentétes irányú mozgást, a kameratekintet materiális látás felé 
történő elmozdulását. A film a dolgok materiális jelenlétét szegezi szembe 
a metaforikus jelentésükkel. Ez a materiális kameratekintet vezet a reto-
rikai alakzatok kiüresedéséhez, a korábbi szimbolikus/metaforikus struk-
túra „hőhalálához”. A hőhalál a termodinamika második fő tételéből adó-
dó állapot, melyet a világegyetemben jelentkező teljes kiegyenlítettség, az 
alakok felbomlása jellemez. Ennek a folyamatnak a leírására használt foga-
lom az entrópia, mely egy rendszer rendezetlenségi fokát mutatja, és ami a 
görög tropos és a latin tropus szóból ered. Ez a termodinamikai elgondolás 
a Werckmeister harmóniák központi stratégiájának különösen jó metaforája, 
mivel a film egy tropológiai rendszer alakzatainak lebontására, egy struk-
túra entrópiájának fokozatos növelésére, az alakzatok alaktalanítására, a 
figuráció kioltására épít.

Ebből a szempontból érdemes újra szemügyre vennünk Tarr életmű-
vének második felét, különösen az utolsó, legfontosabbnak ítélt filmjeit. 
Ezek a filmek radikális poétikai vállalkozások sorozatát alkotják, melyek 
csak egyetlen dologról nem mondanak le soha: az odafordulásról a társa-
dalom peremén élők felé. A Sátántangó a „filmfogyasztás”, a filmes ábrázo-
lási hagyomány és az elbeszélő forma konvencióit kezdi ki, a Werckmeister 
harmóniák pedig a trópusok alapján szerveződő jelentés lebontására, ennek 
a rendszernek az ellenpontozására tett kísérlet. Az előre bejelentett „utolsó 
film”, a Torinói ló (TARR Béla–HRANITZKY Ágnes, 2011) már egészen 
olyan, mint egy Beckett-dráma. A tér végtelenül lecsupaszított és megha-

12 �Jánossy Lajos – a későbbiekben sokat vitatott – kritikájában azt olvashatjuk, hogy 
a Werckmeister harmóniák „szimbólum-, sőt allegóriafejtést provokál” (JÁNOSSY 
2001), és ha nem is értünk egyet azzal, hogy a film „provokálna” erre, azt be kell 
látnunk, hogy a film így is olvasható. Különösen igaz ez az utolsó jelenetre, vagyis 
az egyetlen olyan részre, ahol a kameratekintet már elszakadt Valuska perspektívá-
jától. Eszter úr itt épp úgy néz a bálna szemébe, ahogy azt korábban Valuska tette, 
ez az analógia pedig számos metaforikus magyarázatot vonhat maga után, a filmes 
párhuzamokról nem is beszélve.
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tározhatatlan, történetről, karakterekről, dialógusokról már szinte nem is 
beszélhetünk. A film végére elhallgatnak a szúk a gerendákban, étvágyát 
veszti állat és ember, eltűnik a víz a kútból, a folyamatosan süvítő szél is el-
áll, majd a fény is kiveszik a világból, már tüzet sem lehet gyújtani. Meg-
szűnt a diegetikus hang, és elfogyott a fény is, amely még nyomot hagyhat-
na a filmszalagon – úgy tűnik, hogy az életmű végpontján már csak magát 
a filmet lehetett felszámolni.
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� Dancsó Andrea

Analóg és digitális
Lazukics Anna és Molnár Edvárd fotóiról

Mai társadalmunk az információ és a képek társadalma, ám annál 
többször siklik el tekintetünk a fényképek felett valódi értelmezés nélkül. 
Pedig a fényképezés művészete a Vajdaság területén – különösen a má-
sodik világháború utáni időszakban – számos olyan fotóst tudhat a ma-
gáénak, akik kreatív módon kezdték el használni gépeiket, és túllépték a 
realista kifejezésmódot, ezáltal újfajta esztétikát teremtve meg. Lazukics 
Anna egyike volt azoknak a fiatal fotósoknak, akiket Jelena Matić egy új 
nemzedékként, az új humanizmus követőiként definiál. Tanulmányában 
kiemeli azokat a fontos külföldi áramlatokat, melyek akkor e térségben 
teljesen újak voltak, de sok fotósra nagy hatást gyakoroltak. Elsőként azt 
az 1957-es Edward Steichen-kiállítást említi, amely Az ember családja cí-
met viselte. Ugyanilyen jelentőségű Henri Cartier-Bresson és a Magnum 
köré csoportosuló fotósok hatása is, akik az életet a maga spontaneitásá-
ban ábrázolták, megváltak a maníros realista ábrázolástól. Egy 1958-as 
újvidéki kiállításon Lazukics is a díjazottak között szerepel olyan nevek 
között, akiket Jelena Matić a tisztán szubjektív vizuális leíró techniká-
val jellemez. Ezen új fotósnemzedékre jellemző „a spontaneitás, a dina-
mizmus, a kreativitás és az eredetiség, mind a fontos politikai, kulturális 
vagy sportesemények bemutatásakor, mind az első látásra általános és tel-
jes mértékben felesleges események ábrázolásakor a mindennapi életből”1 
(MATIĆ 2012; 528). Lazukics hivatalosan 1974-től dolgozott a Magyar 
Szó fotóriportereként. Első jugoszláviai női fotóriporterként számos elis-
merésben részesült munkája során, többek között 1991-ben neki ítélték 
a művészfotózás mesterjelöltje diplomát. 2014-ben jelent meg a Forum 
Könyvkiadó gondozásában egy fotóalbuma, mely egy igen gazdag váloga-
tás a teljes életművéből. Dolgozatomban Lazukics Anna mellé egy olyan 

1 Saját fordítás.
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fiatal fotóriportert választottam Molnár Edvárd személyében, aki sok vo-
natkozásban hasonló, azonban mégis eltérő látásmóddal rendelkező fo-
tós. Molnár Edvárd elsősorban jazz- és színházfotóiról híres, első önál-
ló kiállítása pedig 2003-ban volt. 2010-ben fotóriporterként az Év Új-
ságírója díjjal tüntették ki. Dolgozatom címében nem a fényképezőgép 
mint eszköz sajátosságainak különbségeire kívánok fókuszálni, inkább a 
technológia fejlődése által adott korszakokat és ezen különböző korok 
egy-egy kiváló fényképészét szeretném egymás mellett tárgyalni, rámu-
tatva a lényegi pontokra, melyben a vajdasági fotóművészet az idő múlá-
sával változott.

Lazukics Anna és Molnár Edvárd fotóinak első szembetűnő és közös 
jellemzője, hogy nem törnek lándzsát sem a fotózás mint művészet, sem a 
fotózás mint hivatás értelmezés mellett. Elsődlegesen fotóriporterek, ami 
művészetük témáját nagymértékben determinálja. Fényképeik elsősorban 
kordokumentumok, mégsem mellőzik a művészi töltetet. Susan Sontag 
felhívja a figyelmet arra, hogy téves különválasztani az egyéni, vagyis 
szubjektív rálátással rendelkező és az objektív megfigyelőként értelmezett 
fotóst. Előbbi képeit művészetként, utóbbiét sokszor puszta dokumentá-
lásként azonosítják. Tévesen, ugyanis „mindkettő logikus kiterjesztése an-
nak, amit a fényképezés jelent: jegyzetkészítés, potenciálisan mindenről 
a világon, minden lehetséges nézőpontból” (SONTAG 1999; 219). Tény, 
hogy a fénykép tautologikus jellegéből fakadóan – ahogy Roland Barthes 
Világoskamrájában írja – „képtelen túljutni ezen a tisztán deiktikus, rá-
mutató nyelvezeten” (BARTHES 1985). Minden fotó dokumentum, így 
a fényképek vizsgálatakor nem vonatkoztathatunk el a referencialitástól. 
Ahogy André Bazin írja, a fénykép a realizmust szolgálja, a történelemben 
először annak elvárásainak tökéletesen meg is felelve, ezáltal pedig felsza-
badítja a festészetet az utánzás súlya alól (BAZIN 1977). A múlt hiteles 
megismerésében tehát hatalmas szerepe van a fényképezés feltalálásának, 
mivel a nyelv, így a történelem narratívája sem mentes a fikciótól. A fény-
képeken azonban a régmúlt idők megőrződhetnek a maguk pillanatnyi va-
lóságukban, így megsejthetjük a kép idejének esszenciáját. A kép hazud-
hat vagy torzíthat ugyan, lehet póz, de tárgyának létezése megkérdőjelez-
hetetlen. Roland Barthes felvet egy további fontos aspektust is: „Minthogy 
minden fénykép esetleges (és ezáltal jelentésen kívüli), a Fotográfia csak 
akkor jelenthet valamit (törekedhetik általánosításra), ha arcot, maszkot 
ölt” (BARTHES 1985). Így jutunk el a fénykép szociografikus értékéhez, 
ahol az ábrázolt ember egy adott társadalom produktumaként értelmez-
hető. Ugyanez a gondolat merül fel Susan Sontagnál is: „a fényképező-
gép mindenképpen leleplezi az arcban a társadalmi maszkot” (SONTAG 
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1999; 80). Lazukics Annánál szembetűnő, hogy képei szinte egytől egyig 
embereket ábrázolnak. Ugyanakkor a vajdasági művészek közös tájélmé-
nye is tetten érhető képein. Sava Stepanov is megjegyzi: „A táj egyébként 
Vajdaságban domináns téma. A tájkép körül alakult ki a vajdasági festészet 
és a vajdasági fotóművészet mítosza. A síksággal való megszállottság lett a 
kezdeményezés rugója. Előbb a képzőművészetben, majd a fotográfiában 
is a tájképből indultak ki a vajdasági művészet releváns stílusjegyei és állás-
foglalásai” (STEPANOV 1980; 1258). Lazukics Anna képein a horizont 
nem a maga sivárságában van ábrázolva, hanem a rajta zajló élet, az embe-
rek és az emberi munka nyoma örökítődik meg. Lazukics már ahhoz a fo-
tósgenerációhoz tartozik, akik meghaladták a szocialista-realista ábrázo-
lás dogmatikus kereteit. Lazukics a legapróbb falvakat is bejárta, és képein 
nyilvánvaló, hogy a vajdasági föld kevésbé érdekli, mint az azt megműve-
lő paraszti réteg. Ugyanakkor ezzel kontrasztban nagyvárosokat, akár vi-
lágvárosokat is bejár. Urbánus képein is az emberiség nyomait keresi, nem 
pedig az élettelen tájat. A mai fotóművészek körében azonban már érdekes 
módon kevésbé domináns ez a toposz. Úgy látszik, lassan sikerül megsza-
badulniuk a síkság nyomasztó súlyától. Molnár Edvárd képei inkább vá-
rosfotók, és lakóit, történéseit, vagyis a városi életet örökítik meg. Molnár 
Edvárdnál ugyanakkor – a film nyelvéből kölcsönzött szavakkal élve – a 
klasszikus kis- és nagytotált sokszor váltják fel az apró részletek, vagyis 
a szuperplán. Peternák Miklós írja egyik tanulmányában: „Minden foto-
gráfia részlete egy nagyobb képnek” (PETERNÁK 2007; 16). A kom-
pozíció kerete így az ilyen részletfotókon csak bizonyos textúrák dinami-
káját engedi láttatni (fa ágai, bokrok levelei stb.), melyeket szabad szem-
mel nem tudnánk tökéletesen elkülöníteni a kereten túli vizuális hatások-
tól. Egyik havas szántóföldet ábrázoló képén például a barázdák szimmet-
rikus mintázata és a hó adta kontraszt az, ami dominál, nem pedig  maga 
a föld. Ugyanakkor pedig az emberek már nem a táj elemeiként jelennek 
meg: Molnár Edvárd portréfotóin – ahogyan a 21. századi fotóművészet-
ben – a háttér sokszor teljesen sötét vagy világos, mellékes elem, ezáltal pe-
dig a test kerül abszolút domináns helyzetbe.

„A dokumentarista célú fotózás legtöbb művelőjét vagy a szegény-
ség és idegenség – e két módfelett fotogén téma – béklyózta magához, 
vagy a nevezetes emberek” (SONTAG 1999; 81) – írja Sontag. Lazukics 
Anna Vajdaság kis falvainak szegénységét soha nem nyomasztóan ábrázol-
ta. A munkások vidáman mulatnak, mosolyognak, pózolnak kamerájába. 
Ugyanígy Molnár Edvárd sem a szegénységet vagy a romlott társadalmat 
veszi górcső alá. Képeik kevésbé moralizálóak, inkább az időbeli eltávolo-
dás ruházza fel azokat az elkerülhetetlen ítélkezéssel.
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Tudjuk, hogy „[a] fényképezésben mindenen átüt a téma; egy nagy 
életmű különböző szakaszai között áthidalhatatlan szakadékokat hoznak 
létre a különböző témák, s megkérdőjelezik a szerzői kézjegy létjogosult-
ságát” (SONTAG 1999; 171). Noha ma már a képzőművészetben sem ál-
talános tendencia az egyediségre és megismételhetetlenségre való törekvés, 
mégis, a fotózásban különös az alkotó státusának problematikája. Bazin  
A fénykép ontológiája című tanulmányában elég radikális következtetésekig 
jut el, melyek ma már csak részben igazak: „Nem véletlen, hogy az embe-
ri szem helyébe lépő fényképező szem is, illetve az azt alkotó lencserend-
szer az »objektív« nevet kapta. Először történik, hogy semmi sem iktatódik 
be az ábrázolás tárgya és az ábrázolás közé. Először történik, hogy a kül-
ső világ képe az ember teremtő beavatkozása nélkül, szigorú determiniz-
mus jegyében, automatikusan formálódik meg.” Azonban már ő is meg-
jegyzi, hogy a kép készítőjének mégis van némi befolyása: „A fényképe-
ző személyisége csak a jelenség kiválasztásában, elrendezésében és gondo-
zásában kap szerepet, és ha a keze nyoma bizonyos mértékben ott is van 
az elkészült képen, szerepe egészen más természetű, mint a festő munká-
jában.” Majd mégis leszögezi: „Valamennyi művészet az ember jelenlété-
re van alapozva, egyedül a fényképészetből hiányzik az ember” (BAZIN 
1977). Susan Sontag már másként látja ugyanazt a problémát, és teret en-
ged a szubjektivitásnak: „...megdőlt az a fölvetés, hogy a fényképezőgép-
ből személytelen és objektív kép kerül ki, s kiderült, a fénykép nemcsak 
annak a bizonyítéka, hogy mi áll ott, hanem annak is, hogy mit lát az 
egyén. A fénykép tehát nem pusztán rögzíti, hanem értékeli is a világot” 
(SONTAG 1999; 115). Ő ezt nevezi „fotós látásmódnak”. Roland Barthes 
szerint az Operatornak, vagyis a kép készítőjének a legfontosabb felada-
ta, hogy meglepje a fotó nézőjét. Az a részlet, apró mozzanat – mely sze-
repelhet akár a képen kívül is –, amely megszakítja a fénykép studiumát: 
a punctum (BARTHES 1985). Hasonlóképp gondolkodik a jó fényképről 
Vilém Flusser is: „Mi, a fényképek univerzumának lakói hozzászoktunk 
a fényképekhez: mindennapossá váltak számunkra. A legtöbb fotót már 
észre se vesszük, mert elfedi a megszokás, úgy, ahogy a környezetünkben 
minden megszokott fölött átsiklunk, és csak azt érzékeljük, ami megválto-
zik benne. A változás informatív, a megszokott redundáns. De éppen eb-
ben áll a kihívás a fényképészek számára: hogy a redundancia áradatával 
szembeszegüljenek” (FLUSSER 1990). A punctum tehát az az apró moz-
zanat, mely új, érdekes információt nyújt a néző számára. Lazukics Anna 
fotói bőven szolgálnak ilyen punctummal, melyeket azonban a felületes 
néző lehet, hogy észre sem vesz. Fotóalbumában sokszor a címmel hív-
ja fel a figyelmet azokra a valóban apró momentumokra, melyek különle-
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gessé teszik a stúdiumot, vagyis magát a kép felületét. Ilyen punctumként 
hat például nála az elmosódás, a hiba is, mely a 20. században újraértelme-
ződik: „Az új elképzelés arra irányul, hogy felszabadítsa a fotózást – mint 
művészetet – a technikai tökély nyomasztó normái alól, s hogy felszaba-
dítsa a szépség uralma alól is. Megnyitja a kaput egy olyan globális ízlés 
számára, melyben semmiféle téma (vagy annak hiánya), semmiféle techni-
ka (vagy annak hiánya) nem vonhatja meg egy fényképtől a létezés jogát” 
(SONTAG 1999; 173) – írja Sontag. Lazukics egyik leghíresebb képe, a 
Lendület, mely elmosódott gyerekek alakját ábrázolja, éppen amiatt emlé-
kezetes, mert azt kezdő fotósként mesterei rossz képnek titulálták. Mol-
nár Edvárd néhány képénél szintén alkalmazza az akár mozgás, akár tük-
röződő felületek által való elmosódást. Nála ez az eljárás azonban már tu-
datos és szándékolt, nem csupán a véletlen műve. Egyik fényképén a sza-
badkai Népszínház látható – fejjel lefelé, egy pocsolya víztükrében. Ezek 
a különleges és szokatlan perspektívák pedig, melyeket folyton keres, úgy-
szintén üdítően hatnak a nézőre.

Lazukics Anna még egy paradoxonnal meg tudja lepni a publikumot: 
képein a pózok azok, melyek a természetességet nyújtják. Lazukics rájött, 
hogy semmi sem természetesebb annál, mint amikor az alany, ha fényké-
pezőgépet lát, pózolni kezd. Nem csak a szemkontaktusok hozzák zavar-
ba a nézőt: előfordul, hogy az emberek egyenesen integetnek, vagy produ-
kálják magukat a kamerának. Lazukics pedig ezt az előnyére fordítja, és 
így játssza ki a pózok természetellenességének problematikáját. Ráadásul 
a fotós vitathatatlan jelenléte bizonyosodik be képein, miközben a kame-
rába tekintő szemek az előhívott képen már a nézővel lépnek kontaktusba.

Alapvető különbség a két tárgyalt fotós között, hogy Lazukics kizáró-
lag fekete-fehér képeket készít, míg Molnár Edvárd előszeretettel fordul a 
színes képekhez is. Az általános gondolkodás szerint – mellyel sok hiva-
tásos fotós is egyetért – a szín a festészeté, míg a művészi fénykép mindig 
színtelen. Korábban ennek csupán technikai okai voltak, hiszen „a színek 
utánzásában a fényképészet sokáig alatta maradt a festészetnek” (BAZIN 
1977). Érdekes paradoxona a fotózásnak az is, hogy a legrealisztikusabb 
ábrázolásnak tekintjük még akkor is, ha a színeket nem reprodukálja. Ez 
azzal magyarázható, hogy „[m]ég a leggyengébb, a deformált, a színtelen, a 
dokumentum-érték nélküli fénykép is a modell ontológiájában gyökerezik, 
magával a modellel azonos” (BAZIN 1977). Ugyanakkor a színek hiánya 
biztosít valamiféle távolságtartást a hétköznapi valóságtól. Flusser gon-
dolkodása szerint „[a] fekete-fehér fotók az elméleti gondolkodás mágiá-
ját hordozzák, mert felületté változtatják az elméleti, lineáris diszkurzust. 
Ebben rejlik sajátos szépségük, mert ez a fogalmi univerzum szépsége. […] 
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A fekete-fehér fényképek konkrétabbak, és ebben az értelemben igazab-
bak: világosabban mutatkozik meg bennük teoretikus eredetük; és fordít-
va: minél »valódibbak« a fénykép-színek, annál hazugabbak, annál inkább 
leplezik teoretikus eredetüket” (FLUSSER 1990). Megállapíthatjuk tehát, 
hogy minél valószerűbb és ennélfogva hétköznapibb színeket látunk vi-
szont a kétdimenziós fénypapíron, annál hazugabbnak találjuk a látványt. 
A színtelenség visszaadja a látottak fogalmiságát, vagyis lényegét, esszen-
ciáját. Mai világunk azonban egyre színesebb – „[m]ost minden az összes 
színárnyalatban harsog, de süket füleknek harsog. Hozzászoktunk a vizu-
ális környezetszennyezéshez, és áthatol a szemünkön és tudatunkon anél-
kül, hogy észrevennénk” (FLUSSER 1990) –, hogyan tud mégis a színes 
fotó hatni nézőjére? A színes képeknek egy különleges aurát kell megte-
remteniük, hogy ne tűnjenek hétköznapiaknak. Sok fotós ezt a színek ki-
hangsúlyozásával vagy eltorzításával éri el. Molnár Edvárd fotóin a színek 
punctummá válnak, vagyis funkciót nyernek, új információt adnak a ké-
pek tartalmához. Koncertfelvételein például a színes fények egyszerű, fe-
hér fénnyé redukálásával nem ugyanazt a hatást érné el.

Molnár Edvárd gyakran hívja fel magára a figyelmet színházi fotói-
val. Roland Barthes szerint a fotográfia közelebb áll a színházhoz mint 
a festészethez, éppen a halálfélelem mitikus tagadása miatt, mivel kez-
detben a színészek is halottakat eljátszva próbálták feléleszteni a múlt 
egyes történeteit (BARTHES 1985). Mai szemmel nézve inkább az az 
izgalmas, hogyan közvetíti a fénykép és a színház – ez a két módszerei-
ben mégiscsak ellentétes művészet – médiuma ugyanazt az élményt. Ho-
gyan tud az állókép mozdulatlanságában realizálódni az előadás dinami-
kája, a színészek mozgása és testi jelenvalóságuk élménye. Szinte ugyan-
ez a helyzet lép fel Lazukicsnál is, amikor Ladik Katalin performance-ait 
örökíti meg – persze csak az utóbbi kérdések vonatkozásában, mivel a 
performance csak egyszeri esemény, nem ismétlődik, mint ahogy a szín-
házi előadások.

Mivel a fotóriporter szabad utat kap a társadalom legfontosabb, hírér-
tékű történéseinek megörökítéséhez, nem vitathatjuk munkájának felelős-
ségét. A fotósnak azonban ugyanolyan figyelemmel és érzékenységgel kell 
fordulnia a hétköznapok felé is. Legyen szó akár a tágabb világról, akár a 
szűkebb vajdasági életről, Lazukics Anna és Molnár Edvárd fényképeik-
kel és látásmódjukkal rólunk, emberekről tudósítanak.
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� Fehér Dorottya

A képregény  
vizuális akusztikája

Különös tekintettel Lakatos István A majdnem halálos halálsugár 
címû mûvére

Tanulmányom a képregény vizuális akusztikájának megjelenési mó-
dozatait járja körül: ehhez elengedhetetlennek találtam a magyar tudo-
mányos diskurzus perifériájára szorult képregény alapjellemzőinek váz-
latos, összegző jellegű ismertetését. Dolgozatom második részében La-
katos István A majdnem halálos halálsugár című művén keresztül kívá-
nom szemléltetni a képregényben előforduló akusztikai jelenségek, ef-
fektusok vizuális megnyilvánulási formáit. A képregény multimediális 
műfaj, amely az idők folyamán az irodalom és a képzőművészet, de a film 
eszköztárát is magába olvasztotta, ugyanakkor specifikus megoldásokat 
is kifejlesztett, elég a szövegbuborékokra vagy a különböző hanghatá-
sokat, mozgásformákat és -irányokat megjelenítő vizuális metaforákra 
gondolni – önálló médiummá nőtte ki tehát magát. A képregényolvasás 
ebből kifolyólag sajátos, csak rá jellemző befogadási stratégiákat, módo-
kat igényel. Fischer Gábor tanulmányában olvasható az a kiemelt jelen-
tőségű megállapítás, amely a képtípus leegyszerűsített, kiinduló művé-
szeti ágak közti szintézisen alapuló létrejöttének cáfolata is egyben: „A 
képregényre tehát az jellemző, hogy maga hordozza az írott nyelvi ér-
telmet, amely nem a vele közös alapon elhelyezkedő képre reflektál. Írá-
sos értelem, a képekben jelek és jelzések formájában kódolt nyelvi kifeje-
zés és képi megjelenítés közösen alkotnak egy szemantikai szerkezetet” 
(FISCHER 2004; 48). Ide kívánkozik továbbá Dunai Tamás megfo-
galmazása is, mely szerint a képregény olyan multimédiás formanyelv-
vel operál, amely az „állókép és írott szöveg integrációját a legnagyobb 
mértékben megvalósítja”, végeredményben pedig nem műfaj vagy kép-
típus, hanem önálló médium (DUNAI 2013; 30). Kép és szöveg egyen-
rangú hordozója a narratívának, ugyanakkor a szakértők hangsúlyoz-
zák, hogy egyes képregényekben egyéni módon alakulhatnak a szavak 
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és a képek kombinációjának hangsúlyarányai.1 A kommunikáció alap-
egységének a képkocka, más néven panel tekinthető, amely egy össze-
tett cselekményt tömörít egyetlen állóképben, melyhez szöveg párosul. 
A képkockában jelenik meg a képregény eszköztárába tartozó összes 
ikon, és maga a panel is ikonnak minősül (McCLOUD 2007; 106). Az 
egymástól elkülönülő képek szalagokat, a szalagok pedig együttesen ol-
dalakat és oldalpárokat képeznek. „Az egyes képek együtt olyan szek-
venciát alkotnak, amely nyelvileg értelmezhető. Vagyis kapcsolódásukat 
mindig egy elbeszélés, történés, esemény jelöli ki. Ezért ez az elrende-
zés általában az írás és az olvasás temporalitásával ekvivalens, és a ha-
ladás egy balról jobbra, illetve fentről lefelé irányuló átlós vektorral je-
lölhető ki” – írja Fischer Gábor (FISCHER 2004; 49). Az egyes kép-
kockák méretezése, formája, oldalpáron belüli elrendezése ugyanakkor 
a rajzoló döntéséhez, illetve a megjeleníteni kívánt tartalom jelentőségé-
hez alkalmazkodik. Az egyes panelek közötti űrt, hézagot, vágásvona-
lat Scott McCloud csatornának nevezi (McCLOUD 2007; 74); ez szin-
tén szervesen hozzátartozik a műfaj eszköztárához, mivel a vágások lét-
rehozta űrök jelölik a képkockák között lezajlott cselekvések, történések 
azon részét, melyek kitöltésének feladatát az olvasó fantáziájára bízza az 
alkotó. Ezt a jelenséget hívja McCloud keretezésnek, ami gyakorlatilag 
a részletek egészként való érzékelését jelenti: „A két kocka közt semmit 
se látni, de a tapasztalat azt súgja, hogy muszáj lennie ott valaminek! 
[…] A képregény kockái felszabadítják, különálló pillanatok szaggatott 
ritmusává alakítják a teret és az időt. De a keretezésen keresztül mégis 
képesek vagyunk összekötni ezeket a momentumokat, és folytonos va-
lóságot alkotni belőlük” (McCLOUD 2007; 75). Benîot Peeters kieme-
li, hogy a szövegbuborékok biztosítják az olvasás ritmusát, ami a panelen 
belüli elhelyezésüktől, méretüktől és grafikai megoldásaiktól nagyban 
függ, de legalább ilyen fontos üzenetet hordoz a tartalmán túl a szöveg 
a betűk nagyságával és formájával együtt (PEETERS 2004; 94–95). 

A képregény formanyelve nem csupán a mozgás, de a hang kifejezé-
sére is számos lehetőséget biztosít: a betűk térbeli elhelyezése, a köztük 
megjelenő térközök csökkentése és növelése, a különféle grafikai megol-
dások – mint a megdöntés, elnyújtás, széthúzás – az akusztikus jelenségek 
különböző vizuális leképezései. Rubovszky Kálmán könyvében Zsilka Ti-
borra hivatkozva kifejti, a különféle grafostilisztikai eszközök szerepelte-
tése, mint a felkiáltó- és kérdőjelek megsokszorozódása, a betűk típusának 

1 �Vö. Scott McCloud A képregény felfedezése című könyvének Mondom és mutatom fe-
jezetével.
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és méretének kiválasztása összhangban áll a közlések jelentőségével, hír-
értékével és modalitásával (RUBOVSZKY 1989; 66). McCloud úgy lát-
ja, a hang kétféleképp nyilvánulhat meg a panelen belül: szóbuborékok 
és hangeffektek formájában: „Mindkettő befolyásolja a képkocka időtar-
tamát, egyrészt a hang természetéből adódóan, másrészt az akciók és re-
akciók bemutatásával” (McCLOUD 2007; 124). A szövegfelhőkön kívül 
és belül is megjelenhetnek verbális és nem verbális tartalmak, melyeknek 
együttes célja a hang lényegének megragadása (McCLOUD 2007; 142). 
Dunai Tamás megállapítása szerint a hangfestészet a képregény önálló 
formanyelvének egyik explicit bizonyítéka: a környezet zajainak, különféle 
logóknak, hangutánzó szavaknak, hangsúlyos párbeszédeknek a megraj-
zolásával a képregény olyan egyéni kifejezési formát teremt, amely egy
idejűleg teszi lehetővé az érzelmek és a hanghatások vizuális ábrázolását 
(DUNAI 2013; 32). Fischer Gábor leszögezi továbbá, hogy a képi torzítá-
soknak, túlzásoknak és ellipsziseknek köszönhetően a képregény helyen-
ként a filmnél is erősebb érzéki hatásokat képes kiváltani a szemlélőből 
(FISCHER 2004; 52). Szombathy Bálint 1978-as szószedetét bevezető ta-
nulmányában felvázolja a képregény nyelvének alakulástörténetét: a médi-
um nyelve folyamatosan elveszítette metaforikus és asszociatív vonatkozá-
sait, a szövegbuborékokban olvasható verbális elemek egyre inkább jelként 
kezdtek funkcionálni: „Verbális szinten kifejezhető informatív rendelteté-
sének háttérbe szorulása következtében a szó a kiírásban, formai felépítés-
ben megnyilvánuló grafikai jellé alakult át” (SZOMBATHY 1978; 1370). 
E hangzásvilág specifikus elemeit képezik az ún. onomatopoetikus kife-
jezések, azaz a zörejek, indulatszavak, hangok, csattanások és más akusz-
tikai fenoméneket megjelenítő verbovizuális kifejezések, amelyek elemi 
szinten képesek tudósítani az adott cselekmény körülményeiről. 

Lakatos István képregényrajzoló, illusztrátor, író 2015-ben jelentkezett 
negyedik önálló, gyermekeknek szánt kötetével, A majdnem halálos halálsu-
gár2 cíművel, mely a kiadó fülszövegének értelmében a képesregény műfa-
jába tartozik. A meghatározás véleményem szerint látszólag megállja a he-
lyét, mégis némi pontosításra szorul. A képesregény kifejezés első hallásra 
azt az illúziót keltheti, hogy egy képekkel gazdagon illusztrált prózai mű-
vet tart kezében az olvasó. A majdnem halálos halálsugár esetében azonban 
többről van szó: már első ránézésre egyértelművé válik, a hagyományos 
grafikai és vizuális megoldásokat meghaladó, a klasszikus értelemben vett 
képes mesekönyv konvencióit átlépő alkotással állunk szemben: a szerző 
(lévén író és rajzoló egy személyben) termékenyen aknázza ki a képregény 

2 �Lakatos István (2015): A majdnem halálos halálsugár. Kolibri Kiadó, Budapest
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vizuális eszköztárát, így az irodalom és a képzőművészet műfaji sajátossá-
gaival ötvözött hibridet hoz létre. 

Amennyiben mégis mesekönyvként vesszük kezünkbe Emma és Tes-
la történetét, a rajzokra pedig a textust járulékosan kiegészítő elemekként 
tekintünk, a kezdet kezdetén szembesülnünk kell azzal a ténnyel, hogy 
jelen esetben többről van szó, mint képként funkcionáló illusztrációkról. 
Még ha a szüzsé értelmezésében a nyomtatott szöveg bizonyul is irány-
adónak, hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a különböző grafikai megoldá-
sok és rajzok figyelembevétele nélkül nem vagyunk képesek maradéktalan 
befogadására. Lakatosnál ugyanakkor a képregény alapegységének tekin-
tett képkockák nem kötelező érvényű elemei a struktúrának, habár szá-
mos helyen alkalmazza ezeket. Formájuk a szabályos téglalap alaktól elté-
rő, gyakran alkalmazkodnak a bennük megjelenített tartalom körvonalai-
hoz, legjellegzetesebb vonásuk mégis az – ami egyúttal a hagyományos ér-
telemben vett kerettel körülhatárolt illusztrációktól megkülönbözteti őket 
–, hogy minden esetben az ábrázolt karakter arcára, mimikájára fókuszál-
nak, vagyis a képregény egyik konvenciójának, az egyértelmű érzelem- és 
jellemábrázolás követelményének tesznek eleget. A rajzok többsége a szü-
zsé szempontjából legjelentősebb mozzanatokat jeleníti meg, az egyes ké-
pek közötti logikai távolságok azonban túl nagyok, hogy a McCloud ál-
tal keretezésnek nevezett értelmi kitöltés az olvasó részéről zökkenőmen-
tesen működhessen. Ebből kifolyólag hangsúlyos szerephez jutnak azok 
a szöveges egységek is, melyek tipográfiailag és vizuálisan elkülönülnek 
mind a szövegtörzstől, mind a képi elemektől. A képregényben a panele-
ken belül megjelenő szövegfelhők, illetve szövegdobozok Lakatosnál nem 
a képkockán belül köszönnek vissza, nem alkotnak azzal szerves, komp-
lex egységet, hanem többnyire teljesen függetlenül, önállóan illeszkednek 
a rajzok közé, valamint ékelődnek a nyomtatott szövegbe. Működésme-
chanizmusát és olvasási stratégiáját tekintve Lakatos István könyve a képi 
és a nyelvi kifejezést értelmező kompetenciákra egyaránt hat, és akárcsak 
a klasszikus értelemben vett képregény, kihasználja a kép és a szöveg szo-
ros együttműködését.

A másik rendkívül szembetűnő jelenség a könyv tipográfiáját érinti: a 
képregény formanyelve kapcsán a már említett grafostilisztikai megoldá-
sok adják a szöveg értelmezésének kulcsát. Az alkotó a könyv textuális ar-
culatát huszonnégy betűtípus kombinációjával hozta létre: a kis- és nagy-
betűk közti dinamikus pulzálás, méretük, formájuk, szedésük vastagságá-
nak folyamatos változtatása, az egyes szavak térbeli elhelyezkedése, irány-
váltása nyújt kapaszkodót a történet alakulásának megértéséhez, hiszen 
a szerző ezek által jelöli ki a hangsúlyos információkat, nyomatékosítja 
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az egyes közléseket, de még csendes olvasás esetén is a szöveg hangerejé-
nek változását, pontosabban ennek illúzióját kívánja érzékeltetni. A betűtí-
pusváltás azonban nem csupán hangjelenségekhez kapcsolódó igék, hang-
utánzó szavak vagy zörejek esetében történik: Lakatos abban az esetben is 
él ezzel a megoldással, amikor az értelmi hangsúly azt megkívánja. A típus 
kiválasztása a legtöbb esetben önkényes döntés, míg máskor emocionáli-
san motivált, többletjelentést hordoz, mint ahogyan azt a félelem megjele-
nítésére alkalmazott lúdbőrösen reszkető ördögi kacajt imitáló betűk hasz-
nálata is mutatja. Más esetben egy adott szereplőt jeleníthet meg textuális 
metaforaként: a csontváz szövege az üreges vázhoz vizuálisan hasonlító 
betűk és az egymáshoz koppanó csontok hangját utánzó onomatopoetikus 
kifejezések, pl. csitt-csött-plum-plam-plim-blütty-mlütty-flitty-csatt ré-
vén nyilvánul meg, míg az agyevő zombik szörcsögésszerű artikulálatlan 
hangadására nyálszerűen lecsorgó, teljesen sötét betűtípust alkalmaz. Nem 
csupán a leírások és dialógusok, de a narrátor kiszólásai során is él e ti-
pográfiai kiemelés lehetőségével: így olyan többletinformációk kerülnek 
középpontba, amelyekről a szereplőknek nem, csak az olvasóknak lehet 
tudomása. Lakatos ugyan kisszámú onomatopoetikus kifejezéssel operál, 
melyek nem kimondottan invenciózusak, variálásukkal mégis megtöri a 
textus egyneműségét: a hangutánzó szavak kiegészíthetik, felerősíthetik 
egy-egy ige jelentését, de állhatnak önmagukban, egy adott történést vagy 
hangadást kifejező igét felváltva. 

Véleményem szerint a képesregény korpuszának létrehozása során La-
katos Istvánt kétféle eljárás használatához folyamodott: ezek a helyette-
sítés és a hozzáadás alakzatai. Helyettesítés alatt azt a műveletet értem, 
melynek során az elsődlegesnek tekintett textust a képregényből származó 
valamely eljárással pótolja, módosítja az alkotó. Ennek három altípusát kü-
lönböztettem meg: az elsőben szöveg helyett kizárólag onomatopoetikus 
kifejezés áll, vagyis a szót effektussal cseréli fel; a második típusba azok 
az esetek tartoznak, amikor a szöveges magyarázat helyett képpel szem-
léltet (ez a megoldás hangutánzás nélkül nem alkalmas az akusztika meg-
jelenítésére); a harmadik típusban a hangjelenségeket a szöveg tipográfi-
ai módosításával igyekszik kifejezni az alkotó. A hozzáadás során a képre-
gényben alkalmazott különféle formanyelvi elemek különböző kombiná-
ciói együttesen hatnak: egyszerre jelentkezhet a szövegben leírt hangjelen-
ség és annak onomatopoetikus megjelenítése; a következő kombináció kép 
és hangjelenség vizuális összhangjára alapoz, míg a leginkább explicit, a 
kép már-már a redundancia érzetét kelti, zajeffektus és hangadást kifejező 
ige kombinációja. Leszögezhető, hogy a szöveg befogadásának élményét és 
hatékonyságát a hozzáadás alakzatai jelentősen megnövelik, míg a helyet-
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tesítés típusainak alkalmazása fokozottabb figyelmet és nagyobb erőbefek-
tetést igényel az olvasó részéről.

Herédi Károly a kötetről szóló kritikájában a következőket mond-
ja: „…a szöveg a gyerekek gazdag fantáziáját imitálja, létrehozva egy 
olyan szövegvilágot, ahol szinte bármi lehetséges, semmi sem lóg ki, hi-
szen minden furcsa, és ez a gyerekolvasó számára nagyon otthonos lehet” 
(HERÉDI 2015). Véleménye egybecseng Scott McCloud állításával, mely 
szerint a gyerekek fejlődésük bizonyos szakaszában a szavakat és a képe-
ket, illetve a képekre való rámutatást úgy használják, mintha azok felcse-
rélhetők lennének, attól függően, hogy az adott helyzet mit kíván meg. 
Azzal, hogy Lakatos István könyvében ezt az elvet alkalmazza, bebizo-
nyosodik, hogy a könyv olvasása során a képregény olvasási mechanizmu-
sai működésbe lépnek: elválaszthatatlanokká válnak az egyébként külön-
álló szövegtől és képtől, folyamatosan meghatározzák a befogadás módját, 
végső soron tehát a közérthetősége miatt kárhoztatott comics létjogosult-
ságát is legitimálják. A multimediális együttműködésből fakadó tipográ-
fiai és grafostilisztikai megoldások Lakatos művét alkalmassá teszik arra, 
hogy a belőle merített példákon keresztül szemléltessük a képregény vizu-
ális akusztikájának egyes megjelenési formáit. 
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� Rizsányi Attila

Vers és vizualitás
Korrelációk Maurits Ferenc életmûvében

A költői és a képzőművészi életmű sajátos találkozási terei Maurits 
Ferenc kötetei, illetve bizonyos folyóiratbeli publikációi. Sajátos, mert 
nem egymás után sorjázva váltakoznak a különnemű, eltérő befogadá-
si stratégiákat követelő művek, sokkal inkább kölcsönös kiegészítésről, 
együttes jelentésalkotásról, további értelmezési útvonalak konstruálásáról 
beszélhetünk, arról, hogy a kötetek mint publikációs színterek mintegy 
szintézisei a lapokon helyet kapó alkotásoknak. 

Maurits Ferenc a könyvkészítés művésze is, nem meglepő tehát, hogy 
saját köteteiben az általa is kiemelt fontosságú vonalak – a figurákat kör-
behatároló meg kitöltő vonalalakzatok és az írásjelek – egy koherens egy-
séget rajzolnak meg, amelynek értelmezésekor a befogadónak túl kell lép-
nie a szöveg és az illusztráció kettősének viszonyrendszerén. Ugyanakkor 
a kötetbe szervezés nem jelenti az alkotások szuverenitásának megszűntét 
sem: komplementer párokként, vagy a rendszerint sorozatokban gondol-
kodó művész ciklusainak alkotóelemeiként is megállják a helyük.

Mint azt Mikola Gyöngyi megállapítja, „már a Piros Frankensteinben is 
megjelenik a Maurits pályáját végigkísérő felfogás, mely az írást és a festést 
ugyanazon tevékenység különböző megnyilvánulási formáinak tekinti, és 
szoros egységüket, szövetségüket mutatja föl” (MIKOLA 2010; 136). Az 
1970-ben megjelent kötet még csak elszórtan tartalmazza a költői életmű-
nek azon darabjait, amelyek „a szociográfiai értelemben vett perifériának 
(peremlétnek) a vonásait” (HARKAI VASS 2006; 90) teljesítik ki, a két-
féle művészi artikulációs módozat együttes prezentálása azonban már itt 
is a vizuális hatásoknak a versvilág irányából történő dekódolására moti-
vál. A könyvhöz előszót író Oto Bihalji-Merin neves művészettörténész 
„képről képre pásztázva a Piros Frankenstein lapjain örökösen életrajzi té-
nyekbe botlik, az életrajz helyszíneit látja viszont […]. És a verseket, ame-
lyekre szívesen hivatkozik” (BÁNYAI 1997), vélekedik Bányai János – az 



67

egyébként versmentes – Balkáni mappa előszavában, amelynek már a címé-
ben képírónak kiáltja ki az alkotót. Képek és rajzok közé ékelődött, szin-
tén képekkel operáló verseket látunk tehát a Frankenstein-kötetben, s majd 
a Telep című könyv, amely inkább a szóbeli megnyilvánulás terrénuma, te-
szi még evidensebbé: a költői és képzőművészi életműnek nem csak az epi-
centruma azonos.

A Maurits Ferenc munkásságát feldolgozó Proeictum Maurits című ki-
adványban közölt értelmezésekről szólva Lábadi Lénárd rögzíti, hogy „a 
legtöbb szubjektív aspektus a kompozíciót kitöltő »idegszálak« és egymást 
keresztező »széles festékcsíkok«, az »űrbe röpített-vetett sejtszövet-da-
rabok« és »űrutas-festmények«, »rémemberek« és kafkai »rovarfaunák«, 
e rekurrens mauritsi kézjegyek vizsgálata nélkül sem lenne produktív” 
(LÁBADI  2015; 33). A többek által is hangsúlyozott figurativitásnak, il-
letve az emberközpontúságnak, a naturalisztikus ábrázolásmódnak, a sze-
génység, a nyomorúság, de a halál, az elmúlás tragikumának a Piros Fran-
kenstein lapjain is feltűnt jegyei a Telep című kötetben továbbgyűrűznek: 
a borítón látható torz vonallények számára felparcellázott térrész térképe 
vagy látképe is lehetne annak a világnak, amely a versekből és a kötetben 
akár illusztrációként is kezelhető vizuális alkotásokból konstituálódik.  
A szociografikus pontossággal ábrázolt közegnek, az abban fellelhető 
szignifikáns objektumoknak és lokációknak, a betegségektől, deformá-
cióktól terhelt testeknek, illetve a mindezt körülfogó léthelyzetnek képe 
egyaránt fölsejlik a versekből és az itt akár illusztrációnak is tekinthető al-
kotásokból.

A telepi élménygócból kiinduló versvilág meghatározó mértékben az 
1982-ben publikált Miniatűr galéria című kötet festőportrékat követő víz-
festék-verseivel bővül tovább. Ezek között kapnak helyet többek között 
azok a költemények is, amelyek komplementer párjai lehetnek a kötetben 
fellelhető, azonos címmel rendelkező képeknek. A keresztfáról való levétel 
momentumával, mint többször feltűnő Maurits-motívummal párhuzam-
ba állítható  krajcáros szög című vers az előtte álló, azonos jelzésű vizuális 
alkotással rezonál együtt, a jön az ördög című költeményről pedig a szerzői 
megjegyzésből tudni: „egy tizenvalahány éves ceruzarajz”-hoz kapcsoló-
dik. Ez utóbbi példa még inkább afelé orientálja az értelmezést, hogy ko-
herens egységként, illetőleg egymást kiegészítő tartalmakként tekintsünk 
a két műre.

A könyv első, miniatűr galéria cikluscímmel jelölt részében a versek Bá-
nyai János értelmezése szerint „közvetlenül szólaltatták meg – szó szerint 
megszólaltatták – festők alakjait és festmények világát, kísérletet tettek szó-
ra bírni képek elemeit, színes felületeket, jeleket és vonalakat” (BÁNYAI 
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2010; 53). Maurits Ferenc képzőművészeti élményeket rögzít, értelmezé-
seket és meglátásokat foglal jellemzően minimalista, gyakran jelzéssze-
rű költeményeibe, s a sajátos karakterjegyeket mutató szabadverseibe kivá-
ló érzékkel tömörített tartalom a – gyermekkori létélmény mellett – fontos 
szereppel bíró vizuális tematikára mutat rá.

A Szürkület, szürkületben kötet markáns szociografikus és valóságrefe-
renciákkal társuló korpusza Néma angyalok címmel egyéb versekkel és il-
lusztrációkkal kiegészülve is megjelent a gyermekkori élményvilág továb-
bi képeit villantva fel. Az alcímben szereplő időszak-meghatározást köve-
tően a nosztalgiától mentes szövegekben feltűnő évszámok tovább fokoz-
zák a leírtak emlékezetjellegét. A telepi versfényt, illetve az ezzel szemben 
álló sötétséget centrális motívummá emelő könyv költeményei erős vizuá-
lis meghatározottsággal kiváltott hatására a befogadóban nemritkán kép-
ként sejlenek fel a leírtak, s azt a benyomást keltik, mintha Maurits – meg-
határozó alkotói eszközével élve – akcentussal emelne ki részleteket, kép-
komponenseket. A halál, a tragédiák, a pusztulás, a lírai én gyermeki né-
zőpontjából láttatott élettapasztalatok mellett az ily módon hangsúlyossá 
tett részletek alkotják majd a kötet univerzumát, amelyet szürkének, vagy 
inkább komornak, sötétnek láthat a befogadó.

„[M]egmerevedve / néznek / elébe a jövőnek” (MAURITS 2008; 51) 
– írja a Néma angyalok című kötet egyik versének szereplőiről Maurits, s 
e kötet költeményeiben mintha ő maga is kimerevítene múltbeli pillana-
tokat, képként, emlékképként ábrázolva egykori élményeket, látványokat, 
léttöredékeket, a rövid szövegek azonban rendkívüli tartalmi tömörségük 
révén mégis sajátos mélységet adnak az ábrázoltaknak. „[A]lbert / tátott 
szájjal / horkol / a tűző napon // zsíros fekete kalapja sötéten honol a fa-
padon” (MAURITS 2008; 81) – láttatja az olvasóval, befogadóval a szer-
ző, aki verseiben is rendre operál színekkel, az ezüst, a sárga, az őszok-
ker, a sívó sárga, a rétzöld mellett a lila, a bíbor és a vörös szín is feltűnik, s 
nemcsak az őszi levelek, hanem a vér említésével is. A költemények pedig 
a figurativitás jegyeit magukon viselő képzőművészeti alkotásokkal egé-
szülnek ki, amelyek rendszerint verscsoportok, kisebb ciklusok élén állnak 
úgy, hogy jelzésértékű, cikluscímként meg az illusztráció részeként is ér-
telmezhető néhány szavas versek, verssorok íródtak rájuk.

„A vizualitásközpontúság legjellemzőbb szöveghelyei azok a költemé-
nyek, amelyek egy-egy fotográfiát írnak át versbe vagy (emlék)képről lát-
tatnak egy-egy motívumot (a kövér angyal az előszoba falán, a gondo-
la a spájz stelázsiján levő paprikásdobozon volt látható). Egy-egy vers pe-
dig erőteljes vizuális analógián vagy látványon alapul: »áldott / hatalmas 
eperfánkról / szárítókötélen / csüngött / hintánk // kietlen nyaklánc; vit-
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ték / teleki bözsét // a megmerevedett / fekete selyemruhát«” (HARKAI 
VASS 2006; 91) – állapítja meg Harkai Vass Éva. E tekintetben külön fi-
gyelmet érdemel az 55. oldalon közölt családi fotó, amely a referencialitás 
újabb mozzanata, befogadáskor pedig együtt értelmeződik az előtte kö-
zölt verssel, így az akár kapcsolódó megjegyzésként, képkommentárként 
is meghatározható.

A versek, illetve a kötet szürke alaptónusán a már említett színeffektu-
sokon túl a sötétséggel mintegy ellenpárt alkotó fény tör át, átszőve vagy 
bizonyos esetekben elárasztva a költeményeket, amelyek így pozitív jelen-
téstartalmakkal bővülnek. A fény–sötétség dichotómiája emellett a feke-
te-fehér illusztrációként közölt alkotásoknak is jellemző vonása: a szürke 
árnyalatai mellett a fekete és a fehér kontrasztja erősíti a kontúrokat. Utasi 
Csaba szerint „a térhódító sötétség fölbomlást, káoszt előlegez, szemben a 
fénnyel, amely értelmet adhat az életnek” (UTASI 2007; 78), a fülszöveg-
ben, illetve az ott olvasható Telepi versfény című versben pedig maga a szer-
ző fogalmaz tételszerűen: „fény nélkül nem lehet”.

A fénynek a Maurits-életműben betöltött kardinális szerepét legújabb, 
Bukott angyal ablaka című kötetének alcíme – Fényversek utazásaimról – is 
igazolja. Az utazás mozzanata éppen az ötvenes évek telepi peremlété-
től, szegénységvilágától lendíti távolra a kiadványt, amelyben az emlékezés 
szintén központi szerephez jut, de a jelenhez közelebb álló emlékképeket 
idéz fel, rövidebb időintervallumot ölel fel. „[R]ené / magritte / foszforens /  
törlőgumija // átvilágítja / gyermekkorom // hiába / radírozom / hiába ra-
dírozom” (MAURITS 2015; 9) – így szól a Bukott angyal ablaka nyitó-
verse, amelyből kitűnik: a megörökített utazások fényessége nem elhomá-
lyosítja, hanem sokkal inkább átvilágítja a múltat, amely a Teleptől távo-
li helyszíneken akár a fizikai valóságban is konstruálódhat, még ha csak 
mécses képében is: „a / notre-dame / au / sablon-ban // mécsest gyújtok 
// mamáért és dodó bátyáért” (MAURITS 2015; 144). A kötet témavilá-
gát azonban minden átfedés ellenére a közelmúlt utazásai során megismert 
helyszínek és az ott átélt vizuális élmények határozzák meg. Bár a három 
fő sorozatot, a „sétákat” nemcsak a címük tekintetében határozzák meg 
a földrajzi helyszínek, hanem a képzőművészeti élmény, illetve az adott 
világvárosokhoz kötődő alkotók hatása, a mesterként tiszteltek dicsérete 
fut végig vezérszálként a belgiumi, madridi és barcelonai sorozaton is. Ez 
utóbbi jelenség külön hangsúlyt nyer például az hommage-ként is olvas-
ható „ha / felemelem / fekete / kalapom” kezdetű versek ciklusában, amely 
Magritte kalapos fotóinak korrekcióival egészül ki.

A Bukott angyal ablaka című könyvben az eddigi Maurits-kötetektől el-
térően szinte teljes egyensúly fedezhető fel a lírai és a képzőművészeti al-
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kotások arányát tekintve. A textuálisan megjelenített élénk színek mintegy 
kivetülnek az illusztrációs anyagnak mondható, de önmagukban is meg-
álló alkotásokra: égő ciklámen, vörös, zöld, sárga kiemelések, kiegészíté-
sek, fedések, keretek tanúskodnak a képanyag mauritsi voltáról. Ebben az 
alkotói világban a fekete keretbe fog, de dinamizál is, a ráfestés mezte-
lenít, s a rajzokon átfutnak a korábban már említett Maurits-vonalak is. 
A képeken történő áthaladásuk, összefonódásuk, hurokba meg csomóba 
rendeződésük többször éppen belépőkön, jegyeken körvonalazza és for-
málja a mauritsi képvilágba illeszkedő figurákat: a jegyek, címkék művé-
szeti alkotássá emelésének, saját tárggyá minősítésének gesztusa a Balká-
ni mappában közölt Párizsi naplóból lehet ismerős. Tolnai Ottó az élet je-
gyeiként határozza meg e sajátos gyűjtemény darabjait, amelyek magukon  
viselik a mauritsi vonalat, nyilat (TOLNAI 2010), az újabb kötetben meg-
jelenő jegyek pedig verspárral társulnak, mint ahogy azok a térképek és 
korrigált képeslapok is, amelyeket szintén a kötet részévé avat Maurits. 
A szövegek jelentős részében a sétákat tevő, alkotásokat szemlélő lírai én 
szólal meg, de megjelenik a vizuális alkotások – a korábbi kötetekből már 
ismert – versbe való áttükrözésének mozzanata is. Tárgyilagos és lírai 
hangvételű leírások váltják egymást akár egyetlen szövegen belül is, ezzel 
hozzáépítve a rámutatásszerűen megjelölt alkotásokhoz a költeményekben 
megírt impulzust, s a magánjellegű, feljegyzésszerű megállapítások (pél-
dául: „giottó / assisii / freskóival // kellene / őket / kiállítani” [MAURITS 
2015; 43]) is az élményleírás újabb regisztereit szólaltatják meg. Ezzel pár-
huzamosan pedig a talált tárgyak és a művészeti alkotások átdolgozva, ki-
egészítve épülnek be a szerzői opusba, s így gyakran egyazon közlendő két 
egyenértékű artikulációs csatornán jut el a befogadóhoz.

A Telep című kötetben központinak számító sötétség a legújabb versek-
ben is negatív konnotációkkal társul, a gyermekkori emlékekhez hasonló-
an ezúttal is az éhség kísérőjévé válik, most azonban a látott alkotásokra 
vetül ki az érzés. A halál motívumától sem távolodik el a költő, a fény pe-
dig a maga mauritsi értelmében újabb változataiban jelenik meg. Minden 
egyes helyszín más és más fényt ad vagy mutat, s Maurits Ferenc fénnyel 
átitatott legújabb verseinek lírai szubjektuma éppen a fény külön nemei 
felé fordul, azokat észleli, azok felé tart és azok iránt vágyakozik.

A Bukott angyal ablaka című Maurits-kötet az eddigiektől eltérően ará-
nyosan biztosít teret költészeti és vizuális megnyilatkozásoknak, korreláci-
ók egész sorát produkálva, viszont az egészében nehezen áttekinthető kép-
zőművészi opus és a versvilág összevetése nyilvánvalóan számtalan továb-
bi párhuzamra és kapcsolódási pontra mutatna rá.
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� Kelemen Emese

Íróasztalba zárt emlékezet
Látvány és mnemotechnika Gerõcs Péter A betegség háza címû regényében

Gerőcs Péter A betegség háza című első regénye 2013-ban jelent meg, 
és bár születtek róla kritikák, mégsem foglalkoztak még vele behatóbban. 
A két síkon zajló történet külön-külön is izgalmas terepet nyújt a gyűlölet 
és az őrület reprezentációjának elemzésére, ám dolgozatomban elsősorban 
a beteg elme látványérzékelésére helyezem a hangsúlyt. A regényben két-
fajta narrátori hang váltogatja egymást. Az egyik egy embergyűlölő, fölé-
nyeskedő újságíró, míg a másik egy örök jelenbe zárt, emlékezőképessé-
gétől megfosztott ember. Az előbbi folyamatosan visszaemlékezik a múlt 
eseményeire, hogy a történések által megvilágítsa jelenlegi helyzetét, míg 
az utóbbi a pillanatnyi történéseket jegyzi le szigorúan jelen időben, hi-
szen az emlékezésre képtelen. A két hang ugyanattól a férfitól származik, 
Schwarz Barnabástól. A regény – Gerőcs Tárgyak című novelláskötetéből 
már ismert fogással – egy talált tárgy, az elbeszélő kézirataiból lett össze-
válogatva, amiben az őrület felé haladó mizantróp feljegyzései keverednek 
a mindent rögzíteni óhajtó beteg elme naplójával.

„Le kell írni mindent. Mindent leírok, hogy megtörténjen. Amit nem 
írok le, az nem történik meg. Megtörténés. Meg kell történtetni a dol-
gokat, hogy legyen történetük. Hogy érzékeljük őket” (GERŐCS 2013; 
66). A kritikusok által is leggyakrabban idézett szöveghely (PÁJI, 2014; 
POGRÁNYI 2013) rámutat arra a problémára, ami a narrátort a legin-
kább foglalkoztatja: csak úgy tehet megtörténtté valamit, ha azt lejegy-
zi. Ezzel a módszerrel teremti meg maga körül a világot. A még emléke-
ző Barnabás, mint azt a regény végén megtudjuk, azért kezd bele életé-
nek írásban való rögzítésébe, hogy olyan képet mutasson fel magáról, ami-
lyennek ő látta saját magát. Nyíltan vall az embergyűlöletről („Nem tudok 
az emberekkel beszélni. Szépen, lassan, akkurátusan megutáltam minden 
egyes embert.”), Lohászhoz való viszonyáról (Lohász Péter a munkahelyi 
példaképe, akit írásban megtámadtak, és lerombolták tekintélyét, ő pedig 
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nem hagyva annyiban a dolgot, a védelmére kel), valamint arról a végze-
tes estéről, ami miatt elveszítette emlékezetét. Barnabás a bordélyban va-
lószínűleg gyilkosságot követ el, amiről két feljegyzést is készít. Az egyik 
feljegyzés szerint érdektelen dolgok történtek, kár lenne őket részletez-
ni, csak egy kaland volt egy prostituálttal. Később viszont részletes vallo-
mást olvashatunk arról, hogyan ölte meg a fiatal lányt. Felmerülhet a kér-
dés, hogy melyik történet lehet a valós. Az írásra, mint az események meg-
történtté nyilvánítására való utalás újra felbukkan a narrátor gondolatai-
ban. „Csakugyan, elnézve a vallomást, vagy részleges önéletírást, vagy mi 
a szöszt, még azt sem tudom biztosan mondani, hogy »így volt, és meg-
írtam«, legfeljebb azt, hogy »így volt, mert megírtam«” (GERŐCS 2013; 
220). Nagy valószínűséggel azonban tényleg elkövette a gyilkosságot, és a 
lelkiismeretétől szabadulni nem tudó férfi megpróbál mesterségesen meg-
szabadulni az emlékektől. „Egyáltalán nem a rendőrséggel van a baj, mint 
már mondtam. A tudatommal. Vajon mások, akik már öltek, hogyan inté-
zik el magukban?” (GERŐCS 2013; 223.)

Az emlékeivel küszködő Barnabás „megszámozott, részenként össze-
gemkapcsozott” írása a benzodiazepin gyógyszer bevételével és a szén-mo-
noxid belélegzésével ér véget. „Mielőtt becsukom a szemem, leteszem a 
tollat, és megkezdek egy új lapot” (GERŐCS 2013; 241). Ha lineárisan 
szeretnénk olvasni Barnabás történetét, akkor voltaképpen itt kellene el-
kezdenünk azokat a szöveghelyeket olvasni, ahol már az amnéziával küz-
dő narrátor feljegyzései sorakoznak. Valójából új lapot kezd, hiszen min-
den nap egy teljesen új, emlékek nélküli élet a számára. Az elbeszélő rövid 
távú memóriája sérül, így mindent újból fel kell, hogy ismerjen, meg kell, 
hogy tanuljon. Erre a legjobb eszköz, ha mindent feljegyez, ami csak tör-
ténik vele, amit maga körül lát, érzékel. Az emlékei nélkül az őt körülve-
vő dolgok csak a látvány részei, többletjelentést csak a feljegyzéseiből adhat 
nekik. Amint reggel felébred, kezébe veszi vaskos könyvét, és jegyzetelni 
kezd. Először mindig a saját szobáját kell, hogy megismerje. A látás, a lát-
vány a megismerés eszközévé válik. Ténymegállapító tőmondatokban, ám 
részletekbe menően írja le élőhelyét. „Egy íróasztalnál ülök. Fekete talpas 
íróasztali lámpa van előttem. Nincs benne izzó. Előttem testes, vékonyla-
pú, üres könyv. Ebbe írok. A szabad lapok legyezőszerűen nyiladoznak a 
tenyerem mellett. Ha szükséges, akár magammal is vihetem” (GERŐCS 
2013; 37). És magával is viszi mindenhova. Feljegyzéseket készít a ház töb-
bi helyiségéről is. Minél többet ír le, annál nagyobb az esély rá, hogy vissza-
olvasva emlékezni fog rá. A térélmény meghatározó szerepet tölt be a fér-
fi életében, hiszen ha magára a helyszínre nem is tud visszaemlékezni, az 
otthonosság érzete számára összekapcsolódik az őt körülvevő tárgyakkal.
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Barnabás emlékezet híján nem tudja felidézni, hogy milyen családból 
származik, hol, milyen környezetben lakik. Ezért a berendezés, a ház és kör-
nyéke nagyban segít neki a tájékozódásban. Ahogy Assmann is megjegyzi, 
„[a] tér kelléke az Én-t övező, hozzá tartozó dologi világ is, saját »fizikai kör-
nyezete« (entourage matériel), mely az emberhez támaszként és önmaga hor-
dozójaként tartozik. Ez a dologi világ is – eszközök, berendezések, helyisé-
gek, ezek sajátos elrendezése, amelyek mind a »folytonosság és az állandó-
ság képzetét keltik« – társadalmilag meghatározottak: értékük, áruk és stá-
tusszimbólum voltuk társadalmi tény” (ASSMANN, 2013; 39). Így a tö-
redékesen bemutatott ház többet árul el Barnabás családi hátteréről, mint 
ahogy az első ránézésre tűnik. Az olyan szöveghelyek, mint a „[t]ágas szoba. 
Olyan tágas, mint egy terem. Egy bálterem. Beethoven egyik zongoraszo-
nátája szól” (GERŐCS 2013; 52), „[e]gy szoba közepén ülök, nagy, fekete 
kanapén. Előttem kicsi faasztal. A lakás lelakott, elhanyagolt. Pedig lehet-
ne fényűző is” (GERŐCS 2013; 43) arra engednek következtetni, hogy egy 
arisztokrata családi házban lakik az elbeszélő. A visszatérő tárgyak, mint a 
nehéz vasóra, az ovális tükör, a zöld váza, a csillár és az asztalfiókban talált 
tárgyak (pipa dohánnyal) megerősítik ezt az elképzelést. A házban mindig 
komolyzene szól, leginkább Beethoven. Ennek ellenére, amikor Barnabás a 
gyilkosság előtt a szőke prostituálttal beszélget, akkor azt mondja, hogy kis-
polgári családból származik. Édesapjáról úgy nyilatkozik, mint aki örök éle-
tében szégyellte magát, és „egyáltalán nem élt azzal a szociokultúrával, amit 
végül is megteremtett magának” (GERŐCS 2013; 179). 

Saját szobáját minden alkalommal kicsi padlásszobának írja le, ahol az 
ágy–íróasztal–szekrény hármasa alkotja az otthonos környezetet. Egyedül 
ebben a helyiségben érzi magát biztonságban, egyedül itt tudja elképzel-
ni azt, hogy ő otthon van. Szinte humorosan, mégis megrázóan hat az a 
rész, amikor saját magát akarja meglopni. „Előttem méregzöld váza. Meg-
rázom: csörög. Kiborítom. Papír- és aprópénz van benne. Szeretném el-
lopni, de képtelen vagyok, mert nagyon valószínű, hogy az enyém. Az em-
ber a saját íróasztaláról nem tud lopni” (GERŐCS 2013; 46). A feljegy-
zések során többször olvashatjuk szinte ugyanazokat a bejegyzéseket pár 
bekezdéssel lejjebb is. Miután átnézi az asztalfiókokat, újra visszatér, és 
elölről veszi szemügyre őket. A berendezések állandó helye biztonságér-
zetet nyújt a számára, ha beleolvas a jegyzeteibe, akkor látja, hogy a vilá-
ga nem borult fel. Ám amint kiteszi a lábát a szobájából, minden megvál-
tozni látszik. Nem találja a mosdót, nem tudja használni a kávégépet, nem 
találja a kulcsokat, és nem tudja elhagyni a házat. Sőt néha a saját szobá-
ját sem. „Az ajtó egy szekrénnyel van eltorlaszolva. Talán saját magamat 
szobafogságoltam. Biztos jó okom volt rá. A másik ajtó zárva” (GERŐCS 
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2013; 100). A ház elhagyása, a szobája ajtaja elé tolt ódon szekrény párhu-
zamba állítható tudatának állapotával. A szoba, mint a narrátor saját elmé-
je is, zárt. Itt biztonságban van, míg a szobán, főleg a házon kívül előre-
láthatatlan hatásoknak van kitéve. A szoba az örök jelenidejűség, ahol na-
gyon kevés dolog válthatja ki a régi időkre való emlékezést. Barnabás leírá-
saiban többször megjelennek a nyílászárók (mint már említettük: a bezárt 
ajtó, az ablak, amin folyton kopog az eső), amik erősítik ezt a megosztott-
ságot. Faragó Kornélia Térirányok, távolságok című kötetében rámutat arra, 
hogy az ajtó és az ablak határjelölő funkcióval bírnak, egyszerre választják 
el és egyesítik a kinti és benti tereket. Hódosy Annamáriát idézi, misze-
rint az ajtó és az ablak „átjárást, illetve átlátást enged egyik szférából a má-
sikba, s így kiválóan alkalmas arra, hogy az emberi megismerés és egzisz-
tencia lehetőségeinek szimbóluma legyen” (FARAGÓ 2001; 119). A ház 
így kettős értelmet nyer a címben is. Egyszerre utal arra az épületre, ami-
be a beteg be van zárva, valamint a narrátor elméjére. A házon kívül vár rá 
a megismerés, az emlékek felidézésének legfőbb tere.

Harald Weinrich szerint a „mnemotechnika alapelve az, hogy minden 
emlékezettartalmat egy-egy »képnek« fogunk fel” (WEINRICH 2002; 
52), és ezeket az emlékképeket be kell illeszteni egy előre kiválasztott em-
léktáj meghatározott helyére. Barnabás az emlékezetvesztése után ugyan-
így, egy-egy látvány hatására eleveníti fel a régi emlékeit. A narrátor egyre 
több dologra emlékezik vissza. A lángos látványától, ízétől eszébe jut egy 
gyermekkori nyaralás a bátyjával és egy Réka nevű lánnyal. A jelen ese-
ményeinek rögzítésétől azonban eltérőek a leírások. Már nem a látvány, a 
memorizálás a lényeg, hanem a testi és lelki érzések visszaidézését jegy-
zi le. Az emlékek ugyanúgy lejegyzésre kerülnek, mint az addig körülötte 
történő események, viszont sokkal részletezőbben, hosszabb mondatokban 
megfogalmazva, de a többi jegyzet közé integrálva. Amikor a Margit híd-
ról letekint a Germanus Gyula parkra, majd lesétál a Bem rakpartra, ak-
kor az árnyékból a napra sétál. „Itt állok a Bem rakparton, a nap és az ár-
nyék határán” (GERŐCS 2013; 241). Az árnyékból a fényre jutni kifeje-
zés az emlékekhez való hozzájutást, a múlt derengését prezentálja. Ezek a 
visszaemlékezések főleg a regény második részében jelennek meg, amikor 
Barnabás története a végéhez közeledik.

A már beteg Barnabás saját ábrázatát sem tudná leírni, ezért is viszo-
nyul érdekesen a tükrökhöz és az olyan tárgyakhoz, amelyekről az arcké-
pe visszatükröződik. Az ovális tükörbe való bepillantáskor úgy ír magá-
ról, mintha portrét kellene készítenie saját arcáról. Önmagát is a látványon 
keresztül ismerheti meg, ahogyan a környezetét is. „Egyenes, barna hajam 
van. Szürkés szemem. Frissen borotvált áll. Egyenes orr. Elálló fülek. Így 
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szemből nem tudom eldönteni, hogy ez egy idétlen arcforma, vagy komoly 
és kihívó; hogy szép vagyok vagy csúnya. Harminc éves lehetek. Sem-
mi különös nincs a tekintetemben. Esetleg egy szemernyi bizonytalanság. 
Gyermeteg ellenszegülés? Most, hogy újra megnézem, már csak kutako-
dás van benne, kötelességtudat” (GERŐCS 2013; 37). Egy borotválkozás 
alkalmával hústortának képzeli magát a hab miatt. Semmi emberit nem 
lát magán, nem tudja felismerni sem emberségét, sem egyéniségét. Nincs 
tisztában önmagával, csak kétfajta érzéssel: a boldogsággal és a jókedvvel. 
Főleg a regény első felében jegyzi fel gyakran a narrátor, hogy éppen bol-
dog. Később, főleg a házat elhagyva, a derű ilyen dokumentálása egyre in-
kább elmarad, megszűnik. Hogy a boldogságát mi váltja ki a köhögésen 
kívül, arra nem kapunk választ, ahogy arra sem, hogy ez a testi folyamat 
miért tölti el megelégedéssel. Mivel a regényben csak olyan cselekménye-
ket látunk, melyeket a narrátor feljegyez a füzetébe, ezért pár nyomasztó 
részletre nem találhatunk explicit magyarázatot. „A konyhapulton egy jó-
kora kés hever. Csillog az éle. Abban bízom, hogy nem néz rám. Én sem 
nézek rá, nehogy felhergeljem, mert akkor belevág a húsomba” (GERŐCS 
2013; 43–44). Oldalakkal később Barnabásnak be van kötve a keze, meg is 
jegyzi, hogy megvágta magát. A leíratlan balesetből arra is következtethe-
tünk, hogy nem hiába van bezárva a lakásba, önmagára és másokra is ve-
szélyt jelenthet. Nem csak az eltűnésétől félhet a bátyja, hanem az olyan, 
valóban őrült cselekvésektől is, amelyek lejegyzésére már nem kerülhet sor. 

Barnabás mizantróp feljegyzései között található egy hosszabb rész, 
ami végig homályban marad. Vidékre utazik, a balatoni nyaralójukba, 
hogy nyugodtan írhasson, dolgozhasson. Ám meglátogatja a mindvégig 
név nélkül emlegetett barátja, és egy átborozott éjszaka után belekerül egy 
időtlen, delíriumos, álomszerű világba. A barátja elhiteti vele, hogy karan-
tén alá kell vonniuk a házat, járvány és háború tört ki a környéken, őt pe-
dig lázas betegként kezeli. A helyiség leírása hasonlít arra a szobára, ami-
ben a tébolyodott Barnabás él, szinte előrevetül az az emlékvesztett álla-
pot, amibe később belekerül. Ugyanígy, amikor az elmezavarodott elbe-
szélő arról ír, hogy másnap sokat fog dolgozni, visszautal erre az időszakra, 
amit a nyaralóban munkával töltött volna. Visszatérő motívummá válnak 
a nyaralóban tapasztalt lázas képzelgések. A folyamatosan hulló eső ko-
pogása az ablakon, aminek hangját a narrátor a későbbiekben hallani véli, 
vagy az ágyúdörgéshez hasonlított vihar hangjai. Az őrületre való hajlam, 
az emlékezet csalfa játéka megjelenik a magukat háborúba képzelő Barna-
básnál, amikor ráeszmél arra, hogy a barátjával megélt dolgok a balatoni 
házban mindössze jelenések, nem pedig a valóság. „A tájékozódásomat tö-
kéletesen elveszítettem, ám a fizikai koordinálatlanság kihatott az időbeli-
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re is. Pár másodpercnyi eseményre tudtam csak visszaemlékezni, vagy ta-
lán pontosabb, hogy nem voltam tisztában vele, mit tárol az emlékezetem. 
Az, ahogy a dolgokat érzékeltem, kezdett egyre inkább egy vízszintes vo-
nalhoz hasonlítani, amely egyszerűen körbeszalad körülöttem, és nem csi-
nál semmi egyebet” (GERŐCS 2013; 81). Pethő Anita kritikájával egyet-
értve (PETHŐ 2014) azt kell mondjam, a regény színvonalán sokat ront 
A közreadó kommentárja zárófejezet. A talált kézirat közreadása nem hor-
doz magában semmilyen újdonságot, a regény megértéséhez nem tesz hoz-
zá, inkább elvesz belőle. Barnabás jegyzetelésének baljós megszakadása le-
hetett volna a csúcspont, így viszont az olvasónak nincs lehetősége elgon-
dolkozni, következtetéseket levonni. Lohász kommentárja nem váltja ki a 
kellő katarzist, megdöbbenést, nem befolyásolja végzetesen Barnabás tör-
ténetét, bármennyire is úgy tűnik, hogy Lohász életben maradása meg-
akadályozhatta volna a tragédiát. Barnabáson korábban is jelentkeztek az 
őrület előjelei, csak idő kérdése volt, hogy mikor következik be a szeren-
csétlenség. Gerőcs Péter első regényén még érződnek a nagy elődök – Mé-
szöly Miklós, Márton László vagy Nádas Péter – hatása ám ezúttal témá-
jában és kidolgozottságában az ezektől való eltérés jeleit mutatja. Jó érzék-
kel alkotja meg a szereplők jellemvonásait, minden részlettel egyre többet 
tudunk meg az elbeszélő két világáról. Pontosan építi egymásra a fejezete-
ket, így töretlen ritmusa szorosan egyben tartja a történéseket, ami a leg-
nagyobb erőssége a regénynek.
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� Ternovácz Dániel

Egy felbomlott létforma  
vizuális narratívái

Danyi Zoltán: A dögeltakarító

Bevezetés
A dögeltakarító a háború okozta poszttraumatikus léttapasztalat el-

beszélhetőségének a problematikáját prezentálja: a felbomlott identi-
tású egyén groteszk valóságviszonyulásával, önidentifikáló törekvései-
vel és a léthelyzetére adható magyarázat keresésével. A regény a kiábrán-
dultság és elveszettség leír(hat)ó narrativitásával kísérletezik, az irodalmi 
nyelv medialitásának „fölcserélhetetlen egyedisége – s ilyen módon a maga 
elvi instrumentalizálhatatlansága” (KULCSÁR SZABÓ 2004; 34) ré-
vén. A traumatikus események láncolatát történetté formálni szándékozó 
narrációval együtt járó problematikát Bal fogalmazza meg: „A traumatikus 
események éppen azt a képességet számolják fel, hogy megtörténésük pil-
lanatában átéljük és megértsük őket. Ennek az a következménye, hogy a 
traumatizált személy csak töredékesen tudja felidézni őket. […] Az a tehe-
tetlenség, amely megbénítja a traumatizált személyt, a történet és a szöveg 
szintjein is lokalizálható. Az események annyira összefüggéstelenek lehet-
nek, hogy a fabula nem »ismerhető fel« »logikusként«, hogy értelmesnek 
minősüljön a történés pillanatában. Ezért az emlékezés későbbi pillanatá-
ban a szubjektum nem tud történetet alkotni belőlük” (BAL 2011; 134). 
Ezen szóban forgó viszonylatokból kifolyólag a posztjugoszláv, poszthábo-
rús kontextus, illetve az individuális, immanens tartalmak közvetíthetősé-
ge nem merülhet ki a nyelvi megfogalmazhatóságukban, hanem az elbe-
szélt egyén és a narratíva helyett a köztük levő, a mediális szerepet betöl-
tő tér – a valóságtapasztalat médiumfüggősége – kerül centrális pozícióba 
a történet megközelítésében. A társadalompolitikailag hiteles mában ki-
rajzolódó ittlét, valamint az átélt idő és a kihelyezett/fiktív lét közötti te-
rület közvetítő funkcióját betöltő vizuális, auditív, illetve szenzuális for-
mák elemzése vezethet el leginkább a regény által narratívummá alakíta-
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ni szándékozott felbomlott létforma megértéséhez. A különféle, ám kizá-
rólag reális, hiteles mediális formával bíró kulturális jelenségek, termékek 
és hétköznapi tárgyak valósághű téridőt teremtenek meg. A regény dol-
gai mint a megragadható elemei olyan funkciót töltenek be, mint Konrád 
György „új térbeosztást” létrehozó A városalapító című regényének a „ba-
rokkosan burjánzó képi elemei”: „A képi mozzanatok előlépnek hagyomá-
nyos dekoratív passzivitásukból, s közvetlenül a fogalmi közlésnek ren-
delődnek alá: nem a szétszórt, cselekményforgáccsá aprózott történetszi-
lánkok plasztikussá tevését szolgáljak többé, hanem a fogalmak, reflexiók 
megérzékítését” (THOMKA 1980; 41). A dögeltakarító című regényben a 
szem primáris funkciójú érzékszerv voltából adódik a képi narratívák vizs-
gálatának kiemelése, tehát a vizuális kultúráé, amely „az olyan struktu-
rált formális nézői környezet helyett, mint amilyen a mozi vagy egy kép-
zőművészeti galéria figyelmünket a mindennapi élet vizuális tapasztalatá-
nak meghatározó voltára irányítja” (MIRZOEFF 2000). Ezzel egyidejű-
leg a vizualitás és az egyéb érzékekkel felfogott ingerek összefüggő, illetve 
autonóm aspektusai a térbeli tájékozódás alakítói.1 Ily módon a képi elbe-
szélés vizsgálatában az elemzésük elkerülhetetlen. 

Narratív monológ és látványleírás
Az első fejezet többoldalas mondatokból álló, számozott részekre 

bomlik, és a főszereplői monológokat meg a narrátori hang elbeszélését 
tartalmazó cselekményre épül. A második fejezet a korábbi narratív sík-
hoz képest egy kitérő, és egyszerűbb elbeszélői technikával operál. Ez a 
kétpólusú beszédmód szintézise, a narrátori hang és az elbeszélt harma-
dik személy hangjának vegyítése narratív monológként definiálható, amely 
jelenségről Paul Ricoeur-t érdemes idézni: „mások gondolatait és beszé-
dét teljes mértékben az elbeszélés szövetébe integrálja: a narrátor beszéd-
módja, hangját kölcsönözve neki, átveszi a szereplő beszédmódját, de a 
szereplő saját hanghordozását is épp ennyire magáévá teszi. […] E narra-
tív technikák nagyon jól mutatják a harmadik személynek – ez megfelel a 
beszédmód referenciális irányultságának – és az első személynek – ami a 
reflexív irányultságot konstituálja – az összeolvadását” (RICOEUR 2001; 
22). Az ismertetett elbeszélési mód közvetítésében kapunk narratív beszá-
molót az egykori dögeltakarítási tevékenységről, majd az emlékek közöt-
ti asszociáció kognitív segédeszközének szuggesztiójával a háborúban el-

1 �Míg a térben távoli/fiktív képzetek a vizuális medialitásra korlátozódnak, addig a 
lokalitás egy komplex percepció révén jut kifejezésre. A dolgozat későbbi részében 
ez a feltételezés bővebb kifejtésre kerül.
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követett szörnyű tettekről, melyeket a későbbi emlékezések során kiegé-
szít, megtold további elborzasztó képsorokkal. Az átélés tapasztalatának 
ezotériáját és a tényközlés száraz módozatait szembesíti egymással. A li-
neáris történések szintjét az elbeszélés alárendeli a karakter valóságkeresé-
sének, öndefiniáló törekvéseinek. A sokszor statikus cselekmény (várako-
zás a pesti dugóban, zötykölődés a temerini buszban stb.) mellett a szem-
lélődés, a környezet, a személyek, a hangulatok és az érzékekkel felfogott 
további ingerek leírása mint „a látvány és a nyelvi megnyilatkozás érint-
kezését” (SZEGEDY-MASZÁK 2013; 220) érzékeltető terület dominál.

Mivel írott nyelvi medialitásról van szó, a leírás kérdésköre elkerülhe-
tetlen tematika a képi elbeszélés vizsgálatakor. Bal A leírás mint narráció 
című tanulmányában felvázolja a hagyományos leírásról való gondolko-
dást, majd a kritikai narratológia szempontjából közelíti meg a kérdést. 
Elbeszélő szövegek szemléltetésével a leírásnak a jelentésalkotásban be-
töltött szerepét és a makrostruktúrába való beemelését mutatja be: „a le-
írás jelentését visszavonatkoztathatjuk a szöveg általános értelmezésére. 
Ennek eredményeként az általános értelmezés változhat, tovább szélesed-
het, vagy kiforratlanul lezárulhat. […] A leírásnak a diegetikus kifejlődés-
ben van helye. A fabulában éppen akkor létező szituáció fényében vizsgál-
juk” (BAL 1998; 168). A tanulmány idézett, a jelen dolgozat szempontjá-
ból releváns része által meghatározott leíró funkció kerül kimutatásra a re-
gényben: látvány-, emlék-, tájképek, testleírások és a gondolati tartalmak 
vizualitásának verbális lefordítása, illetve ezeknek a makrostruktúrában, 
valamint a valóság és az identitás meghatározásában – a felismerésben és a 
megértésben – betöltött szerepe.

A regény alanyának szemén keresztül tárul elénk az áldozat testének 
látványa: „valamikor szép lehetett ez az arc, de most karikák duzzadtak a 
szeme körül, és amikor leráncigáltuk róla a ruhát, a feltűzött haja kibom-
lott és az arca elé hullt, a csípője, a melle, a hasa olyan volt, mintha vala-
mi szexlapból került volna közénk” (DANYI 2015; 80). A szexlap-hason-
lat a főhős gondolkodásának és valóságtapasztalatának az adott körülmé-
nyekhez kötődő mediális függőségét igazolja. A nők külső jellemzésében 
a látvány fókuszában álló szem a szubjektum által verbálisan megragad-
hatatlan területre utaló képzet. „[E]gészen közelről látta a szemét, eze-
ket a fáradt, szomorú kék szemeket, és egy életre belevésődött ez a szomo-
rú, szép tekintet” (DANYI 2015; 48–49), „az asszonynak nagy fekete sze-
mei voltak, mint egy éjszakai állatkának” (DANYI 2015; 51). A szem le-
írása, mint „az idealizált, fetisizált szépség nem-emberi, transzcendentált 
karakterének esztétikai kontemplációja” (BÓNUS 2004; 311) értelmez-
hető. Az egyes szám harmadik személlyé idegenített karakter által fel-
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fogott, hasonlatokkal, színekkel esztétizált női látványok verbális lefor-
dítása, filmszerűsége egy illuzórikus elrugaszkodást képez a regény szo-
rosan a valóságra referáló narratívumában: „egy vörös folt, valami téve-
dés, valami hiba a képen, egy vörös ruhás nő a végtelen füves térség egyik 
szegletében” (DANYI 2015; 51). A szemük, a transzcendentált vonásuk 
mellett, a testnek mint a „fizikai és pszichikai predikátumok hordozójá-
nak” (RICOEUR 2001; 21) az önuralom nélküli intencióinak, tetteinek 
és azok súlyosságának a visszatükröző elemeként is funkcionál a szöveg-
ben: „egyedül a szemükre volt kíváncsi, tudni akarta, hogy mi tükröződne 
ezekben a szemekben, ha rájuk kerülne a sor” (DANYI 2015; 124).

A tér behatárolása a cselekményépítés szempontjából meghatározó, az 
emlékképek, a felidézett események mindig egy pontosan kijelölt helyhez 
kötődnek: Split, Berlin, Budapest, Újvidék stb. Az éppen aktuális, vagy a 
megidézett város a hozzá való viszonyulási jegyekkel jelenik meg. Például 
a kiábrándultság és az illúziómentesség érzéki tapasztalaton alapuló, natu-
ralisztikus helyzetképpel való szemléltetése: „már Újvidéken lenne, és csak 
szédelegne az iszapszagú utcákon” (DANYI 2015; 191). Ennek az ellenté-
te a megbékélés lehetőségéhez közeledve megjelenő idilli városkép: „végre 
ott volt előtte Újvidék, a háztetőivel, a gyárkéményeivel, a hídjaival és a sok 
templomtornyával, és fehér volt minden, [...] és soha azelőtt nem látta ilyen 
szépnek ezt a tájat mint most, amikor a spliti katedrális tornyából nézte” 
(DANYI 2015; 250). Az emlékezeti városlátványok közötti gondolati tér-
ben történő utazásnak a szilárd identifikáció és feltérképező komponensét 
képezi a megidézett színvilág. Splitből Újvidék felé haladva a horvát he-
gyeket követő fekete bosnyák hegyek után először a jeneszter sárga virá-
gai rajzolódnak ki, majd miután sikerül a képzeletében túljutnia a Fruška 
gorán, Újvidék fehér színben jelenik meg előtte. A fehér szín a megtisztu-
lás lehetőségének az illúzióját kelti Újvidék esetében, és a vágyott fehér fü-
zet, mint tiszta lap képzetét magába foglaló jelenetekben is. A jellemzések, 
a geokulturális tapasztalat, a helyek az első idézet negativitása ellenére is 
egy bizonyos, az átélt idő megidézésében felfedezett identifikáltságot, ott-
honérzetet implikálhatnak. Ezek az emóciók, valamint a feltérképezetlenség 
más városokban (Berlin, Belgrád, Temerin) és a jelen valóságában múlha-
tatlan hiányérzetet és térbeli idegenségtapasztalatot eredményeznek, nö-
velve a karakter önazonosságának krízisét. A regény narratívájában a táj-
kép, a környezet, tehát maga „a »föld« nem a nemzeti identitás lényegének 
kifejezője, hanem egy és-és relációban a többes identitás egyik kimeríthe-
tetlen összetevője, amelybe kulturális jelentések és értékek vannak belekó-
dolva” (FARAGÓ 2006; 24), a helynevek pedig mint „geokulturális iden-
titásjelzések” (FARAGÓ 2006; 27) fordulnak elő. Az otthonérzet szem-
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ben a kultúraköziséggel, illetve az idegenség léttapasztalatával egy olyan 
kontrasztot alkot, amelynek a narratív funkciója a regény elbeszélésmódjá-
nak az alappillérévé emelkedik. Az utóbbi képzeteket az exjugoszláv kör-
nyezetben, a jelen Európájában, illetve a fiktív térben zajló utazás motí-
vuma is kifejezi. A karakter városok és kultúrák között ingázik egyrészt 
tényleges utazással, másrészt a racionalitástól eltávolodva képzelgéssel, 
emlékezéssel, saját tudati kivetüléseinek transzformatív módosulásai kö-
zött, a „mély igazságok” után kutatva. Továbbá bolyong a jelentések való-
ságtartalma általi értelmezések és az áttételes értések, utalások között, pél-
dául a regény címének és a dög fogalomszármazékainak is egy többszintű 
hálózata rajzolódik ki (a dögszag gyakori érzetének előfordulása, az állat-
tetemek eltakarítása, egy gondolati síkon a tömeges mészárlás utáni „dög-
eltakarítók” megjelenítése stb.). A nemzetiségnek mint identitáskonstruá-
ló komponensnek a meghatározhatatlansága is konstans motívum: a nem-
zeti zászló színei sorrendjének keverése (DANYI 2015; 90), a csevap ere-
detéről folyó vitatkozás (DANYI 2015; 196), a vajdasági magyar-lét re-
lativitása, a buszban szóló narodnjakhoz való viszonyulás (DANYI 2015; 
93) stb., mind az egzisztenciális kizökkentséget és a felbomlást fokozzák.

A tárgyvilág vizuális dimenziója és narratív funkciója
Nincs pontosan behatárolható időkeret, a kizökkent létforma a szub-

jektum jelenét zavarossá, a jövőjét pedig bizonytalanná teszi. Egy már le-
zajlott eseménysor töredékeihez való rendszertelen visszanyúlás szervezi 
az elbeszélést. Kevésbé meghatározó a pontos idő, de az aktuális időszak 
mégis kifejezésre kerül emblematikus-szimbolikus tárgyi-fogalmi jelölői-
vel, illetve Jugoszlávia nosztalgikus motívumaival. Például az üzemanyag-
csempészet, a török vendégmunkások áradata, a Kusturica-filmzene, a ju-
goszláv slágerek, valamint a tárgy- és terméknevek: Cedevita, Parker már-
kájú lilás tinta, Bazooka rágógumi stb. A regény nyomaivá váló jugoszláv 
tematikus tárgyvilág vizuális és (mint a filmzene és a slágerek esetében) 
auditív elemek segítségével cselekmény nélkül is egy letűnt világ vízió-
ja formálódik meg az olvasóban. A leltárszerűség és a muzealizáló poéti-
ka érvényesülése mellett ily módon az értelmezői tevékenység is dinami-
zálódik.

A képek, a tárgyak, az állapotok emlékezeti felidézése tartalmi szem-
pontból kettősséget mutat: a háborús emlékek mentális és fiziológiai le-
nyomatának a feldolgozhatatlansága áll szemben az elvesztett Jugoszlá-
via nosztalgiájával, mozaikszerű képének a textuális újraépítésével. Az élet 
máshol van régi képletének a korban általános képzete lebeg a karakter sze-
me előtt, az otthonérzet, a biztonságtudat és a nyugodt élet megtalálásá-
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nak reménye, mindezek hiányként való ábrázolásával: „lelassította a lép-
teit, mint ahogy Pesten, a Hotel Intercontinental előtt szokta, ha néme-
tek, franciák, angolok vagy svédek mellé került, és megpróbált egy ideig 
a közelükben maradni, hogy magába szívjon valamit a könnyebb életük-
ből” (DANYI 2015; 242). Az idegen tér szenzuális megtapasztalásának 
vágyához kauzálisan kötődik a jelenkor válságából és az egykori, tökéletes-
nek tűnő jugoszláv-lét hiányának az érzetéből, egy idealizált térbe törté-
nő kivándorlás, kimozdulás ideájának a megképződése. Az aktuális időből 
és térből való kizökkenés a feltételezett megoldás a jelen válságára, ame-
lyet az Amerikába, mint a regény imaginárius terébe kihelyezett lét való-
sít meg. Hogyan írható le nyelvileg egy világ, az átéltség, a közvetlen ér-
zéki megtapasztalás hiányában? A regény narratívájában egyedül Ameri-
ka és az egyén közötti mediális tér vizuális elemei észlelhetők és írhatók 
körül nyelvi jelekkel: „fogódzókat keres ebben az ingoványban, fogódzó-
kat és támpontokat, mint amilyen a Manhattan plakátja, és mivel gyerek-
korában sok amerikai filmet nézett, ezért most azzal vigasztalta magát, 
hogy talán nem is Jugoszláviában, hanem Amerikában nőtt fel” (DANYI 
2015; 17). A Manhattan plakát, valamint Lincoln elnök fejének és az ame-
rikai zászlónak a képe egy ezüstcsillagos teniszpólón a képzetek narratív 
transzformációját idézik elő, megváltoztatják a főhős viszonyulását önnön 
valóságához, és Amerika utáni „honvágy”érzetet keltenek. A nagy térbeli 
távolság miatt szenzuális tapasztalat egyedül immateriálisan, vizuális mé-
diumokon keresztül szerezhető, ellentétben Szerbia dolgainak a materiá-
lis tapinthatóságától és az itt érzékelt szagoktól: „egy ideje csak ezek a le-
szart ülőkék és csak ez az átható, tömény húgyszag vág egybe azzal, ami 
Szerbiában van” (DANYI 2015; 94). A már említett fehér füzetnek az új-
rakezdéshez köthető képzete is Amerikához kapcsolódik: „ha fehér füze-
tet akar, akkor nincs más hátra, mint irány Amerika” (DANYI 2015; 30). 
A konkrét tér vizuális struktúrája is hangsúlyos. Például a budapesti dugó 
térbeli-időbeli hitelességét, a többszöri említéssel motívummá formált Bu-
dapest Bank plakátjának a látványa nyomatékosítja.

Metaforizáló vizualitás
A regényben sokrétű a női alakok ábrázolása: a prostituálttól az erőszak 

áldozatáig. A főszereplői perspektívában főként mint szexuális objektu-
mok jelennek meg, a leírás, a szemlélődés és a cselekményalakítás állandó 
szervezői. Celia, a legnagyobb hatással bíró nőalak, az elveszített múlt utá-
ni vágyódás, a nosztalgia tartozéka: „Celia olyan heves volt, mint a felkor-
bácsolt tenger, amikor a sziklás partot ostromolja, a vállának pedig, amikor 
megnyalta, sós íze volt, mint az Adriának, és azon az estén nem is volt más, 
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csak a tenger, a tenger, a tenger, és néha elég egyetlen éjszakát tölteni a fű-
szeres illatú tengeren, hogy azután már csak a partra vetett halak szagát, az 
el nem múló dögszagot érezze az ember” (DANYI 2015; 193). Az idézet 
egy asszociációs sor képzeteihez kapcsolódó emlékmegidézés része (kulcs-
tartó – kulcs – nő – erotika – tenger – dögszag). Az emlékezés képisége 
visszavezethető azon gondolatra, mely a képek a jelentést magához vonzó, 
uraló vagy elterelő jellegét hangsúlyozza (amely a teljes regény képleírására 
is vonatkoztatható), miszerint „a személyt lefoglaló fő érdeklődési vonalat 
egy másik keresztezi, s az e másik által szervezett pszichológiai anyag tö-
megéből valami betolakodik a főáramba” (BARTLETT 1985; 313). A re-
génynyelvre vonatkoztatva az idézetet, absztrahálódott idő- és térelemek 
között a hálót megteremtő erőről, „a nyelv asszociatív szférájának vonzás-
tendenciáiról” (THOMKA 1980; 40) beszélhetünk. A centrális karakter 
a rétegzett idővel és valósággal, az átélteknek köszönhető mélyebb igazsá-
gok ismeretével definiálja ezt a látás- és gondolkodásmódot, a pszicholó-
giai anyag tömege pedig az egykori teljesség tapasztalatának és a háborús 
traumának a dichotómiájára vezethető vissza. 

A horvát származású nő emlékétől szabadulni próbáló, a világ jelen 
történéseiben idegenként mozgó főhős kaotikus világszemléletében, vá-
gyai és ösztönei hajtásában mind reális, mind gondolati síkon egy masszív 
ingerekkel rendelkező desztinációt, egyfajta átmeneti menedéket valósí-
tanak meg Zsóka („vagy Zsanett”), Jelena, a színésznő és a többiek, exp-
licit és részletesen ábrázolt vágyak, képzelgések és aktusok keretében. A 
tenger toposzának, a metonimikus-realisztikus és a képi-metaforikus pó-
lusok között ingázó alakzatai is eltérő jelentéskörökben jelennek meg. Az 
iménti idézet erotikus allegóriájú tengere mellett a tenger képzete a 90-es 
évek tragikumának, a térségben lezajlott történések előidézte hiány meta-
forája: „csak ült a parton, és a tengert nézte, mondta, nézte reggel, nézte 
délben és nézte alkonyatkor, és nézte vágyakozva, nézte dühösen és nézte 
egykedvűen, majd pedig nézte szomorúan, nézte könnyezve, és nézte le-
mondóan végül” (DANYI 2015; 241). A „felkorbácsolt tenger” trópusnak 
a szövegkontextusbeli funkciója azon kijelentésre vonatkoztatható, misze-
rint „a prózai metaforák gyakran a jelcserét is arra redukálják, hogy a me-
taforikus pólusokat szembeállítva feszültséget hoznak létre közöttük. […] 
Az így létrejövő feszültségmezőben […] szüntelen vibrálás (szüntelen, de 
nem végleges helyettesítéshez vezető jelcsere) jön létre a két elem között, 
s ez a vibrálás annál erősebb, minél távolabbra esik egymástól a két, me-
taforikus relációba állított kép vagy fogalom” (THOMKA 1980; 37–38). A 
Celia kapcsán fellépő felfokozott szenzualitást ábrázolják többnyire az át-
élt tapasztalatra épülő merész tenger-metaforák. Hasonlóan a tenger-mo-
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tívum referenciális síkjának képzetei fordulnak elő a budapesti dugó le-
írásánál: a szubjektum szemében visszatükrőződő látványok és a dolgok 
tényleges állapota a viszonyok közötti feleszmélés érzését absztrakt módon 
vizualizálja, amely az illúziókból való kiábrándulást és a valóság felisme-
rését eredményezi: „miközben a mellbevágóan szép házakat nézte, egy el-
süllyedt birodalom emlékei jelentek meg előtte, egy víz alá merült főváros 
elbűvölő maradványainak látta az Andrássy út épületeit, […] a víz mélyén, 
ezek közt az elmosódó díszletek közt élnek, és nem kapnak elég fényt” 
(DANYI 2015; 184–185). Majd egész Európára kiterjedő tenger-képpel 
folytatódik a gondolatmenet, a határok „légiesítését” és „újra megerősíté-
sét” a tenger hullámainak rajzaival (a parti homokban) azonosítva. 

Festmény és film mint önreflexivitás és önembléma
Egy Dalinak becézett horvát karakter festménygyűjteménye olyan re-

mekműveket tartalmaz, mint Richter motorcsónakázó fiatalokat ábrázoló 
képe. A cselekményben a festmény materiális formában nem jelenik meg 
(csupán a főszereplő gondolataiban). Az ekphraszisz kimerül a fagyos tónu-
sok (DANYI 2015; 106) megállapításában, minősítés és művészi értéktu-
lajdonítás nélkül. Nem az esztétikai tapasztalat mélységét hordja magán a 
festmény regénybeli vizuális motívummá alakított képzete. A szürkeség és 
a fakóság tónusai szenzuális hatásának az emléke azonban merőben ös�-
szefügg mindazzal, amit a felbomlott létforma mentális és vitális szinten a 
valóságlátást illetően képvisel: „mint egy mentőövbe, úgy próbált most be-
lekapaszkodni ebbe a Richter-képbe, hogy szabadítsa ki őt ebből az iszap-
ból” (DANYI 2015; 117). Vizuális narrációban a felismerés mozzanata 
gyakran kötődik a kép és a valóság közötti azonosság/különbözőség meg-
fogalmazásához.2 Ez a jelenség a regényben a tenger-képzet különböző vi-
zualizáló leírásaihoz és metaforikus alakzataihoz kapcsolódik. 

A képi narratívák utalási mechanizmusát a felidézett filmvilág is erősí-
ti. A regény tematikájának önemblémájaként megjelenő, A szarvasvadász 
című filmet a főhős emlékeiben egy festményszerű kép idézi fel: egy szür-
ke vadász, „aki az út szélén állt a rozsdavörös alkonyatban, amikor az ég 
alja felhasad, és mintha egy róka mászna elő” (DANYI 2015; 16). A film 
a háború legembertelenebb aspektusaira és poszttraumatikus lecsapódá-
saira fókuszáló, politikai botrányokat gerjesztő kultikus mű, így többszö-
rös idézése fokozó hangulatiságot von magával. A megemlített Taxisofőr 

2 �Például az Eltűnt idők nyomában Elstir tenger képei (BERTHO 1998; 91), vagy 
Ottlik Géza La Concepción című novellájának a címadó festménye és egyéb vizuális 
elemei (KORDA 2005; 71–74).
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Travis Bickle-je szintén a háború után beilleszkedni nem tudó egyén bo-
lyongásának egzisztenciális válságát, az őrület fokozatos elhatalmasodá-
sát, a leküzdhetetlen gyilkolási vágyat (ami A dögeltakarító karakterének 
képzeletében „kitömni az embereket” [DANYI 2015; 187] formában jele-
nik meg) ábrázolja. 

„[A] felhőknek olyan színe volt, mint a levesben főtt zúzának, és aho-
gyan a falu felé döcögött a földúton, az ég alján előbuggyant a nap, a va-
dász pedig ott állt az út szélén, és csak várt, nem tudni mire, és neki ak-
kor a szarvasvadász jutott az eszébe, jobban mondva Robert de Niro  
A szarvasvadász egyik jelenetében” (DANYI 2015; 28). A megidézett fil-
mes látványok leírását elbeszélési szinten nem jeleníti meg a regény. Az 
emlékezeti képek legfőbb fogódzói Robert de Niro karakterei, melyek az 
említett szerepekben a regény főhősének az azonosulási törekvésének szer-
vezőiként jelennek meg. A megformált karakter helyett magára a színész-
re való intermediális utalás egy realitás-referencia, ezzel együtt de Niro le-
gendás alakjának a mitizálása.

Az egyéni traumák lecsapódási változatainak elbeszélése mellett a két 
film és a regény közös vonása a címadási analógia: egy, a főszereplők szá-
mára egzisztenciális súllyal rendelkező, viszonylag alacsonyabb társadalmi 
presztízzsel bíró foglalkozást jelölő, összetett szó. A háborúban kizökken-
tett személyiség a munka általi öndefinícióban határozódik meg, az egyéb 
identitást konstruáló és összetartó komponensek hiányában, vagy mint  
A dögeltakarító esetében, a névtelenség állapotában.
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� Gazsó Hargita

Múzeum és vizualitás
A leendõ Szirmai-kiállítás látványtervi kérdései

Egy-egy írói hagyatéknak a közgyűjteménybe, múzeumba való beke-
rülésekor az érkezett tárgyak a hétköznapi életből kikerülnek, előléptetik,  
előmozdítják őket, amire John Carman a promotion fogalmát használja 
(CARMAN 2012; 211). Ekkor a muzeális intézményben új értéket kap-
nak a tárgyak, kulturális jelentőséget nyernek azáltal, hogy törődnek velük, 
azaz autentikussá válnak. A százhuszonhat évvel ezelőtt született Szirmai 
Károly hagyatéka a verbászi Városi Múzeum gyűjteményében van elraktá-
rozva. Egykor a verbászi Helytörténeti Gyűjteménybe került, de mivel ott 
helyileg nem tudták őrizni, Temerinben helyezték el. A dokumentumok 
tanúsága szerint 2008-ban hozták át a gyűjteményt Temerinből Verbászra. 
Szirmai Károly személyes tárgyai, egykori lakterének berendezései képe-
zik a gyűjteményt. Kéziratok és eredeti fényképek viszont nincsenek a ha-
gyatékban.

Christian Metz teoretikus foglalkozik az irodalmi kiállítás szemio
lógiájával és narratológiájával. Szerinte egy kiállításnak vadnak kell lennie, 
és ahhoz, hogy ez megvalósulhasson, a kurátor perspektívaváltására van 
szükség; ha ez nem adatott meg valami miatt, akkor a látogatónak kell al-
kalmaznia a vad befogadásmódot (METZ 2012; 256). De hogyan is kom-
munikál egy irodalmi kiállítás, milyen narratívát bontakoztat ki? A láto-
gató az aktív fogyasztó, aki kommunikatív cselekedetet hajt végre, és „maga 
alkotja meg a kiállítás jelentését azáltal, hogy a tárgyak között mozogva 
összefüggést teremt az egyes elemek között” (METZ 2012; 258). Metz fi-
gyelt fel arra, hogy a tárlat szemiotikai szerkezete miatt jelek rendjéből áll; 
a látogatónak nem referenciaként, hanem eljárásként kell tekintenie a ki-
állításban foglaltakra. De ahogyan összefüggéseket, jelentéseket alkotunk, 
úgy kiállításértelmezéskor – Derrida dekonstrukciós elméletére alapozva 
– jelentésvesztés is adódhat, hiszen a „jelentésalkotás folyamatának lezá-
rása potenciálisan a végtelenbe tolódik. Ez a végtelenített jelentéspotenci-
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ál teszi, hogy a kiállítások mindig kevesebbet mondanak ki, mint amen�-
nyit jelentenek” (METZ 2012; 258). 

A Szirmai Károly relikviáiból készülő irodalmi kiállításban szaba-
don mozoghat majd a látogató a tárgyak mellett, így saját jelentésháló 
alakulhat ki. Szabadon kötheti össze mindazt, amit lát, ezért az „olvasat  
elvadul, ugyanakkor termékennyé is válik” (METZ 2012; 261). A műtár-
gyak közötti különbségek mindig kapcsolatkeresésre sarkallják a látoga-
tót, Umberto Eco szerint a kedv, az előzetes ismeret és egyéni érzékeny-
ség a függvénye az olvasatok vadságának és kreativitásának (METZ 2012; 
262). Ha tehát így állunk hozzá az irodalmi kiállításhoz, olvasatok töm-
kelegét produkáljuk. 

Az írók relikviái inkább az alkotó emberi arcát idézik meg. A Szir-
mai Károlyról készült fényképek, továbbá a Pechán Béla készítette Szirmai 
Károly halotti maszk az alkotó és a közösségi ember arcélét hozzák moz-
gásba. Uwe Wirth figyelt fel arra, hogy – Gérard Genette fogalmát – az 
epitextusokat, a biográfiai környezetet állítják ki az irodalmi kiállításon, 
hiszen ezek olyan szövegek, amelyek a könyvön kívül vannak, sőt, szerin-
te az avant-textusokkal is lehet kiállítást installálni, amely textusok olyan 
előzmények és változatok, melyek a nyomdakész szöveget előzik meg 
(WIRTH 2012; 279). (1. kép) A Szirmai-kéziratok, -dokumentációk az 
író munkásságának epitextusai, míg a róla készült fényképek a magánszfé-
rájába adnak betekintést. A Szirmai Károlyról készült Pechán Béla által 
készített halotti maszk miatt megváltozik a tér jelentése, egy másfajta tér-
tapasztalat jön létre. Sőt, a kurátor mellett egy újabb alkotó, a művész (em-

1. kép. A kiállítás látványterve: a Pechán Béla által készített Szirmai Károly 
halotti maszk, valamint fényképek az alkotóról  

(Dzsurnik Csaba grafikai munkája, Gazsó Hargita szerzői tulajdona)
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ber)értelmezése mutatkozik meg és kap szerepet a térben. „Az értelmezés 
folyamata egy szobornál azt jelenti, hogy a személyes üzenet egy komplex 
folyamatot indít el, amely sokféle és együttesen ható, vizuális, taktilis, au-
ditív, emocionális, intuitív, logikai, és más értelmezhető és értelmezhetet-
len közvetítő elemet tartalmazhat” (KALMÁR 2012; 46). 

A kiállított tárgyaknak erejük van, más szóval rezonanciájuk – ez 
Stephen Greenblatt fogalma –, amely a tárgyon túl átfogóbb összefüg-
gésekre mutat rá, olyanokra, amelyek lehetővé tették a tárgy létrejöt-
tét (WIRTH 2012; 283). Az irodalmi kiállításban szereplő írótól el fo-
gok helyezni autográf szövegeket is. „A szerző tollából származó szöveg 
[…] egyfajta aurával rendelkezik, amely az írás – az individualitáson túl-
lépő – nyomtatásának technikai reprodukálhatósága ellenére, vagyis in-
kább emiatt az individuális kézírásnak egyfajta kultikus értéket tulajdo-
nít, olyan kultikus értéket, amely az aurát összekapcsolja az autenticitással” 
(WIRTH 2012; 283). Ez esetben sajátkezűséget jelent az autenticitás. Pél-
dául Szirmai Károly szemüvege, pipája, botja, autográfja a relikvia au-

2. kép. A kiállítás látványterve: Szirmai Károly személyes tárgyai, botja, 
bútora, könyvei, háttérben fényképen az alkotó 

(Dzsurnik Csaba grafikai munkája, Gazsó Hargita szerzői tulajdona)
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rájával bír: a kultikus értéke megegyezik a kiállítási értékével. (2. kép) 
Paratextusok nélkül, „kísérő szövegek nélkül, amelyek a kiállított tárgya-
kat diszkurzív keretbe ágyazzák, csupán egy kézzel írott papírdarabot lá-
tok” (WIRTH 2012; 284). A múzeumi paratextusok, vagy közismert ne-
vén feliratok, filológiai dolgokra mutatnak. Ezzel egy időben a filológiai 
dolgok „az alkotói folyamatra utalnak vissza, amelyről írásos nyomokként 
tanúskodnak” (WIRTH 2012; 284). 

A kurátor koncepciójáról tanúskodik a múzeumi színtér, a kísérőszö-
veg, a katalógus. Az indexikalitás a kiállítás koncepciójára utal. A kiállítá-
si katalógusban a kurátor diskurzívan tereli az olvasó figyelmét a kiállítás 
koncepciójára. Továbbá a feliratok, kísérőszövegek, valamint a múzeumi 
színtér is segít a koncepció megfejtésében. Uwe Wirth „láthatóvá tett filo-
lógia”-ként emlegeti az irodalmi kiállítást (WIRTH 2012; 287). A kiállí-
tótérben nemcsak filológiai tárgyakat mutatnak be, hanem a köztes térben, 
a gondolati térben (ez a kiállított tárgyak közti köztes tér) „az irodalommá 
válás (performatív, parergonális, paratextuális) keretfeltételei is megmutat-
koznak” (WIRTH 2012; 287). A múzeumi tárgyak funkciója mára már 
megváltozott: míg korábban a didaktikus jelleg volt a fontos, majd az in-
teraktív berendezés, az installáció és a tárgy kombinációja került előtérbe, 
addig ma a tárgynak az élményszerzésben betöltött szerepét hangsúlyoz-
zák a kutatók (KOLTAI 2011; 29). 

Az irodalomról beszélő kiállítások létrehozásában nagy a kreativitás 
lehetősége: a kiállítások a maguk módján tudnak mesélni, saját elbeszé-
lői retorikát és grammatikát hoznak létre, színreállításuk sokrétű lehet, a 
tárgyak bemutatásának rendjét és módját is sokféleképpen lehet alakíta-
ni, a kiállítás történetének elbeszélésekor különböző médiumok segítsé-
gét lehet igénybe venni (METZ 2012; 271). Christian Metz szerint egy 
irodalmi kiállítás akkor lehet vonzó a befogadó számára, ha az egyén túl 
tud lépni a magaskultúra határain és az irodalmiság szakralizált terén, ha 
a kiállítás a magaskultúra gyűjteménydarabjai mellett elénk tárja a relikvi-
ák életvilágát is, így megszűnik a szent és a közönséges tér közötti szaka-
dék (METZ 2012; 268).



92

Irodalom
CARMAN, John (2012): Bebocsáttatás a kulturális örökségbe avagy: hogyan 

lesz valamiből múzeumi tárgy (Füle Ágnes ford.). In PALKÓ Gábor (szerk.): 
Múzeumelmélet. A képzeletbeli múzeumtól a hálózati múzeumig. Petőfi Irodalmi 
Múzeum–Ráció Kiadó, Budapest, 202–216. 

KALMÁR János (2012): Szobor a térben. Kijárat, Budapest
KOLTAI Zsuzsa (2011): A múzeumi kultúraközvetítés változó világa. A múzeu-

mi kultúraközvetítés pedagógiai és andragógiai szempontú vizsgálata. Iskolakul-
túra, Veszprém

METZ, Christian (2012): Élvezetteli olvasatok. Adalékok az irodalmi kiállítás 
szemiológiájához és narratológiájához (Török Dalma ford.). In PALKÓ Gá-
bor (szerk.): Múzeumelmélet. A képzeletbeli múzeumtól a hálózati múzeumig. Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum–Ráció Kiadó, Budapest, 255–272.

WIRTH, Uwe (2012): Mi mutatkozik meg, amikor irodalmat mutatunk be? 
(Lénárt Tamás ford.). In PALKÓ Gábor (szerk.): Múzeumelmélet. A képzelet-
beli múzeumtól a hálózati múzeumig. Petőfi Irodalmi Múzeum–Ráció Kiadó, 
Budapest, 273–287.


