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� Géczi János

1969.
Bárhogy is van, szeretni kell.
Habár többes, miként macskában a lélek,
a fűben a zöld, mint tapasztalható annak
elütő változata kaszálva, sötétben, fényképen.
A helyszínt, melynek gyepén
puha talpú és bakszagú kandúr lépked.

Viselem a többes létet,
ahol vagyok a múlt és a jelen,
s én, a lefordítatlan cserép, amely
vizet gyűjt az esőben, de alján, a lukon át
mindmegannyit elengedi. A megnevezetlen sarok
a lakótoronyban, merre más nyelvváltozatban
él az igeidő, mint amelyben egyszer majd meghalok.

Széles utcáján a szellem nem halad odább
a folyónál, megáll és hogy visszanéz,
a tekintete mintha Rómában járna,
a diadalívig visszafut. Minden városban akad hely,
amely kizárólag a költészetben
vagy a megtorlásban létezik. S ahol a Hold, 
ha alakom mögött a földre vetül,
nem árnyékot határol, hanem foltot a fényből.

Hát szeretni kell.

Nincsenek határaim.
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1971.
A városról akkor nem tudtad,
lakóhelyed lesz, és egynéhány utcáját
a saját életednél jobban megismered.
Míg nem ráébredsz,
a lógó, fényessé fogdosott kecsketök
az iskolasarok ágaskodó szobrán,
az alak, akinek a kecsességhez szükségesnél
két számmal terjedelmesebb a lába,
vagy amelyet nem a város fölötti mélytenger
formáz át percenként, hanem az északi szél,
bár a helyiek a saját égboltjuknak tekintik,
maga az életed. Harmincnyolc év után hagyod ott.
Mindakkor nem tudtad, ez a település
visszafoglalja a testedet,
amikor a Matulka-ház ablakból reád néz,
akinek a neve ugyan rég lekopott az arcáról,
de az elmúltat fölismeri benned,
majd egyetlen szempillantásával
áthelyez a múltba.

1974.
Vers lesz belőle egyszer,
végül hogy költeménnyé válik,
nem gondoltam volna.
Nem tudtam, miből készül a költő,
miből a költészete,
miféle győzelemből, tán a rajongásból?
Olykor azonban lefogott a szégyenkezés,
és letepert a heverőre a döntésképtelenség.

Hol a reggellel, hol az estével, hol másik
napszakkal, de az összes perc
egyre-másra valahogyan igazolódott,
melyekre felmentést korábban nem találtam.
Amelyekre a kultúrám építi a hőstett retorikáját.
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Beszélik, minél hosszabb a múlt,
annál több a példa,
számosabb ennél is az okoló példabeszéd.
Minél mélyebb a seb, annál hosszabb a penge,
a szó
és a vershős eszközt forgató keze.

A történet magas várát körénk építette,
s abban trónol a világ.
A bástyák végén apró, nyilvános terek,
ugyanaz a fontoskodó szél,
a változataiban különböző, szolgálatkész teraszok.

A körülmények azonban, mielőtt ténnyé válhatna bármi is,
módosulnak.

Nehéz úgy felróni a mondatokat,
hogy mértéke szerint látszódjon, ki lépdel benne,
ki az, aki látja, s kik azok, akik őket nézhetik,
miként biztat meghatottan,
és közvetíti számomra a jövőt?
Hiszen tudom, ő volt a mész az életem falépítő kövei között
a sötét résekben a kevés rögzítőanyagok közé keverve. S
mégis nehéz
hinni abban, amely ugyanúgy képes volt megteremteni
és ugyanúgy elpusztítani kíméletlenül.
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� Molnár Dávid

[A csendbe…]

A csendbe, ami megszült téged, most belészakadj;
egyetlen pontba bámulj, fejedben, míg szárad az agy.
Kezed csak rángatózzon, soha semmit el ne érhess.
Fáradt légy – ne aludj. Maradjál csak folyton éhes.
Tehetetlen ücsörögj, amíg más játszik odakinn.
Magad alá kucorodj, bánjad minden lázadásod.
Érezd, milyen fontos vagy és milyen aljas-vásott;
mint az Istent néha, magasztalnak téged átkaim.

Éjszaka készül
Bolyongásomat egy törés körül
nem nevezhetnénk indulásnak.
Sírás kéne végre szabadítson,
de sírásaim versbe zártak.
Küszködök megint – nem tudom, minek.
Éjszaka készül, csontkeményhideg.

[gondolok rád...]
gondolok rád. mint megfejthetetlen ábra,
úgy rajzolódsz ki, hogy megszegődik,
mi benned megígért.

szeretlek. olyan ez, mint mikor magába
issza néhány letört kenyérdarab
a pocsolyányi vért.
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[léptemre roppannak holmi gallyak...]
léptemre roppannak holmi gallyak
de hova megyek? mit akarjak?
rám ne pislogjanak az égből
elhessegetek minden csillagot
maradjon csak a vaksötét légkör.
arcod hiába kísér: az emlék
nincs olyan út amin utánad mehetnék
két kezem közé venném pedig szép fejed
s ripityára törném mert nem értesz.
engem a düh nincstelenné tesz.
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� Triceps

Hótt
Házi feladat, szabad téma

Ómama fekete kendőben járt, kis fehér csíkokkal. Bő bugyogóban, gu-
miszárakkal, nagy szoknyában és pruszlikban. Kezét köténye alatt tartot-
ta, elmélázott, tűnt árnyak futását idézte. Nagydunnás ágyban feküdt, fé-
lig ülve, szalmazsákjában zizegett a kukoricacsuhé. A sarokban, a lisztes-
zsák körül félénk egerek mocorogtak. Ómama lánykora óta ropogós ke-
nyereket dagasztott, sütött. Nyámmogott, a húst szájába vette, sokáig for-
gatta, morfondírozott, ciccegve. Este rózsaszín protézisét vízben áztatta. 
A pohár ott állt kecskelábú székén, közvetlenül mellette, mintákkal, fejtől. 
Rózsafüzért szemezett, képek nézték a falról, a háziáldás, kifakult roko-
nok komolyan függtek. Vak tükre cirádás faragását szú bújta, halkan per-
cegett. Ómama öregnek született, arcán lágy ráncok. Nyakában amulet-
tet viselt, sose mutatta. Keveset mosdott, akkor a vizet locsolva pocsogott. 
Szombaton vászonszalagos kombinéját a derekára engedte, strumfpántlit 
rég nem hordott, nagyanyám szappanozta pörsenéses hátát. Tintaceruzá-
ja alatt nehezen gyűltek a sorok, megdőltek, szétfutottak: hamar mosó-
dó betűi szálkásan vittek családi titkot, időjárást. Szélfútta, ritka haját si-
mára húzta, csupa ősz volt, gyenge fűként. Ágya mellett gyékény hevert, 
cserépbili, közel- és távollátó szemüvege az ebédlőasztalon. Levendula-
illatú, keményített lepedők sorakoztak a szekrény polcain. Diófapác szí-
nű gondolatok topogtak szobájában, a falig értek, lehulltak. Ablaka üveg-
szemein át benéztek az első hókristályok, rügyek. Tiktak! sürögtek a pil-
lanatok. 

Télen Ómama fázékony, pitykehomály körmeit kékítve cirokseprűt fo-
gott, ásítva, a hajnali dérben átkaristolta az utakat. Gombos posztócsusziját 
húzta a havon, csoszogott, egyszer elesett, a csuklóját törte. Karácsonykor 
poros skatulyákból díszeket szedett elő, színes papírfüzért, aranypapírba 
csomagolt, régi tortalap csizmát, felaggatta őket, a szaloncukor cérnáján 
pödört egyet, nézte, mákos kalácsot sütött. Naponta sok Phenalgolt sze-
dett, elszalasztott öt dobozért, azt mondták, rászokott, a maradék pénzt 
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nem kérte. Filléres Regénytárt olvasott, kedvvel, elmerülten, a Két testvér 
harca, a Cilike, a Lenkéből bárónő lett kitöltötték az elméjét, elmosódtak a 
napok. Viaszosvászont tett minden alá, dupla fedelű asztalában, a kihúz-
ható lap alatt gyűrött levelek, sárga Krisztus, gyertyacsonk, kacat, rozs-
dás kötőtű, kemény sajt rejtőztek. Háziszappant főzött, disznóvágáskor a 
beleket ő pucolta. Pipadohány szagú tízmilliárd pengősöket osztogatott, 
szerették, emlegették, cukorkát nem tartott. Beletúrtam zsúfolt fiókjai-
ba, Ómama fakanalain avas, fekete zsír, a szalmaszakajtó alja lefoszlott, a 
szekrény tetején birsalmát, gömölyét1 találtam. Belevásik a fogad, te – szólt 
rám, és porcelánfogakkal kacagott. A körmét késsel vágta, gyöngyhalá-
szok, hej… Nyelvével próbálta meg a véres tölteléket, a kisgömböc borso-
zását nálánál jobban ki ismerte? Milyen mézes pálinkát kotyvasztott! A 
spriccert szerette, emlékszem, a fehér- és vörösbort is szívesen lehajtotta. 

Hitt-e Jézusban és az ő királyságában, nem tudom, golyófejű szentek 
álltak a padlón. Sötétedésig kötött, a rádióban mindent meghallgatott; ha-
talmas köteg újság porosodott az egyik sarokban. Ómama megmutatta ne-
kem az Új Időkben, melyik volt I. Ferenc József császár. Könnyezett, a sze-
net maga hordta, pattogott a tűz a cserépkályhában, keveset aludt, ébe-
ren. Nem kiabált, de néha napokig duzzogott, ha megenyhült, körtebefőt-
tet adott. Röntgenre csak anyámmal ment, hazajött, először láttam meg-
rémülni. A zötyögő öreg villamostól félt, piros drazsékat írtak föl neki, a 
nagykapu elé ült, bikficszéke maga a lenyugodott némaság. Azt mondta, 
Antal tata citerázott, rogyasztott csizmában járt, sok mesét tudott, korán 
meghalt. Aznap derült idő volt. Ómama még városi mocsarunkra, a Jaszi 
barára is emlékszik.

Ómama tisztes öregasszony, keze alatt vörös virágok születnek, nyu-
lak, hibridek. Kortalan pipacsot nemesít a kertben, keresztezett kelyhe óri-
ási és nem büdös, ujjai közt átfolyik a világ, tojást fest, lóherelenyomat-
tal. A szobát maga meszeli, meszet olt, színt húz, lénia nélkül. Csontfé-
sűjét régen kérem. Botját szégyelli, billegve jár, a templomba viszi vastag, 
bőrbe kötött imakönyvét, féltve őrzi, kapcsát fényesítgeti, azt ígéri, egy-
szer én öröklöm. 

Ómama számomra a dal, a harcsabajusz, a bicikli, a főkötő, a préselt 
virág fűszaga, a bodag házi kenyér, a hímzett párna, a házszemeken be-
fütyülő szél.

1  Gömölye: ökölnyi édes juhsajt, kőkeményre szárad, a karácsonyi gubára reszel-
ték.
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Óbaba
Szabadka, hetvenes évek

Az én Ómamám, Liptai Veronika, anyai nagyapám anyja, egy forró 
nyári napon végleg megunta az életet, és nyolcvannégy évesen öngyilkos 
lett. Ezzel hosszú időre megzavarta családom lelki békéjét: szomorkod-
tunk, mérgelődtünk és szégyenkeztünk miatta, mert mindenki azt hitte, 
hogy nem bántunk jól vele. Én gimibe jártam, a természettudományi ta-
gozatra, éppen átvergődtem a harmadik osztályon, és másodszor is pót-
vizsgára buktam matekból. Forró Laci barátommal Angliába készültünk a 
szünidőben dolgozni, már voltak is valami papírjaink a Butlin’s Camptől. 
A muterom ellenállását is legyőztük, Laci eminens tanuló volt, és meges-
küdött, hogy a fejembe veri a szinusz-koszinusz tételeket, és időre vissza-
érek. Ebbe a várakozással teljes, reményteli időszakba csapott bele Óma-
ma érthetetlen halála.

Zsíros, bácskai sváb parasztcsaládból származott, a férje katona-
tiszt volt. Három lánya és két fia született, az idősebbik a nagyapám. 
Oroszlámoson éltek, a román határ mellett, és nyolcvan holdon gazdál-
kodtak. Amikor a területet a Szerb–Horvát–Szlovén Királysághoz csatol-
ták, nagyapa Szegeden járt gimnáziumba, de csak az első osztályt tudta 
befejezni. Kitaníttatták borbélynak, de utálta mások állát vakargatni, szá-
ját szagolni, és 1929-ben, mikor leszerelt a jugoszláv seregből, fellázadt 
Ómama akarata ellen. Elvette nagyanyámat, a szomorú szemű Nagy Ma-
tildot, aki egy nyomorult, bácskai magyar parasztcsaládból jött, kilencen 
voltak testvérek, meg az ínség. Tatát kitagadták és elzavarták, mehetett Is-
ten hírével, a vagyont a nővérek: Matilka néni, Mariska néni és Jolán néni 
örökölték, Bandi bácsi meg, aki alatt a háborúban felrobbant egy híd, és 
két bottal járt, örülhetett a kegyelemkenyérnek.

Kezdetét vette közel tíz évig tartó vándorlásunk a Vajdaságban, nagy-
bátyám Törökkanizsán, anyám Újvidéken, én meg Nagykikindán láttam 
meg a világot, amíg végül letelepedtünk Szabadkán. Tata szívós munká-
val szerzett hat kapa földet, két kapa szőlőt és egy verandás házat, a Miloš 
Obilić utcában. Itt voltam én gyerek, miközben Ómama hol az egyik, hol 
a másik, hol a harmadik lányánál vendégeskedett, a bársonyos jugó kollek-
tivizálás után maradt közös, húszholdas birtokon, ahol fóliás paprikát ter-
mesztettek. Mikor megöregedett, és már mindenki számára elviselhetet-
lenné vált, a nagyapám fogadta be, a nyomorék öccsével együtt.

Azon a késő júniusi reggelen, amikor eltűnt, először senki sem ideges-
kedett. Máskor is megtette már, hogy szó nélkül elutazott falura, és csak 
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hetek múlva jött haza, mogorván. Érkezett viszont, pár nap múlva egy szí-
nes képeslap, amin elbúcsúzott tőlünk, azt írta, nem tudja már elviselni, 
minden értelmetlen, elmegy örökre. Nem vettük komolyan, ezerszer hal-
lottuk már ezt tőle, de azért anyám a kórházból felhívta a lányokat, mit 
tudnak. Nincs náluk, mondták, és ők is kaptak lapot. Kétségbeesés és ta-
nácstalanság vett erőt a családon, nem tudtuk, hol keressük. Tata hall-
gatott, nagyi átkozódott, mutti sírt. Azután a vasárnapi Magyar Szóban 
megtaláltuk. A temetések rovatban volt róla egy elmosódott fénykép, Ki 

Ómama amulettje (Oroszlámos, 1909)
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ismeri? Hatvanéves asszonyt vetett partra Kanizsa határában a Tisza, nyaká-
ban keresztény amulettek füzére… szöveggel.

Egyik ismerősünk vitt el bennünket rozoga Fityójával a helyszínre, 
szörnyű hőség volt, én is menni akartam. Már elhantolták, szertartás nél-
kül, jeltelen sírba, azonnal, mert a vízi hullákat nem szabad tartogatni. Vé-
gigjártuk a községi hivatal, a temetkezési vállalat, a rendőrség irodáit, nem 
értettünk semmit. Döbbenetes volt, hogy az ötnapi sodródás a hullámok-
ban húsz évet fiatalított rajta. Felment a „török” és a „magyar” Kanizsát 
összekötő hídra, kilépett gyöngyökkel hímzett, fekete bársonypapucsából, 
és leugrott a hatméteres mélységbe. Úszott a szőke Tiszában, ki az élet-
ből, bele az emlékezetbe. Még Bibliánk sem volt, hogy megsirassuk. Csak 
egy kapcsos zsoltároskönyv, amit Ómama tízévesen kapott. Liptai Veroni-
ka születet 1889 ben Április hó 17 én és eskütünk 1906 Julius 4 én szerd án és 
születet egy kis fiunk Morlog Antalkám 1907 Május 16 án – írta benne ügyet-
len kézírással, fekete tintával, a második oldalon. Fél évvel később, mikor 
végleg eldöntöttem, hogy magyartanár leszek, és teljes erőmmel készül-
tem az egyetemi felvételire, olvashatatlan betűimmel, iskolai dolgozatként 
megfogalmaztam első novellámat, az ő tiszteletére.

Baba je umrla2 – mondta szomorkás mosollyal a szerb szomszédasszony, 
akivel hajnalonta egy utcában mentek, két különböző templomba. Való-
jában ez volt az egyetlen „családi öngyilkosság”. Apámat elvitte a májrák, 
deszkára itta magát. Húgomat elvitte a torokrák, örök szüzességbe énekel-
te magát. Tatát elvitte a bélrák, sárrá dolgozta magát. Nagyanyámat elvitte 
a gutaütés, szenilisre idegelte magát. Anyámat elvitte a tüdőrák, vizenyős-
re szomorkodta magát. Én meg élek, vigyorgok, picsogok, többször meg-
kísértett a vágy, de mindig túl gyáva voltam hozzá. Buka Jucira, a gimi 
penge csajára gondolok, a legcsúnyábbra és legtehetségesebbre, aki tizen-
nyolc évesen, miután fölényesen megnyerte a nemzetközi Petőfi-vetélke-
dőt, és vizsga nélkül bejutott a pesti bölcsészkarra, kiment a kelebiai sző-
lőkbe, átmetszett csuklóit Heidegger Lét és Idő című kötetébe fektette, és 
magányosan elvérzett.

2 A kisnagyi meghalt. (szerb)
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Egy oktalannak súgja  
az okosak gyülekezete

B. J. emlékére

Mit kezdhetsz az öngyilkos lányok muffjával.
Ezzel a divatos, csodálatos, szőrméből készült kézmelegítővel,
ha mát rothad a hús.

Az ereket átvágta, remek kezeit Martin Heidegger
Sein und Zeit művébe rejtette, és ezzel a gesztussal – –
„világban léte, mint együttlét, s mint önlét”, megszűnt.

Talán túl romantikus ez a halál, de mint lelkünket ölő tény,
profánabb és közönségesebb nem is lehetne.
Kínos önvizsgálatra kényszerít, s mi seggre esett bohócok,
a trapézról lezuhanót figyeljük könnyes röhögéssel – –
egymás lisztporos tekintetét gyilkolva utólag.
Így van ez, kedvesem.
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� Rizsányi Attila

A rezervátumlét hontalansága
Márton Evelin: Szalamandrák éjszakái. Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2015

Veleszületett, sőt bizonyos esetekben öröklődő hazátlansággal küszkö-
dő fiatalok egy csoportjának történeteivel egy generáció, egy korszak lát-
leletét adja Márton Evelin Szalamandrák éjszakái című kötetében, amely-
ben a múlt és a jelen síkjainak sajátos váltakozása és összefonódása nyo-
mán egy olyan léthelyzet tárul fel: a háttérből a módosulások és alakulá-
sok bizarr lenyomatai kényszerítenek előre, ahol azután szakadékok teljes 
bizonytalansága vár. A szalamandralétből adódó konfúz sorsalakulások re-
génye a szerző harmadik köteteként jelent meg, címe pedig önmagában is 
a szövegegészre jellemző tulajdonságokkal rendelkezik: egyrészt viszony-
lag egzakt értelmezések és olvasatok társíthatók hozzá, másrészt azonban 
feloldhatatlan talányosságot tükröz. 

Az identitáskeresés fókuszpozícióba állított problémájának legfőbb ki-
váltója a különböző darabokból és részekből való konstruáltság, amely két-
éltűségként a regény legmarkánsabb motívumává lép elő: közös nyaralá-
sok során falkába rendeződő fiatalok egy csoportja szalamandracsapat-
ként határozza meg magát, kezdetben vegyes családból való származásuk 
miatt, majd a teljes azonosulás felé tágul ez az öndefiniálás. Mind több 
konnotáció és képzet társul a fogalomhoz, amelynek egyfajta oppozíció-
jává a kaméleonlét, rokon mozzanatává pedig a(z európai kultúrához ké-
pest egzotikus környezetben otthonosan mozgó) gekkók feltűnése válik. 
Ugyanakkor a főszereplők számára totemállatként is funkcionál a szala-
mandra, ezáltal pedig egyfelől a vízhez való kötődés, másfelől pedig ana-
lógia nyomán éppen a bennszülötti vonás válik hangsúlyossá.

Maga a szöveg is az egymástól különböző mértékben elkülöníthető ré-
szek konzisztens egységgé épülő sora: már az alcím ( + MILEN könyve) 
is képletszerűen mutatja, hogy vendégszöveggel egészül ki a regény, az is 
fragmentumonként épül be az elbeszélői múltat és jelent ábrázoló szöveg-
részek közé, amelyek tipográfiai megoldások nyomán egészülnek ki újabb 
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értelmezési lehetőségekkel és az enigmatikusság felé terelő faktorokkal. 
A lábjegyzetben forrásmegjelöléssel idézettekkel szemben azonban Milen 
szövegei nyilván pszeudointertextusok, hiszen a név az egyik főszereplőt 
fedi, aki minden referenciális olvasati lehetőség ellenére nyilvánvalóan a 
fikció szülötte. A szerző saját bevallása szerint önnön életét írja, „ami volt, 
van, lehetne”1, beépíti művébe életrajzi elemeit, ezáltal saját generációjá-
nak sorsát örökíti meg, az Erdélyi Riportnak adott interjúban2 pedig maga 
nyilatkozza egyik szereplőjéről, hogy „ő inkább fikció, de tényleg ott dol-
gozik” Afrikában, ugyanakkor többször is hangsúlyozza a mű fikciós mi-
voltát, illetve, hogy nem kulcsregényt írt. A valós személyekkel való eset-
leges, a szerző által sem tagadott kapcsolat elbizonytalanítását jól szolgál-
ják a regénybeli karaktereknek adott szokatlan nevek, amelyek áttételesen 
a szereplők összetartozását is jelzik, mindazonáltal a referenciális olvasás 
lehetőségének felvillantása éppen az alcímben jelzett beemelt szöveg kap-
csán vetheti fel a fikción kívülre mutató, szerzőségi kérdéseket.

„Anwarnak hívnak, félig perzsa vagyok, habár ez inkább csak egy adat, 
anyámat örökbe vették a nagyszüleim, ők magyarok, apám is az, én akkor 
mi lehetnék? A Halak jegyében születtem, egy Románia nevű országban, 
ami olyan, mint egy rosszul összefércelt, de szép mintázatú szőnyeg, most 
éppen Afrikában lakom, harmincon túl vagyok, de nem hiszem, hogy va-
laha is igazi, komoly felnőtt lesz belőlem, nem is vágyom erre” (5). A lí-
rai én pozíciójából megszólaló főszereplőnőnek ez a rövid önjellemzése is 
jól mutatja a szalamandraságba torkolló létbizonytalanság epicentruma-
it, amelyek ugyanígy felfedezhetőek a másik két központi karakter, a ta-
tár Kajgal és a bolgár édesapától született, de magyarnak nevelt Milen 
esetében is. A narratív szál egészen sajátos kapcsolatháromszögük alaku-
lása mentén kígyózik, így kap az olvasó rálátást a hozzájuk csapódó és 
a csapatból leszakadó személyekre, a kábítószerektől, a szexualitástól és 
a homoerotikus viszonyoktól sem mentes kontaktusrendszerekre, de az 
egyes magánéleti alakulásokra is, amelyek egyrészt a társadalmi normák 
betartása felé sodorják az erre nem teljes mértékben hajlamos vagy szándé-
kozó szereplőket, másrészt a falka felbomlása felé mutatnak.

A főszereplők ezzel párhuzamosan a megismerkedésük helyétől, a Sár-
ga-parttól is folyamatosan távolodnak, az azonban nem veszít központi 
helyzetéből, ahogy a szalamandraság sem, így időről időre ismét vissza-

1  Szamos Mariann: „A saját életemet írom”. Reggeli Újság, 2016. február 29. http://
www.reggeliujsag.ro/a-sajat-eletemet-irom/

2  „Még nem fogyott el az élményanyagom”. Márton Evelinnel Szűcs László beszél-
getett. Erdélyi Riport, 2016. március 2. http://erdelyiriport.ro/interju/meg-nem-
fogyott-el-az-elmenyanyagom
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vonzza a hősöket, akik időközben más életterekre jutnak: a cselekmények 
terepévé válik több romániai város, amelyek ugyan szinte egyértelműen 
beazonosíthatóak, hivatalos elnevezésük használatának kerülése azonban 
absztraháló hatással bír. Később a szerző kivezeti karaktereit ebből a spe-
cifikusan multikulturális, kelet-közép-európai miliőből: Kajgalt az Egye-
sült Államokba helyezi, Anwar viszont – mint ahogy azt az idézett önjel-
lemzésében is közli – Afrikába költözik, egy hegy tetejére, amely tehát a 
korábbiaktól sarkalatosan eltérő környezetet jelent a számára. „[K]özben 
nemcsak a testem, a lelkem is Afrikába költözött, és csak azért tudok írni 
azokról az évekről, amelyeket a hazában töltöttem, mert távolodni kezd-
tem attól a magamtól” (75). Anwar haza- és otthonkeresésének éppen az 
Amani-hegy csúcsa lesz majd sarkalatos pontja, hiszen a távolság és a Ro-
mániába való rövid visszatérések nyomán egészen új perspektívák nyílnak 
meg a számára a hazadefiníció keresése során. A pillanatnyi helyi megha-
tározottság, illetve az egyes színterek által nyújtott ingerrendszer megket-
tőződő szerepéről beszélhetünk tehát: a korábbi léthelyzetekre a távolság 
perspektívájából történő rálátás mozzanata társul a személyiségre gyako-
rolt aktuális hatásmechanizmusokhoz, ezáltal pedig a nagy precizitással 
ábrázolt tájak és körülmények újraértékelése következik be.

Nem mellékes szempont, hogy Anwar hegesen, már nem teljes test-
tel menekül ki Európából, a rákos megbetegedésből való kilábalás hely-
színének gondolt afrikai hegycsúcs pedig minden mássága ellenére azo-
nossági vonásokat is mutat a korábbi élethelyzetekkel. „Itt tanyázok Af-
rika egyik csúcsán, elmélkedve, lábadozva egy piszkos betegségből, amely 
majdnem átlendített a másvilágra, gyógyulni próbálok úgy, hogy az emlé-
keimet le is írom. […] Filemon eközben egy rezervátumnak még nem nyil-
vánított, de reménybeli természetvédelmi övezet közepén csücsül, ahol, ha 
minden jól megy, pár évtized múlva kiveszőfélben levő emberpéldányokat 
mutogatnak” (72). A főhősnő körül szerveződő kapcsolatrendszer újabb 
szereplőjét megidéző részlet éppen a totemállat megválasztásával már ko-
rábban aktivizált asszociációs mezőt nyitja meg újra, amely a (többszörös) 
kisebbségi lét kérdésköréhez vezet, ezáltal rámutatva: valamelyest láten-
sen, de mégis jól kivehetően ez a kötet centrális problematikája. Nem fel-
tétlenül és kizárólagosan határozható meg ez a kisebbségiség nemzetisé-
gi vagy éppen nyelvi értelemben, sokkal inkább egy átfogóbb egzisztenci-
ális helyzetként fogható fel, egy olyan környezetbe ágyazódó szalamand-
ralétet fed, amelyben a néhány bizonyosnak mondható pont is eltűnik, fel-
számolódik. „Az első trauma a szüleim válása volt. A második az, hogy le-
bontották a Házunkat. Nem csak a házunkat. Lebontottak egy egész vi-
lágot, és amit a romjaira sebtében felhúztak, az nem hogy nem otthonos, 
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hanem egyenesen groteszk. Taszító. Abban a városban zavarodott embe-
rek keringenek, azóta is. Nem találják a helyüket sem az újak, sem a régi-
ek” (322–323). Éppen ebben a kontextusban válhat érzékletes mutatóvá, 
hogy a főhősnő számára a megfoghatatlan, elillanó, gyakran megtévesztő 
szagok és illatok válnak meghatározóvá, akár a hazakérdés vonatkozásá-
ban is: „időnként rám tör valami, ami állítólag honvágy, nem tudom, mi-
nek nevezzem, megérzek valami szagot, amit az agyam aztán rosszul, ott-
honi szagnak fordít” (10–11).

A regényatmoszféra továbbá akár a repülés rekurrens jelenségével is 
példázható, s ezzel rokonítható az Afrikai epizód központi mozzanata is. 
A hegy csúcsán zajló élet szintén a földtől való egyfajta elrugaszkodott-
ságot jelent, s nem feltétlenül a tengerszint feletti magasság változásának 
függvényében: Anwar nemcsak a hegy lábához tekinthet le, hanem rálát 
korábbi életének egészére is, amelynek helyszíneire aktuális pozíciójából 
csak repülőgépes utazás mozdíthatja vissza. Az én-narrátor közlése szerint 
a sors, illetve a rögeszme veti elé azt a férfit, akivel ebben az életszakasz-
ban kerül specifikus férj-feleség viszonyba, azáltal pedig, hogy folyamato-
san a Pilótaként kerül említésre, éppen a repülésnek válik koordinálójává. 
A váratlanul feltűnő, majd újabb küldetésekre induló férfi a bizonytalan-
ság és megfoghatatlanság alakjaként egy korábbi élményleírásban feltűnő 
halász ellenpárja lesz, attól ugyanis éppen a röghöz kötöttség riasztotta el 
Anwart. Ezáltal válik evidenssé, hogy számára az a hajléktalansághoz kö-
zeli, illetve azzal rokon léthelyzet az elfogadható, amely hálóként átszövi 
egész életét úgy, hogy bizonyos momentumokban – például bukaresti tar-
tózkodása során – konkrét formában is megnyilvánul. 

A művet teljes egészében átható lebegtetett, ingatag jelleget az írás, 
a megszövegezés motívumszerűen vissza-visszatérő mozzanata egyszer-
re fokozza és gyengíti. A főszereplők folyamatosan írnak, naplóba jegyzik 
fel életük történéseit, leveleket váltanak egymással, ennek egyik produk-
tuma Milen számozott bekezdésekre bontott könyve is, amely viszonylag 
markáns kijelentéseket sorjáz a felvillantott témák kapcsán. Az én-narrá-
tor bevallott szándéka könyvbe sűríteni a múltat: „eddig tényleg mindent 
túléltem, mondtam, de talán csak azért, hogy megírhassam ezt a köny-
vet” (242). Ennek tükrében megkerülhetetlenül felmerül egy olyan, sajá-
tosan referenciális olvasati lehetőség is, miszerint az olvasó kezében tartott 
regény azonossági jegyeket mutathat a szövegben feltűnő könyvvel, vi-
szont ettől függetlenül is egy újabb talányrendszert kreál a szerző, amely-
nek legsarkalatosabb pontja a szöveg vége, amely a tragikus vég sejteté-
sével a lejegyzés lehetségességének és megszakadásának kettősségébe fut 
ki. A metaszövegjelleg részeként tematizálódik az emlékek lejegyzésének 
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hitelessége is: a múltelbeszélés evidens módon szubjektivizálódik, hiszen 
nagyrészt egyetlen elbeszélői hang szólal meg, ugyanakkor a főbb pozíci-
ókba állított szereplők akár közvetett megszólalásaikon keresztül is rámu-
tatnak az önkényesség jelenlétére. „– A remekművedet semmisítem meg. 
Amelyben én, mint valami szűz kislány, libbenek képről képre. Én vagyok 
ebben a sztoriban a szolgálatos balek. Mindenki jobb, mint én! – ordítja. 
Hibát követtem el, kétségkívül, mert minek kellett nekem beavatni Milent 
ebbe az egész történetbe. Azt írok, amit gondolok és érzek, az én bajom, 
persze az övé is, de nem azért, mert egyik főszereplője ennek a könyvnek, 
hanem mert minden bizonnyal utolsó kétségbeesésében utazott utánam, 
csakhogy elkésett, most már bármit ígérhet, nem fogok vele visszamen-
ni a »hazába«” (224). A regényben a személyesség érzetét tovább fokozza 
a köznapi beszédhez közeli megszólalásmód, amely egyfelől mai vá teszi a 
hangzást, másfelől közelebb is hozza a szöveget az olvasóhoz, és olyan mó-
don hatja át a regényt, hogy az egyik legmarkánsabb sajátosságává avan-
zsál. Nehéz eldönteni, hogy egyes rendhagyó szó-, de különösen toldalék-
használati jelenségek ennek részeként, tehát szándékosan jelennek-e meg, 
s bizonyos szöveghelyek szubjektív vesszőhasználata is hasonló dilemmá-
kat ébreszt.

A Szalamandrák éjszakái az egybecsúszó idősíkokat és ingadozó szu-
verenitású szövegfragmentumokat építi egységgé, eközben a főszereplő és 
a köré rendeződő csoport integrációjának lehetetlenségét illusztrálja úgy, 
hogy a hazadefiníciók keresését az otthontól, a beolvadástól való folyto-
nos menekülés hatja át. A mélységeiben feltáruló hibrid kultúrájú közeg a 
bennszülöttek perspektívájából rajzolódik ki, az európai közegből való ki-
lépés nyomán pedig az egzotikusként ható eltérések meg az önkéntelenül 
is feltűnő párhuzamok viszonylatában az idegenségérzet variációi kerül-
nek fókuszpozícióba. A kötetben a társadalmi normák konszolidáltságából 
a szimbolikus motívummá váló éjszakába történő átlépés egyszerre mutat-
kozik meg hétköznapiassá váló egyszerűsödöttségében, és tágabb kontex-
tusban, komoly következményekkel járó mivoltában. Ezzel analóg módon 
mutatja meg kettős arcát belső és külső háborúk viszonyrendszere, aminek 
megkerülhetetlen sajátja, hogy nemcsak szakadék szélére állítja az egyént, 
hanem arra is kényszeríti, hogy lenézzen a mélybe.
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� Várady Tibor

A Messinger
II. rész

4. Karolin és a német megszállás 
A zsidó származás és a kereszténység 

Amint azt már említettem, Messinger Karolin jómódú becskereki zsi-
dó családból származott. Hogy ez mennyire volt számára fontos, azt nem 
tudom. Látom egy beadványból, melyet apám a német megszállók gazda-
sági megbízottjához intéz Belgrádba (németül), hogy Messinger Karolin 
zsidó származású, „de már kora gyermekkorában, körülbelül 70 évvel ez-
előtt, felvette a keresztény vallást”. A beadvány másolatán, mely az iratok 
között maradt, nincs dátum, de egy 1942. július 12-én kiadott alapító ok-
irat kapcsán íródott, tehát valószínűleg 1942 őszén lett Belgrádba küldve. 
Messinger Karolin 1868-ban született. 1942 előtt hetven évvel négyéves 
volt. Ha a „körülbelül hetven év” inkább 65 mint 70, akkor is tízévesnél 
fiatalabb lehetett, amikor kikeresztelkedett, valamikor az 1870-es évek-
ben. Tehát keresztény volt, és nem tartotta magát zsidónak? Lehet, de nem 
biztos. Apám beadványa nem családtörténeti tényeket igyekszik rögzíteni, 
hanem azzal a céllal hivatkozik a kikeresztelkedésre, hogy elkerülje a zsidó 
vagyonra vonatkozó diszkriminatív rendelkezéseket. Nyilván nem állítot-
ta volna, hogy Karolint gyermekkorában megkeresztelték, ha ez nem így 
lett volna (ezt tudvalevőleg ellenőrizhették a német hatóságok), de marad a 
kérdés, hogy ez mennyire volt meghatározó. Karolin a szülei döntése nyo-
mán lett katolikus. Mindent, amit tudok róla, az az, hogy saját döntései-
hez igazodott az életben. Magáévá tette a szülei döntését? És ha igen, mit 
érzett, amikor zsidóüldözés miatt kellett elhagynia Becskereket? Daniel 
Stein jut eszembe, Ulickaja Daniel Stein, Tolmács könyvének főhőse. A re-
gény főszereplőjének alakját egy tényleges személy ihlette, aki helyet ka-
pott a jogtörténelemben is – esete eljutott az Izraeli Legfelsőbb Bírósá-
gig. Oswald Rufeisen volt a neve, 1922-től 1998-ig élt. A valós történetben 
mintha minden nagybetűvel lenne írva, és bolddal. Rufeisen életében a for-
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dulatok nem polgári döntések következményei voltak (mint Messingerék 
esetében az 1870-es években). Partokat elmosó sodrás ragadta magával és 
vitte hovatartozások felé, majd aztán később szembesülnie kellett azzal, 
hogy a visszaálló medrek közül egyikbe sem tartozik. Rufeisen lengyelor-
szági zsidó volt, aki fiatalkorában az Akiva cionista szervezethez csatlako-
zott. Aztán, még mielőtt húszéves lett volna, jönnek a hitleri évek. Mivel 
tökéletesen beszélt lengyelül és németül is, lengyelországi németnek adta 
ki magát. Aztán Litvániába, majd Fehéroroszországba sodródik, Mir vá-
rosában a német rendőrség tolmácsa lesz, helyzetét és információit kihasz-
nálva több száz zsidó életét menti meg, fegyvereket is juttat az ellenállók-
nak. Majd szökik, egy katolikus kolostorban talál menedéket, és áttér a 
katolikus hitre. Amint ezt 1962. november 19-én megállapítja az Izraeli 
Legfelsőbb Bíróság, Rufeisen ezt nem célszerűség okából, hanem „őszin-
te belső meggyőződésből” tette. Karmelita kolostorban lett Daniel test-
vér, majd Daniel atya. Aztán az ötvenes években úgy döntött, hogy Izrael-
be költözik – de nem adva fel a katolikus vallást. Ezen a ponton került be a 
jogtörténelembe is. Izraelben akkoriban már érvényben volt az 1950 júliu-
sában meghozott Visszatérés Törvénye, mely szerint aki zsidó, annak joga 
van Izraelbe költöznie, és ha odaköltözik, automatikusan állampolgárságot 
is kap. A kérdés az volt, hogy vonatkozik-e ez Rufeisenre is. Ő azt állítot-
ta, hogy nem csak zsidó származású, de zsidó tudatú is – de katolikus val-
lású. A végleges döntést az Izraeli Legfelsőbb Bíróság hozta meg. A dön-
tés indoklásában idézik Cohn bíró véleményét, aki szerint Rufeisen érzé-
sei és nyilatkozata döntő fontosságúak; a nyilatkozat szerint pedig „zsidó-
nak született, zsidóként nőtt fel, zsidóként szenvedett és zsidónak érzi ma-
gát nemzeti hovatartozás szempontjából”. A bírák többsége nem osztot-
ta ezt az álláspontot. A döntés szerint, aki vallást változtat, „ezzel elvágja 
magát népe nemzeti múltjától, és megszűnik zsidó lenni nemzeti hovatar-
tozás értelmében”. Rufeisen azonban itt sem adta fel. Miután eldőlt, hogy 
nem élhet a Visszatérés Törvénye által biztosított rövidített eljárással, vé-
gigment a hosszabb úton is, Izraelbe emigrált, majd később izraeli állam-
polgárságot is nyert. Így élt aztán Haifában egy karmelita kolostorban.

Párhuzamokat keresve, idekapcsolok még egy történetet. Amikor 
Amerikában a doktori dolgozatomat írtam, témavezetőm Harold B. volt. 
Ismert tanár volt a Harvardon, híres könyveket írt a vallás és jog kapcso-
latáról, nemzetközi kereskedelmi jogról, más témákról is. Az ötvenes évek 
derekán ő volt az első amerikai kutató, aki a Szovjetunióba utazott tanul-
mányi útra. Néhány évig volt ott családjával együtt. Valószínűleg ő írta a 
legjobb nyugati könyvet a szovjet jogról. Bírálta természetesen, de sok más 
bírálóval ellentétben, őt érdekelte is a szovjet jog. Míg Moszkvában volt, 
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Timothy Leary, az LSD-kultúra egyik legismertebb alakja lakott a házá-
ban. Amikor először voltam Harold vendége (1967-ben meghívott, hogy 
velük várjam a karácsonyt), akkor ezt meg is említette. Nem panaszko-
dott, karácsonykor nem illett volna. Más alkalmakkor, amikor vendége 
voltam, elmondta, hogy milyen felfordulást hagyott Leary a házban. Né-
hányszor meghívott vasárnap, hogy templomba menjek vele és a családjá-
val. Episzkopális vallásúak voltak. Meglepett, hogy a kijáró illendőség és 
tisztelet mellett Harold mélyebb kötődést is mutatott irántam. Egyetemi 
előadásaiban érdekes elemzések voltak, szórakoztató példák, elgondolkod-
tató megállapítások. Minden gesztus, kézmozdulat ezzel volt összhang-
ban. A templomban mintha egy más ember mozgását láttam volna. Ké-
sőbb jobban is megismerkedtünk. A hetvenes években Harold meglátoga-
tott Újvidéken, majd húsz évig együtt tanítottunk az Emory Egyetemen 
Atlantában: ő állandó tanárként, én évente néhány hónapot, mint ven-
dégtanár. (A nyolcvanas években Massachusetts államban kötelező volt a 
nyugdíjba vonulás hatvanöt év után. Georgia államban nem volt ilyen sza-
bály, ezért jött Harold Atlantába.) Gyakran találkoztunk, és még jobban 
meggyőződtem róla, hogy számára fontos a vallás. Elmondta azt is, hogy 
ő Amerikában született, de elődei Odesszából jöttek. Zsidó családban zsi-
dóként nevelkedett, amíg nem történt vele valami egészen különös a har-
mincas évek közepén. Egy ösztöndíjjal Németországban tartózkodott, és 
ez már Hitler Németországa volt. Valamilyen alkalommal vonaton utazott 
Franciaországba, és egyedül ült a fülkében. Súlyos baljós gondolatokat vitt 
magában, hatalmas terhet érzett a vállán. És ekkor következett egy láto-
más. Amíg Harold mesélt, láttam, hogy hisz benne, de azt is tudja, hogy 
ez így, ahogy van, nagyon furcsa, különösen, ha egy egyetemi tanár mond-
ja el volt diákjának. Hogy valahogy feloldódjon a görcs, néhány filozofikus 
megjegyzést is fűzött a lehetséges és lehetetlen, valóság és képzelet képlé-
keny határairól. A vonatban Krisztus jelent meg előtte. Sötét arcszíne volt. 
Beszélt is. Azt mondta, „ne gyötrődj, ez az én gondom”. És ezután Harold 
hihetetlen megkönnyebbülést érzett. Közelebb voltam ahhoz, hogy álom-
ban, vagy esetleg hallucinációban keressek magyarázatot, de nem volt két-
ségem afelől, hogy maga az élmény valódi. Hogy valahogy közelebb ke-
rüljek mindehhez, kérdezni próbáltam – nem igazán ügyesen. Megkérdez-
tem, hogy milyen nyelven beszélt Jézussal. „Tibor, te ezt egyáltalán nem 
érted!” – mondta Harold. Valószínűleg igaza volt. Elmondta, hogy rövid 
idővel ez után az élmény után kikeresztelkedett. Egy más alkalommal egy 
nagyobb társaságban azt is elmondta, hogy ő hívő keresztény, de tovább-
ra is zsidónak tartja magát. Egy közös zsidó ismerősünk ezt vitatta. Én 
nem akartam beszállni/belekontárkodni a vitába, de hallgatva az érveket, 



22

a végén közelebb voltam ahhoz, hogy Haroldnak adjak igazat. Egyébként 
Haroldnak és a feleségének (aki keresztényként született) négy gyermeke 
van. Hovatartozásuk tekintetében a sors salamoni döntést hozott. Két lá-
nyuk keresztényként indult, az egyik hívő zsidóhoz ment férjhez, és áttért 
az izraelita vallásra, a másik buzgó keresztény maradt, muzulmán férjét is 
áttérítette a keresztény vallásra. Az egyik fiuk keresztény, a másik rabbi. 

 Harolddal és a vallással kapcsolatban még azt írnám le, hogy betar-
totta a szabályokat, beleértve a böjtöt is. Minden évben fogadalmat is tett, 
hogy nem iszik alkoholt a böjt idején. Egy tavasszal, a kilencvenes évek-
ben, a vállalt önmegtartóztatás utolsó napján, Haroldék vacsorát szervez-
tek, ott voltam én is a feleségemmel, lehettünk talán tizenöten. Kellemes 
hangulat volt, csak egyszer-kétszer mondta Harold, hogy milyen kár, hogy 
még nincs itt az éjfél (és a böjt vége), mert annyira szívesen koccintana a 
barátaival, de hát köti a fogadalom. Egy jogászkanyarral igyekeztem volt 
tanáromat felszabadítani. Megkérdeztem, hogy atlantai, vagy jeruzsále-
mi időszámításhoz kell-e igazodnia? Ez a meglebegtetett érv (a kísértés-
sel együtt) elegendőnek bizonyult. Harold vállon veregetett, és utána whis-
kyvel koccintottunk.

Visszatérve Karolinra, nem találom nyomát annak, hogy keresztény-
sége mellett fenntartott-e egy zsidó identitást. Sajnos, nem lehet mindent 
visszahozni a feledésből. Látom viszont, hogy a kereszténységben is társa 
volt Paula néni. A harmincas években egy harangot ajándékozott Karolin a 
nagybecskereki székesegyháznak. Schön György becskereki barátom (akit 
arra kértem, hogy segítsen adatokat találni Karolinról) talált egy honla-
pot, melyen az olvasható, hogy a harang neve „Szent István Harang”, 1030 
kilós, az átmérője pedig 1,245 m. Ami számomra ennél fontosabb, a ha-
rangra ez van vésve: „Paula Tóth et Karolina Messinger”. Mindent egybe-
vetve, nem tudom, hogy a kereszténység mellett jelentős maradt-e Karolin 
számára a zsidó származás. Az viszont biztos, hogy abban az időben, ami-
kor Karolin Pestre menekült, az volt érvényben, amit Ulickaja könyvének 
egyik szereplője mond: „Meghatározhatták magukat a zsidók akárhogy, 
végső soron kívülről határozzák meg őket: zsidó az, akit a nem zsidók zsi-
dónak tekintenek.” 

Az iratokból nem derül ki, Karolin mikor távozott Becskerekről. 
Nagyapám naplója szerint „a németek zsidóüldözése kergette Pestre”. A 
megszállás első napjaiban hozta a döntést? Vagy akkor már késő lett vol-
na, és ezért valamivel korábban távozott? 1941 áprilisában vonultak be a 
németek. Azelőtt persze érkeztek hírek, és azok nyomán szorongások. A 
becskereki utcákon, kocsmákban és kultúregyesületekben is megjelentek 
az új, kívülről érkező beszédfordulatok, magatartásfoszlányok. Persze, a 
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becskereki németeket is érintette (és megosztotta), ami Németországban 
történik. A közénk sodródó friss feszültséget érzékelteti egy ajánlott levél 
is, melyet 1940. szeptember 17-én ír Wetzl Rudolf a becskereki Magyar 
Közművelődési Egyesület vezetőségének: 

A levél alján nagyapám kézírása olvasható. Szokása volt, hogy a vá-
laszt a bejövő levélen (esetleg annak hátlapján) fogalmazza meg, hogy az-
után kézírásban (vagy géppel) letisztázza és elküldje. A válasz a hátlapon 
folytatódik. A zárómondat szerint: „Egyesületünk minden egyes tagját 
nagyrabecsüli, ha azonban ennek ellenére, valaki nem kíván körünkben 
megmaradni, úgy ezt – bár sajnálattal – de felesleges ürügykeresés nélkül 
is, tudomásul veszi.” 
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Úgy tűnik, akkor (1940 szeptemberében) még kezelhető volt a világ-
történelem becskereki szinten. Lehet, hogy Karolin is még Becskereken 
volt. 

A bérbeadás 
Miután Karolin Pestre ment, folytatódnak a jogi eljárások, de ezek 

már nem Glavaški-mintájú békebeli perek. Nincs többé szerepe konk-
rét embereknek, se felperesként, sem alperesként, tanúként, vagy esetleg 
törtető közvetítőként. Olyan érvelési kanyar sem jöhet szóba, hogy volt-e 
pad az iroda előtt, mert akkoriban a várakozás nem padon ülve történik, 
mindenütt sorban állnak az emberek, kenyérboltok előtt is, irodai folyo-
sókon is. 

Nem sokkal kevesebb, mint negyven év után, Karolin megválik az in-
tézetet vezető tulajdonos feladataitól, bosszankodásaitól, sikerélményeitől. 
1941 októberében az egész Messinger-komplexumot bérbe adja a Délvidé-
ki Magyar Kultúrszövetségnek. Korábban is volt bérbeadás (a szerb Okta-
tásügyi Minisztériumnak), de amennyire a papírokból kivehető, ez csak az 
iskolára vonatkozott, a diákotthonra nem. Az is biztos, hogy mielőtt Pest-
re ment/szökött volna, Karolin ott volt, és fontos maradt a Messingerben. 
Aztán ennek is vége lett. A neve is lekerült a falról, de a köztudatban – 
előbb dacból, aztán megszokásból – megmaradt. 

Már csak az adóhivatal nem érti (vagy érti is meg nem is), hogy mi 
történt. Míg Karolin kezében volt az intézet, jövedelme is volt, jövedelmi 
adót is fizetett. Aztán jött a távozás, bérbeadás és a bérleti díjra kiszabott 
adó. Az adóhivatal követi ugyan a változásokat a külvilágban, de nem tud 
megválni attól sem, ami a saját iratvilágában vált természetessé. Az adó-
eljárások néha valóságot túlélő mozgásokat is mutatnak. Ezúttal követe-
lik a bérleti díj után járó adót, de emellett be akarják hajtani Karolintól a 
jövedelmi adót is. Következik egy ügyvédi beadvány, melyet 1942. április 
10-én intéztek a nagybecskereki (akkor petrovgrádi) adóhivatalhoz. Eb-
ben olvasható, hogy a két adó kivetése ellentmondásos és törvényellenes. 
A beadvány szerint „a gimnáziumot, polgári iskolát és diákotthont, búto-
rokkal és taneszközökkel együtt” a Délvidéki Magyar Kultúrszövetség Is-
kolaalapja bérli, tehát csak ez az iskolaalap fizethet esetleg jövedelmi adót. 
Karolinnak csak a bérleti díj kapcsán lehet adókötelezettsége. Ugyanaznap 
(1942. április 10-én) a szerb Pénzügyminisztériumhoz is beadvány lett in-
tézve. Ebben is azon van a hangsúly, hogy a jövedelmi adó csak az iskola-
alapot (és nem Karolint) terhelhetné, de ott áll a kérelem is, hogy ment-
sék fel az iskolaalapot ettől az adótehertől. Az érvelés szerint az iskolaalap 
nem gazdálkodó szervezet, bevételei nagyon csekélyek, és önkéntes ado-
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mányokból származnak. A célkitűzések jótékonysági célkitűzések, a diá-
kok nem fizetnek, szegényebb sorsú gyermekek megélhetését adományok-
kal segítik is. 

A második világháború alatt, az iskolaalap által működtetett Messinger 
valóban nem gazdasági vállalkozás volt. Tudtommal Karolinnak sem je-
lentett komolyabb bevételt a bérleti díj. Ez inkább szimbolikus volt. Pest-
re átutalni sem igazán lehetett. A bérleti díjra kivetett adót pedig, úgy lá-
tom, nem Karolin, hanem az iskolaalap fizette.

Nem tudom, mi lett a beadványok sorsa, melyek kérik, hogy Karolin 
ne két adót fizessen, és az iskolaalap ne fizessen jövedelmi adót. Választ 
nem látok a papírok között. Az is lehet, hogy nem is érkezett válasz. Ezek 
a napok nem a pedáns ügyintézés napjai voltak.

Az adomány 
Karolin nemcsak üldözött zsidóként, hanem súlyos betegen érkezett 

Pestre. Ott töltött napjait leginkább a betegsége határozta meg. 1942. ok-
tóber 7-én hunyt el szívbénulásban. A Farkasréti temetőben helyezték örök 
nyugalomra. A síron, ugyanazon fehér márványlapon, Karolin neve mel-
lett ott áll még egy név: Csoó Erzsébet, aki harminc évvel később hunyt 
el. Az iratokban nincs nyoma ennek a névnek. Próbáltam becskerekieket 
kérdezni, akikről feltételeztem, hogy talán tudhatnak valamit. Nem derült 
ki, hogy ki lehetett Csoó Erzsébet. 
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Halála előtt néhány hónappal Budakeszin, a Weisz Manfréd szanató-
riumban Karolin szembesül a kérdéssel, hogyan folytatódhat az, ami szá-
mára fontos volt. Örökösei nem voltak. A folytatást abban látta, hogy a 
Messingerből Magyar Iskolaház legyen. 1942. július 12-én készít alapító 
okiratot, mely szerint „tanintézetem és a hozzá tartozó internátusom cél-
jára szolgáló épületekből és ezeknek ingó felszereléséből, valamint egyéb 
tartozékaiból ezennel alapítványt létesítek”. Az alapítvány intézőszervéül 
a Dunamenti Magyar Közművelődési Szövetséget (DMKSZ) jelöli. Mi-
vel akkoriban minden címnél, intézménynél, országnál kérdéses volt, hogy 
létezik-e majd néhány hónap múlva, az Alapító okirat hozzáteszi, hogy ha 
a DMKSZ megszűnne, akkor ezt a szerepet „a mindenkori legtekintélye-
sebb nagybecskereki magyar egyesülés lesz hivatott betölteni”. Az okirat 
második oldalán ott áll még, hogy mindent „az ottani viszonyok és jog-
szabályok” figyelembevételével kell majd rendezni (bármilyen viszonyok 
és bármilyen ország szabályai legyenek is azok), de hozzáteszi: „csupán azt 
hangsúlyozom, hogy a tanintézetnek és internátusnak kizárólag a magyar 
iskoláztatás célját kell szolgálnia”. 

Az okirat két eredeti példányban készült. Az egyik Karolinnál ma-
radt, a másik a Dunamenti Magyar Közművelődési Szövetség számára lett 
továbbítva. Ez a második eredeti példány került az ügyvédi irodába – ott 
is maradt, ez van most a kezemben. (A hatóságoknak valószínűleg szerb és 
német hiteles fordítást adtak be.) Az Alapító okirat így néz ki:
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Egy külön oldalon az Alapító okiratot tanúként „Dr. Barát Irén úrnő, 
orvos és dr. Winter Lajosné született Dalmát Aranka úrnő, ügyvéd fele-
sége” írták alá. Ott áll egy nemzetközi használatra képesítő hatósági hi-
telesítés is. 

Most az a kérdés következett, hogy célt érhet-e egy zsidó származá-
sú tulajdonos adománya, mely 1942 júliusában „kizárólag a magyar okta-
tás célját” igyekszik szolgálni Szerbiában, német megszállás alatt. Akkori-
ban a megszálló hatalmak nemcsak a vagyont, hanem még a kijáró gyászt 
is meg akarták tagadni a zsidó származású emberektől. Az apám (vagy ta-
lán a nagyapám) mesélte, hogy a katolikus egyház gyászmisét tervezett, de 
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a német hatalom „figyelmeztetett”, hogy egy zsidó asszony emlékére nem 
tarthatnak szentmisét. A gyászmisét mégis megtartották. A Torontál na-
pilapban is bejelentették. A templom megtelt. 

Az „adásvétel” – majd magyar tulajdon területén német fogda,  
de magyaroknak 

A gyászt végül nem sikerült elkobozni. De a tagadás folytatódott. Az 
adóhivatal továbbra is követeli, hogy Messinger Karolin fizessen adót a 
bérleti díjra. Apám több beadványban kéri (így 1943. március 16-án is), 
hogy az adóhivatal vegye tudomásul, hogy Messinger Karolin elhunyt, 
nincs többé neki fizetendő bérleti díj, megszűnt az adókötelezettség is. 

De mi lett az adománnyal? Egészen pontosan nem tudom, de sok 
minden kiderül a papírokból. Valami támaszt ad Ekkehard Völkl ismert 
bánáti származású történész Der Westbanat 1941–1944 című, 1991-ben 
megjelent könyve is. Ebben Völkl azt írja – német levéltárakra is hivat-
kozva –, hogy a magyar külügynek sikerült kijárnia, hogy ne kobozzák el 
a Messinger Alapítványt. Az irodában megmaradt iratokból kitűnik, hogy 
valóban magyar iskolaként folytatta munkáját a Messinger, de az nem, 
hogy elismerték volna Karolin Alapító okiratát. 

Az iratokban alapítólevél-vázlatok következnek magyarul és né-
metül, melyek a kijelölt örökös (DMKSZ) nevében fogalmazódnak. A 
Dunamenti Magyar Közművelődési Szövetség (DMKSZ), mely az Ala-
pító okirat szerint intézőszerve lenne az alapítványnak, több változatban 
is megfogalmazza az alapítvány alapszabályait. Gondolkodom (bár talán 
tudnom kellene), hogy miért „Dunamenti”. Az iratok közt ott van egy kis 
világoskék füzet is, a DMKSZ Alapszabálya. Ennek első szakasza sze-
rint: „A »Dunamenti Magyar Közművelődési Szövetség« a hajdani »Ju-
goszláviai Magyar Közművelődési Szövetség«-ből alakult »Délvidéki Ma-
gyar Közművelődési Szövetség« jogutóda; hatásköre a jelenlegi német ka-
tonai megszállás alatt álló volt Jugoszláv Bánát területére terjed […]” 

Nagyon torlódott akkoriban a sok friss „volt” és friss „hajdani”. Jelen 
sem alakulhatott igazán, a sok csapkodó „jelenlegi” között. De nem derül 
ki, hogy miért „Dunamenti”. Forgatva az 1943-ban hozott alapszabályt, 
látom még a 31. szakaszban, hogy a központi választmányba minden 2000 
tag után egy választmányi tag lesz delegálva. – Ma nem sok tagja lenne a 
központi választmánynak.

Hogy ahhoz kerüljön a Messinger intézet, akinek Karolin szánta, 
szükség volt arra is, hogy ne legyen zsidó vagyonként elkobozva. Ezt egy 
német nyelvű beadvány igyekszik elérni. Az egyik ügyvédi érv azt hang-
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súlyozza, hogy iskolákról van szó, melyekre nagy szüksége van a közösség-
nek. A másik érv szerint Karolin már körülbelül hetven évvel ezelőtt kike-
resztelkedett. Amennyire látom, nem született teljes siker. 1943. augusz-
tus 12-én a DMKSZ azzal a kéréssel fordul az adóhivatalhoz, hogy érte-
sítse Karolin esetleges adótartozásairól, hangsúlyozva, hogy erre azért van 
szükség, mert be kell mutatni a (német) Katonai Parancsnokság komisz-
szárjának, „aki eladja nekünk Messinger Karolin ingatlanait”. 

Tehát lehet magyar iskolák helyszíne a Messinger, de nem úgy, hogy 
a tulajdonos odaajándékozza, hanem úgy, hogy a komisszár eladja. Eny-
nyit érhetett el a magyar diplomácia és a becskerekiek. Nem látom az ira-
tokban, de lehet, hogy a vételár kedvező volt, és így fedezni lehetett az ösz-
szegyűjtött adományokból. Egy szerződő felet is kellett alakítani (hogy ne 
az legyen, akit Karolin jelölt). Ez lett a Corvineum Magyar Közoktatási 
és Népművelési Alapítvány. Képviselőik Stagelschmidt Jenő, Kecskeméti 
Ferenc és Oláh János voltak. (Stagelschmidtnek és Kecskemétinek hosszú 
évekig volt megbecsült szerepe a becskereki magyar kultúréletben. Talán 
Oláh Jánosnak is, de róla nem tudok semmit.) 

A német megszállás alatt más is bizonyította a Messinger magyar jelle-
gét. Nagyapám egyik naplóbejegyzése szerint (melyet egy korábbi írásom-
ban már idéztem): 

1944. III. 19. József napja. Reggeli ½ 6 órakor az ajtóm előtt hangosabb be-
szélgetést, járkálást hallok. Nemsoká bejön hozzám – ágyban feküdtem – Jó-
zsi, karján plaid és kispárna, megcsókol, búcsúzni jött. Két német polgár 
őr jött hozzá a paranccsal, hogy azonnal öltözzék s velem együtt bekísér-
nek a Messinger intézet internáló helyiségbe. Oda viszik, amint mondották, 
a városba szerte küldött polgárőrök, az itteni magyarság összes egybete-
relt vezetőit. Ajtóm előtt azért beszélgettek hosszasan, mert Józsi és Zorka 
elmondották nekik, hogy engem nem lehet itthonról elkísérni, mert tegnap-
előtt óta betegen fekszem. Erre az egyik őr elkísérte Józsit, a másik pedig az 
irodából telefonon értesítette parancsnokát, hogy: az öreg Várady betegen fek-
szik és már 77 éves [mint én most, míg ezt a szöveget írom] – mit tegyen? 
Itthon hagyott. Közben hozták a híreket arról, hogy kiket kísértek be. Ott 
van prelátusunkkal az egész ismert magyar vezetőség, sőt a női tábor veze-
tői is, Mara Saczival, Végh Vilmával. 

Szóval, amikor a német megszálló hatóságok előtt felmerült a kérdés, 
hogy hova vigyék a letartóztatott magyarokat, illetve hol legyen a „biz-
tonsági elfogatás” [így nevezték a hatóságok] színhelye, a Messinger volt 
a válasz. Úgy látszik, a német megszállók is megtanulhatták, hogy ha 
becskereki magyarokról van szó, akkor a Messinger a megoldás. 
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Egyébként a „biztonsági elfogatás” csak egy napig tartott, és hamar 
beleolvadt a háborús évek mindennapjaiba. Arra még ködösen emlékszem, 
hogy aznap déltájt anyám elindult a Messingerbe, és engem is magával vitt 
(ötéves voltam). Szendvicseket akart vinni az apámnak és Pali nagybá-
tyámnak, de csak a német őrökig jutottunk.

5. Karolin adománya és a felszabadulás
Ezt a részt, mely a már általam is megismert világ felé vezet, ismét egy 

naplóbejegyzéssel kezdeném. 

1945. II. 8. Csütörtök. Hosszú üzenet után ma ismét kaptunk orosz 
kvártelyost. Műhelyben – a Messinger volt tanintézet helyiségeiben – irá-
nyítja a megsérült repülők reparálási munkálatait. Fiatal, 26 éves tiszt. 
Már 7 év óta van az orosz hadseregben, ott volt – amint mondja – csaknem 
minden fronton. Anyja többször megsebesült, bátyját a németek agyonlőtték. 

Emlékszem a hozzánk belakoltatott orosz katonákra. 26 éves fia-
tal tisztre nem, de persze akkor más perspektívából láttam az embereket. 
Nagyapám soraiból azt veszem ki, hogy számára nem volt ellenszenves. 
De hát nem a Messingerben látta a helyét (és a házunkban sem). Két és fél 
évvel korábban Karolin azt fogalmazta meg Alapító okiratában, hogy az 
adományozott épületek kizárólag magyar iskolák céljait kell, hogy szolgál-
ják. A sors eléggé tágan értelmezhette a „magyar iskolák céljait”. Célként 
bevonták az orosz repülők reparálását is. Nem tudom, tudott-e valamit e 
repülőgépekről az a lelkes tanfelügyelő, aki valamikor az ötvenes évek ele-
jén látogatott a Messingerbe, és a tornateremben heves beszédet mondott. 
Egy mondatára különösen emlékszem. Egymás után háromszor ismétel-
te meg: „Röpül felénk a jövő!” Egy osztálytársammal a hátsó sorok bizton-
ságát élvezve felvetettük, hogy nem azt tanították-e eddig, hogy mi hala-
dunk a jövő felé (és nem a jövő vágtat visszafelé, felénk). De a „repül” szó 
optimista lendülete – párosítva a „jövő”-vel – akkor mindent ellensúlyo-
zott. A helyes szó helyettesítheti a jelentést. Nem csak akkor. 2013. má-
jus 7-én kaptam e-mailen egy körlevelet a KLM Légitársaságtól. Ebben 
nemcsak a gyakran emlegetett álomutazásról (dream trip) értesítettek, ha-
nem az is ott állt, hogy „KLM takes new steps in sustainable flight”. A 
„flight” légi utat is jelent, de „repülést” is, a „repül” az alapszó. A „repül” 
ma már talán nem lenne elég a varázslathoz, de ott van a „sustainable”, 
azaz a „fenntartható” is. Tapskényszert jelző szavak szövetkeznek a logi-
ka ellen: „repül” és „fenntartható”. Fenntartható repülés? Sohasem száll le 
a KLM gép? Éllovas szavak társaságában semmi sem lehet gyanús, még 
kétértelmű sem. Ha valamivel később születik, lehet, hogy az elkötelezett 
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tanfelügyelő a KLM kommunikációs osztályán is sikeres lett volna. Persze 
nem lehetek benne biztos. Mint hogy abban sem – bár nagyon érdekel –, 
hogy ha Margaret Thatcher és George Bush a Szovjetunióban nőttek vol-
na fel, disszidensek lettek volna-e, vagy párttitkárok?

Tovább keresve (most már számítógépen) nagyapám naplójában azokat 
a bejegyzéseket, melyekben előfordul a Messinger név, a következő sorok-
ban látom még a felszabadulás/hatalomátvétel első napjait.

1945. V. 12. Szombat. Benéztem a volt Messinger nevelőintézet és inter-
nátus épületébe. Valamikor Bánát határain is túl messze vidéken kiváló-
nak ismert kitűnő tanintézet, első rangú internátusú nevelőintézet. Modern 
szép, tágas tornaterem amelyben Trianon után, amikor mindenünnen ki-
néztek, magyar kultúregyesületünk előadásaira hajlékot nyújtott. Gyerme-
keim – talán Lórit kivéve – mind itt végezték az elemit. – Szépen ápolt, 
tisztán tartott, befásított udvara. Modern, szellős, vízvezetékes, nagy há-
lótermek az internátusi gyermekek részére. Mindez volt. Ma rom, piszok, 
dudva, a szomszédok felé vezető kőfalak ledöntve, a fák kipusztítva, az is-
kolapadok eltüzelve, az egész volt berendezés kifosztva, ajtókilincsek letör-
ve, parketták – ahol úgy látszik tüzelőfát vagdostak, apróztak – végigha-
sogatva, kályhák ledöntve – mindenfelé a vandál pusztítás szomorú képe. 
Oroszok, majd partizánok lakták. – Kilátásba helyezték, hogy átengedik az 
egész házat a magyar gimnázium részére. Diák fiúk, diák-lányok szorgos-
kodnak most ott. Nagy buzgalommal igyekeznek valami rendet csinálni.

Most értem jobban Bély-Guiseppe (ha ez volt a neve) levelét, melyet az 
írás elején idéztem. Az újrainduláskor azért kellett iskolapadokat és széke-
ket keresni, mert a régiek el lettek tüzelve. 

Ami a „kilátásba helyezést” illeti („hogy átengedik az egész házat a ma-
gyar gimnázium részére”) ezen a ponton ismét folytatódik Karolin végaka-
ratának viaskodása különböző hatalmakkal és politikákkal. Paul Valéry 
szerint „[a] politika olyan mesterség, mely megakadályozza, hogy az embe-
rek beleavatkozzanak olyasmibe, ami rájuk tartozik”. („La politique est l ’art 
d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde.”)

 Látom, hogy 1949-ben az állami szervek pert indítanak. Az eljárás 
célja, hogy az új államban sem azoké legyen a Messinger – és ne azokra 
tartozzon –, akiknek Karolin adományozta. Nem igazán egyszerű a szem-
ben álló felek azonosítása. Az eljárást a zrenjanini Városi Lakásügyi Va-
gyoni Vállalat indítja a Jugoszláv Föderatív Népköztársaság nevében. Az 
alperes megnevezése „Magyar Közoktatási és Népművelési Alapítvány az 
Igazgató bizottság képviseletében, melyet Dr. Várady Josif zrenjanini ügy-
véd képvisel”. A keresetet 1949. június 16-án adták be. A Városi Lakás-
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ügyi Vagyoni Vállalat azt követeli (a Jugoszláv Föderatív Népköztársaság 
nevében), hogy a járásbíróság hozzon ítéletet, mely kimondja, hogy a né-
met komisszár és az alperes között létrejött adásvételi szerződés semmis, 
mert a megszállók a tulajdonos akarata ellenére vették birtokba a vagyont. 
Vissza kell állítani a telekkönyvi állapotot (Messinger Karolin javára), de 
mivel ő nincs már, „elhagyott vagyon”-ról van szó, és ez az állam kezébe 
kell, hogy kerüljön. Az állami szervek azt is vitatják, hogy vajon alapít-
vány-e a Magyar Közoktatási és Népművelési Intézmény. (Alapítványként 
alakult, de kérdés, hogy tekintetbe lehet-e venni egy alapítványt, mely az 
1943-ban érvényes jogszabályok szerint alakult.) Aztán Jovo Grbović szerb 
helyettes tanügyminiszter újabb érveket hoz fel 1951. március 23-án. Mi-
előtt eljutna a Halál a fasizmusra – Szabadság a népnek! zárószavakig, fel-
teszi a kérdést, hogy milyen hatalom hagyta jóvá az alapítványt. Továb-
bá, ha egyesület volt a Corvineum, és adásvétel útján jutott az ingatla-
nokhoz, akkor ez érvénytelen, és népvagyonná kell mindent nyilváníta-
ni. Ki van az is hangsúlyozva, hogy azok, akik a megszállás okán hagyták 
el vagyonukat, a felszabadulás után visszaszármaztatást követelhettek, de 
Messinger Karolin ezt nem tette. (Nem is tehette, mert nem élt.) Rövidre 
fogva, miután a német hatóságok azon az alapon igyekeztek birtokba ven-
ni a Messingert, hogy zsidó származású asszony vagyonáról (és adományá-
ról) van szó, az új népfelszabadító hatóságok érvelésének most az a tám-
pontja, hogy a megszállók kezébe került a Messinger, ez nem érvényes, és 
innentől kezdve semmi sem érvényes – a Messinger az (új) állam kezébe 
kell, hogy kerüljön. Az ügyvédi ellenérvek Karolin Alapító okiratára össz-
pontosítanak. Magyarázzák, hogy az okirat érvényes, és nem elhagyott va-
gyonról van szó. A német megszállók nem Karolintól vették el a vagyont, 
hanem attól, akinek ő adományozta. Ha a megszállók jogtalanul vették el 
a Messingert, akkor azé kell, hogy legyen, akitől elvették (a magyar ala-
pítványé). Ott van az iratok között az Alapító okirat hiteles szerb fordítása 
is. (Korábban németre is lefordították.) Az iratok közt megmaradt doku-
mentumokból sajnos nem egészen világos, hogy pontosan hogyan, és mi-
nek alapján született döntés.

Szétvert és félig kész mozaikok voltak a döntéshozók asztalán. Ezek-
nek a kockáiból próbáltak valamit összeállítani. Útmutató pedig a lendület 
volt és a bűvös szavak. Egy apám korabeli szerb ügyvéd mesélte egyszer, 
hogy 1946-ban vagy 47-ben valamelyik népfelszabadító testületben arról 
volt szó, hogyan osztódjanak a hatáskörök az új városi és járási (népfelsza-
badító) hatóságok között. A vita arra összpontosult, hogy melyik megol-
dás köthető inkább az „antifasiszta” szóhoz (és ebből persze az is leszűrhe-
tő volt, hogy melyik felszólaló az antifasisztább). Lord Mansfield XVIII. 
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századbeli híres skót bíró és jogtudós ismert mondata szerint: „Most of the 
disputes of the world arise from words.” („A legtöbb vita a világon szavak-
ból születik.”). Talán hozzá lehetne tenni, hogy gyakran a disputa kimene-
tele is szavakon múlik. Mellesleg, ha az a vita lényege, hogy melyik megol-
dás az antifasisztább (vagy mondjuk antikommunistább, liberálisabb vagy 
illiberálisabb), kényelmesebb helyzetbe is kerülünk. Nem akadályoz vagy 
lassít a következmények fontolgatása, nem kell megállni és vizsgálni a ki-
mondott szavak jelentését, mindenen túlvisz a lendület. Konfucius mond-
ta: „Ha én kerülnék hatalomra, azzal kezdeném, hogy visszaállítom a sza-
vak értelmét.” De Konfucius még nem került hatalomra.

Még mielőtt a per befejeződött volna (és eldőlt volna, hogy a Messinger 
a becskereki Magyar Közoktatási és Népművelési Intézmény vagy az ál-
lam tulajdona), a magyar oktatás újraindult. Az 1950-es iskolakezdésről ez 
van bejegyezve a nagyapám naplójába:

1950. IX. 10. Vasárnap. Mára lett hirdetve az új iskolaév megnyitása. De. 
8 órára Póji, Tibi kiöltöztetve, kézen fogva Póji kortárs kis barátnőjét, a 
szomszédos Lukics-Tunner Lujzát, várják az indítást. A 3. iskolás növen-
déket hatan: Zorka, Józsi, Lukics-Tunner szülők, Dudy, László kísérik, de 
csatlakozik kis tolókocsijában Imi is, s egy utczasaroknyi távolból én is utá-
nuk lépkedek. Kicsik, nagyok befordulnak a Messinger intézet kapuján; én 
megfordulva haza indulok.
A húgom (Póji) ekkor indult első elemibe. Én korábban kezdtem 

(1946-ban), amikor még nem működött a Messinger. Gyalog jó félórányi-
ra volt tőlünk az első iskolám (más opció mint gyalog nem is volt). Magam 
jártam iskolába, vagy szomszédos iskolatársaimmal (kivéve az első napok-
ban). Hétévesek voltunk még csak, de autóforgalom nem volt a városban, 
és a frissen múlt háború távlatából nem igazán tűnt veszélyesnek a békebe-
li gyaloglás. (Nagyobb veszélyekre emlékeztünk, nagyobb kockázatokhoz 
szoktunk hozzá.) Négy év elemi után kerültem 1950-ben a szinte szom-
szédságban levő Messingerbe. Itt akkor már (nagyjából) rendezett viszo-
nyok voltak. Volt annyi iskolapad, amennyi kellett, voltak székek is (sokfé-
le). Egy darabig a Kossuth-szobor is az udvaron állt. Tudtuk, hogy van az 
épületben egy szovjet zászló is. Egy iskolai alkalmazott találta a padláson. 
Most hirtelen beugrik, hogy ez „a Kerekes bácsi” volt, de nem vagyok ben-
ne biztos. Nem akarta lehozni, nem merte kidobni. A szovjet zászló ma-
radt a padláson. A könyvtárban főleg a korábbi időkből megmaradt köny-
vek voltak. Padokat tüzeltek, könyveket mégsem. (Könnyebben gyullad-
tak volna, de nemigen lehetett volna mellettük felmelegedni. A felgyújtott 
padok mellett inkább. Racionalitás is volt a háborús években.) 



35

A gyakorlatban már a per befejezése előtt sem a Magyar Közoktatá-
si és Népművelési Intézmény volt az igazi tulajdonos. Az alapítvány nem 
arra szállt, akinek Karolin szánta, de – az adott körülmények között – a 
bánáti magyar iskolák céljait szolgálta (amint ezt az Alapító okirat elvár-
ja). Most utólag töprenkedve az is eszembe jut, hogy – bár igazságtalan 
volt – talán nem csak rosszat hozott, hogy az állam lett gyakorlatilag (majd 
formálisan is) a tulajdonos. Amint a szöveg elején írtam, szigetféle volt a 
Messinger az új nevek, megszólítások, hitek, lendületek világában. A há-
ború utáni első években még nem volt lehetetlen, hogy ne állami tulajdon-
ban legyen egy iskola, de ez már akkor is rendszeridegen volt. Ha másképp 
alakulnak a dolgok, lehet, hogy felerősödnek a hullámok, és át is csapnak 
a sziget felett.

„A magyar közösség Messinger javai” 
Van egy hivatalos papír az iratok között, mely, ha nem is szándékosan 

(és nem is egészen pontos megfogalmazással), de Karolinnak és az Alapító 
okiratnak ad igazat. 1952. március 29-én a becskereki (zrenjanini) katasz-
teri hivatal idézést küld ki új kataszteri felmérés ügyében. Az idézés cím-
zettje: „Mesinger dobro mađarske zajednice” (fordításban: „A magyar 
közösség Messinger javai”).

A hivatal úgy látszik, nem tudta, hogy nem Messinger már az intéz-
mény neve, hogy a német megszállók nem ismerték el az Alapító okiratot, 
mert zsidó származású asszony írta, hogy alakult egy Corvineum, mely 
megvette a komisszártól az iskolaépületeket, de aztán az új hatóságok úgy 
látták, hogy amit a németek vettek el, az megbélyegzett német vagyon, és 
nem lehet azé, aki tőlük megvette. (Akkor sem, ha tulajdonképpen attól a 
magyar alapítványtól kobozták el a német hatóságok, mely később meg-
venni kényszerült.) A kataszteri hivatal azonban, miután összekeveredtek 
vagy megsemmisültek az iratok, nem találta az éppen érvényes elnevezést, 
és arra támaszkodott, ami a köztudatban keringett. Közben azt is érezni, 
hogy a becskereki köztudaton belül fordítások is vannak, és nem mindig 
egészen pontos fordítások. Nem hiszem, hogy lett volna becskereki ma-
gyar, aki a Messingert „A magyar közösség Messinger javai”-nak nevezte 
volna. De tudvalevő volt, hogy valami ilyesmiről van szó, a szerb tisztvi-
selők, úgy látszik, így mondták maguk között, és nem is jártak messze az 
összbecskereki köztudattól. 

Szóval, a kataszteri hivatal megfogalmazása Karolin akaratának ad 
igazat, bár hivatalosan más volt a helyzet. Talán azt a tanulságot is le le-
hetne vonni, hogy az igazságosság megőrzésének egyik végső eszköze a 
köztudatra támaszkodó jóhiszemű tájékozatlanság. 
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Egyébként a köztudat, melyre a kataszteri hivatal nem igazán szaba-
tos megfogalmazása („A magyar közösség Messinger javai”) támaszkodik, 
nagyjából folytatódott. Amikor gimnazista voltam, néhány kezdeménye-
zést (az adott keretek között lehetséges kezdeményezést) Karolin emlé-
ke ihlette. A tanárok tudták (mi kevésbé), hogy különösen fontos volt szá-
mára a torna, és ez útmutató volt a háború utáni Messingerben is. Azt hi-
szem, ez ihlette Fischer tanár jégpályateremtő akcióját. Kosárlabda- és ké-
zilabdapályák is alakultak az udvarban. A többi becskereki iskolával ellen-
tétben, a nagyszünet harminc percig tartott, hogy ez alatt az idő alatt fut-
hassunk egy kört a közeli vásártéren. 

Ma vegyes iskola a Messinger. Magyar is. A neve Sonja Marinković (ő 
partizán hősnő volt, a fiaim Újvidéken is Sonja Marinković elnevezésű is-
kolába jártak). Közben vannak olyan dolgok is, melyek még a háború alatt 
is adottak voltak, de most feladattá váltak: hogy legyen elég magyar diák, 
akikkel osztályt lehet indítani. A köztudatban folytatódó képet nemrég si-
került azzal megerősíteni, hogy egy Messinger Karolin-emléktábla került 
az iskola falára. Néhány hete (2016. január végén) egy ennél még bátrabb 
kezdeményezés indult. Az iskolaszék elfogadott egy olyan javaslatot, mely 
szerint hivatalosan is Messinger legyen az iskola neve. Erről tartományi 
szinten kell majd dönteni. Meglátjuk. 

Visszatérve a kataszteri hivatalra, találgatom, hogy pontosan írták-e 
le a címet. „Masarikova ulica 3” a feltüntetett postacím. Forgatva a papí-
rokat, látom, hogy a háború előtt „Masarikova ulica 5” áll egy beadvány-
ban. 1942-ben, amikor Karolin megírta az Alapító okiratot, „Nádor utca 
3” volt a cím. 1930-ban „Slovenačka 8”. Volt Teplička 7 is. Ma „Slobodana 
Bursaća 7”. Lehet, hogy más címek is voltak (és tűntek el). Az épület sze-
rencsére megmaradt. A sorjázó valóságok és valóságlátások nemcsak az 
utcaneveket, de a házszámokat sem kímélik. Sok valóság cserélődött az 
utóbbi években. És ott van az egymás után lépegető valóságok előtt a jövő 
is. Azt hiszem, nem röpül felénk. Inkább vár. Mosolyog is. Ez a mosoly 
olyasféle, mint azoké, akik a vasútállomáson az érkező utasok előtt a peron 
elején állnak. A feléjük haladó utas pedig nem tudja biztosan, hogy neki, 
vagy a mögötte levőnek jár-e a mosoly. Vagy ebből a vonatból senkinek.
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� Zvonko Karanoviæ

Névtelen levél

A munkaidő lejárta előtt a főnök az irodájába hívatta.
„Nem hívnám, de minden munkásunk kapott egy ilyen levelet”, mondta.
Áthajolt az asztalon, és egy papírlapot nyújtott felé.
Sárga szövegkiemelővel néhány mondattöredék volt megjelölve:
„...a nemzet irodalmi nagyjainak elutasítása... istenkáromló magatar-

tás az egyházzal szemben... gyűlöli saját nemzetét, és mindent ami hoz-
zá tartozik... a haza a szülőt szimbolizálja... bosszú az apjának, aki túl ko-
rán elhagyta...”

A levél egy figyelmeztetéssel fejeződött:
„Figyeljenek erre a nőre. Mindenre képes.”
A kinyomtatott e-mail szemmel láthatóan őrá vonatkozott.
Nem volt rajta aláírás, ismeretlen címről küldték.
„Minden nap kapunk ilyen levelet. Miről van szó?”, kérdezte a főnök.
„Valószínűleg a volt pszichiáterem irkálja”, mondta, és visszaadta a pa-

pírt. „Bosszú a sikertelen udvarlásért.”
Felállt, és az ajtó felé indult.
„És maga”, megállt, és egyenesen a főnöke szemébe nézett. „Magától 

egy kicsivel több szakmaiságot vártam volna. A névtelen leveleket minden 
civilizált országban a szemetesbe dobják.”

Otthagyta, hadd piruljon.
Délután a tarantulájával játszott, és elmesélte férjének a történteket.
„Ki írhatja ezeket a leveleket?”, kérdezte az.
„Én írom.”
„Te?!”
„Nagyon unatkozom. Az emberek olyan hülyék és unalmasak.”
Megragadta a tarantulát, amely már a hajában volt, és a kezére tette.
A pók gyorsan felszaladt a vállára, és ott megállt.
„Vigyázz, nehogy megcsípjen”, mondta a férfi.
„Nem veszélyes, olyan, mintha egy darázs csípne meg. Nem ez lenne 

az első eset.”
„Mindegy, vigyázz. Estére színházba megyünk.”
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„Tudom. A különleges ruhámat veszem fel. Szóhoz sem fognak jutni.”
„Az a ruha tényleg nagyon szép.”
„Remélem, mindenki ott lesz.”
„Valószínűleg, ma premier lesz.”
„Vigyél el, kedves. Mutassuk meg azoknak az embereknek, kik va-

gyunk.”

Üvölteni kezd
A tizenötödik emeleten beszáll a liftbe.
Elgondolkodva nem veszi észre a vizet, amely a falakról ömlik.
Szórakozottan megnyomja a földszint gombját.
Az alumínium ajtószárnyak hangtalanul becsukódnak, és a lift elin-

dul felfelé.
Zavartan forgolódni kezd.
Az épületnek tizenöt emelete van; a legfelsőn szállt be.
Hátát ösztönösen a falnak veti.
Csak most veszi észre a vizet, ahogy nedves lesz a háta.
Elszörnyülködve nézi a zsíros zöldes folyadékot, ami a testén folyik.
Üvölteni kezd.
A lift hangszórójából gyermekhangok hallatszanak.
Halk gyermekmoraj.
Úgy érzi, megbolondul.
Kezével befogja a fülét.
A tükörben ekkor megpillant egy strandot.
Az eső a fenyőerdő felé vezető kavicsos utat veri.
Egy madársereget lát, ahogy leszáll a fenyők ágaira.
Mozdulatlanul ülnek, amíg tollaik porcelánná nem válnak.
A porcelánpáncél fojtásában egyenként a földre hullnak.
A tükörben döglött madarak helyett újra önmagát látja.
A lift megáll.
Reszket a félelemtől, míg arra vár, hogy kinyíljon az ajtó.
Arra vágyik, hogy mielőbb elhagyja ezt az átkozott ketrecet.
A tükörben megnyílik az ajtó.
Újra ugyanazt a kavicsos utat látja.
Valami meglöki, és rálép.
Az erdő felé fut.
Alkonyatig a döglött madarakat szedegeti.
Kezét pikkelyek borítják.
Csillog a szürke, savas égből hulló apró csöppek alatt.
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Ártatlanság védelem nélkül
A harmadik sikertelen öngyilkossági kísérlet után ismét kórházba ke-

rült.
A pszichiáter hosszasan beszélgetett vele.
Mesélt neki a gyerekkoráról, a nagyanyjáról és az anyjáról, akik felne-

velték.
(A nagyanyja és az anyja sokat beszélt neki Istenről, az Ő jóságáról és 

a megbocsátásról, azokról a cselekedeteiről, amiket az emberek között jár-
va véghezvitt.)

Mesélt neki az apjáról, aki öngyilkos lett, és akit nem is ismert.
Elmesélte azt is, hogy sohasem hitt a nagyanyjának és az anyjának.
Elmesélte, hogy sohasem bocsátott meg az apjának. 
Elmesélte, hogy utálja az embereket, és már tizenöt éves korában kije-

lölte pontos célját.
Elmesélte, hogy éveket töltött olvasással és várakozással egy olyan va-

lakire, aki segítene az elképzelései megvalósításában.
És egy nap meglátta a kórház parkjában.
Egy padon ült pizsamában, kezében egy verseskötettel.
Hosszú haja volt, szakálla és aszott arca.
Csendben melléereszkedett, és a hóna alá nyúlt.
A férfi a költészetről beszélt neki, és egy egylábú békáról, akivel egyik 

utazása során találkozott.
A legkisebb gyanú nélkül besétált a ketrecbe, amit előkészített számára.

Próbálj meg szellemes lenni
Ó, kedves patetikus költőcském, úgy megleptél. Ki ír manapság levelet pa-
pírra? Nem mondom, hogy nem tetszett, és hogy egy pillanatra nem érez-
tem magam egy tizenkilencedik századi francia regény hősnőjének, de a 
levél minden szava téves. Nem szeretem a gyerekeket. Nem is szeretnék. 
Nem hiszek a szerelemben! A reményben! A kapcsolatokban! Megvetem a 
vallást! Nem kell senki, hogy megszabadítson. Neked nagyobb szükséged 
van a megváltásra. A te korodban nem lehet naivnak lenni. Hogy higgyek 
neked? Gyenge vagy, ha ennyire tudsz lelkesedni. Habár, van benned va-
lami gyerekes becsületesség. Csak ezért kapsz egy esélyt. Ha készen állsz, 
látogass meg. A címet tudod. Virágot nem muszáj hoznod.
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Az apamadár gyertyát gyújtott
A magasból kémlelte a várost.
Tekintetét az egyik épület elvarázsolt tetője  vonta magára.
Közelebb ereszkedett.
A tetőn egy medencét, egy faházat és egy nyári konyhát pillantott meg.
Az egész együttest téglafal fogta közre.
Lassan leereszkedett, és a faház ablakához lopakodott.
Kíváncsi volt arra, ki lakik ilyen titokzatos helyen, amit csak felülről le-

het meglátni.
Egy madárcsaládot pillantott meg: apát, anyát és egy gyermeket.
Úgy voltak öltözve, mint az emberek.
Az asztal körül ültek, amelyen egy virágkoszorú hevert.
A gyertyákat meggyújtották.
Úgy tűnt, mintha az egész család sírna.
A madarak nem sírnak, futott át az agyán, de tisztán látta a könnyeket 

a szemükben.
Valamilyen valóságshow-t néztek, amelyben ő is részt vett.
Látta magát, ahogy alszik, felkel, elkészül, munkába indul.
Este egy vékony, hosszú hajú férfi várta, aki megcsókolta az ajtóban.
A valós életben nem volt sem barátja, sem férje.
Ki lehetett az, aki megcsókolta?
Kíváncsi volt, nagyon kíváncsi.
Igyekezett megállapítani a férfi kilétét, de a képernyő elsötétedett.
A madárapa kikapcsolta a tévét.
Az egész család az ablak felé fordult, amelyiken benézett.
Tíz másodpercig mozdulatlanul álltak.
Kedvesen tudtára adták, hogy távozzon.
Tudták, hogy figyeli őket.
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Holtak, bábuk, magány
Több száz hullával körülvéve a hátralévő évekre gondolt.
Visszaemlékezett arra a pillanatra, amikor minden elkezdett széthul-

lani.
Éjszakánként a környező épületek kivilágított ablakait bámulta.
Néha úgy tűnt, ez hasznosabb, mint a holtakkal való beszélgetés.
Véletlenszerűen váltogatta a tévécsatornákat.
„Megtanultam, hogy ne ítélkezzem mások felett”, mondta egy bábu a 

tévében, és kacsintott.
(Úgy tűnt, mintha nem csak egy báburól lenne szó, aki szavakat mond.)
A világ egy butuska, erősen menstruáló, kiütéses tinédzserré vált.
Nem volt kivel beszélnie, csak a holtak.
És ők folyamatosan ugyanazt ismételgették.
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� David Albahari

Az állatok királysága

Az itt olvasásra kínált kéziratot a belgrádi repülőtér egyik szemetesku-
kájában találták, valahol 2005 júniusának végén. A szöveg egy Disney-fi-
gurákkal teleragasztott kék mappában volt. Az a személy, aki kivette a 
műanyag szemeteszacskóból, meg volt győződve arról, hogy biztosan gye-
rekeknek szóló meséket tartalmaz, hazavitte, de mihelyt észrevette, hogy 
katonákról meg kaszárnyákról történik benne említés, átadta a repülőté-
ri biztonsági szolgálatnak. A hivatalnok aki átvette, amatőr költő volt, az 
Oskar Davičo Irodalmi Kör tagja. Felkeltette érdeklődését a kézirat, el-
kezdte olvasni, és le se tudta tenni, míg végig nem olvasta. Aztán továbbí-
totta a szöveget a társaság elnökének, az odaadta komájának, a neves iro-
dalomkritikusnak, aki kiadásra ajánlotta „az izgalmasan megírt” regényt. 
A recenzió végül egy Prostor nevezetű kis kiadó szerkesztőjéhez került. 
A szerkesztő elfogadta kiadásra a kéziratot, és sokáig dolgozott rajta. A 
kézirat homályos részeinek többségét sikerült tisztáznia, külön figyelmet 
szentelve a jegyzeteknek: meghatározta valós sorrendjüket, eltávolította a 
logikátlanságokat és a felesleges ismétlődéseket, de azt nem tudta megha-
tározni, hogy hányan vettek részt a megírásában. Végezetül el kell monda-
ni, hogy ő maga döntött úgy, hogy a könyv borítóján ne az legyen feltün-
tetve, hogy „ismeretlen szerző műve”, ilyenekkel már úgyis tele van az iro-
dalomtörténet, jobb lesz kitalálni egy nevet, amellyel az olvasó összeköt-
heti a regény címét. Amennyiben később felbukkan a kézirat valódi szer-
zője, a neve azonnal odakerül a könyv borítójára. 

Prológus
Tegnap óta a világ egy kicsit jobb hellyé vált.1 Ugyanis nincs már ben-

ne Dimitrije Donkić. Megöltem őt. Nem is tudom, hogy kit lepett meg 
ez jobban: őt vagy engem, de feltételezem, hogy ez elkerülhetetlen volt: 
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David Albahari: Životinjsko carstvo. Čarobna knjiga, Beograd, 2014
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én meglepődtem azon, amit ő elfelejtett, ő pedig meglepődött azon, amit 
én megjegyeztem. Negyven éven át valamire emlékezni, méghozzá ilyen 
részletesen, nem kis vállalkozás, bár bevallom, voltak olyan pillanataim, 
amikor képes lettem volna átállni a másik oldalra, azok közé, akik képe-
sek felejteni. Olyan jó felejteni, mondtam mindenki előtt, olyan könnyű, 
összehasonlítva mindazzal, amit meg kell tanuljál ahhoz, hogy képes légy 
jól emlékezni. Elég, ha csak átengeded magad az időnek, és a felejtés ha-
marosan összezúzza az emlékek összes darabkáját. Másrészt, az emlékezés 
retteg az időtől, és mindent megtesz annak érdekében, hogy megszökjön 
előle, ami valójában nevetséges, hisz senki sem tud tőle elszökni. A kivé-
telek olyanok, mint én, olyan emberek, akik egyáltalán nem tudnak eliga-
zodni az idő és az emlékezés rejtelmeiben, akik véletlenszerű életet élnek, 
de nem olyant, amilyent ők akarnak, hanem amilyet mások rájuk szabnak, 
még akkor is, ha – azoknak a másoknak – úgy tűnik, hogy senki számá-
ra semmit nem határoznak meg. Röviden fogalmazva, ha én lettem vol-
na megbízva Dimitrije Donkić felkutatásával, akkor valószínűleg ez so-
sem történt volna meg, és különben is, ki tudja, hogy hányszor mentem el 
mellette Toronto utcáin.2 Valójában Mara ismerte fel, bár nem is sejtette, 
hogy az a felismerés ténye volt. Ha Mara nem lett volna, akkor ez a tör-
ténet sem lenne, vagy valamilyen más formában létezne, ahol mindegyi-
künk más szerepet játszana. Mara egyike volt azoknak, akik látszatra sem-
mit sem vesznek észre a körülöttük levő világból, valójában azonban szin-
te mindent látnak. Számtalanszor megbizonyosodtam e képessége felől, és 
nem győztem csodálkozni rajta, ami őt további nevetésre ösztökélte. A tó-
parton sétáltunk azon az estén. Meleg volt, a levegő nyirkos és állott, időn-
ként a fiúk és a lányok is hisztérikusan kiabáltak, mintha abban remény-
kedtek volna, hogy majd a sikoltozásuk elűzi ezt a fülledtséget, amitől nem 
lehetett levegőt venni. Mara ekkor megfogta a könyökömet, és ezt mond-
ta: „Nézd azt az esőkabátos alakot, a fekete véraláfutásos szemével úgy néz 
ki, mint egy mosómedve.” Ez csak egy újabb példa a közöttünk levő kü-
lönbségek sorából, mert ha elsőként én veszem észre azt az embert, akkor 
valószínűleg az esőköpenye miatt – ami nem illett a tikkasztó estéhez – és 
nem pedig a mosómedvére emlékeztető véraláfutásos szeme miatt. Mosó-
medve, igen, ez volt az a szó. Annak idején, amikor Dimitrije Donkićot 
Mosómedvének hívtuk, közülünk még senki se látott ilyen állatot a való-
ságban. Fővárosunk állatkertjében voltak farkasok, oroszlánok, tigrisek, 
zsiráfok és elefántok, különböző egérfajták és fácánok, de nem emlékszem 
arra, hogy lett volna ketrec mosómedvékkel.3 Torontóban láttam őket elő-
ször, és akkor sem gondoltam Dimitrije Donkićra, semmire se gondoltam, 
mert kétségbeesetten igyekeztem magam mögött hagyni mindent, hogy 
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minél hamarább újrakezdhessem az életem, és hogy megtanuljak újra ál-
modni. Ahogy már mondtam, lehet is, hogy elmentem mellette – az új 
bevándorlók ugyanazokra a helyekre járnak –, de nem ismertem fel. Ak-
kor, most, bármikor, nincs ebben semmiféle különbség, mert nekem két-
ségtelenül az jutott, hogy megöljem, így a végkimenetel mindig ugyanaz 
lett volna. A halál után úgyis minden kiegyenlítődik – mondtam Mará-
nak. „Nem”, mondta Mara, „éppen ellenkezőleg, a halált követően mutat-
koznak meg a különbségek”. Rendben, beleegyeztem, vállat vontam és to-
vább akartam lépni, mert tudtam, hogy Marával nem érdemes vitatkozni. 
Még ha a végén be is ismerné a vereségét, azt úgy tenné meg, mintha az ő 
színlelt győzelme lenne. A színlelés tökéletes szó, abba az időbe visz visz-
sza, amikor megismertem Dimitrije Donkićot. Marát akkor még nem is-
mertem, bár ugyanabban a városban élt és ugyanabban a parkban játszott, 
amelyben én is gyakran jártam, de az akkor hároméves kislányt jobban 
vonzották a babák és egyéb játékok egy komor, magányos katonánál, aki 
minden előírást megszegve egy padon feküdt és szundikált. Amikor ti-
zenhét évvel később megismertem a belgrádi Filológiai Karon, ő és én is 
azon voltunk, hogy elfelejtsük azt a parkot (természetesen sok más hely-
lyel együtt), de valaki megemlítette Banja Lukát, s ez a név, váratlan folyo-
sói visszhangjával, arra késztetett bennünket, hogy egymásra nézzünk, és 
attól a pillanattól kezdve, ha lehet így mondani, nem is vettük le egymás-
ról a szemünket. És rögtön kimondom: Mara az én lelkiismeretem. Mara 
az én jobbik felem. Mara az, aki megvalósítja mindazt, amit én csak ígér-
getek. Az már bizonyos, hogy nélküle már nem is lennék, vagy csak vala-
milyen felismerhetetlen kiadásban, ki tudja, milyen néven. Még ez a törté-
net, ez a Dimitrije Donkićról szóló elbeszélés is részben Maráról szól, füg-
getlenül attól, hogy hogyan is mondom el. És akárhogyan is próbálkozom 
vele, mindig sikertelen kísérlet lesz, figyelmeztettem is Marát, mert van-
nak olyan dolgok, olyan emberek, események, amelyek nagyobbak a sza-
vaknál, amelyek túllépik a mondatok kerületét, és meghaladják a történet 
határait. Dimitrije Donkić közülük való volt, mondtam Marának.

A történet 
Banja Lukában ismerkedtünk össze, a kaszárnyában, ahol a katonai 

szolgálatunkat kellett letöltenünk. Belgrádiként mutatkoztunk be egy-
másnak, bár ő Újbelgrádban, én meg Zimonyban laktam. Hozzám lépett 
– miközben arra vártam, hogy beírjanak a katonai nyilvántartásba, és 
egyenruhát adjanak –, lehajolt (magasabb és testesebb volt nálam), és ezt 
súgta a fülembe: „megtudtam, hogy te belgrádi vagy, hál’ istennek, mert 
ha más hangot vagy kiejtést hallok, úgy érzem, megőrülök. Mindegyikü-
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ket jól el kéne náspángolni, nemde?” Nem válaszoltam, ő pedig gyorsan 
odébbállt. Most már sajnálom, hogy nem voltam elég következetes, és nem 
válaszoltam neki állandó hallgatással, de akkor megfélemlítettek a külön-
böző történetek, amelyeket a bevonulásom előtt hallottam, miszerint a ka-
tonai hírszerző szolgálat tudja, hogy kik voltak benne a néhány évvel ez-
előtti belgrádi egyetemista tüntetésekben.4 Az én szerepem jelentéktelen 
volt – tagja voltam a jó hangzású testületek és bizottságok egyikének, de 
valójában legfeljebb három alkalommal vittem különböző iratokat azokba 
az épületekbe, amelyben más, nyilván a miénknél fontosabb bizottságok 
üléseztek. Tőlük azonban soha semmilyen papírt nem kaptam vissza cse-
rébe, ami azt jelenthette volna, hogy egy olyan munkacsoport tagja voltam, 
amely anyagot szolgáltatott valamelyik bizottság munkájához, de mun-
kám csekélységének hangsúlyozása nem csillapította aggodalmam. Belg-
rádban hallani lehetett azok viszontagságairól, akikről mindenki tudta, 
hogy csupán néma követői voltak az eseményeknek. Egyesek közülük pél-
dául nem voltak képesek többé rendszeresen letenni a vizsgáikat, míg má-
soknak az útlevelei tűntek el varázsütésre, vagy nem kaptak állandó tartóz-
kodási engedélyt a fővárosban, megint másokat pedig gyorsított eljárással 
katonai szolgálatra küldtek. Tudomásom szerint senkivel se történt komo-
lyabb baj, de a katonaság annyira sötét helynek tűnt, hogy aggodalmam 
igazoltnak tűnt. Valószínűleg ez is oka lehetett a Dimitrije Donkić iránti 
bizalmatlanságomnak, bár semmi sem keltett bennem gyanút, minden a 
szokásos módon zajlott. A következő két-három napban folyamatosan ér-
keztek az újoncok a laktanyába, és a kezdeti káosz lassan renddé alakult át. 
Megtanultuk, hogy hol van az ágyunk, hol a hálóterem, és hogy milyen 
vonalban legyenek a lábujjaink az épület előtti reggeli sorakozón. Tize-
dekbe szerveződtünk, amelyek csapattá formálódtak, tizedest és őrmestert 
kaptunk, hadnagyokat és főhadnagyokat. Faládákat kaptunk a holmink 
tárolására, néhány nappal később pedig fegyvert is, ki puskát, ki automa-
tát vagy géppuskát.5 Előtte azonban megtörtént az első kollektív zuhanyo-
zás, mely tele volt obszcén dolgokkal és azok zaklatásával, akik bármi mó-
don kilógtak a sorból, melynek köszönhetően gyorsan kialakulhattak az új 
szövetségek és különböző csoportok, amelyek arra törekedtek, hogy meg-
mutassák, a túlélés a kaszárnyában lehetetlen, ha nem tartozol valamely 
csoporthoz. Voltak azonban, akik eléggé kitartónak bizonyultak abban, 
hogy önállóak maradjanak, és megőrizzék egyéni státusukat, ami egy ideig 
nekem is sikerült. Aztán behódoltam. Ugyanis az első napokban és hetek-
ben Dimitrije Donkić állandóan körülöttem ugrándozott, kérdezősködött 
és vizsgálódott. Folyamatosan kölcsönkért valamit, aztán, ha megkapta 
azt, amit kért, nem volt szándékában sem, hogy azt időben visszaadja, 
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hogy aztán egy szokatlan ajánlattal hozakodjon elő, vagy egy kis ajándék-
kal, mondjuk egy doboz nápolyival, újságpapírba csomagolva. A katona-
ságban, ahol a fiatal katona esze egyfolytában azon jár, hogy biztosan min-
denki elfelejtette, és emberi lényként már nem is létezik, ezek az apróságok 
számára sokkal többet jelentettek itt, mint a civil életben. A katonaéletben 
minden ilyen cselekedet őszintének látszott, végtelenül tiszta volt, és bizo-
nyos mértékben reményt adott az emberi jóság létezésére. Ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy a kaszárnyában eltöltött időt a kegyetlenség és az 
emberiesség hiánya jellemezte, mert a katonák között sok olyan akadt, aki, 
még ha különösen is hangzik, élvezte, hogy egyenruhát viselhet. S míg 
egyes katonákról – mint például rólam is – lerítt, hogy nem tudnak mit 
tenni a kétségbeesésükkel, ami nyomasztotta őket, mint a legsúlyosabb te-
her, addig sok más arcon elégedettség ült. Egyedül Dimitrije Donkić arca 
maradt változatlan, vagyis pontosabban mondva, az ő arcán mindkét kife-
jezés megjelent, attól függően, hogy kivel beszélt éppen.6 Nekem a kétség-
beesett, másoknak az önelégült arcát mutatta, de azt semmi nem mutatta 
meg, ezek közül melyik a valódi. Nos, akárhogy is volt, folyamatosan en-
gedtem neki, és lassan a befolyása alá kerültem. Ha akkor tudom, hogy ez 
hova vezet, minden másképpen lett volna. Viszont lehet, hogy akkor én 
sem élnék, és nem lenne, aki elmondja, hogy mi történt Dimitrije 
Rakunnal, Miša Vrabaccal, Redžep Zmijával és Goran Krpeljlyel. Igen, 
más szóval mindannyian halottak, mind, leszámítva engem, akit Tigris-
nek hívtak. Ugyanis Blake tigrisről szóló versét szavaltam el. Először an-
golul adtam elő (Tyger! Tyger! burning bright in the forests of the night, 
what immortal hand or eye could frame thy fearful symmetry?), majd az én 
szerény fordításomban (Tigris, tigris, csóvafény éjszakáknak erdején, mily 
kéz adta teneked szörnyű és szép termeted?), mert mást nem ismertem.7 
Tetszett nekik a vers, arra kényszerítettek, hogy még kétszer elszavaljam, 
aztán megtapsoltak. Ez mind a katonai étkezde előtt játszódott le, így a 
katonák beszólásai szinte várhatóak voltak („Basszon meg az a tigris!”, 
„Anyád egy nősténytigris, fiacskám!” és hasonlók). Ekkor Dimitrije 
Donkić azt mondta, hogy tekintettel arra, hogy hármójuknak már van, 
mint mondta, „állati” beceneve, itt az ideje, hogy én is kapjak egy ilyet, és 
hogy ezentúl mindenki Tigrisnek fog hívni. Nemsokára kis csapatunkat 
valaki Állatvilágnak keresztelte el, és Miša is, aki később csatlakozott 
hozzánk, megfelelő becenevet kapott – Miša Vrabac lett. Hozzánk való 
csatlakozása előtt, az Állatvilág megalakulása kezdetén Dimitrije Donkić 
és én párt alkottunk, mert mindketten belgrádiak voltunk, Redžep Zmija 
és Goran Krpelj, akik prištinaiak voltak, alkották a másik párt. Ezt köve-
tően egy ideig jóban voltam Redžeppel, miközben Goran és Dimitrije el-
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választhatatlan barátok lettek. Miša csatlakozásával minden megváltozott, 
mert egy ötödik tag bevonásával a csapat elveszítette saját egyszerű szim-
metrikusságát, és ez az aszimmetrikus megosztottság világába vezetett el 
bennünket, ami együtt járt a titkos megbeszélésekkel, a befolyások átszer-
veződésével, a hazugságokkal, az előre nem látható fordulatokkal. Miša 
kezdetben csak velem barátkozott, ami arra ösztönözte Redžepet, 
Dimitrijét és Gorant, hogy megalakítsák – ahogy Miša meg én elneveztük 
– „az Állatok királyságának” első „ütős hármasát”. Mišának nevezem, 
mert így mutatkozott be, holott a valódi neve Miodrag volt, de mindenki 
csak Mike-nak hívta. A Mike és a Miša nem túlságosan egybehangzó, 
ami minden bizonnyal zavarba hozta azt, aki egy Miodrag nevezetű illetőt 
keresett. Amikor később Miša közelebbi barátságba került Dimitrije 
Donkićtyal, vagyis mikor rákényszerült arra, hogy közelítsen felé, akkor 
Redžep újra szövetkezett Gorannal, én pedig egyedül maradtam. De emi-
att nem panaszkodom. A katonaságban az egyedüllét a legnagyobb kincs, 
ami azt jelenti, hogy a többség nem becsüli kellőképpen. Abban a pillanat-
ban, amikor valaki megpróbál a magányba húzódni, rögtön – mintha csak 
az alkalomra vártak volna – ott terem két-három katona, és elkezdik őt 
szekálni a legkülönfélébb módokon. Egy kívülállónak valamiféle játéknak 
tűnhet az egész: először az egyik megpróbál gyors vagy lassú léptekkel a 
csoportból kiválni, vagy elkacsázni, de függetlenül attól, hogyan mozog-
nak, az első úgyis mindig visszatér oda, ahonnan menekülni próbált. Fel-
tételezem, hogy valaki a katonai vezetésben megijedt, hogy ez a magány a 
vég nélküli út kezdete, út az öngyilkosságba, ami megbélyegezné a hadse-
reget, és növelné azok számát, akik megszabadulni próbálnak a kötelező 
katonai szolgálattól.8 De egész idő alatt, magányosan vagy nem, éreztem, 
ahogyan Dimitrije ott guggol a hátam mögött és várja a megfelelő pillana-
tot, hogy minél közelebb kerüljön hozzám. Lassan jött felém, sietség nél-
kül, ügyesen nyert meg magának, nem engedte, hogy a maguk valóságá-
ban lássam a dolgokat. Az első fellépése után, az újoncokkal teli teremben, 
amikor ravaszul azon lovagolva, hogy mi, a nagyváros gyermekeiként, töb-
bet érünk azoknál, akik, ahogyan Dimitrije nevezte őket, csupán „szegény 
szerencsétlenek” voltak, akiknek az a sors jutott, hogy országunk városkái-
ban és falvaiban szülessenek, meglepetéssel jöttem rá, hogy ezekkel a sza-
vakkal valamit megérintett bennem, ami nekem nem tetszett, és amivel 
könnyen el tudta érni azt, hogy hűséges kutyaként kövessem őt.9 Azonban 
nekem valami mást szánt. Míg a „kutyaszerepet” Redžep Zmija és Goran 
Krpelj kapták, addig én a csali szerepét kaptam avégett, aki miatt mindez 
történt. Ezt később tudtam meg, amikor Marával megpróbáltuk rekonst-
ruálni az események menetét. Azokban a napokban mindig örömmel fu-
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tottam ki az épület elé, amelyben néhány más  csapat katonái voltak elszál-
lásolva, és vártam Dimitrije Donkić megjelenését. Mindig tömérdek in-
formációval érkezett, a kaszárnyáról, a külvilágról, bizonyos katonákról és 
tisztekről, és, ami a legfontosabb, egy dzsezva kávéval. Mindig tudta, hogy 
hol vannak olyan elhagyatott helyiségek, ahol kávézhattunk és beszélget-
hettünk. Kiderült, hogy hasonló a zenei ízlésünk, és hogy a kedvenc írói 
közé sorolta azokat, akiket én is mindig kedveltem, köztük volt Saroyan és 
Woolf és mindenekfelett Faulkner. Később, amikor Marával közösen 
megpróbáltuk összerakni az egész történetet, sehogy se tudtuk megérteni, 
hogy voltam képes annyira vakon bízni benne. Mondom, jó, hogy a köve-
telései nem voltak nagyok – legalábbis kezdetben –, és az az igazság, hogy 
úgy hozzászoktam, akár egy függőséget okozó anyaghoz, amely ugyan 
nem szükséges a szervezet működéséhez, de jobban érezte magát az ember 
tőle, mint nélküle. A szörnyű üresség és kuszaság érzését okolhatnám 
most azért, amely átveszi az irányítást az ember felett, amikor az egy nem-
kívánatos helyzetben találja magát, mert akkor neki minden és mindenki 
jóindulatú gesztusa többet ér, mint a megszokott mindennapokban. Tör-
tént, ahogy történt, beleremegtem a várakozásba, hogy Dimitrije Donkićot 
lássam, ahelyett, hogy feltettem volna a kérdést, honnan tudja mindazt, 
honnan vannak bizalmas információi másokról és a különböző esemé-
nyekről. Ebből akkor számomra semmi sem volt fontos, mert Dimitrije 
Donkićtól megkaptam azt, ami után mindig is sóvárogtam: úgy viszonyult 
hozzám, mint egy világosan definiálható egyénhez, akinek felismerhető 
identitása van, rendelkező egyénhez, és nem pedig úgy, mint egy szemé-
lyiség nélküli lényhez, aki egy volt a sok közül, ami megfelelt a katonaság-
nak, és annak, amivé a katonaság akart minket is átformálni. Szombaton-
ként, amikor tömegesen mentünk a városba, akkor látszódott igazán, hogy 
valójában mi láthatatlanok voltunk az emberek számára, hiszen úgy sétál-
tak el mellettünk, mintha nem is léteznénk. Ez különösen jól látszott a lá-
nyok tekintetéből, amely úgy hatolt keresztül rajtunk, mint valamiféle 
röntgensugár, és ha vettük a bátorságot, hogy megszólítsuk őket, csodál-
kozva néztek el a fejünk fölött, mintha ezek a furcsa a hangok a végtelen 
univerzum elveszett részlegéből érkeztek volna. Eközben az egyáltalán 
nem volt fontos, hogy az adott katona jóképű, magas vagy alacsony, hájból 
vagy izomból van-e. A végeredmény mindig ugyanaz volt. Azt hiszem, ez 
lehetett az az „univerzális katona”, akiről egykoron a lázadó Donovan éne-
kelt. „Sohasem lesznek belőletek jó katonák”, mondta érdes hangon a had-
nagy, és a szívem úgy dobogott, mintha azt mondta volna, hogy hazame-
hetek. „A háborúban”, folytatta, „a motorizált gyalogság tagjaként az át-
lagélettartam kb. hét perc körüli, a mi feladatunk az, hogy felkészítsünk 
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benneteket, hogy abban a hét percben jobbak legyetek bármelyik ellenfél-
nél.” Üdvözlő beszéddel zárta, és parancsot adott a reggelire való indulás-
ra. Lehajtott fővel követtük, mintha legalábbis a vesztőhelyre vezetnének 
bennünket, és nem az ebédlőbe. A „hadnagy összehord minden szart”, 
mondta Dimitrije Donkić reggeli közben. „Még hogy hét perc, hiszem, ha 
látom!” Dimitrije azt mondta, hogy ő olyan adatról tud, amely szerint egy 
katona átlagos élettartama két óra húsz perc! Az asztalnál levő katonák 
hőbörögni és lökdelőzni kezdtek, mintha a háború már elkezdődött volna, 
ők pedig megnyerték az első fontos csatát. Dimitrije vigyorogva szólt oda 
nekem az asztal fölött: „Ez ránk nem érvényes, mi örökké élni fogunk.” 
Elmosolyodtam, és legyintettem. A másik kezemmel pedig megpróbáltam 
leszedni a tejeskávé fölét, de az csak nyúlt és nyúlt, és fehérkés darabkák 
úszkáltak a hullámzó felszínén. Sose szerettem a tej fölét, és akkor is csak 
bámultam a csészét az asztalnál, és némán ismételgettem magamban: leg-
közelebb teát vegyél, legközelebb vegyél teát! Ennek ellenére teljesen nyu-
godt voltam. Dimitrije szavai minden kétséget kizáróan hatottak rám, an-
nak ellenére is, hogy meg voltam győződve arról, hogy mindezt csak kita-
lálta, és hogy a hadnagy adata volt a pontos. De pontosan ebben rejlik a vi-
gasztalás erénye, a reménynyújtásban, egy új hit megalapításában. Ebben 
pedig Dimitrije nagymester volt, mi pedig köréje tömörültünk, akár az 
éhes kiscsibék, tollászkodtunk, akárhányszor foglalkozni kezdett valame-
lyikünkkel. Az egyik pillanatban a feszültség Redžep, Goran és köztem 
akkora lett, hogy neki kellett összebékítenie bennünket, és ránk ijeszteni, 
hogy kilép az „Állatok királyságából”, ha nem változtatunk a viselkedé-
sünkön. Meghallgattuk és megváltoztunk. A hadseregben megtanulod 
azt, hogy semmit sem szabad halogatni, és minél gyorsabban reagálsz, an-
nál nagyobb szabadságot tudsz magadnak szerezni. Emellett Dimitrije 
Donkić nem rejtette véka alá, hogy a koszovói albánokkal jó kapcsolatban 
kell lenni, hisz rendkívül szervezettek voltak, és ők ellenőrizték a konyhát 
meg az élelmiszerraktárt. A Redžeppel való kapcsolatunk biztosította az ő 
területükön való szabad bejárást, illetve a támogatásukat is élvezhettük, 
amennyiben valamilyen összetűzésre került sor, de ami a legfontosabb, mi 
kaptuk a legjobb adagokat, illetve húsfalatokat ebédre és vacsorára. Telje-
sen ismeretlen albán katonák köszöntek oda nekem a kaszárnyában, ciga-
rettával kínáltak, vagy kérték a segítségemet a városi postán az ajánlott le-
velek és csomagok nyomtatványainak a kitöltésében. És ha sürgősen be 
kellett menni a városba, akkor mindig voltak kapcsolataik az őrségen, egy 
katona, aki elfordult addig, amíg mi átugortuk a kerítést, vagy átbújtunk a 
meglazult léceken. A kaszárnya területét lassanként ismertem meg. Elő-
ször le kellett magamban győznöm a hadsereg iránti ellenszenvemet, ké-
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sőbb kezdtek el megmutatkozni a különféle utak és kirajzolódni a „titkos” 
helyek. Az egyik ilyen hely a könyvtár volt. Nem hittem a saját szemem-
nek. Addig a pillanatig meg voltam győződve arról, hogy az egyetlen ka-
tonai könyvtár a Hadseregotthonban volt, Banja Luka központjában, de az 
zárva volt, amikor a városban jártunk, ami arra ösztökélt, hogy elpanaszol-
jam a hadnagynak, és engedélyt kérjek tőle, hogy egy kivételes kimenőt 
kérjek a városba, hogy könyveket vehessek ki magamnak. Ekkor tudtam 
meg tőle (miközben a kérésem után hangosan nevetett: „ti iskolázottak, 
bazmeg” mondta, „valóban azt hiszitek, hogy a hadsereg csak baszkódás, 
hogy olyan, mint az évi szabadság”), hogy a lakóépületünkkel szembeni 
kicsiny barakkban volt a garnizon könyvtára. Nem fedeztem fel ezt hama-
rább, mert meg voltam győződve róla, hogy a kaszárnya azon részében 
csak irodák és raktárak vannak, ami még egy katonának sem tűnt túl érde-
kesnek. Kihasználtam az első szabad percemet, hogy megvizsgáljam a 
hadnagy állítását, és felfedezőútra induljak. Óvatosan közelítettem meg a 
barakkot, mintha egy csapat hóhér várna ott rám, lassan felemelkedtem, és 
bekukucskáltam az ablakon. Könyvespolcokat láttam és újságok halmazát 
az asztalon meg cigarettafüstöt, amelyet olyasvalaki eregetett, akit nem 
láttam. A könyvek látványától összefutott a nyál a számban. Felkeltem, le-
ráztam a kezemről és a térdemről a földet, bekopogtattam, és válaszra se 
várva bementem. A katona, aki a könyvtárban dolgozott, nem volt túlsá-
gosan elragadtatva a jelenlétemtől, főleg akkor, mikor meghallotta, hogy 
én vagyok a jelölt az ő helyére, de én megnyugtattam, hogy a hadnagy is 
hangsúlyozta, hogy én csupán segéd leszek, amíg a könyvtáros katona 
haza nem megy. A könyvtár mellesleg egy igazi kincstár volt. A könyvtár-
ban nem voltak új könyvek és fordítások, viszont annál több volt ott a ré-
gebbi időkben kiadott könyv, amelyet az ember nehezen tudott könyvtá-
rakban vagy könyvesboltokban beszerezni. Az asztalon levő halomnyi új-
ság is igen csábító volt, legfőképp azért, mert a katonák csak ritkán vásá-
roltak újságot, de ha mégis, akkor önzően őrizték, vagy azonnal kivágták 
belőle azokat a cikkeket, amelyek fontosak voltak a számukra. Utálok üres-
séggel teli újságokat olvasni, de ott, a könyvtári asztalon egy kupac szinte 
érintetlen újság volt, amely naponta az ország különböző helyeiről érke-
zett.10 Az olvasóterem egyik asztala attól a perctől fogva az „én asztalom” 
lett, melyen szinte mindig valamilyen könyv állt, amelyre abba a pillanat-
ban éppen szükségem volt. A gyakori jövetelemnek köszönhetően valószí-
nűleg többször is elmentem Miša Vrabac, vagyis Miodrag mellett, aki, 
mint később megtudtam tőle, szintén járt a könyvtárba, hetente többször. 
A katonaságban gyorsan megtanulja az ember, hogy senkire sem kell kü-
lönösebb figyelmet fordítani (kivéve természetesen saját magára), főleg 
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nem a többi katonára, ezért érthető is volt, hogy miért nem ismertem fel 
addig, amíg egy őszi napon, két-három héttel a könyvtárban való első lá-
togatásom után, ki nem nyílott a bejárati ajtó, és egy rövid idő után meg 
nem jelent egy apró termetű, ismeretlen katona. Miodrag volt az, de akkor 
még nem ismertem fel. Mindaddig az ajtóban állt, érzékelhető határozat-
lansággal, ameddig a könyvtáros katona nem mondta neki, döntse már el, 
hogy bejön-e vagy elmegy, de először is csukja be az ajtót, mert kinn fúj a 
szél. Olyan keserves hangon mondta ezt, mintha legalábbis orkán erejű 
szél tombolt volna, és nem egy lanyha őszi szellő, amely alig tudott egy-
egy lehullott falevelet magával vinni. A katona először habozva előrelé-
pett, majd még határozatlanabbul visszament, és becsukta az ajtót. A 
könyvespolcok felé vette az irányt, majd hirtelen letért, odalépett az 
újsághalomhoz és leült az asztalhoz, ahol én is ültem, és már a Politikát la-
pozgattam. Ő pedig, ha az emlékezetem nem csal, a szarajevói Oslobođenjét 
kezdte lapozgatni. Síri csönd lett, amelyben úgy néztünk ki, mint egy 
filmszalag lefagyott jelenete, amelyik megállt forogni. Ha még egy kis ide-
ig ilyen dermedten ültünk volna, kiégünk, mint az a filmszalag. Aztán sze-
rencsénkre a könyvtáros katona ásított egyet, erre én lapoztam, és azt tet-
te az újonnan érkezett katona is. Egy kicsivel később már ő lapozott az új-
ságában, utána én is azt tettem, mire ő felém hajolt, és suttogva megkér-
dezte, hogy valóban nem emlékszem rá. Nyilván már átélt valami hason-
lót: meg tudnának esküdni arra, hogy nem ismerik azt a bizonyos sze-
mélyt, hogy aztán a következő pillanatban, a felidézése után rájöjjönek, 
hogy ismerik őt valamilyen közös kalandból, amit, ki tudja mi okból, mé-
lyen eltemettek magukban. Így bámultam a velem szemben ülő fiatalem-
bert, akinek arcáról fokozatosan kezdett eltűnni a mosoly, miközben kö-
vette a sikertelen próbálkozásomat, hogy behatoljak emlékeim magvába. 
Miután végül legyintettem, azt mormolta, hogy reméli, nem voltam agy-
mosáson. „Agymosáson”, kiáltottam fel, „hogy jut ilyesmi eszedbe? Ez ta-
lán azt jelenti”, folytattam, „hogy birkára vagy borjúra hasonlítok neked?” 
Rám nézett, és azt mondta: „Axolotl.” Szó nélkül maradtam. Több mint 
két éve nem hallottam ezt a szót, de akkor, két éve, volt egy olyan időszak, 
amikor naponta többször is hallottam. Hirtelen az emlékezetem felszínére 
tört az akkori arca annak a fiatalembernek, aki előttem ült. Az arca akkor 
még kicsit teltebb volt, a haja hosszabb, de a szeme változatlanul a régi volt. 
Azonnal eszembe jutott a neve is. „Mike”, mondtam, „lehetséges ez?” 
„Igen”, válaszolta, „én vagyok az, csakhogy a nevem már nem Mike, ha-
nem Miša.” Kezet nyújtott az asztal fölött, és ujjunk hegye összeért. A 
könyvtáros katona köhintett, én pedig hirtelen visszahúztam a kezem, fel-
keltem, és kimentem. „Holnap találkozunk”, mondtam kifelé menet, in-
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kább magamnak, mint Mišának és a könyvtáros katonának. Néhány lépést 
tettem, a lábam egyszerre reszketni kezdett. Megálltam és visszanéztem. 
Ahogyan vártam is, Mike, azaz Miša nem jött utánam. Folytattam az uta-
mat. Miközben lépdeltem a háló felé, a testem minden egyes sejtje azt is-
mételgette: „Axolotl, axolotl.” Ha egy nappal azelőtt valaki megkérdezte 
volna tőlem, hogy mi az az axolotl, magabiztosan azt válaszoltam volna, 
hogy nem tudom, de most csak úgy hemzsegtek bennem a különböző ada-
tok. Úgy éreztem magam, mintha egy óriási biológiai kabinetben lennék, 
és gondosan rendezett képek és rajzok között haladnék, amelyek egyene-
sen a képembe kiabálják a saját címüket. Az axolotlok – üzente az egyik 
nagyobb rajz – arról ismertek, hogy a lárváik nem mennek át a teljes átala-
kulás szakaszain, vagyis nem lesz belőlük szárazföldi állat, kopoltyújuk 
van, és a vízben maradnak. Csodálatos képességük van a regenerációra, 
amely nem korlátozódik a végtagjaikra, hanem kiterjed a testük többi ré-
szére is, sőt még az agy kisebb fontosságú részeire is. Sokan hallottak már 
a gőtékről, azonban kevesen tudnak az axolotlok létezéséről, míg néhá-
nyan olvasták is Cortázar történetét, amelyet ember kezd el mesélni, de az 
axolotl fejezi be, addig én 1968 májusában hallottam először erről a szóról, 
az egyetemista zavargások idején.11 Nem volt elképzelésem a szó jelentésé-
ről, létezéséről csak néhány évvel később hallottam egy természettudomá-
nyi filmnek köszönhetően, amit fél szemmel néztem a tv-ben, és Cortázar 
történetének olvasása után meg voltam győződve arról, hogy Cortázar va-
lójában axolotl, aki képes volt emberhez hasonló testet teremteni magának. 
Mike mondta ki először ezt a szót, amikor az önkéntes egyetemisták cso-
portjához szólt. „Jól jegyezzétek meg ezt a szót – axolotl –, mert ezt kell 
kimondanotok, ha az épületben vagy az udvaron bárki rákérdezne a jelszó-
ra. Mellesleg”, folytatta, „ez nem az én nevem. Mike-nak hívnak. Örülök, 
hogy itt vagytok, és tudom, hogy jól együttműködünk majd.” Megfordult 
és elment, én pedig gyorsan lejegyeztem magamnak a jelszót, nehogy idő 
előtt elfelejtsem, majd tovább hallgattam a Bölcsészettudományi Kar ud-
varában a tüzes szónoklatokat. Már nem is vagyok biztos abban, hogy mi 
volt a mi feladatunk, abban sem, hogy ezeknek a kötelezettségeknek egy-
általán eleget tettünk-e. Összejöttünk, beszélgettünk, néhanapján vesze-
kedtünk, de nem emlékszem, hogy azt mondták volna, hogy tegyünk va-
lamit, kivéve azt a pár alkalmat, amikor néhány üzenetet vagy jelentést vit-
tünk más testületekbe, akik hasonlóan befüstölt szobákban üléseztek. Vá-
laszt azonban sose kaptunk ezektől a csoportoktól, de az már nem is tarto-
zott a mi hatókörünkbe, és az sem az én hibám volt, hogy a jelszót csak 
egyszer használtam, bár akkor nem is a belgrádi egyetemi városban vol-
tam, hanem az újbelgrádi aluljárótól próbáltam elmenekülni, ahogy csak a 



53

lábam bírta, ahol a rendőrség megtámadott egy sereg egyetemistát, akik 
Belgrád felé vonultak. Nem emlékszem már az esemény minden részleté-
re, pontosabban mondva: az esemény nagyon kis részletére emlékszem csu-
pán. Lehet, hogy a tudatunk így próbál megvédeni bennünket a rossz em-
lékek negatív hatásától, nem engedi, hogy behatoljanak a testünkbe és lel-
künkbe. Valahol kell lennie bennünk egy hivatalos cenzornak, azzal a fel-
adattal, hogy ellenőrizze a pillanatonként ránk zúduló adatok fontosságát 
és érvényességét. Most már tudom, hogy az élet a fizikai és lelki érzékelő-
ink ellenőrzésének hosszú láncolata, illetve azon pontok halmaza, amelyek 
meghatározzák a helyünket a térben, ahol élünk. Valószínűleg csak emiatt 
emlékszem a viszonylagos rendből a teljes káoszba való hirtelen átmenet 
pillanatára. A skandálás és vidám éneklés helyett kiáltások, sikolyok, jaj-
szavak, átkok hallatszódtak, füst-, könnygáz- és porfelhő kíséretében.12 
Fejvesztve rohantam, kaptam egy rúgást a combomra, és gumibottal egyet 
a hátamra. A gumibot ütése annyira fájt, hogy úgy éreztem, mintha ketté-
szakította volna a hátam, és futás közben állandóan azt néztem, mikor ve-
szem észre, hogy az egyik felem leesik a földre, a másik pedig gyors vágtá-
ban átugorja. Később rájöttem, hogy Zemun felé futottam, valószínűleg a 
Zemun–Belgrád-útvonal mellett, és emlékszem, akár egy fotósorozatra, 
hogy kétszer-háromszor a bozótba vetettem magamat, mihelyt meghallot-
tam valamely autó hangját. És amikor már azt hittem, hogy biztonságban 
vagyok, a bokor mögül, tőlem balról megláttam egy civil ruhás embert, 
akiről azt hittem, hogy rendőrnyomozó, de ő felemelte a kezét, intett, 
hogy ne mozduljak, és azt mondta: „Axolotl!” Megálltam. Ismerős volt a 
szó, de semmihez se tudtam kötni. Aztán beugrott, és megismételtem. Az 
alak lassan felém közeledett, és az ügynök helyett Mike-ot láttam magam 
előtt. A ruhája gyűrött volt (mint ahogyan az enyém is), a bal szeme félig 
becsukva, a bal keze pedig élettelenül lógott. Javasoltam neki, hogy men-
jünk el a zemuni kórházba, hogy begipszeljék, de ő ellenezte a javaslato-
mat, és azt mondta: „Már bizonyára ellenőrzés alatt tartják az összes kór-
házat, nem mehetünk oda.” Nem tágítottam. Tovább győzködtem, de ő 
továbbra is ellenállt, mindaddig, amíg a távolban meg nem szólalt a sziré-
na. Akkor hirtelen megváltozott, és arra biztatott, hogy mielőbb érjünk a 
kórházba. Itt, most már látom, az emlékezetem becsapott, vagy csak a lel-
ki cenzorom elhatározta, hogy megkímél egyes részletektől. Arra emlék-
szem, hogy a sürgősségi bejáratáig autóval mentünk, de arra már nem, 
hogy kerültünk autóba. Lehet, hogy taxi volt, az is lehet, hogy útközben 
megkértem egy ismerőst, hogy vigyen el minket a kórházig, ki tudná azt 
most már megmondani? Ugyanis a múltat illetően az ember sosem lehet 
eléggé biztos. Meg vagyok győződve róla, hogy az nem olyan megváltoz-
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hatatlan, mint ahogy sokszor hallani róla, éppen ellenkezőleg, készsége-
sen, bár rendkívül visszafogott módon, de változik, és így kihat az ember 
jelenére és jövőjére. Különböző űrlapokat töltöttünk ki, sokszor hamis 
adatokat írva be, mint ahogy Mike mondaná, hogy eltüntessük a nyomo-
kat. Aztán egy ápolónő jött érte, ő felkelt, elmosolyodott és intett; a nagy 
fehér ajtó becsukódott utána. Röviden, akkor láttam utoljára. Nem csoda, 
hogy nem ismertem fel, amikor a helyőrségi könyvtár ajtajában állt. Ha 
hosszabb a haja, és az arcát fájdalom torzította volna, akkor talán eszembe 
jut, de így, rövid hajjal és a csaknem a szemöldökéig lehúzott sapkával ez 
egyszerűen lehetetlen volt. Szóval, nem találkoztam vele, de különböző 
történeteket hallottam róla, amikor a tüntetésekben részt vevő ismerősök-
kel találkoztam. A mozgalom, már ha ezt a zűrzavaros ötletek és jelmon-
datok gyűjteményét annak lehet nevezni, gyorsan hullott szét, részben sa-
ját magától, a hirtelen megfékezése miatt, ami Tito beavatkozásának ered-
ménye volt, részben pedig a rendőrségi és biztonsági szolgálatok ténykedé-
se következtében, annak ellenére is, hogy Tito ígérete az volt, hogy sem-
milyen intézkedést nem foganatosítanak a tiltakozás kezdeményezőivel 
szemben. Az emberek viszont eltünedeztek, búcsúszó vagy magyarázat 
nélkül léptek le, és minden próbálkozás a mozgalom megújítására, bár 
nem formális és magánlakásokban szervezett módokon zajlott, bizalmat-
lan vizsgálódással és a kevésbé ismert személyek igazoltatásával kezdődött, 
ami végeláthatatlan civakodáshoz, veszekedéshez és sértődött távozások-
hoz vezetett. De ez történik, ha nincsenek világosan megfogalmazott cé-
lok, nincsenek világosan bemutatott szándékok, és ennek senki sem szen-
tel figyelmet. A néhány hónap alatt, amíg a mozgalom haldoklott, mint 
egy megsebzett és tehetetlen oroszlán, megtudtam, hogy Mike volt a tün-
tetések egyik fontosabb részvevője, a legbelső kör tagja, és valószínűleg an-
nak a legendás főbizottságnak is, melynek hét tagja volt (vagy a másik ver-
zió szerint csak öt), és a végsőkig vezette a tiltakozást, vagyis addig a pil-
lanatig, amíg meg nem oszlottak Tito ígérete és a békülő jobb miatt. Azt 
mesélik, hogy Mike és a bizottság még egy tagja kifejezetten ellene volt 
mindenfajta békülésnek, és azt hangoztatták, hogy folytatni kell és befe-
jezni az elkezdett munkát. („A munkások és a polgárok már a mi oldalun-
kon állnak, ha sikerül magunkhoz szólítani a katonákat is, akkor a kom-
csik szedhetik a sátorfájukat”, állítólag akkor ezt mondta Mike.) A bizott-
ság többi tagja viszont habozás nélkül a tüntetések felfüggesztését támo-
gatta, majd heves vita után Mike-nak és a követőjének be kellett látniuk 
vereségüket, és le kellett mondaniuk. Így a tüntetések befejeződtek, a diá-
kok kozarai kolót jártak, közben Titót dicsőítő parolákat kiáltoztak. Csu-
pán néhány napra rá Mike-ot és a másik egyetemistát a rendőrség tájékoz-
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tató jellegű beszélgetésre hívta. Nem voltak benn sokáig, a kihallgatás ta-
lán néhány óráig tarthatott, de amikor kijöttek, azt beszélik, Mike már 
nem volt többé ugyanaz az ember. Belgrádban maradt, egyfajta illegalitás-
ban, megszakítva a kapcsolatot mindenkivel. A rendőrség állítólag nem 
bántotta, mert valószínűleg – az apjának köszönhetően, aki ezredes volt – 
erős védelmezője akadt. Ez a védelmezője, azt beszélték, megtiltotta a 
Mike elleni bárminemű kényszerítő intézkedést az információk megszer-
zése céljából, úgyhogy a vele történt események a kényszerített feledés ho-
mályába vesztek. Két év lehet hosszú vagy rövid idő, attól függően, hogy 
mivel töltötték el. Az én fejem a két év alatt színültig megtöltődött külön-
böző adatokkal és tudással, mivel úgy döntöttem, hogy minél hamarabb 
leteszek minden vizsgát, és befejezem tanulmányaimat. Ezeknek az ada-
toknak a nagy száma valószínűleg hozzájárult a tüntetésekkel kapcsolatos 
történéseknek az emlékezetemből való gyorsabb eltűnéséhez. Tehát nem 
igyekeztem feledni, hanem a különböző tantárgyak tömérdek információi 
kiszorították a „forradalmi korszakomból” származó emlékeimet. Tud-
tam, hogy semmit sem lehet teljesen elfeledni, hogy van arra lehetőség, 
hogy az elnyomott dolgok is egyszer felszínre kerüljenek, de vállalnom 
kellett valamiféle kockázatot. Mike-ot, ha láttam is valaha, nem ismertem 
volna fel, mert azt beszélték róla, hogy az álcázás nagymestere lett. Az a 
tény, hogy hadseregbe került, csak egyet jelenthetett: hogy a védelmezője, 
akárki is volt, már nem rendelkezett akkora hatalommal mint korábban, 
de azért volt valaki más abból a sötét időszakból, magas beosztásban, aki 
attól félt, hogy Mike nyilvánosságra hozza azokat az adatokat, amelyek se-
hogyan sem kerülhettek a közvélemény elé. Természetesen ezt mind csak 
kitaláltam, és legkisebb sejtelmem sem volt arról, hogy milyen jellegű in-
formációk lehettek azok, de úgy tűnik, jó irányban tapogatóztam. Ugyan-
is az események, amelyek következtek, meggyőztek arról, hogy azok, akik 
Mike-ot keresték, valahogy tudomást szereztek rólam és hittek abban, 
hogy majd én elvezethetném őket hozzá. A tény, hogy egyedül nem tudtak 
volna rátalálni, azt bizonyította, hogy ők sem álltak közeli kapcsolatban a 
hatalommal, ami még veszélyesebbé tette őket. Például egyszerű betekin-
téssel a regruták, illetve a katonák névsorába megállapíthatták volna, hogy 
Mike pontosan hol tartózkodik, de még ehhez az egyszerű eljáráshoz is 
szükség volt a katonai szervek jóváhagyására, amivel szemlátomást nem 
rendelkeztek, úgyhogy az is lehetséges, Mike védelmezője mégis rendel-
kezett bizonyos mértékű hatalommal. Ezt akkor, különösen kezdetben, 
nem így értettem, de most belátom, hogy gyanút kellett volna fognom, 
amint először elutasították az útlevélkérelmemet. Semmi nem volt köny-
nyebb, mint kivenni az útlevelet, de nálam mindig valami hiányosságot ta-
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láltak: vagy azt állították, hogy az irataim eltűntek, aztán, hogy elévültek, 
egyszer pedig visszaadták, mert a cirill betűs nyomtatványt latin betűkkel 
töltöttem ki, ami állítólag szabálysértés volt. Rendben, gondoltam az egyik 
ilyen eset után, a dokumentumok és az űrlapok valóban elveszhetnek, de 
miért történik ez mindig énvelem? A tisztviselőnő a tolóablaknál azt bi-
zonygatta, hogy minden rendben van, és egy darab papirost adott, amit le-
pecsételt. Majd elegendő lesz azt felmutatnom, és minden ajtó megnyílik 
előttem. Ez valóban így is nézett ki, amikor egy új űrlappal és a dokumen-
tumaimmal megjelentem: a tolóablaknál felmutattam a lepecsételt papi-
rost, azonnal bevezettek, nyilvántartásba vették a kérelmemet, és azt 
mondták, hogy jöjjek hét nap múlva. Amikor egy hét múlva megjelentem, 
az útlevél továbbra sem volt kész. Ha jól emlékszem, a legfőbb kifogás a 
fényképemmel volt kapcsolatos, a rajta levő fehér pontok miatt. Megmu-
tatták a fényképet, és valóban flekkes volt, mintha valaki joghurtot evett 
volna rajta, pedig meg voltam bizonyosodva róla, hogy nem olyan volt, 
amikor otthon előkészítettem a szükséges dokumentációt. Mégsem szól-
tam semmit, merthogy különböző csodák történnek, hanem álltam és bá-
multam a fényképre, mintha az megmondhatná, hogy mi történt valójá-
ban. Semmit nem mondott, a tisztviselőnő viszont szinte kituszkolt a he-
lyiségből, hogy megint menjek fényképezkedni, hogy új fényképeket hoz-
zak, amikor pedig ezt megtettem, akkor egy földszinti irodába küldtek. 
Ott arról tájékoztattak, hogy előbb le kell szolgálnom a katonaságot; utá-
na a fiatalember, aki ezt elmondta, gúnyosan nevetett, hogy talán majd 
utána utazhatok oda, ahova csak akarok. „Miért talán”, kérdeztem, „mit je-
lentsen ez?” „A talán annyit jelent, hogy talán, és semmi többet”, mondta 
a fiatalember. „Majd miután leszolgálod a katonaságot, akkor megérted.” 
Abban az időben mindezekről úgy gondolkoztam, mint a véletlenségek és 
egybeesések összefonódásáról.13 Az én szerepem az egyetemista tiltakozá-
sokban annyira csekély és jelentéktelen volt, hogy egy pillanatra sem jutott 
eszembe, hogy valamelyik titkos vagy nyilvános szolgálat ugyanarra a lis-
tára tesz, amelyen már rajta vannak a júniusi események főszereplői. Ak-
kor politikailag tudatlan voltam – és valószínűleg az vagyok most is –, aki 
naivul hitt a választás szabadságában és a valóság másmilyen megítélésé-
ben. Az a gondolat, hogy valaki hatással lehet az életem különféle dolgai-
ra, olyan volt számomra, mint egy epizód egy rossz fantasztikus filmből, az 
elképzelés pedig, hogy valaki visszaélhet a helyzetemmel a társadalmi és a 
jogi normák megsértésében, egy magas lázban szenvedő személy félrebe-
szélésére hasonlított. Mindezt nem magyarázkodásképpen mondom, kü-
lönben ha azoknak, akik mindezt kitalálták, nem lett volna világos elkép-
zelésük arról, hogy mit akarnak megtenni, akkor abból semmi nem törté-
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nik meg. Néha csak akaratlan cinkosok vagyunk, akiket az ár azon az úton 
visz, amelyet ő választ, és amelyen tőlünk nem várnak semmi különöset. 
Azonban a dolgok lényege azok kezében van, akik ellenőrizték az állítóla-
gos árt. Mindent be lehet úgy állítani, hogy valaki számára véletlennek 
látsszon, valaki másnak pedig egy előre meghatározott, elkerülhetetlen 
sorsnak. Ebben az értelemben Dimitrije Donkić szakmájának a mestere 
volt14, kiváló táncoktató, aki tanítványait vezetve, észrevétlenül azzá lett, 
akit vezetnek, és így arra ösztökélte a tanítványait, hogy olyan dolgokat 
fedjenek fel előtte, amelyeket különben soha nem mutattak volna meg 
neki. Valaki, abban bizonyos voltam, kihasználta az új útlevél igénylésére 
benyújtott kérelmemet, hogy Banja Luka és Dimitrije Donkić felé irányít-
son, és teljesen lehetséges, hogy nem volt pontos információjuk Miša, illet-
ve Mike kinézetéről, ezért szükségük volt valakire, aki felismerné és meg-
könnyítené Dimitrije Donkić munkáját. Nem bírom ezt magamnak meg-
bocsátani, habár lényegében nem vagyok vétkes, de érzem, hogyha megis-
métlődne ugyanez a helyzet, mindent ugyanúgy tennék. Érdekes, hogy 
amíg mindez lejátszódott, senki nem emlegette az egyetemista tiltakozás-
ban való részvételemet, még ott sem, ahol azt elvártam: a biztonságért fe-
lelős tiszt irodájában. Néhány nappal a kaszárnyába való megérkezésünk 
után űrlapokat kaptunk, amit ki kellett tölteni, azzal, hogy a kérdések 
többsége a külföldön való esetleges tartózkodásra vonatkozott. Azok, akik 
igenlő választ adtak arra a kérdésre, hogy van-e útlevelük, be kellett írni-
uk, hogy hová és mikor utaztak, és mit csináltak ott. Hivatkoztam a két 
angliai és az egy olaszországi utazásomra – mindhárom a hatvanas évek 
közepén volt, a tiltakozások előtt –, így aztán bekerültem azok közé, aki-
ket beszélgetésekre hívtak be. A délelőtti tanítás ideje alatt mentünk, 
egyenként, néha talán ketten-hárman is egyszerre, már nem emlékszem, 
egyedül a csendre emlékszem abban a helyiségben, ahol arra vártunk, hogy 
a biztonsági tiszt behívjon bennünket beszélgetésre. Az utazásaimmal 
kapcsolatos kérdések könnyen előreláthatók voltak: mikor utaztam, miért 
és kivel, meddig tartózkodtam ott, és a második angliai utazásom eseté-
ben, hogy miért mentem oda megint. Elkezdtem volna válaszolni, de a 
biztonsági tiszt leállított, és azt mondta, hogy előbb azt szeretné megtud-
ni, hogy ki fizette a menetjegyet. „A szüleim”, válaszoltam. Miért nem 
magam fizettem, érdeklődött a biztonságért felelős tiszt. „Hol hallotta, 
hogy egy egyetemistának annyi pénze van?”, válaszoltam neki a kérdésem-
mel. „Nem minden egyetemista egyforma”, mondta a biztonságért felelős 
tiszt, és megkérdezte, hogy kinél tartózkodtam. Óvatosan válaszoltam, 
hogy szüleim barátainál voltam Londonban. Valójában Birminghamben 
voltam, de úgy döntöttem, hogy azt elhallgatom. Ugyanis a szüleim bará-
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tai még a háború befejezése előtt elszöktek Jugoszláviából, a királynak és 
kormányának a szimpatizánsaiként sikerült kijutniuk Angliába. Egy hó-
napot töltöttem náluk, amely a szerb tragédiáról, a kommunista árulásról 
és a szövetségesek hazugságairól szóló intenzív tanfolyamra emlékeztetett, 
valamint a csetnikmozgalom és vezetője tragikus sorsáról szólt. Minden 
hétvégén egy nagy parkba vezettek, ahol a csalódott royalisták, csetnikek 
és antikommunisták gyülekeztek, akik között biztosan ott voltak az akko-
ri jugoszláv hatalom álcázott ügynökei is. Amikor megszomjaztunk a 
hosszú beszélgetések után, elmentünk sörözni valamelyik közeli pubba, és 
mérgesen dobáltuk a nyílvesszőket a kerek célpontba. Minden nyílvessző 
– úgy éreztem – valamelyik vörös kommunista szívnek volt szánva, abban 
az időben az enyém nem tartozott közéjük. Mint általában, akkor sem tar-
toztam senkihez.15

Endnotes
1  Tudom, nem túl meggyőző ez a mondat, de nem sikerült jobbat talál-

nom. Mindenesetre, egyáltalán nem szerettem volna, hogy úgy hangoz-
zék, mintha igazolni próbálnám a tettemet. A gyilkosság az gyilkosság, 
ez egyértelmű, és nem magyarázható valamiféle kisebb baj választásával, 
különösen akkor, amikor a történet hátterében fellelhető a bosszú lenyo-
mata. Vajon én álltam volna bosszút, vagy az egykori adósságot próbál-
tam megfizettetni, vajon a személyiségében láttam a jelképét mindannak 
a rossznak, ami néhány évtizeddel később végigsöpört a világnak azon a 
részén. De most már semmi sem számít. Ugyanis a történetek létezésé-
hez egynél több tanú szükségeltetik, mert az igazságnak mindig legalább 
két oldala van. Mert hogyha csak egy oldala van, akkor valami nincs 
rendben – vagy a történettel, vagy az igazsággal. E sorokat olvasván az én 
jó Marám biztosan a homlokát ráncolja, majd elmereng, és elgondolkoz-
va néz rám, holott valójában nem is lát. És tudom, hogy mit fog tőlem ké-
sőbb kérdezni, de már most rettegek attól a perctől. Pontosabban részint 
rettegek, részint örülök neki. Az ember mindentől kifáradhat, akkor mi-
ért ne fáradna ki önmagától? Kiváltképp önmagától. 

2  Ha akkor valaki azt mondja nekem, hogy ez a történet Torontóban fog 
véget érni, vállon veregettem volna, és azt mondtam volna neki, hogy 
foglalkozzon a saját dolgával. Ha még távolabbi városok felé evezett vol-
na, mint mondjuk Winnipeg vagy Saskatoon, vagy netán Calgary, ak-
kor figyelmeztettem volna, hogy e városok olyan helyeken épültek, ame-
lyek egyáltalán nem felelnek meg annak a szerepnek, amelyek miatt fel-
építették őket. Azok az emberek mind téves helyen élnek, legtöbbjük ál-
landó fülzúgásban szenved, szédelegnek, soványak, alultápláltak, tekin-
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tetük homályos, fogaik megritkultak, bajszuk sötét, akár az éjszaka. De 
mit ér, hogy mindezt akkor mesélem, amikor úgysem hallgat meg sen-
ki. A jövevények úgyis mindig mindent jobban tudnak az őslakosoknál. 

3  Az, hogy én megjegyeztem vagy netalán elfelejtettem valamit, nem je-
lent semmit. Mindenki a saját módján emlékszik, mindenki egyedül éli a 
saját világát, mindenki azt hiszi magáról, hogy ő az egyetlen olyan gon-
dolkodó lény, amely létével lehetővé teszi, hogy élvezzük azt, amit a va-
lós világnak látunk.

4  Semmi se tud úgy kihozni a sodromból, mint az, ha valaki büszkén azt 
állítja, hogy részt vett az 1968-as belgrádi diákzavargásokban. Mégis, 
miféle zavargások, micsoda nonszensz! Az egész csak egy nagyon jól el-
játszott bohózat volt. És ha néha olyan kijelentésekbe ütközöm, hogy az 
egyetemista megmozdulások jelentették a szerbiai ellenzék megalakulá-
sának meghatározó pontját, akkor az allergia tünetei jelentkeznek nálam 
– a kezem azonnal remegni kezd, könnyezik a szemem, piros az arcom, 
folyik az orrom –, és akkor sürgősen ki kell űznöm a fejemből a már em-
lített kijelentést, mielőtt még duzzadt kelések borítanák el a tenyeremet, 
valamilyen sötét folyadékkal töltve, amely büdös, mint a pokol. Mara erre 
most azt mondaná, hogy az ember csak ne emlegesse a poklot, kivéve, ha 
nem ott szeretné végezni. Én meg természetesen azonnal elhallgatok, és 
csak hallgatok, mint a sír. Mégis, ki választaná szabad akaratából a pok-
lot, és ki akarná valamelyik bugyrában végezni? Így hát, hogy ne kerül-
jek a pokolba, hallgatok, mint a csuka, miközben ezek a tudatlanok ter-
jesztik a meséket a diákvezetőkről, az elkötelezett értelmiségiekről, a po-
litikai baloldalról és a politikai jobboldalról. Ezek mind dajkamesék. A 
zavargások ideje alatt Belgrádban szinte semmi említésre méltó nem tör-
tént, kivéve azt az egyedüli tényt, hogy a hatóságoknak egy napnál több 
kellett a rendbontások megfékezésére. Végül is ez számukra kiváló al-
kalom volt a fiatal tüntetők teste feletti fegyelem gyakorlására, és öröm-
mel éltek is az alkalommal. Az idő alatt a hatalom kiszolgálói egyre job-
ban elbizonytalanodtak abban, hogy támogassák-e a diákokat, vagy ne. 
Tito ugyanis a tüntetések közepette elhallgatott, és nem mutatott példát 
arra, hogyan is kellene kezelni az ilyen helyzeteket. Akkor jó néhány na-
pig mindenki Tito hangja miatt aggódott, és várt. Az idő alatt a diákok 
jól elszórakoztak a bölcsészkar udvarában, rendezvényeket és művészeti 
eseményeket tartottak, közben állandóan figyelték, hogy mikor fog vég-
re Tito megszólalni. Íme, ezek voltak azok a híres diákzavargások – való-
jában várakozás arra, hogy Tito mindenkinek megmondja, hogy mi a te-
endő. És amikor végre tiszteletét tette a tüntetők előtt, zajos ünnepléssel 
köszöntötték. És minden maradt a régiben.
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5  Nem akartam hinni a fülemnek, amikor a százados parancsba adta, hogy 
osszák szét a géppuskákat a volt és a jelenlegi egyetemisták között. „Egy 
művelt katona”, ordította a százados, „egy igazi ajándék minden egység 
számára. Ezenfelül sokkal több figyelmet fordít majd a fegyverére, vala-
mint jobban elsajátítja a céllövészet fortélyait is.” Röviden és tömören ez 
azt jelentette, hogy attól a naptól fogva plusz tizenkét kiló vassal a válla-
mon fogok kivonulni a hálóterem elé. Szerencsére – annak köszönhető-
en, hogy a seregben sok katona az ország szegényebb részeiből szárma-
zott, mindig le tudtam fizetni valakit, hogy aprópénzért vigye ezt a fém-
szörnyeteget. Még bérbe is adtam azoknak, akik fényképezkedni akartak 
vele, hogy elküldhessék barátnőjüknek, akik otthon várták őket.

6  Napokig tudnék beszélni arról az arcról, ami akár egy fakó léggömb, ott 
lebegett mindannyiunk feje felett, szükség szerint változva: a kétségbe-
esetteknek a kétségbeesett arcát mutatva, a gondtalanokra mosolygott, 
mintha hozzájuk tartozna, a többi magányos lélek számára pedig áldott 
lényként jelent meg, az egész világ számára jósággal telítve. Így jutott be 
az álmaimba is. Azt álmodtam, hogy egy végtelen síkságon futok, mi-
közben Dimitrije Donkić arca a fejem fölött lebeg, harci színekkel bemá-
zolva, akár egy indián. Amint az álombeli síkság végére értem, ez az arc 
leereszkedett elém, olyan szavakat ismételgetve, amelyeket nem hallot-
tam és nem értettem, ám akkor felébredtem, és – tudván, hogy számom-
ra már nincs több alvás –, fejemet a kezemre támasztva bámultam ki a sö-
tétségbe, amely türelmesen várt rám az ablak túloldalán. 

7  Nem is tudják elképzelni azt a meglepetést, amikor rátaláltam a könyv-
tár egyik polcán egy Blake-verseskötetre Marko Grčić fordításában, zág-
rábi kiadásban. Tekintettel arra, hogy nem rendelkeztem egyetlen belg-
rádi fordítással sem, ez állt a rendelkezésemre:

Tigris, tigris, csóvafény
Éjszakáknak erdején,
Mily kéz adta teneked
Szörnyü és szép termeted?

Mily mélyben, ég-tájakon
Izzott a szemed vakon?
Volt tüzét felkapni vész?
Volt-e megragadni kéz?

Szived izmait mi csel
És mi váll csavarta fel?
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És mikor vert, volt erő,
Kéz-láb, dacra vakmerő?

Volt pöröly? és lánc-e, több?
Mily kohón forrt a velőd?
Volt üllő? volt vad kapocs,
Gyilkos présével dacos?

Hogy a csillagfény kigyult
S az ég nedves könnye hullt,
Rád mosolygott Alkotód?
Ki bárányt is alkotott?

Tigris, tigris, csóvafény
Éjszakáknak erdején,
Mily kéz adta teneked
Szörnyü és szép termeted?
(Kosztolányi Dezső fordítása)

Természetesen az ilyenfajta tigris távol állt tőlem, de ez nem gátolt meg 
abban, hogy az ő rémisztő hasonlósága iránt vágyódjam. Ha valóban 
ilyen tigris lettem volna, akkor azt hiszem, minden másképp történt vol-
na, vagy egyáltalán nem is játszódott volna le... Valójában túl sokat nya-
valygom olyan dolgok miatt, amik meg sem történtek, ahelyett, hogy in-
kább azokkal foglalkoztam volna, amelyek valóban le is játszódtak. A 
tigris csak az álmom volt. 

8  Mégis mit kell itt magyarázni? A katonai szolgálat alóli felmentés utáni 
vágyakozás normális jelenség volt, főként akkor, ha városi ember volt az 
illető, aki sokat utazott és művészettel foglalkozott, íróként, festőként, 
tervezőként vagy zeneszerzőként. Már maga a gondolat, hogy egy évet 
elvesznek az életedből, felsőbb hatalmakra vagy annak szükségességé-
re hivatkozva, hogy szolgálni kell a népet – borzalmas volt. Az egyetlen 
kiút ebből a nyomorúságból egy olyan orvosi szakvélemény volt, amely 
igazolta a rossz egészségügyi vagy mentális állapotot. Ám ahhoz jó kap-
csolatok kellettek és jól el kellett játszanod azt, hogy valóban valami ba-
jod van. Ez természetesen negatív következményekkel is járhatott, jó né-
hány olyan embert ismerek, akik öntudatlanul felcserélték a megjátszott 
státusukat a valódi énjükkel, amelyet aztán már nem kellett eljátszani-
uk. A másik végletbe pedig azok tartoztak, akik mindenáron le akarták 
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szolgálni a katonaságot. Ezek főképp kisebb településekről származók, 
földművesek és kereskedők voltak, akiknek a letöltött katonai szolgálat 
tekintélyt, egyes helyzetekben pedig előnyt hozott, sőt voltak olyanok, 
akiknek a katonai szolgálat jelentette a legmagasabb fokozatot, amit éle-
tükben elérhettek. Az, hogy mi a kibúvót kerestük a katonai szolgá-
lat alól, számukra érthetetlen bolondságnak tűnt, példátlan őrültségnek, 
amelyet egyedül a nagyvárosi élet rossz hatásának tudhattak be. 

9  Még ma is teljesen érthetetlen a számomra. Képtelen vagyok megérteni, 
hogyan tudott egyszerre vonzani és ugyanakkor taszítani is. Megpró-
báltam például az ő hatókörén kívül maradni, és napokig más katonák-
kal társalogni, elkerülve azt is, hogy az ebédlőben egy asztalhoz üljek az 
Állatkirályság tagjaival. De Dimitrije Donkić türelmes volt, egy szfinx-
nél is türelmesebb. Eljátszotta, hogy ezt nem látja, habár semmi sem ke-
rülhette el a figyelmét. Néha már arra gondoltam, hogy a kaszárnya ösz-
szes szegletébe belelát. Természetesen túlzok, de ez az egyik lehetősé-
ge annak, hogy az ember helyreállítsa a megrendült önbizalmát. Telje-
sen világos, hogy Dimitrije Donkić nem rendelkezett akkora hatalom-
mal, amilyennel felruháztam, például az sem igaz, hogy mindent tudott 
mindenkiről, de ez volt az én önvédelmi módszerem. Felnagyítva őt fel-
nagyítottam magam is; hatalmat adva neki, magamnak is hatalmat ad-
tam. Valójában belátom, hogy mindketten parányiak voltunk, olyannyi-
ra, hogy szinte észre se vettek bennünket. 

10  Egyszerűen hihetetlen, hogy azok az újságok mennyire hasonlítottak 
ahhoz a vidékhez, pontosabban ahhoz a köztársasághoz, amelyből szár-
maztak. A Delo például fenntartotta a magas színvonalat és a szlové-
nek bezárkózottságát; a Vjesnik a saját városi lakosságának a fennkölt-
ségét mutatta és a tengermellékiek pajkosságát; a szarajevói Oslobođenje 
a latin és a cirill írásmód keverésével a boszniai naivitást fejezte ki; a 
Pobjeda és a Nova Makedonija egyenlő mértékben fejezte ki a nyugta-
lanság érzését, míg a Politika egyértelműen a döntésképtelenségre vilá-
gított rá, amely mindig is hatással volt a szerb nép történelmére. A szö-
vegek írásmódjának egy komolyabb elemzése – erről meg vagyok győ-
ződve – a köztársaságok közötti különbségeket bizonyítaná, azokat, 
amelyeket már a grafikai tervezésben is megnyilvánultak. Ma már ez 
nem fontos, de annak idején ez a következtetés nyugtalanná tett.   

11  Igen, az egyetemista zavargások… Mennyire távolinak és jelenték-
telennek tűnik ez ma, annak ellenére is, hogy vannak olyan emberek, 
akik nagy erőfeszítéssel próbálják úgy bemutatni, mintha ez hozta vol-
na meg a változást az akkori jugoszláviai társadalomba. Eközben azon-
ban szem elől vesztik a tényt, hogy ezek a lázadások nem voltak liberá-
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lisak, és hogy a diákok nem követelték az egypártrendszer megszünte-
tését. Épp ellenkezőleg, teljes szívvel támogatták a kommunista párt új-
jászervezését, a rossz politikusoktól és hatalomtartóktól való megtisztí-
tását. Tito volt a példaképük, és amikor személyesen hozzájuk fordult, 
akkor egyszerre mindenki elcsendesedett, mint a szél, és rögtön fel is 
függesztették a tiltakozásukat. A tüntetések ugyan felzaklatták a lakos-
ságot, ám mégsem mozgósította őket arra, hogy felvegyék a harcot a ha-
talom ellen. Egy azonban bizonyos, mégpedig az, hogy a hatalom nem 
várt ilyen heves reakciót a diákok és az egyetemi alkalmazottak részé-
ről. A tény, hogy nem reagáltak időben, a kommunisták közötti két vagy 
több áramlat meglétét bizonyította, ami egy bizonyos mértékben igazol-
ja a diákok haragját, amit nincs szándékomban elvitatni. Engem csupán 
egyes résztvevők vagy elemzők azon álláspontja bosszant, mely szerint a 
lázongások valójában olyan változásokat akartak, amelyek aztán továb-
bi demokratizálódás felé vezettek volna. Lehet, hogy a felszólalók közül 
valaki ezt meg is említette, de egyértelmű, hogy nem ez volt a diáktünte-
tések mozgatórugója. A történelem helyes értelmezéséről van tehát szó, 
illetve arról, hogy ez nem a demokrácia követelése volt, bár minden bi-
zonnyal figyelmeztetés volt a hatalom számára, hogy ilyesmi is bekövet-
kezhet. Elég erről ennyit, egyelőre. 

12  Az évek során senki sem adott meggyőző magyarázatot arra, hogyan 
jutottak odáig, hogy a rendőrség megtámadja a diákokat, ahogyan arra 
sem derült fény, hogy ki tanácsolta a diákoknak, hogy ne vegyenek részt 
a csendőrséggel való verekedésekben. A diákok könnyen fel tudtak fegy-
verkezni láncokkal, szögekkel teli botokkal és hasonló „fegyverekkel”. 
De ha azt megtették volna, csak rontanak a helyzetükön, és egyértel-
műen elvesztették volna a polgárok és a művészek támogatását. Dön-
tésük a „Gandhi-féle ellenállásról” éppen olyan mértékben volt helyes, 
mint amennyire helytelen és rosszindulatú volt a rendőrségnek a felvo-
nuló diákok elleni támadásról szóló döntése. Nos, bárki is rendelte el a 
támadást, az meg volt győződve róla, hogy a diákok fel vannak fegyver-
kezve, és használni is fogják a botjaikat és köveiket, magukra haragítva 
így a polgárságot, ám szándékukat nem tudták megvalósítani. Épp el-
lenkezőleg, nemhogy a diákok nem voltak felfegyverkezve, még egyes 
rendőrök is megtagadták a diákok elleni támadást az első roham után. 
„Nem fogok tán gyerekeket verni, akik nem bírnak védekezni”, jelen-
tette ki Vojislav Ilić rendőr. Az összecsapások után huszonnégy rendőrt 
felfüggesztettek. 

13  Véletlen vagy szándékos egybeesés? Még ha egy teljes emberöltő állna 
is előttem, akkor se tudnám ezt eldönteni. Végtére is egyik véletlen sem 
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valódi véletlen, ahogyan egyik egybeesés sem lehet teljes. Akármelyiket 
is választom, valami úgyis kimarad. Ezért nem élek többé a döntés le-
hetőségével, pontosabban mondva, azt átengedtem másnak. Néha az a 
legegyszerűbb. Végtére is, az élet állandó veszteségekkel jár, és mindaz, 
amiről azt hisszük, hogy hasznunk van belőle, egy szempillantás alatt 
veszteséggé alakul át csodálkozó szemeink előtt. Léteznek természe-
tesen olyan emberek, akik nem hisznek a véletlenekben, és mindent a 
sorsszerűség láncával magyaráznak, a sors akaratával, amit nekünk, nem 
számít, hogy akarjuk-e vagy sem, de követnünk kell. A többség termé-
szetesen rögtön a paranoiára gondol, a politikai vagy bármilyen más ösz-
szeesküvéstől való félelemre, és azt rögtön betegségként könyveli el. Ab-
szurd betegséggel azonosítani azt, ha éppen a körülöttünk lévő világgal 
való megbirkózási képességről van szó. Ezt szépen leírta Pynchon egyik 
karaktere: „Igen, lehet, hogy valóban szörnyű arra gondolni, hogy min-
den összeköttetésben áll egymással, de mennyivel nehezebb lenne el-
képzelni azt, hogy semmi sincs kapcsolatban semmivel!”

14  Mestere, valóban nagymestere volt Dimitrije Donkić a szakmájának. 
Ha Amerikában élt volna, akkor most valószínűleg a legjobb és legdrá-
gább egyetemeken adna elő. Mindenhol díszvendég lenne, és minden-
ki megjátszaná, hogy nem látja a vért, ami a kezéhez tapad. A diákok 
lázonganának, kisebb tiltakozó esteket rendeznének, de a tanárok ezt 
felülbírálnák azon meséikkel, hogy állítólag a legfontosabb azokat a ta-
núságtételeket hallani, amelyek „sötétség szívéből” jönnek. Dimitrije 
Donkić kivétel nélkül minden előadáson arról mesélne, hogy a páciens 
hogyan vehető rá a leghatásosabban arra, hogy beszéljen. Természete-
sen semmilyen „betegről” nem volt szó, csupán politikai ellenfelekről, 
olyan emberekről, akik az emberi jogokért harcoltak, olyan diákokról 
és diáklá nyokról, akik a forradalom színes illúzióját hajszolták. És míg 
mindannyian a haragjától reszkettek, addig ő szép nyugodtan utalta át 
a csekkeket a saját bankszámlájára, és a markát dörzsölte. És minket, 
áldozatokat, senki se volt hajlandó meghallgatni, sem az egyetemeken, 
sem a gimnáziumokban. A mi történeteink, mondták, már régóta ismer-
tek. Már mindent tudunk az áldozatokról, mondták, ideje végre a hóhé-
rokról is megtudnunk valamit. 

15  Sohase tartoztam sehova, az állatkirálysági tagságot és egyetemista ko-
romban a kommunista pártban való két-három évig tartó tagságomat le-
számítva. A minden létező értelmében való gyanakvásom egyik pillana-
tában arra gondoltam, hogy a kommunista ideológiában keresek meg-
nyugvást. Megkaptam a pártkönyvecskét, de egyetlen ülésre se men-
tem el. A tüntetések után a tagsági könyvecskémet a szemétbe dobtam.
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� Kerekes Pál–Kiszl Péter

Univerzális szövegelérés és olvasói 
integráció: az elektronikus könyv 
kulturális és oktatási vetületei

Az összmagyarság olvasásszervezői iniciatíváiban egyre nagyobb sze-
repet kapnak az online könyvtárak, ezen belül a kimondottan e-könyv-
re alapozott fejlesztések. A bárhonnan elérhető, minden időpontban 
klikkelhető ingyenes művek, azoknak akár idegen nyelvű változatai, né-
hány esetben hangoskönyv vagy rovásírásos specialitásai, szilárd alapjai le-
hetnek a magyar könyves műveltség további, példányhierarchiával nem 
akadályozott kibontakozásának. A különböző országokban felállított ma-
gyar nyelvű, sokszor a helyi jelentőségen messze túlmutató digitális ál-
lományok elérhetőségének és elemző megismertetésének fokozása a teljes 
magyar művelődési rendszer feladata, ezen belül talán kiemelten a köz- és 
felsőoktatás felelőssége.

Délvidéki magyar tudástár és e-könyvészet –  
képzési narratívák

Az e-könyv az elmúlt években jelentős pozíciókat vívott ki az olvasás 
világában. Egyre több szöveg kerül kijelzőkre, az olvasók mindinkább el-
fogadják az új információhordozót. A folyóiratok terén az online megjele-
nés jelentős mértékben átvette a nyomtatott változat évszázados szerepét, 
sok periodika kizárólag az interneten olvasható. A szakkönyv is a digitális 
megjelenés irányába fejlődik. A szépirodalom klasszikus része szinte hi-
ánytalanul elérhető ingyenesen akár az angolul (Project Gutenberg), akár 
a magyarul (Magyar Elektronikus Könyvtár) megtekinthető tartalmakat 

Dr. Kerekes Pál, PhD, címzetes egyetemi docens, ELTE BTK Könyvtár- és In-
formációtudományi Intézet, kerekes.pal@t-online.hu

Dr. Kiszl Péter, PhD, habil. intézetigazgató és tanszékvezető egyetemi docens, 
ELTE BTK Könyvtár- és Információtudományi Intézet, kiszl.peter@btk.elte.hu
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nézzük. Az e-könyves választék eddig soha nem látott nagyságrendben ad 
könnyű hozzáférést a múlt és a jelen könyvterméséhez – globális szinten, 
nyelvek gazdagságában, sokirányú kereshetőséget biztosító módon. A tel-
jes könyvkultúrát érintő jelenséggel állunk szemben az e-book esetében, 
melynek tanulmányozása, a diákokkal való megismertetése szükségsze-
rű tanári feladat egyetemi szinten és a közoktatásban egyaránt. Akkor is, 
ha még nem alakultak ki az elektronikus könyv kereteinek stabil ismerte-
tőjegyei, alapstruktúrái. Jelen tanulmány megkísérli az e-könyv kulturális 
és informatikai jellegű oktatási kihívásainak felvázolását. Nem várható el 
ugyanis a diákoktól a tudatos e-könyv-használat, ha egyébként nem kap-
nak oktatói iránymutatást, egyfajta alapozó képzést ebben a könyvészeti 
szegmensben, csakúgy, mint a nyomtatott kiadványok, illetve a könyvtá-
ri források használatára vagy az olvasásra vonatkozóan. Publikációnk ak-
tualitását adja az is, hogy a témakör fontosságára Hajnal Jenő, a Magyar 
Nemzeti Tanács elnöke is rávilágított 2015 novemberében, Budapesten, a 
Valóságos könyvtár – könyvtári valóság II. című tudományos konferencián-
kon (http://lis.elte.hu/vkkv), a délvidéki magyar tudástár létrehozása kap-
csán: „Átfogó célunk, hogy közgyűjteményeink, mindenekelőtt könyvtá-
raink váljanak alkalmassá az információs társadalom és a digitális kor-
szak kihívásainak kezelésére, és feleljenek meg az új korszak követelmé-
nyeinek. Közvetítésükkel digitális formában is legyen elérhető a vajdasá-
gi magyar nemzeti közösség szellemi öröksége, amely így szabadon, hoz-
záférhető módon segítheti a kutatást, a képzést, az önképzést, és megfelel 
a nemzeti kultúra megőrzésére irányuló Kárpát-medencei célkitűzéseknek 
is” (Hajnal, 2015).

Egyfajta – széles körben adaptálható – modellként tárgyaljuk tanul-
mányunkban az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kar Könyvtár- és Információtudományi Intézete (ELTE BTK KITI)  ál-
tal a 2009/2010-es tanév tavaszi szemeszterében, Magyarországon elsőként 
meghirdetett E-könyv, e-könyvészet. Az e-book az elektronikus kultúrá-
ban című közismereti tárgyát, elektronikus könyvészeti ismeretekkel foglal-
kozó képzését.1 A tanegység nemcsak az informatikus könyvtáros, hanem 
a teljes bölcsészkar alapszakos (BA) hallgatói számára végezhető. Az indu-
lás óta már tíz szemeszter (egy kurzus időtartama egy tanítási félév) telt el, 
tehát van mód tapasztalatok és következtetések levonására. A kurzus részt-
vevőinek száma meghaladja a százat (egészen pontosan 105 fő, melyből 80 
százalék az informatikus könyvtáros szakról, 20 százalék pedig más szakról 

1  A kurzus tanrendi kódszáma: BBV-041, majd BBV-042:18. Tantárgyfelelős: Kiszl 
Péter, oktató: Kerekes Pál.
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érkezett; ebből jegyet szerzett 88 fő, így a lemorzsolódási arány 16 százalék 
volt). A tantárgy bevezetéséről és az első, kezdeti benyomásokról 2012-ben 
a Tudományos és Műszaki Tájékoztatás (TMT) című szakfolyóiratban már 
beszámoltunk (Kerekes, 2012), jelen tanulmányunkban az azóta eltelt idő-
szak – megítélésünk szerint a közoktatás számára is hasznosítható – konk-
lúzióit, eredményeit mutatjuk be. Az e-könyves témakör általánosabb, illet-
ve átfogóbb (és nem módszertani fókuszú) ismertetésére az Iskolakultúra ha-
sábjain vállalkoztunk a közelmúltban (Kerekes és Kiszl, 2015).2 A könyvtá-
rakban alkalmazandó, a könyvtárosokat érintő pedagógiai eszközöket nem 
tárgyaljuk, mivel a felsőfokú könyvtárosképzésben önálló tantárgyak (alap-
szakon kötelező kollokvium: Olvasásszociológia, -pedagógia, -pszicholó-
gia; alap- és mesterszakon választható speciálkollégium: Biblioterápia) fog-
lalkoznak a hallgatók célzott felkészítésével, továbbá akkreditálás alatt áll a 
könyvtárostanár osztatlan tanárszakunk, mely az iskolai könyvtáros után-
pótlást hivatott majd biztosítani. 

Az e-könyv fogalom megközelítései
A tananyag összeállításában a legfontosabbnak azt tartottuk, hogy ne 

csak a dedikált e-könyvolvasó készülékek nyújtotta szövegalakiságot értsük 
az e-könyvön, hanem minden olyan könyvművet, amely elektronikusan ol-
vasható, elérhető. Asztali számítógépen vagy noteszgépen, telefonon és még 
más eszközökön (pl. televízió) felsorakoztatott könyveket is e-könyvnek kell 
tekinteni. Megközelítésünk kizárta azt a várható hozzáállást, hogy a kurzust 
úgy fogják fel a hallgatók, mint trendi eszközök (pl. Kindle, Nook, Kobo, 
iPad) marketingorientált termékismertetője és kipróbálási lehetősége. Ter-
mészetesen az eszközök megismerésének igénye is fontos, de az oktatás ilyen 
irányba vitele a problémakör leegyszerűsítését jelentené.

Az e-könyv mint tartalom meghatározása már ma is teoretikusi publi-
kációk tucatjait köti le. Az e-book fogalom kialakulásának és fejlődéstör-
ténetének egyik legrészletesebb összefoglalását – alapos körüljárás után, fi-
gyelemmel a fogalom történetére – adja Chris Armstrong: „Az e-könyv: 
függetlenül a szöveg méretétől, származásától, szerkezetétől minden olyan 
tartalom, amely felismerhetően a könyv formajegyeivel rendelkezik, tájé-
kozódásra, valamint olvasásra készült, és olyan mobil vagy asztali elektro-
nikus eszközön olvasható, amelynek kijelzője van. A folyóiratok nem tar-
toznak az e-book fogalomkörébe” (Armstrong, 2008).

2  Az említett közleményeinken túl tanulmányunkban helyenként felhasználtuk Kere-
kes Pál Könyvkonnektor című internetes magazinjának (http://konyvkonnektor.hu) 
blogbejegyzéseit, melyekre a továbbiakban külön nem hivatkozunk. 
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Az e-könyvnek fellelhető adminisztrációs indíttatású meghatározása 
is. Adózási szempontból az Európai Uniónak is szüksége volt a fogalmi 
keretek kijelölésére. Az egyre kiterjedtebbé váló e-book-üzletben szolgál-
tatásnak vagy terméknek tekinthető az e-könyv? Jelenleg – és ezt az egész 
öreg kontinens olvasó társadalma nem érti – szolgáltatásnak minősítet-
ték az e-könyvet, mivel csak virtuálisan létezik. Így a legmagasabb adó-
kulccsal rendelkező kategóriába került az irodalom, a tudomány. Magyar-
országon 27 százalékos az általános forgalmi adó (áfa) kulcsa, szemben a 
nyomtatott kiadványok 5 százalékával. A probléma orvoslását kérve az Eu-
rópai Kiadók Szövetsége (Federation of European Publishers) az e-könyv 
fogalmára rendkívül egzakt, a legfrissebb e-book evolúciós fejleménye-
ket is figyelembe vevő meghatározást javasolt: „Az elektronikus könyv egy 
mű, amelyet részben vagy egészben megszámlálható számú részből ho-
zott létre a kiadó/szerző(k), és amely elsősorban szövegszerű, képi és/vagy 
grafikus tartalmi elemekből áll, vagy ugyanannak a tartalomnak gépi fel-
olvasott vagy audio megjelenítése és elektronikus formában hozzáférhető. 
Az elektronikus könyv lehet interaktív, és tartalmazhat nem szöveges ele-
meket, amelyeket különböző formátumokban jeleníthet meg – többek kö-
zött audio, video, hipertext, funkcionálisan kapcsolódva az elsődleges tar-
talomhoz” (FEP, 2013).

A fentiek figyelembevételével alakítottuk ki a saját e-könyv fogalmun-
kat, olyan definíciót, amely az oktatás számára is alkalmas, könnyen érthe-
tő és megtanulható: „Az e-könyv elektronikus formában készült és kész-
letezett könyv, amely elektronikus (táblagép) vagy elektronikusan vezérelt 
(eInk) felületeken olvasható, de ki is nyomtatható. Az e-könyvnek, mint a 
p-könyvnek (p=papír vagy print) két funkciója van: közvetíteni, illetve tá-
rolni az információt” (Kerekes, Kiszl és Takács, 2013, 66).

Az e-könyvet tehát nem leszűkítő összetevők alapján értelmezzük, ha-
nem kiterjesztő terminust alkalmazunk. Fontosnak érezzük az e-könyv és 
a tradicionális könyv kapcsolatát kiemelni, ezért a  nyomtathatóságot is 
beleépítettük a meghatározásba: a Print on Demand (POD, azaz igény 
szerinti nyomtatás) vagy az E-book on Demand (EOD) konstrukciók az 
átjárhatóságot biztosítják a hagyományos és a digitális könyvverziók kö-
zött. 

Az oktatás során – esélyt adva a hosszú távú ismeretrendszerezésnek 
a gyorsan változó könyvtermékek világában – három formai kategóriába 
rendezzük a könyvféléket:

1. nyomtatott könyv,
2. elektronikus könyv,
3. könyv-applikáció.
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Az e-könyv mint fejlődéstörténeti objektum és kultúra-
közvetítő médium

Fitz József, a magyar nemzeti könyvtár egykori igazgatója még 1930-
ban, jóval ez e-könyv forgalomba kerülése előtt deklarálta mai szemléle-
tünk alapját, amelynek a lényege, hogy a könyv folyamatosan változó inst-
rumentum: „A könyv fejlődése mindig tükre, naplója volt az emberiség fej-
lődésének; ami találmányt a korok felvetettek, ami természeti erőt az em-
ber irányítani tanult, a könyv igyekezett a maga céljára hasznosítani. Ki 
tudja, milyen találmányokkal jön a jövő s milyen lesz a jövő könyve? Csak 
annyi bizonyos, hogy akkor is az ezerarcú élet, az emberiség haladásának 
tükre lesz” (Fitz, 1930, 79).

Az e-book kurzusaink vezérfonala is a Fitz-féle megállapításhoz iga-
zodik. Abból indulunk ki, hogy a könyv fejlődésére koncentrálunk, nem 
a könyv informatikai teljesítőképességére. A nyomtatott és az elektro-
nikus könyv szembeállítása zsákutca. A p-könyv közeli rokona, adott 
helyzetekben versenytársa az e-könyvnek. Nem egymást megsemmisítő 
kultúrtechnikai eszközök a különböző könyvverziók, hanem egymást ki-
egészítő műveltségi fundamentumok. A digitális platformon létrejött kul-
túra csak a hagyományos kultúra összefüggésrendszerében értelmezhe-
tő. Az elektronikus művek besorolhatók a bölcseleti univerzumba, ehhez 
azonban alaposan meg kell ismerni az e-könyv természetét, a digitális szö-
veg szellemi és fizikai tulajdonságait (Kerekes és Kiszl, 2014b). 

Az új nemzedékeknek az alapművek helyenként már karaktersoroza-
tokat jelentenek, a fiatalok jelentős része számítógépen találkozik (elő-
ször) az irodalom nagy alkotásaival. Jól illusztrálja ezt a helyzetet, hogy 
tanév közben a Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK) havi sikerlistá-
it általában a kötelező vagy ajánlott iskolai olvasmányok vezetik, ese-
tenként hangoskönyvként.3 Mindez nem okoz műveltségi fellazulást, a 
textvariációk nem címkézhetők minőségi védjegyekkel. Az e-book és for-
matana – irodalmilag – nem informatikai, hanem könyvészeti fejlemény. 
Az elektronikus könyv előképe nem a számítógép, nem a szövegszerkesz-
tő alkalmazás, hanem az a textualitás, amely képes változni évezredekről 

3  1. Szophoklész: Antigoné; 2. Pável István: Szex, szerelem és egyéb csacskaságok; 3. 
Kurán; 4. Brecht, Bertolt: Kurázsi mama és gyermekei (hangoskönyv); 5. Kálnási 
Árpád: Debreceni cívis szótár; 6. Szophoklész: Antigoné; 7. Molière: Tartuffe; 8. 
Jókai Mór: A kőszívű ember fiai (hangoskönyv); 9. Gárdonyi Géza: Egri csilla-
gok (hangoskönyv); 10. Saint-Exupéry, Antoine de: A kis herceg – sorrend a MEK 
találati lista (http://www.mek.oszk.hu/html/vgi/kereses/kereses.phtml?tip=siker) 
alapján, mely a borítólapok előző havi letöltési gyakoriságát figyelembe véve készül.
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évezredekre, évszázadokról évszázadokra vagy napjainkban, akár évtize-
denként. A könyv átalakulása nem új jelenség. Az e-könyvészeti kutako-
dás ilyen értelemben nem más, mint az évszázadok óta művelt, de a 20. 
században különösen felerősödő, majd jelen századunkban – összefüggés-
ben az információs társadalom új követelményeivel – kiteljesedő bibliográ-
fiai tudományosság természetes folytatása. A digitális text nem egy kötött 
módszertanhoz, a nyomdászat képességeihez determinált kommunikáció, 
hanem egy változékony, sokféle alakiságot, több egymásra épült dimenzi-
ót rejtő, mediatizált publikáció.

A tananyag egyik fordulópontja az a tény, hogy a jövő könyvtárosá-
nak – de ez igaz más (bölcsész)hallgatóra is – olyan könyves világgal kell 
szembenéznie, amelyben a dokumentumok, legyen az szépirodalom vagy 
referensz munka (lexikon, enciklopédia) ingyenesen elérhetők, szabadon 
és korlátozás nélkül letölthetők: függetlenül az olvasó helyétől és csak az 
olvasó maga választotta időbeosztására építve. Ez gyökeresen más helyzet 
egy oktató-tudásgazdálkodó szakember számára, mint a korábbi művelő-
dési feltételrendszer. A cél az, hogy a szabad (free) kulturális adatbáziso-
kat – tekintve szinte tömegesnek mondható használatukat4 – a hallgatók 
alaposan megismerjék, koncentrálva az előnyökre, de reálisan látva a hát-
rányokat is (pl. nem kritikai kiadású szöveg, online lexikonok pontatlan-
ságai). A szakirodalom helyzete merőben más, a kurrens tartalmak tanul-
mányozása rendszerint térítés ellenében történhet.

Az internetet övező egyik legenda az volt, és ez részben még ma is él, 
hogy az emberiség írott műveltsége a hálózaton egykor teljes egészében el-
érhetővé válik, korlátozás nélkül, ingyenesen (Kerekes és Kiszl, 2014a). Ez 
a gondolat mélyen beivódott a társadalmi köztudatba is, egyes művelődé-
si szektorok alapkövetelményként kezelték és kezelik ma is az értékekhez 
való hozzáférés térítésmentességét. Maga az e-könyv genezise is az ingye-
nesség mítoszához kötődik. „1971. július 4-én Michael Stern Hart egyete-
mi hallgató, a University of Illinois Xerox számítógépén begépelte a Füg-
getlenségi Nyilatkozatot. Mivel a gép operátora – a levelezőrendszer ösz-
szeomlásától tartva – eltanácsolta attól, hogy a mintegy 8 kilobájtnyi szö-
veget minden e-mail postafiókba elküldje, ezért csak a fájl letöltési címét 
tette közzé. Hart (aki később az elektronikus szövegek professzorává lett) 
ezzel nemcsak az e-könyvet találta fel, hanem a világ első, máig legismer-
tebb e-könyvtárát is megalapította. Az önkéntesek munkájával gyarapodó 

4  A MEK auditált adatai szerint 2015 novemberében a portált napi átlagban 36 351 
látogató kereste fel. Egész novemberben a látogatók száma 1 090 537 volt. MEK sta-
tisztika: http://www.mek.oszk.hu/webalizer 
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Project Gutenberg5 gyűjteménye jelenleg közel 50 ezer kötetből áll, és már 
magyar szekciója is van” (Drótos, 2015).

Michael Hart – aki talán az egyetlen, aki nem gazdagodott meg az 
internet nagy feltalálói közül – már az e-book kezdetekben is úgy véleke-
dett, hogy az e-könyvnek nem lehet más célja, mint az, hogy mindenki sa-
ját maga rendelkezhessen otthon szinte az egész világirodalommal. Meg-
alkotta a PC (Personal Computer) mintájára a PL (Personal Library) fo-
galmát. Sokszor idézett kijelentése volt: „Két dolog van a világon, ami 
tényleg ingyenes és kimeríthetetlenül rendelkezésre áll: a levegő, amit be-
szívunk és a Gutenberg-projekt könyvei” (Langer, 2011).

Csakhogy igaz-e ez az állítás? Igazabb, mint valaha. Könyvek százezrei 
érhetők el, bennük magyar nyelven is gazdag gyűjteményekkel. Az eszköz 
lehet bármilyen digitális gépezet: asztali PC, note-book, táblagép, telefon 
és természetesen e-könyv-olvasó is. Vagy extra lehetőségeket is figyelem-
be véve: okos (smart) televízió, okos karóra (Apple), intelligens szemüveg. 
Elmondható és ma már történelmi távlatból is szemlélhető, hogy a kul-
turális médiatárak technikai-tartalmi képességei feltételeinek biztosításá-
ra – a fogyasztói ingyenesség érdekében – a finanszírozás oldalán döntő-
en az állam és szervezetei jelentek meg. Kormányzati vagy önkormányza-
ti szintű intézmények kapcsolódtak be a digitális tudásmenedzsment meg-
alapozásába, felépítésébe. Ilyen értelemben tehát közintézmények – benne 
a napjainkban képzendő szakemberek – menedzselik az online művelődé-
si portálok szolgáltatásait. Jó irányba remélhetőleg: éppen ez is a tanulmá-
nyunkban leírt kurzus célkitűzése. 

Textológiai és textonómiai megközelítések 
Espen J. Aarseth médiafilozófus, még az e-könyvek térhódítása előtt, 

de már a számítógépes szövegkultúra kibontakozása nyomán elemez-
te a digitális szöveg természetét. Véleménye szerint „ma, a mindennapi 
textualitás kettős ontológiájának (képernyő vagy papír) korában” (Aarseth, 
Espen J., 2000, 213) két csoportra kell osztani az e-text tárgykör tanulmá-
nyozhatóságát. Ezek:

1. textonómia: a textualitás formai elemeinek tanulmányozása;
2. textológia: a text jelentésének tanulmányozástana.
Az oktatásban majdnem teljességgel csak a textonómiával foglalko-

zunk, és nem vállalkozunk arra, hogy a digitális szöveg tartalmi esztétiká-
ját és hermeneutikai teljesítőképességét vizsgáljuk. Függetlenül attól, hogy 
az elektronikus közlésmódok nyelvi-irodalmi elemzése, az online kom-

5 Project Gutenberg: http://www.gutenberg.org 
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munikáció hatásmechanizmusai vizsgálatának igénye gyakran felmerül a 
hallgatók részéről. Úgy gondoljuk, ez a tárgykör más tudományok keretei-
be sorolható inkább, mint a könyvészethez.

Textonómiai alapvetésünk, hogy „a nyomdai kiadványban a sorok 
megtartják, hordozzák a tartalmat, de nem szervezik. Az e-book mene-
dzseli a szöveget. Ez az újítás az, ami végtelen tartalékokkal rendelke-
zik. A betűk láncolatát megtöri a kép, a videó, a játék. A könyv-látásmó-
dot felváltja a tartalom-összpontosítás, adatfókuszálás, a keresett témakör 
összefüggéseit feltáró dinamikus felületirányítás. A webes hivatkozások, 
referensz-áttételek, képi-zenei-filmes mozgások felbontják a megszokott 
szövegtömböket. Élményszerűvé válik az ismeretszerzés” (Kerekes és Kiszl, 
2015, 58). Az olvasó a lineáris, szerző irányította gondolatmenetről letér-
het. Az íráskép nyomvonalhoz kötöttsége felenged. Létrejön a hipertext, 
az adott pályán a befogadót nem végigvezető, hanem dinamikusan orien-
táló gépi matéria.

Az e-könyv informatikai képességeinek túlhangsúlyozása azonban fél-
revezetheti a diákokat. Láttatni kell, sőt, nem lehet elégszer hangsúlyoz-
ni, hogy a digitális olvasás nem jelenti rögtön a fejesugrást a számítás-
technika kiismerhetetlen mélyvizeibe. A legegyszerűbb és legáltalánosabb 
e-könyv-használat nem egyéb, mint egy nyomtatott felület tükrözése egy 
elektronikus kijelzőre, annak érdekében, hogy az adott mű elérhetősége 
megtöbbszöröződjön a papírváltozathoz képest. Illetve, hogy a print szük-
ségszerű korlátait a komputer korrigálja a könnyebb olvashatóság kedvé-
ért. Elég itt gondolni például a betűméretek változtatásának lehetőségére 
(elsősorban a nagyításra), az oldalkép mobilizálására, aszerint, hogy mi-
lyen lapirányt (horizontális vagy vertikális) igénylünk, vagy milyen hátte-
ret, esetleg mekkora sortávolságot, szövegbeosztást. Adódik azonban teljes 
természetességében a papír mimikri olvasás is, amikor a képformátumban 
szkennelt könyvet pontosan ugyanúgy látjuk, lapozhatjuk a képernyőn, 
mintha az eredeti nyomtatott példányt tartanánk a kezünkben.

Felvetődhet a nemzetközi szakirodalomban egyre gyakrabban felbuk-
kanó terminológiának, az „e-bookology” könyvészeti elágazásnak (Pastore, 
2010) a bevezetése a követelményrendszerbe. A még alig néhány éves, de 
sok zsurnalisztikai fortéllyal terhelt, valójában rendkívül bonyolult és ösz-
szetett digitális kultúra témakörében az e-könyvészet határainak kijelölését 
mindennél szükségszerűbbnek ítéljük meg. Fennáll a veszélye ugyanis an-
nak, hogy a konvergáló műfajok fogyasztóért vívott harcában a könyvsze-
rűség értékrendjét és tradicionális értékközvetítő szerepét a képpel, videó-
val dúsított, gyors-szövegekre alapozott mixek, médiahibridek, meghatá-
rozhatatlan identitású digicsomagok vehetik át. Ma mindent e-booknak 
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minősítenek, ami letölthető, monitoron követhető. Az oktatás során meg 
kell kísérelni elkülöníteni a digitális műfajokat, még akkor is, ha nyilván 
lesznek vitatható határvonalak. A szövegkupeckedést, tartalom-nagyke-
reskedést, szkennelt szövegtöredékek disztribúcióját, globális portálokra 
csempészett textverziók offshore forgalmazását nem vonhatjuk egy meg-
ítélés alá a hagyományos könyvkultúrából szervesen kifejlődött digitális 
könyvszármazékokkal.

Az e-könyv mediális környezete és az „olvasó” fogalma
A kurzus egyik fő tapasztalata, hogy a hallgatók idegenkednek a be-

mutatott e-könyvek tanulmányozása során az olyan informatikai felületek-
től, amelyek egyszerűen csak tiszta szöveget nyújtanak. Márpedig termé-
szeténél fogva az e-könyv éppen ilyen digitális jelenség. A text dominálta 
képernyőtől-kijelzőtől való tartózkodás érthető valamelyest, hiszen a fia-
talok napi informatikai élményeinek jó része nem szövegalapú, hanem in-
kább multimédiás meghatározottságú. A számítástechnikai eszközökhöz 
a hallgatók – fizikai értelemben – a stabil szövegnél mozgalmasabb tar-
talomprezentációt társítanak. Ennek következtében az oktatás folyamán 
nagy hangsúlyt kap az a digitális keretrendszer, amelybe az e-könyv szer-
vesen beilleszkedik. Az órákon elemezzük az e-könyv-olvasás és a napi 
számítástechnikai rutin multimédiás elemeinek kapcsolatát. Az e-könyv 
nem exkluzív részegysége a napi elektronikus kínálatnak, hanem szer-
ves hányada a digitális tartalomáradatnak. A problémát jól jelzi az a vita, 
amelyben olyan álláspontok ütköznek, miszerint egyáltalán olvasóról be-
szélünk-e még az e-könyv esetében, vagy felhasználóról (userről). Vélemé-
nyünk szerint minden esetben törekedni kell arra, hogy az „olvasó” és az 
ahhoz kötődő érzelmi-gondolati fogalomrendszer maradjon meg a szö-
veg képernyős tanulmányozása esetére is, hasonlóan a hagyományos könyv 
kézbevevőjének eljárásához.

Ahhoz azonban, hogy az e-könyv ne a digitális kuriozitás szintjén je-
lenjen meg a hallgatók felfogásában, így lemaradva erről a hatékony és 
tömeges művelődési potenciálkihasználásról majdani, már könyvtáro-
si munkájuk során, szükség van a szöveges tartalom környezetének rö-
vid bemutatására. Egy közelmúltban megjelent e-learning alapvetés (Mol-
nár, 2014) keretrendszerét használva, az alábbiak szerinti csoportosítás-
ban érintjük (leginkább a közösségi web kategóriáit alkalmazva) a szöve-
ges tartalomelágazások megjelenési formáit, jelezve, hogy általában kevert 
műfajú portálokról beszélhetünk, hiszen szöveges információ mindegyik-
ben előfordul, alkalmi, illetve rögzülni látszó kombinációk formai gaz-
dagságában: 
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•  Szöveges információ dominálta infoaktivitás: twitter, blog, e-mail, fóru-
mok, levelezőlisták, posztolás, szövegmegosztás.

•  Képi információ, képmegosztó oldalak szövegelemei, könyves vonatko-
zású anyaga, pl. könyvborítók, könyvillusztrációk, könyvcímlapok gyűj-
teményei: Pinterest, Instagram, Flickr.

•  Hangalapú információ: podcast, Skype, Deezer, Spotify, hangoskönyv-
elérhetőségek, művészi regényfeldolgozások, irodalmi anyagok megze-
nésített változatai.

•  Videós információ: YouTube, Vimeo, videós könyvismertetések, könyv-
trailer, szerzői interjúk videomegosztókon, online irodalmi folyóiratok-
ban.

•  Oktatási, tanulási megosztóportálok: webinariumok, iTunes U, 
SlideShare, infografikák, animációk.

Közösségi olvasás, társolvasás
A hagyományos könyvkölcsönzés, de akár az e-könyv szolgáltatása is, 

teljes könyvművekre vonatkozik. Ritka esetekben előfordulhat könyvrész-
letek külön kimentése és szolgáltatása is, de ez nem tekinthető általános 
megközelítésnek. Az e-könyv-olvasó eszközök terjedése és technikai töké-
letesedése, valamint a közösségi oldalak (pl. Facebook) népszerűvé válása 
azonban kibontakoztatta az e-könyvek elemeinek cseréjét, megosztását is. 

A magyarul társolvasásnak nevezhető globális együttolvasás elfogadott 
angol elnevezése social reading. A nálunk furcsán hangzó kifejezés nem 
jelent mást, mint azt, hogy az adott mű olvasása közben az olvasó meg-
jegyzéseket fűz a tartalomhoz, érdekesnek vagy fontosnak tartott mon-
datokhoz. Ezek a kommentek az e-könyv kereskedelmi hálózatában lévő 
egyének, csoportok számára követhetők. (Az Amazon ügyfelei így csak az 
Amazon-kommenteket látják, a Kobo olvasói csak a Koboét.) A megosztá-
si lehetőség következtében nem egyedül olvas a műélvező, hanem folyama-
tosan figyelemmel kísérheti olvasótársai reagálását az adott részhez. To-
vábbi fejlesztés, és itt már kilép az olvasó a könyves szolgáltatója hálózatá-
ból, hogy kijelöléseit (mintha papíron filctollal kihúznánk egyes részlete-
ket) és megjegyzéseit nemcsak az olvasó közössége számára teheti elérhe-
tővé, hanem a Facebook és más közösségi oldalán is. Újabb megosztási kre-
áció, és ez már érinti magának a műnek az olvasását is, hogy az e-readeren 
(szürke háttérben) láthatóvá válik, hogy az éppen szem előtt levő fejeze-
tet hányan jelölték ki. Nemcsak egy szűk körben, hanem a könyvterjesz-
tő (pl. Amazon) összes megvásárolt példányát véve alapul. Ez úgy kép-
zelhető el, mintha a földkerekség minden szegletében található olvasók 
egyszerre lapoznák és jegyzetelnék az adott művet, úgy, hogy ezenköz-
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ben érzékelik egymás cselekvő olvasási folyamatát. Ebben az összefüggés-
ben óhatatlanul eltérül az olvasó a saját véleményalkotástól, végzetszerűen 
befolyása alá kerül a mondatok mögül előtűnő kedveltséget jelző számok-
nak. Az olvasó nem marad egyedül a művel. Sérül a mű üzenete is, hiszen 
a szerző a mű megírásakor olyan olvasóra épített, aki az olvasás folyamatá-
ban a tartalom hatása alá kerül, nem pedig a tartalomkommentátorok há-
lójában vergődik. Nagy a kísértés, hogy az olvasó, illetve ez esetben az ol-
vasójelölt, ne a könyvvel magával kezdje a művel való ismerkedést, hanem 
a menürendszerben szolgáltatott kiemelt mondatokkal, vagy a kapcsolódó 
kommentekkel, és mindezek értékelése alapján fog bele, ha egyáltalán be-
lefog, a konkrét szöveg elsajátításához. Tegyük hozzá, az opció kikapcsol-
ható. A társolvasást az alábbiak szerint kategorizálhatjuk.

A megosztás fajtái: 
•  közösségi oldalon keresztül, pl. Facebook, Twitter, Linkedin, Google+
•  képmegosztó oldalon keresztül illusztrációk, fotók, táblázatok kihelyezé-

se, pl. Pinterest, Flickr, Tumblr
•  könyvterjesztői rendszeren belüli kihelyezés, pl. Amazon, Kobo
•  e-mail közlés.

A megosztás típusai:
•  könyvrészlet kiemelése, esetleg idézetként történő terjesztése
•  az olvasott műhöz fűzött tartalmi bejegyzések, értelmező jegyzetek szét-

küldése
•  az olvasott műhöz való érzelmi viszonyulások közlése, terjesztése
•  könyvkritika, elemzés közlése.

Néhány jellemző adat a magyar e-könyv-olvasásról
A magyar kereskedelmi könyvforgalom adatait a Magyar Könyvki-

adók és Könyvterjesztők Egyesülése (MKKE) teszi közzé. „A nem papír-
alapú könyvek 2014-es könyvpiaci forgalma 922 530 000 Ft-ot, 2,08 szá-
zalékos piaci részesedést jelent. Az elmúlt két évben a kérdőívünkben kü-
lönválasztottuk a hagyományos, papíralapú könyvek forgalmát a más fizi-
kai adathordozókon megjelenő könyvektől, a CD-ktől és az e-könyvek-
től. Az adatközlő kiadói műhelyek azonban az esetek többségében nem 
különítették el az e-könyveket a lemezen kiadottaktól, és sok esetben a 
hangoskönyvektől sem. Így csupán megbecsülni tudjuk, hogy az e-köny-
vek az összpiaci forgalom 1 százalékát sem érték el az elmúlt esztendő-
ben” – áll a 2014-es jelentésben (Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése).
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Ennek az adatnak jelentősen ellentmond egy másik megközelítés. Az 
Országos Széchényi Könyvtár (OSZK) reszort-munkatársa nyilatkozata 
(Dombi, 2013) szerint már 2012-ben is a kiadott ISBN-számok egyharma-
da elektronikus kiadványra vonatkozott. Ezek szerint a magyar könyvter-
més jelentős része már digitális alapokon nyugszik, még azzal a megszo-
rítással is, hogy ez nem tükröződik a kereskedelmi forgalomban. Ennek 
oka, hogy az e-kiadványok kereskedelmi naplózása nem pontos és min-
denre kiterjedő. Elég, ha arra gondolunk, hogy a magyar ISBN-számmal 
kiadott e-könyvek jelentős részét a globális könyvkereskedők (Amazon, 
Apple iTunes, Google Play) adják el. Ez a forgalom így nem szerepel a ma-
gyar statisztikákban.

A fellelhető becslések és a nemzetközi adatok számai alapján mégis azt 
kell mondanunk: a kereskedelmi tényektől függetlenül az e-könyvek olva-
sása Magyarországon népszerű, egyáltalán nem túlzás azt állítani, hogy 
a teljes olvasás arányait tekintve az e-könyvek hányada már eléri a 25–30 
százalékot. Egyes szegmensekben még magasabb az arány, például a tudo-
mányos irodalomban vagy keresett témákban, műfajokban, mint például a 
fiction kategóriában a fantasy regények. 

A valós képet az határozza meg, hogy a könyvtári használat (valójában 
ingyenes letöltés) az e-könyv esetében messze meghaladja a könyvforgal-
mazói könyvszolgáltatást. Tulajdonképp kimondhatjuk: a magyar klasz-
szikus irodalom java (12 ezer kötet) a Magyar Elektronikus Könyvtárból 
(MEK) elérhető, szabadon letölthető. Ugyanez igaz a kortárs könyvter-
mésre is: a Digitális Irodalmi Akadémia (DIA) a 20. századi szépirodalom 
jó részét kínálja ingyenesen. A magyar kultúra írott értékei egy kattintás-
ra rendelkezésre állnak az érdeklődő olvasók számára.

Ezen túl sok olyan nonprofit könyves projekt működik, sőt, egyre újab-
bak jelennek meg, amelyek egy adott kör érdeklődését elégítik ki. Szín-
vonalasan,  értékfelfedező mentalitással,  értékőrző alapossággal és szak-
maisággal. Csak néhány alaptípust említve: online magángyűjtemények, 
életmű-könyvapplikációk, könyvtárak részállományainak szabad letölté-
sű alkalmazásai a meghatározó három hálózati áruházban (Google Play, 
Apple iTunes, Microsoft Store), valamint a globális free könyvtári adatbá-
zisok magyar állománya. Kiegészül a kínálat – váratlan helyről – a hazai 
és a nemzetközi kereskedelmi könyváruházak ingyenesen elérhető magyar 
nyelvű e-bookjaival. A pozitív fejlemények mellett szólni kell a sajnálatos 
kalózoldalak meglétéről, állandó megújulásáról is. Ezek az illegális könyv-
anyagokkal (önmagában egyszerűen könyvnek nem nevezhetők az itt fel-
lelhető szkennelések, töredékes print-klónok) operáló oldalak a jogellenes-
ségük mellett abban is kárt okoznak, hogy a művek maguk legtöbb eset-
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ben nem egyeznek meg az eredeti szöveggel. Sok esetben kimaradnak ol-
dalak, gyakran a könyv alapvető kellékei hiányoznak, mint tartalomjegy-
zék, impresszum, oldalszámozás, jegyzetek, függelékek.

Szakértői becslésekből kiindulva a feketeforgalom jócskán meghalad-
ja a legális könyvforgalmazás mértékét. Egy nagyszabású nemzetközi fel-
mérés (Wischenbart, 2013, 97) szerint a legális tízszerese, azaz legalább 40 
ezer mű érhető el kalózoldalakról. Egy hazai e-könyvolvasó szakblog még 
magasabbra teszi ezt a számot, és 50-60 ezerre becsüli az illegálisan letölt-
hető könyvcímek mennyiségét (Dworkyll, 2012).

Mindezen adatok értelmezése után arra irányítjuk a figyelmet, hogy a 
hazai, illetve határon túli magyar bölcsészeknek, oktatóknak, könyvtáro-
soknak olyan kulturális háttér áll a rendelkezésére, amelynek a kihaszná-
lása alapvető tanítási-nevelési feladat.

Könyvtári e-könyv-kölcsönzés
A könyvtárak természetes módon rá vannak kényszerülve az e-környe-

zet követelte fejlődésre. Az anyagi lehetőségek néha méltatlan szűkítésé-
nek keretei között is, de igyekszenek megfelelni a digitalizáció kihívásai-
nak. Elég csak az elektronikus katalógusokra gondolni, vagy a kölcsönzés 
teljes gépesítésére. Ki kell emelni, hogy a tudományos folyóiratok globali-
tás vezérelte hálózatra kerülése nyomán a könyvtárak vitték a vezető sze-
repet a digitalizált periodikák szolgáltatásának megteremtésében. A virtu-
ális szaktudományos publikációk kereshetőségének biztosítása, a tanulmá-
nyok indexálása, egyáltalán az elérhetősége szinte kizárólag a szak- és fel-
sőoktatási könyvtárak rendszerén keresztül történik. Az e-könyv könyv-
tári fejlődése azonban – eltérően a folyóiratoktól – nem egyenes ívű siker-
processzus. Elsősorban azért, mert az e-könyvek szerzői jogi kérdései ne-
hezen voltak tisztázhatók, tekintettel az országhatárokat nem figyelembe 
vevő terjesztésre, valamint a kalózletöltések irdatlan és kezelhetetlen prob-
lémakörére. A kiadók egyszerűen nem adták el a könyveiket a könyvtárak-
nak, attól tartva, hogy a könyvtáraknak nem áll rendelkezésére olyan in-
formatikai védelmi rendszer, amely megakadályozná a művek illegális má-
solását. Ezt végül a nagy angol nyelvű országokban, később Európa jelen-
tős részén úgy oldották meg, hogy a kiadó és a könyvtár közé beépült egy 
független kölcsönzési szolgáltató, amely vállalkozás képes biztosítani a mű 
védelmét. Magyarországon jelenleg az OSZK ELDORADO (Elektroni-
kus Dokumentumküldés Országos Rendszere, Adatbázisa és Dokumen-
tumtára) programja6 keretében folyik az e-könyv-kölcsönzés hazai rend-
szerének kísérleti előkészítése. 

6 OSZK ELODORADO: http://www.oszk.hu/eldorado
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A könyvtári e-book-kölcsönzés kurrens művek, kortárs sikerkönyvek 
esetében nehezen valósítható meg az alábbi nehézségek következtében:
•  Az elektronikus példány jelentősen olcsóbb, mint a nyomtatott, így köny-

nyen dönt az érdeklődő a vásárlás mellett a kölcsönzés procedúrája he-
lyett.

•  A megvásárolható könyvek – kiadótól függően – 10–20 százalékába in-
gyenesen beleolvashat a vásárolni szándékozó. Ez sok esetben elegendő 
egy tájékozódó, kíváncsiskodó vásárló számára.

•  A könyvkereskedők nagy szélességű tartalom-keresztmetszetben, jelen-
tős mennyiségben kínálnak kereskedelmi portáljukon szabad hozzáféré-
sű, azaz ingyenes könyveket.

•  A hazai és a globális könyváruházak kuponrendszereket építettek ki. Egy 
kis értékű vásárláshoz is sokféle kupont csatolnak, amely különböző szol-
gáltatások igénybevételére jogosít. Ez a forma az off-line könyvkereske-
delemben is ismert és használatos, azonban igazán a virtuális könyvfor-
galmazásban hatékony, hiszen a kupon beváltása egyszerű, nem igényel 
tárolási nyűgöt, mozgást. 

•  A globális könyves portálok, elsősorban az Amazon, előfizetéses könyv-
hozzáférést kínál. Meghatározott havi díj fejében egymilliót is megha-
ladó könyvállományában – benne a legfrissebb sikerkönyvekkel – válo-
gathat az előfizető, más médiumok free letöltési lehetősége mellett (film, 
tévé, sorozatok, zene). 

•  Torrent oldalak a könyvet megjelenése után – sok esetben akár előtte is – 
néhány nappal már elérhetővé teszik, így a keresett mű ingyenesen meg-
szerezhető, továbbítható.  

•  Az olvasók nehezen igazodnak el a két alapvető e-reading fájlformátum 
(ePub, illetve az Amazon által használt, gyakran egyszerűen Kindle-nek 
nevezett „.azw” kiterjesztés, korábban mobi) használatának különböző-
ségében.

•  Az e-könyvek tárolásának logikája szokatlan, eltér az egyébként ru-
tinszerű file alapú mentéstől. A lényeg az, hogy a globális könyvke-
reskedők szinte kizárólag, a hazaiak is már nagy részben, a felhő ala-
pú (cloud) tartalommentést részesítik előnyben. Annak érdekében, hogy 
az adott mű egyrészt ne semmisüljön meg, ha az olvasó gépében káro-
sodás lép fel; illetve azért, hogy az adott könyv az olvasó minden eszkö-
zére (pl. mobiltelefon, e-reader, tablet, note-book, asztali PC) letölthe-
tő legyen attól függően, hogy éppen melyik gépezet van használatban. A 
tartalomfeldolgozás szinkronizálható, tehát ahol abbahagyta az olvasó az 
egyik instrumentumon, ott folytatja a másikon, természetesen az összes 
jegyzettel, kijelöléssel együtt.
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A magyar könyvtárak e-book aktivitásának két fő irányát különböztet-
hetjük meg (Moldován, 2012):

1. Megőrzés, archiválás
Az egyre nagyobb szerepet játszó e-könyvek, elektronikus doku-
mentumok megőrzése miatt fontos a könyvtárak szerepvállalását 
megőrizni ezen a területen, kiemelten a nemzeti könyvtárat. 

2. Kölcsönzés, terjesztés
Elengedhetetlen, hogy az e-könyvek terjesztésében továbbra is meg-
maradjon a kölcsönzés lehetősége, amelyet eddig jobbára a könyv-
tárak valósítottak meg. Akiknek nincs kellő anyagi lehetőségük, 
esetleg alkalmas eszközük az e-könyvek megvásárlására, olvasására, 
azok ezt a könyvtárakon keresztül megtehessék, úgy, ahogy a nyom-
tatott irodalom terjesztésében is a könyvtárak fontos szerepet tölte-
nek már be néhány évszázada.

A hallgatók számára az egyik legfontosabb alaptudás, és ezt kell to-
vábbadniuk is, hogy a digitális világban a könyvtár fogalom nem fedi a 
nyomtatott korszakra vonatkozó bibliotéka determinációit. A névhaszná-
lat sokszor egyenesen megtévesztő lehet, vagy nem ad pontos képet arról, 
milyen tevékenységet is fed a funkcionáló terminus:
•  MEK.7 Az intézmény legfőbb sajátsága, hogy döntően eltér a megszokott 

fundamentumoktól, hiszen nem kölcsönöz, hanem szabadon szolgáltatja 
az állományában lévő műveket. Mi több, éppen arra sarkallja az olvasót, 
hogy ne visszavigye a könyvtárba a dokumentumot, mint ez a nyomta-
tott rendszerben elvárás lenne, hanem maga a letöltést végző adja tovább 
az írásművet, terjessze, ossza meg a tartalmat.

•  Project Gutenberg. A legnagyobb szabad hozzáférésű könyvadatbázis, 
alapvetően angol nyelvű, de jelentős a magyar tartalom is. A tevékeny-
ség „projekt” címzése nem utal a valóságos könyvszolgáltatási logisztiká-
ra, tehát arra, hogy minden mű letöltése ingyenes. A Gutenberg névelem 
is inkább a nyomtatott rendszerek felé mutat.   

•  DIA.8 A még le nem járt szerzői jogú kortárs magyar  művek szabad 
adatbázisa. Szinte a teljes 20. és 21. századi értékes magyar irodalom sza-
badon elérhető a virtuális gyűjteményből.

Használatosak még – több más mellett – az adattár, archívum, digitá-
lis könyvtár, e-gyűjtemény, Hungaricana, Europeana kifejezések. Minden 
esetben külön meg kell vizsgálni, hogy az intézménynév valójában milyen 
elektronikus könyvaktivitásra vonatkozik.

7 Magyar Elektronikus Könyvtár: www.mek.oszk.hu 
8 Digitális Irodalmi Akadémia: www.dia.hu 
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Itt teszünk arról említést, hogy különböző digitális könyvespolc szoft-
verek segíthetik az olvasót, egyrészt a rendszerezésben, másrészt a nyom-
tatott könyvekhez köthető hagyományok megélésében. A legismertebbek 
a Calibre9 és az Adobe Digital Editions.10 Ezek az e-könyv-olvasó eszkö-
zökhöz képest természetszerűleg nagyobb képernyőméretekkel rendelke-
ző alkalmazások lehetővé teszik a digitális könyvállomány rendszerezését, 
egy tekintetre átláthatóan prezentálják színes borítóikkal az adott téma-
kör vagy szerző szerinti keresés eredményét, csakúgy mint egy valóságos 
könyvhalmaz esetén. A Calibre külön előnye, és talán ebben rejlik egyre 
kiteljesedő népszerűsége, hogy átjárhatóságot biztosít a különböző szöveg-
formátumok között. Tehát bármilyen szövegformátumból készít olyant, 
amilyet az olvasó igényel. Gyakori, hogy valaki csak a pdf-et szereti, mert 
azt szokta meg, vagy éppen HTML-ben kedveli az olvasást, Word helyett. 
A Calibre konvertálja a műveket a kért platformra.

Az e-könyves kurzus tematikája
Eddig ismertetett alapelveink nyomán alakítottuk ki a kurzus temati-

káját, melynek során az alábbi koncepcionális megoldásokra törekedtünk:
•  Az e-book-jelenség alapösszetevőinek teljességét bemutatni, beleértve az 

eszköztechnikai, könyvészeti, jogi, gazdasági, kereskedelmi, informati-
kai vonatkozásokat.

•  Minél több gyakorlati művelet elvégzése: vásárolni (kisebb és globá-
lis portálokról), letölteni, kölcsönözni e-könyvet, illetve az e-könyv ol-
vasásának rutinját (szövegelemek változtatása, jegyzet beillesztése, 
kihangosítás, lábjegyzet kezelése, médiaelemek kezelése stb.) gyakorolni.

•  Az e-könyv eszközsemlegességét és platformfüggetlenségét folyamato-
san hangsúlyozni, megértetni.

Az oktatás szemináriumi keretei:
•  A tanórák 90 percesek. Ennyi idő feltétlen szükséges ahhoz, hogy egy 

téma feldolgozásra kerüljön úgy, hogy a diákok kezében technikai eszkö-
zök is vannak, amelyekkel feladatokat kell megoldani.

•  Az órák Power Point diaképes prezentációk kíséretében, projektorral zaj-
lanak, hangsúlyozva, hogy a részletes áttekintés szöveges alapon ren-
delkezésre áll nyomtatva és elektronikusan is. A diasort a hallgatók az 
utolsó órán áttölthetik saját hordozóra. Az oktató meghatározza, hogy 
a diasort kizárólag tanulási segédanyagként használhatják a hallgatók, 
nem tölthetik fel megosztó portálokra, egymás között sem cserélhetik. 

9 Calibre: http://calibre-ebook.com
10  Adobe Digital Editions: http://www.adobe.com/hu/products/digital-editions/

download.html
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(Öt év alatt csak egyszer sértették meg 
ezt a megállapodást, egy különösen kur-
rens téma – Google Books – került fel a 
SlideShare megosztó portálra.)

•  Az adott témakörben az aktualitások ki-
emelésével és bemutatásával kezdjük a 
foglalkozást. A napról napra változó is-
meretkörök mellett a viszonylag állan-
dónak mondható elméleti alapozást a 
hallgatók részletesen megtalálhatják a – 
Nemzeti Kulturális Alap (NKA) támo-
gatásával készült – monográfiában: Ke-
rekes Pál, Kiszl Péter és Takács Dániel: 
E-könyvészet. A digitális könyvkultúra 
alapvonásai. Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem, Budapest, 2013.11

•  Célunk a szemléltetés elsődlegessége, ne 
alakuljon ki a hallgatók körében az a vé-
lemény, hogy a kurzus valójában egy iro-
dalmi felolvasóest vagy éppen szöveg-
elemző filológiai szeminárium, így alap-
vetően törekszünk digitálisan elérhető és 
bemutatható médiaműfajokkal segíteni a 
megértést: videointerjúk, infografikák (1. 
ábra), kereskedelmi reklámklippek, mar-
ketingfotók (2. ábra), podcastok, hang-
anyagok, filmrészletek, könyvapplikációk 
médiaelemei is terítékre kerülnek.

1. ábra. A From tablet to tablet című 
infografika. Forrás: http://ebookfriendly.
com/wp-content/uploads/2014/05/A-long-
history-of-reading-infographic.jpg 

11 A Centrál Kávéházban 2014. február 27-én tar-
tott könyvbemutatóra készített, a téma gyorsan 
áttekinthető összefoglalását nyújtó infografika 
is eredményesen használható az oktatásban: 
http://lis.elte.hu/KONYVTAR/e-konyveszet/
infografika_e-konyveszet.pdf 
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2. ábra. Részlet a Kindle e-könyvolvasó promóciós fotóiból. 
Forrás: http://www.amazon.com/dp/B00IOY8XWQ/ref=fs_kv
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A félévben tárgyalt témakörök:
1.  A könyv mint fejlődéstörténeti objektum: Gutenberg-galaxisból 

Googletenberg univerzum
2.  E-book alapadatok: eszköz, tartalom, olvasás számokban
3.  Az e-könyv fogalma, e-könyves új terminológiák. Az EU és a World 

Wide Web Consortium e-könyves aktivitása
4.   Az e-könyv és olvasója: antropológia, olvasási tempó, intertextualitás, 

hipertextualitás
5.  Az e-könyv története: Memex, Xanadu, Dynabook, avantgárd könyv-

törekvések, Project Gutenberg
6.  E-könyvek ingyenes lelőhelyei, a tartalom szabad elérése: MEK, Di-

gitális Tankönyvtár, DIA, Magyar Nemzeti Digitális Archívum és 
Filmintézet (MaNDA), Europeana, Európai Digitális Könyvtár, Pro-
ject Gutenberg, Open Library, World Digital Library 

7.  Térítéses elektronikus könyvek: hogyan és kitől vásárolható? 
8.  Új kiadói és terjesztői e-könyv-konstrukciók. Self-publishing, start-up 

modellek és az e-könyv, az antikvár e-könyv
9.  Könyvkölcsönzés e-módra: szöveglízing, textbérlet, social reading 

10.  Szövegplatformok (formátumok) az e-könyvhöz
11.  Az e-könyv és a szerzői jog: a DRM (Digital Right Management) al-

ternatívái, a Creative Commons (CC)
12.  Az e-könyv-olvasó jellemzői, a piacvezető berendezések
13.  Az e-könyv határterületei
14.  Az e-bibliofília kezdetei.

A képzés szakirodalma és technikai feltételei
Az egész témakör teljesen új, ezért nagyon fontos, hogy folyamatosan 

aktualizált, hazai és nemzetközi szakirodalmat adjunk a hallgatók kezé-
be, azonban a téma jellegéből fakadóan elengedhetetlen, hogy ne csak szö-
veges ismeretforrásokat jelöljünk meg, hiszen nincs igazán tapasztalata a 
kurzus résztvevőinek az e-könyves világ helyszíneiről, eszközeiről, kom-
munikációs pontjairól. A szakirodalmi ajánlásokba így bekerültek a már 
említett infografikák, animációk, podcastok, és számos videó a könnyen 
hozzáférhető és a hallgatók által gyakran használt YouTube portálról.12  

Mint a tananyagból is látszik, rendkívül eszköz- és szemléltetésigé-
nyes kurzusról van szó. Ez a feltétel komoly problémákat okoz, függetle-
nül attól, hogy az ELTE BTK könyvtárosképző intézetének oktatótermei 
jól felszereltek. A legérzékenyebb technikai kérdés – kurzusról kurzusra fi-

12  „E-book” keresésre adott találatok a YouTube csatornán: https://www.youtube.
com/results?search_query=e+book 
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nomodtak a módszerek a megfelelő tapasztalatok birtokában – az e-könyv-
olvasó eszközök használatának megszervezése, felügyelete. Először felme-
rült, hogy nem is szabad kézbe adni az eszközöket, csak tanári szemlél-
tetéssel érdemes oktatni. Ugyanis ezek az e-könyv-olvasók érzékeny szer-
kezetek, a gyakorolgatást, próbálkozást nem jól tűrik. További gond, hogy 
az eszköz közvetlenül dedikált a birtokosához, egy ügyetlen gombnyomás-
ra komoly összegű rendelést lehet azonnal indukálni. Az iPad kivetítése is 
nehézségekbe ütközik, a többnyire stabilan elhelyezett, akár nem is elérhe-
tő projektorhoz való csatlakoztatást nem könnyű megszervezni. Nélkülöz-
hetetlen a jó hangkártya és az élvezhető minőségű hangfalak. A hálózati 
kapcsolat gyorsasága megoldott, azonban az e-könyv-olvasónak az egyetemi 
wifihálózattal való kompatibilitása nem sikerült: a rendszerek nem működ-
tek együtt. A 3G-s iPadnál ez kisebb probléma, ugyanakkor több e-könyv 
csak wifihálózathoz csatlakoztatható, az eszköz nem fogadja el a letöltés-
hez a szokásos mobilkonnekciót. Ez is egy megoldást igénylő sajátosság: 
csak wifihálózat esetén olvasható vagy tölthető le néhány könyv, többnyire 
könyvapplikáció, tekintettel a folyamatosan mozgó nagy adatmennyiségre. 

Az e-könyv-olvasó eszközöket az oktatáshoz megfelelő számban az 
egyetem biztosította, ezt egészítette ki a kurzusvezető saját e-book-eszköz 
gyűjteménye, amely kiterjed olyan régi e-book-eszközökre is, amelyek ma 
már nincsenek forgalomban. Ennek segítségével lehet kipróbálni a globá-
lis eszközökön kívül (pl. Kobo, Kindle, Nook, Sony) Magyarországon for-
galomba hozott, úgynevezett e-book-klónokat (pl. Koobe, Hanvon). Tel-
jesítőképességük és használhatóságuk érdekes összehasonlításokat ad az 
ismert gépek tulajdonságaival. A vásárlás kipróbálásához, a kereskedelmi 
aktusban való digitális részvételhez regisztráció szükséges az adott globá-
lis vagy magyar portálon. Ezt az oktató regisztrációján keresztül bonyo-
lítjuk. Kereskedelmi forgalomban való letöltéshez éppen akciósan (ingye-
nesen) elérhető könyveket választunk. (Mennyire szükséges a konkrét ta-
pasztalat az e-könyv-vásárlás menetéről, azt talán szemléltetheti egy anek-
dotikus megjegyzés: az egyik hallgató az óra végén külön megjegyezte 
négyszemközt a tanárnak, itt tudta meg azt a tényt, e-könyvet vásárolni is 
lehet, nem csak „szerezni”…)  

Nagy segítséget jelentett az oktatásban, és egyben jól mutatja a tren-
deket: a kurzus kezdetekor a hallgatóknak egyáltalán nem volt e-book-
eszközük, míg a jelen helyzetben (tehát négy-öt év elteltével) a résztve-
vők legalább fele már saját e-könyv-olvasóval érkezik az órára. Egyre töb-
ben használhatják így a saját gépezetüket, nincs időveszteség a különbö-
ző technikai beállítások, géplefagyások vagy az egyszerű használati ruti-
nok oktatása miatt.
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A számonkérés
A kurzuslezáró vizsga elméleti és gyakorlati elemekből áll: az elméleti 

részben a tételben meghatározott tananyagról ad számot a diák, ezt köve-
tően – felkészülési idő nélkül – kap egy gyakorlati e-könyves gépi felada-
tot, lehetőleg a húzott tétel témájához kapcsolódóan. Gyakorlati feladata-
ink alaptípusai:
•  könyvletöltés ingyenes állományokból adott platformra, adott tárhelyre;
•  könyvletöltés fizetős portálokról adott platformra, adott tárhelyre;
•  könyvletöltés kábeles kapcsolattal vagy hálózaton keresztül;
•  online olvasóplatformok használata, ismerete; 
•  e-könyv-olvasón lévő szöveg kezelése, operációja;
•  könyvapplikáció kezelése;
•  eligazodás a magyar ingyenes állományokban;
•  globális ingyenes könyvportálok bemutatása;
•  jubiláns szerző vagy mű, illetve frissen lejárt szerzői jogú, tehát szabad 

letöltésűvé váló szerzői életmű egy könyvének megtalálása, feldolgozása.

3. ábra. Pillanatképek az e-könyv-letöltési versenyről.
Forrás: https://plus.google.com/photos/110438508107919707009/

albums/6071629466182468433 
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A számonkérés egyik – óráról órára megismételt legnépszerűbb – já-
tékos formája a könyvletöltési verseny, melyről bővebben is szólunk. Lé-
nyege, hogy a tanár megad egy könyvcímet, amely alapján az érintett do-
kumentumot a lehető leggyorsabban le kell tölteni. A feladat akkor te-
kinthető befejezettnek, ha a részvevő az e-könyv első sorát felolvassa. A 
feladat kombinálható: versenyezhetnek letöltési módok, szövegplatfor-
mok, magyar és globális portálok. A könyvletöltési verseny egy lehetsé-
ges forgatókönyvéről részletesen beszámoltunk (Kerekes, 2015) egy közel-
múltbéli szakmai rendezvényünk kapcsán (3. ábra). A 2014-ben kilence-
dik alkalommal lebonyolított Országos Könyvtári Napok keretében, az 
Okos könyvtár programsorozathoz kapcsolódva az ELTE BTK Könyv-
tár- és Információtudományi Intézete 2014. október 15-én E-könyv, e-ol-
vasás címmel szervezett szakmai napot.13 A Nemzeti Hírközlési és Infor-
matikai Tanács (NHIT) által támogatott rendezvény az Informatikai és 
Könyvtári Szövetség (IKSZ), valamint a Magyar Könyvtárosok Egyesü-
letének (MKE) együttműködésével valósult meg. A szakmai nap célja ket-
tős volt. A Vele vagy nélküle? Pro és kontra az e-könyvről délelőtti kerekasz-
tal-beszélgetésbe meghívott vendégeinket (Békés Márton történész, szer-
kesztő; Dippold Péter, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Központi Könyv-
tárának igazgatója; Fodor János, az ELTE BTK KITI adjunktusa; Káldos 
János, az Országos Széchényi Könyvtár általános főigazgató-helyettese, 
különgyűjteményi igazgatója; Molnár József, a PC World főszerkesztője; 
Sándor Júlia, az ELTE Eötvös Kiadó projektvezetője) arra kértük, hogy 
osszák meg velünk az e-könyv-kultúrával, az e-könyv-olvasás elterjedésé-
vel és hatásaival kapcsolatos véleményüket (a dőlt betűs szövegben ezekből 
válogattunk). A Kapcsold be magad! délutáni interaktív bemutatók (Aka-
démiai Kiadó, Wolters Kluwer Kft., e-Könyv Magyarország Kft., ELTE 
Eötvös Kiadó, Multimediaplaza, Typotex Kiadó) keretében pedig az ér-
deklődők széles körének, különböző korú és élethelyzetű társadalmi cso-
portoknak kívántunk lehetőséget adni az e-könyvekkel, e-book-olvasókkal 
való megismerkedésre (Boda Köntös, 2014).

Békés Márton álláspontja, hogy az e-könyvek előnyös tulajdonságainak 
számbavételekor felsorolt szempontokon túlmutatnak azok az értékek, amelye-
ket kizárólag a nyomtatott könyvek képesek közvetíteni. Véleményét alátámasz-
tandó egy, a családja által őrzött, az első világháború idején megjelent, kéz-

13  A szakmai napon készült fotók és videó az alábbi webcímeken tekinthetők 
meg: Fotók: https://plus.google.com/photos/110438508107919707009/albums/ 
6071629466182468433 Videó: http://www.youtube.com/watch?v=iEuHH-umoZY& 
feature=youtu.be Beszámoló az ELTE BTK KITI blogján: http://elte-lis.blogspot.
hu/2014/10/elo-eleven-mu veltsegert-sikeres-szakmai.html



87

írásos bejegyzésekkel ellátott kötetet mutatott be, mely súlyos történelmi esemé-
nyekről és emberi sorsokról tanúskodik. Az egykori események mementójává vált 
könyv és a benne fennmaradt feljegyzések olyan fontos kulturális és emberi érté-
keket képviselnek, amelyek átörökítésére az e-book képtelen. Az e-book elterjedé-
sét digitális utópizmusnak tartja, melyet kizárólag az egész világ digitális behá-
lózására törekvő nagyvállalatok piaci érdekei diktálnak, erőltetnek a felhaszná-
lókra. További ellenérvként említette Békés Márton, hogy a készülékek haszná-
lata nem demokratikus, az e-könyvet olvasó emberek pedig sohasem fognak va-
lódi közösséget alkotni.

Molnár József véleménye, hosszú távon viszont valószínű, hogy az e-köny-
vek leginkább a táblagépeken és a mobiltelefonokon fognak terjedni, mert ezek 
a készülékek már szorosan hozzátartoznak az emberek hétköznapjaihoz. A vá-
lasztás és a döntés az olvasókon múlik. Meglátása szerint a nyomtatott és a di-
gitális formában elérhető tartalmak nem kiszorítják, hanem kiegészítik egymást, 
hiszen – igazodva a különböző olvasói igényekhez – a PC World magazinnak is 
létezik online és nyomtatott változata egyaránt. A szerzők, a kiadók által köz-
vetíteni kívánt üzenet mindkét formában eljut a címzettekhez. A digitális for-
mátum melletti további érvként említette a külföldön megjelenő, de Magyar-
országon könyvkereskedelmi forgalomban nem kapható könyvek e-könyvként 
történő könnyű elérését. A könyvkiadással kapcsolatban pedig úgy látta, hogy a 
manapság terjedőben lévő self-publishing megoldásoknak köszönhetően a szer-
zők jóval egyszerűbben és gyorsabban jelentethetik meg írásaikat e-könyvfor-
mátumban, viszont ez továbbra sem csökkenti a kiadók fontosságát a formailag 
és tartalmilag igényes kiadványok megjelentetésében. A kiadók szerepét az előb-
bieken túl leginkább abban látta, hogy az interneten korlátozás nélkül megjele-
nő szerzői kiadások közül a kiadók képesek kiemelni és felhívni az olvasók figyel-
mét a valódi kulturális értékekkel bíró alkotásokra.

Káldos János elmondta, hogy munkája során számtalan – Békés Mártoné-
hoz hasonló – régi könyvvel találkozik, melyekhez kivétel nélkül emberi sorsok 
kapcsolódnak, mégis úgy látja, a könyv nem univerzális történelmi emlékező 
eszköz, hiszen a szóbeliség világából a könyv sem képes megőrizni semmit. Egy 
meghatározó olvasmányélményére utalt, Raymond Kurzweil A szingularitás 
küszöbén című könyvére, melyben a szerző meggyőző érvekkel bizonyítja, hogy 
a technológia tulajdonképpen az emberi evolúciót kiegészítő eszköz. Az embe-
ri fejlődés következő lépése a technológiával való összeérés. A 21. század em-
bere ezt a paradigmaváltást éli meg napjainkban. A leg fontosabb kérdés pedig 
az – ahogy az idézett műben is olvasható –, hogy képesek vagyunk-e megőriz-
ni mindazt, amit elődeinktől örököltünk. A globálisan technologizálódó világ-
ban a társadalmi emlékezet átörökítése, hogy megőrizzük a szóbeliség és az írás-
beliség, a magunk és a társadalom emlékeit, rendkívül nehéz feladat. Az idén 20 
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éves Magyar Elektronikus Könyvtár számára mindez szintén komoly kihívást 
jelent. A digitális tartalmak elérését és használatát lehetővé tevő készülékekkel 
kapcsolatban – Molnár Józseffel egyetértve – úgy gondolja, hogy a jövő az uni-
verzális eszközöké, melyek minden eddigi és jövőbeli funkciót egyesítenek ma-
gukban.

Dippold Péter szerint látnunk kell, hogy az e-könyvek és a multifunkciós 
készülékek csupáncsak egy kis szegmensét jelentik azoknak a generális társadal-
mi változásoknak, amelyek előtt állunk. Az e-bookok és egyéb eszközök megjele-
nésével nemhogy szegényedne a világ, hanem gazdagodik. Meggyőződése, hogy 
ebben a folyamatban ugyanaz játszódik le, mint a különböző médiumváltások-
nak az időszakában, amikor a film bejövetelével sokan a színház végét jósol-
ták, vagy amikor a fotó megjelenésében sokak a képzőművészet, illetve a fes-
tészet végnapjait látták. Mégsem így alakult, megmaradt valamennyi. Vélhe-
tően megmarad a könyv is, az e-könyv pedig egy alternatív lehetőség lesz. Az 
e-könyvek könyvtári kölcsönözhetőségével kapcsolatban megjegyezte, hogy elter-
jedt és minden területre érvényes modell hiányában még sok a megválaszolatlan 
kérdés. A könyvtárak és a kiadók nem feltétlen állnak egy oldalon e téren, viszont 
emlékeztetett rá, hogy a különböző adatbázis-szolgáltatók kínálatában már je-
lenleg is hatalmas mennyiségű e-könyvet tartalmazó szolgáltatáscsomagok érhe-
tők el (Boda Köntös, 2014).

Tapasztalatok, következtetések
Meg kell kísérelni átadni a diákoknak azt a szemléletet, hogy a könyv 

mindig is változott, a könyv egyáltalán nem egy statikus szövegdoboz. 
Az e-könyv könyvészeti típusú kutatásának létjogosultságát támasztja alá 
az is, hogy az előző korszakok bibliográfusai sem állandóságra ítélt, vál-
toztathatatlan instrumentumnak érzékelték a könyvet. Éppen ellenkező-
leg, úgy tekintették, mint szüntelenül megújuló értékközvetítőt. Az ága-
zat minden szereplőjét évszázadokon át, folyamatosan foglalkoztatta a 
könyv jövője, pedig korántsem éltek át olyan gyökeres változásokat, mint 
mi napjainkban. Érzékeltük, a hallgatók meg is értették, hogy ha a hi-
vatásuk gyakorlására alaposan fel akarnak készülni, akkor el kell sajátí-
taniuk az e-könyves alapismereteket. A diákok egyébként jellemzően ál-
lást foglalnak egy platform, egy eszköz, egy technika, egy globális por-
tál mellett, attól függően, hogy milyen előzetes ismereteik vannak nekik 
vagy a környezetükben élőknek valamilyen e-könyves megoldással ösz-
szefüggésben. 

Fel-feltünedezett a printelkötelezettség is. Voltak olyan hallgatók, akik 
egyszerűen elmondták: nem szeretik az e-könyvet, éppen azért jelentkez-
tek a kurzusra, hogy igazolják maguk és környezetük előtt a nyomtatott 
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kiadványokhoz kötődő előítéleteiket. A résztvevők az e-könyvre mint új 
médiumra tekintenek, amelynek tanulmányozása során még bőven akad 
lehetőség a kreativitásra, önálló vélemény megfogalmazására, saját tapasz-
talatok közlésére.

Világos, hogy a számonkérés során a magolás, memorizálás nem az 
elsődleges szempont, hiszen nagyon gyorsan változnak az eszközök és a 
megoldások. Teljesen fölösleges a tananyag elemeinek gépies, egy vizsgára 
szóló betanulása. Ezzel szemben konkrét gyakorlati jártasság megszerzé-
sére van szükség a témakörben. Olyan jártasságra, amelynek alapján a to-
vábbi újdonságok nem érik váratlanul a szakembert. Ez azt is jelenti, hogy 
folyamatosan követni kell a tanórák anyagát, nem lehet az utolsó vizsga 
előtti napokra hagyni az ismeretek elsajátítását. Ez a megközelítés nyil-
vánvalóan eltér a szokványos hallgatói hozzáállástól. 

A hallgatók a kurzusra való jelentkezéskor úgy gondolják, a tananyag 
kizárólag az e-könyv-olvasó eszközök működésének megismerésére szo-
rítkozik. A tananyag azonban inkább e-könyvészet, mint e-könyv-olvasó 
termékbemutató. Ezt a helyzetet nem mindenki fogadja el szívesen, és csa-
lódásnak éli meg.

A tanárnak mindig ügyelnie kell arra, hogy ne foglaljon állást egyetlen 
platform, egyetlen eszköz, egyetlen műfaj mellett sem. A diákok részéről 
folyamatosak a kérdezések, hiszen maguk vagy a környezetükben gyak-
ran kerülnek olyan helyzetbe, hogy éppen az e-olvasás világába szeret-
nének bekapcsolódni. Konkrét iránymutatásokat várnak, remélnek. Meg-
szokták, hogy kiállnak egy böngésző, egy operációs rendszer mellett, ezt 
várják itt is. Még az is előfordul, hogy konkrét e-könyv-olvasó eszköz vá-
sárlásához kérnek tanácsot. 

Technikailag nem látjuk a helyes megoldásokat, bizonyára más egye-
temek kurzusai hozhatnak tapasztalatot. Az a kérdés ugyanis, hogy ho-
gyan juthatnak a diákok e-readerhez a tanórákon. Több probléma jelent-
kezik egyszerre: egyrészt sok eszközfajta létezik, mind más és más infor-
matikai kultúra alapján működik; másrészt drágák ezek az e-bookok, és 
nagyon hamar cserélődnek az egyre intelligensebb verziók. Ezzel lépést 
tartani egy oktatási intézménynek teljesen lehetetlen, és nem is lehet célja. 
Nincs más út, mint néhány alaptípust beszerezni és azokat bemutatni. De 
így a gyakorlati képzés, oktatás vitathatatlanul csorbát szenved. A prob-
lémamegoldásban talán segítséget jelent, hogy – mint utaltunk rá – egyre 
több hallgató rendelkezik saját olvasóeszközzel.

A könyv változása, megújulása nem új jelenség. Az e-könyvészeti kuta-
kodás ilyen értelemben nem más, mint az évszázadok óta művelt, de a 20. 
században különösen felerősödő, majd jelen századunkban – összefüggés-
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ben az információs társadalom új követelményeivel – kiteljesedő bibliográ-
fiai tudományosság természetes folytatása. Az egyetemi oktatás és kutatás  
meghatározó jelentőségű az e-könyv természetének leírásában, tudomá-
nyos feldolgozásában. Intézetünk hallgatóinak szakdolgozati témaválasz-
tásában – szinte minden képzési formában – már több mint egy évtizede  
megjelenik a kérdéskör, ahogy ezt az alábbi, időrendben felsorolt példák 
is mutatják:
•  Csiszár László: Elektronikus könyvkereskedések: az Amazon.com hatá-

sa itthon és külföldön (könyvtáros egyetemi, 2003);
•  Ácsné Varga Mónika: Egy új e-(Gutenberg) galaxis: az e-book, az elekt-

ronikus könyv (informatikus könyvtáros egyetemi kiegésztítő, 2004);
•  Tarr Zsófia: Az e-könyvkölcsönzés lehetőségei Magyarországon (infor-

matikus könyvtáros MA, 2013).
Ugyanígy az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolája keretében 

működő könyvtártudományi programon eddig született és a készülő disz-
szertációk is gyakran érintik a területet. A közelmúlt doktori (PhD) foko-
zatszerzéseiből két példát említünk, melyek a felsőoktatási könyvtári há-
lózat szemüvegén keresztül tárgyalják témánkat:
•  Bognárné Lovász Katalin (adjunktus, Nyugat-magyarországi Egyetem): 

Tudásmenedzsment a könyvtárakban, különös tekintettel a felsőoktatási 
könyvtárak tudásgazdálkodásban betöltött szerepére, 2013.

•  Czeglédi László (adjunktus, Eszterházy Károly Főiskola): E-learning 
könyvtári rendszerek a felsőoktatásban, 2013.

Kassák Lajos, a magyar avantgárd költő-képzőművész 1926-ban – ter-
mészetesen még nem az e-könyvre vonatkozóan, de általános médiahasz-
nálati értelemben – máig érvényes megállapítást tett: „Nem az eldologi-
asodást, hanem a dolgok használhatóságát akarjuk” (Kassák, 1926, 18).  
Az e-könyvészeti egyetemi oktatás is – felfogásunkban – arra kell kon-
centrálódjon, hogy a jövő bölcsészei, tanárai ne csúcstechnikai jellemzők-
kel piacra dobott prémium terméknek, „divatos dolog”-nak tekintsék az 
e-könyv-eszközt és az azon elérhető tartalmat, hanem olyan „használható 
dolognak”, amelynek segítségével maguk és környezetük, később tanítvá-
nyaik részére elérhetővé tehetik a múlt és jelen irodalmi termését.  
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� Gerold László

„Gyújtsd meg!”
A pénz mint drámai motívum 

Nem kell túlbuzgó színházba járónak lenni ahhoz, hogy ha szóba ke-
rül a pénz előadásokban történő szerepe, említése, gondolkodás nélkül 
két zenés darabban elhangzó idézet jusson eszünkbe. Az egyik a lányai 
jó kiházasítása miatt aggódó szegény tejesember visszatérő dalának kezdő 
sora, a Ha én gazdag lennék… A másik, a Money, Money pedig a Kabaré 
című musical talán legismertebb songja, amit Sally, a mulató sztárja éne-
kel, aki számára az életet jelentő színpadi csillogás nélkülözhetetlen eszkö-
ze a pénz. Aki viszont a drámairodalom világában is jártasabb, annak első-
re nyilván Molière vígjátéka, A fösvény ugrik be, mint a pénz okozta bajok 
legismertebbje abban a drámabokorban, amelynek a római Plautus kapzsi-
ságáról szóló vígjátékától, A bögrétől kezdve minden nemzeti drámairoda-
lom kitermelte a maga fösvényét megleckéztető komédiáját. 

És azon művek felsorolása, melyekben a pénznek cselekményt moz-
gató, konfliktust működtető motivációs eszközként meghatározó szere-
pe van, tudjuk, hosszan folytatható, akár egy testes tematikus drámakala-
uzt is lehetne ezekből a szövegekből összeállítani. Ebben mindenképpen 
kiemelkedő helye lenne, megkülönböztetett figyelmet érdemelne Shakes-
peare-től, akit kihagyni ebben a témában sem lehet, A velencei kalmár, 
melyben Shylock, az uzsorás olyan feltétellel ad kölcsönt Antoniónak, a 
kalmárnak, hogy ha ez három hónap után nem fizeti vissza a kapott ösz-
szeget, akkor testéből az uzsorás egy font húst vághat ki. Hasonlóképpen 
emblematikus példa lehet a modern drámairodalom egyik legismertebb 
pénzzel kapcsolatos drámai műve, Dürrenmatt tragikomédiája, Az öreg 
hölgy látogatása, melyben a dúsgazdag milliomosnő úgy akarja megbosz-
szulni az őt egykor megszégyenítő, prostitúcióba taszító férfit, hogy felbér-

A Pénz az irodalomban című konferenciát az MTA Bölcsészettudományi Kutató-
központja Irodalomtudományi Intézetének Modern Magyar Irodalmi Osztálya 
szervezésében tartották meg 2015. december 9-én és 10-én Budapesten, az MTA 
BTK Zenetudományi Intézetének Bartók Termében.
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li a várost, öljék meg, amit a trágya jelentésű Güllen városka magukat be-
csületesnek tartó lakosai elsőre elutasítanak, de miután nem tudnak ellen-
állni az öreg hölgy által ígért pénz csábításának, végül is kollektíve meg-
ölik polgártársukat, kinek halálát a hivatalos orvosi jelentés szerint szív-
roham okozta. De hogy ne soroljam tovább a példákat, inkább csak uta-
lok néhány olyan ismert témára, melynek mozgatómotívuma a pénz, mint 
a szegénység, az eladósodás, a vagyon vagy a megálmodott jólét utáni vágy, 
az erkölcsi romlottság, a családi és emberi kapcsolatok romlása és még sok-
sok baj, melyekről drámák sora szól, amit számos magyar mű is gazda-
gít. Kezdve drámahagyományunk olyan jelentős alkotásaitól, mint Vö-
rösmarty Csongor és Tündéje, melyben a boldogságot a gazdagságban vélő 
Kalmárnak kell csalódnia, mivel a boldogság másutt van, nem a pénzben, 
ahogy ő vélte, vagy mint Madách Tragédiájának londoni színe, melyben az 
új világnak vélt kapitalizmus kezdetén a pénztől való függőség több vál-
tozatát ismerhetjük meg, egészen napjaink drámairodalmáig, melyből ez-
úttal Spiró György opusának néhány darabját, cím szerint a Kvartettet, az 
Elsötétítést, a Koccanást választottam, hogy ezek egy-egy mozzanatára tör-
ténő utalással, illetve a pénznek mint drámai motívumnak a kérdését a mű 
teljes egészében tematizáló Prah elemzésével nyújtsak adalékokat válasz-
tott tárgykörünkhöz. Ha Spiró Györgynek az utóbbi két évtizedben szín-
padra írt szövegeit vizsgáljuk, különös elmozdulást tapasztalunk. Míg az 
előző időszakot záró, tréfásan, de nem minden célzás nélkül mohózatnak 
nevezett műben, címével gyanús tevékenységre utaló Vircsaftban a pénz-
nek mint a kollektív bűnösség eszközének van szerepe, addig a Kvartett-től 
kezdve „egyre erősebb elmozdulás érzékelhető a bonyolult, belső világgal 
rendelkező karakterek felé”, ahogy Spiró-tanulmányában Radnóti Zsuzsa 
írja. S ez folytatódik a témából következően sajátos módon az Elsötétítés-
ben, a Koccanásban, de kivált a Prahban. 

A Kvartettet Spiró nevezi egy interjúban Az öreg hölgy látogatása in-
verzének, annak alapján, hogy Dürrenmattnál a milliárdos nő azért láto-
gat vissza szülővárosába, hogy bosszút álljon az őt ért egykori sérelmekért, 
Spirónál viszont azért jön vissza Amerikából Pestre a Vendégnek nevezett 
szereplő, hogy meghálálja az egykori talán életmentő segítséget, azt, hogy 
1957-ben, amikor a levert forradalom után kezdték összeszedni a „bűnö-
sök” listáján szereplő fiatalokat, akkor az Öreg szólt neki, szökjön meg, 
amit a Vendég meg is tett. Bécsbe, majd Amerikába ment, ahonnan gaz-
dag emberként tér vissza – pénzzel leróni háláját. Csakhogy az idő során 
kemény vonalas komcsivá lett Öreg, aki képtelen elfogadni a legújabb vál-
tozásokat, s tiltakozásként feszt az ejrosportot nézi és a Kádár-kor sajtójá-
ból megszállottan másolja ki a cikkeket, mielőtt ezeket az új hatalom meg-
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semmisítené, nem emlékszik semmire, s a pénzt sem fogadja el. A máso-
dik világháború idejét, a harmadik zsidótörvény kihirdetésének napját idé-
zi az Elsötétítés, melynek a zsidó származású férfi, hogy imádott feleségét 
és kislányukat megmentse a rájuk is leselkedő veszélytől, felajánlja egy, kü-
lönben egykor a Nőbe szerelmes, származás tekintetében makulátlan Ba-
rátnak, kössön névleges házasságot az asszonnyal, és adoptálja a kislányt. 
A Férfi és a Nő közötti kemény vádaskodásoktól sem mentes vitát és a Ba-
rát kezdeti hezitálását, majd beleegyezését követően, a két férfi által kö-
tendő alku során szóba kerül a pénz. A különben is már strómani szerepet 
vállaló Barát üzleti jellegű megjegyzését („Kérlek szépen, a tárgyra térek”) 
érti úgy a Férfi, térjenek rá az alku anyagi vonzatára: „Így tehát a felesége-
mért is pénzt kérsz?” – kérdezi. Majd ezt egy újabb kérdéssel überolja is: 
„Steigerolni méltóztatsz?” Erre csattan fel a Nő: „Undorító!” Majd miután 
a Barát bevallja, hogy vagyontalan senkiházi, aki talán férjnek is, nevelő-
apának is alkalmatlan, diszkréten utal rá, szolgálatáért legalább pénzt kap-
jon. S mivel közben felébred a Nő önérzete, most már ő kéri arra a Barátot, 
ne habozzon, vegye el, mert az „példátlanul gusztustalan, ahogy egy férfi a 
nejét árulja”, s ő inkább azé lesz, aki érte pénzt kap, mint azé, aki őt pén-
zért adja oda. Az előbbi két példától különbözik a szereplők cselekedeteit 
befolyásoló pénz motivikus funkciója a Koccanásban. Itt, a nagyvárosi fő-
útvonal egyik kereszteződésében, a reggeli csúcsforgalom idején, egy koc-
canás és az azt követő veszteglő hosszú kocsisor, útjuk folytatásának lehe-
tőségétől megfosztott, a társadalom szinte minden rétegét képviselő utasai 
közül, megneszelve a kínálkozó alkalmat, többen gyors pénzkeresési ak-
cióba kezdenek: megtalálják a módját, hogy kávét, teát főzzenek, virslit, 
sört, üdítőt áruljanak. Pénz reményében beindul az emberi leleményesség 
határokat nem ismerő folyamata. Miközben a koccanás folytán várakozás-
ra kényszerült embergubancban, ahogy Margócsy István írja kritikájában, 
a „színpadon egy egész társadalom épül ki”, melyben olykor már-már túl 
heves, de a kényszerhelyzetből következő, emberek közötti koccanásepi-
zódok játszódnak le, néhányan ezt igyekeznek saját kis hasznukra fordíta-
ni, pont úgy, ahogy ez a társadalomban is történik. 

 A motiváció, mint motívumok sora, szövevénye, a drámában kifeje-
zettebben vagy helyzethez, vagy pedig szereplőtípushoz kapcsolódva fej-
ti ki hatását. Ha az utóbbi eset fordul elő, annak eredményeként születnek 
az ún. fösvénykomédiák, ha viszont az előbbi változat a meghatározó, ak-
kor születnek az olyan, nem komikus, hanem a komikumot a tragikummal 
vegyítő művek, mint Spiró György Prahja. S bár bizonyos drámatípusokra 
felismerhetően inkább vagy az egyik, vagy pedig a másik változat jellemző, 
a kettő külön elválaszthatatlan, csak együtt, egymást kiegészítve hatáso-
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sak igazán. Amellett, hogy a motívumokat az adott helyzethez kell meg-
választani, ami elengedhetetlen, de mind cselekményt mozgató, meneté-
nek alakulását befolyásoló, mind pedig jellemábrázoló erejük csak a szitu-
áció és az alakok szoros összefonódása által fejtheti ki drámai hatását. En-
nek kiváló példája a Prah. De ahhoz, hogy a motívumrendszer elemző be-
mutatására sor kerülhessen, vázolni kell a darab tartalmát. 

A mű gerincét képező alaptéma az anyagi jólét jelentette boldogság 
utáni vágy, ami egészen váratlanul realitásnak mutatkozik akkor, amikor a 
Férfi közli feleségével, hogy eddigi titokban folytatott lottózásának ered-
ménye a hatszázmillió forintot jelentő öt találat. A mesébe illő nyeremény 
számukra virtuális lehetőséget jelent vágyuk megvalósítására, ugyanakkor 
viszont olyan teher is, amivel nem tudnak mit kezdeni. Persze, először 
hogy Koltai Tamás előadás-kritikáját idézzem, „azt hiszik, tudnak, filme-
ken szocializált fantáziájuk […] elszabadul, szigetet, tengerparti villát, bá-
nyát akarnak vásárolni, hat kilométer magánutat építeni, aztán amikor ko-
molyra fordul a dolog, kiderül, hogy nincs valóságos horizontjuk”. Örö-
müket félelem zavarja meg, reményeiket bizonytalanság, tanácstalanság 
kezdi ki. Éppen úgy, mint kettejük évtizedeken át kialakult, nem zavarta-
lan, de a megszokásban állandósult kapcsolatát. Hogy a dráma(i)struktúra 
működésbe jöjjön, Spiró rövid, igen céltudatos felvezetést ad. Előbb a 
színhelyre vonatkozó tudnivalókat közli: „vidéki, lerobbant ház konyhája, 
amelyben még falikút van, PB-palackos gázrezsó, régi, nehézkes asztal és 
hokedlik, valamint üveges konyhaszekrény; fák, bokrok látszanak oda-
kintről; jobbra a kertbe vezető üveges ajtó mellett egy vedlett fonott kar-
szék, az ablakpárkányon befőttek, az ablakban nagy üveg uborka kovászo-
lódik”. Itt ül a Nő, aki középkorú, s éppen „krumplit pucol”, amit vízzel 
teli lábosba dobál. Időpont: „Nappal.” Érkezik a Férfi, szokatlan időpont-
ban, amikor a munkahelyén kellene lennie. Sorjáznak a Nő kérdései:  
„…rosszul vagy?... Kirúgtak?... Megszűnt a vállalat?” Nem, nem, nem. 
„Hát akkor?” „Semmi… gondoltam, mára elég volt… Úgy mindenből.” A 
Nő nem érti. Aztán lassan, félve, a Férfi elárulja, hogy egy ideje lottózik. 
Ebből – van eszed, amikor garasoskodunk alapon – egy gyors vita kereke-
dik, amit a Férfi azzal zár le: „Nyertünk! Megnyertük a főnyereményt!” 
Majd írói utasításra hatásszünet következik – „Csönd” – és akkor elhang-
zik a minden gyanút megdöntő érv: „Ötösünk van!” Kezdődhet a történet. 
„Mennyi?” – kérdezi a Nő. „Több mint hatszázmillió” Az első reakció: 
„Kétmilliárd szokott lenni.” Most ennyi. „Nem elég…?” Előkerül a bűnös 
szelvény. A Nő még mindig nem érti, több mint hatszázmillió. „Erre a va-
cakra?” Amikor világossá vált, igen, erre a vacakra, akkor ösztönösen be-
indul a problémakerék. „El kell dugni.” Hová? S felfedezik a polcon a 
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kakaósdobozt, amelyiken azt írja, Prah, még a Nő szülei hozták évekkel 
ezelőtt Jugóból. Miután az a „vacak” cetli biztos helyre kerül, beindul a 
vége nincs kérdéssor: mire költsük? Kis és nagyon nagy tervek sorjáznak. 
„Kicseréljük a függönyt”, „Kidobom az emeletes ágyat a gyerekszobából, 
évek óta lelóg a lábuk…” Majd komolyodik az ügy: „Elmegyünk nyaralni, 
együtt!... egész nyárra!” – mondja a Nő. Ehhez azonban a Férfinak fel kel-
lene mondania. Csakhogy az egyenesen elképzelhetetlen. S ekkor beáll az 
első csönd, ami majd több mint százszor fog megismétlődni. Mint minden 
csöndbe meredt merész gondolatot, amit cikis megvalósítani, ezt is, egy 
képtelen, a kimondás pillanatában még nem komikusnak észlelt ötlet old 
fel: „Veszünk Jugóban (nem véletlenül ott, onnan ered a kakaósdoboz!) egy 
villát a tengerparton!” Így a Nő. A Férfi megpróbálja visszafogni a Nő lel-
kesedését: „Nincs már Jugó!” Hiába. Ha egyszer beindul a fantázia. Nem 
is villát, egy szigetet. Talán épp azt, amit „Ricsárd Börtön meg az Elizabet 
Télor kaptak” Titótól. Ha nem eladó, húzná meg a féket a Férfi, de nincs 
apelláta: „De nekem az kéne…” Csakhogy ennek akadályai lehetnek. Ügy-
véd kell, aki eligazítja őket. Igen, de „pénzbe kerül”, mondja a Nő, s ezzel 
visszazökkennek nincstelenséggel terhes mindennapjaik világába. Újabb 
csönd, majd újabb merész ötlet: vegyünk hát palotát. Csönd. Jó, de ez is 
problémás. Csönd. Akkor tegyük bankba. Ott kamatozni fog. Csönd. 
Egyévi kamatból megvehetnék azt a lakást („…három szoba… Erkély… 
Telefon… Kábeltévé…”), amit régen kinéztek. Á, mégse, rossz helyen van. 
Csönd. Újabb merész lendület: „…veszek egy helikoptert” – mondja a Fér-
fi – „meg egy Saabot, pont olyant, mint a vezérnek volt Németben, egyszer 
láttam, ezüstmetál…”. S így hullámzanak a reális és irreális ötletek, tervek. 
Mérhetetlen vágyak és félelemből következő megtorpanások váltják egy-
mást – el kell titkolni, tartani kell a felbérelt gyilkosoktól, kurvázni fogsz, 
a rokonok kiszagolják, hogy pénzünk van, tudni kell a helyzethez illően 
viselkedni, hogy hozzuk el azt a temérdek pénzt, kamionnal, hánnyal, de 
lehet, oda se adják nekik, de ha mégis, onnantól gazdagok módjára kell 
gondolkodni, viselkedni, illik adakozni, de a pénz meg is ronthat, szeretni 
is a pénzükért fogják őket… –, majd váratlanul, de nem ok s nem lélekta-
ni felismerés nélkül mondja ki a Nő: „Adjuk vissza.” Csönd. Lenne rá ma-
gyarázat: „Későn jött ez nekünk… A gyerekeknek meg túl korán.” S kü-
lönben is minek: a pénzért nem lehet „kicserélni, ami volt. Nyomorúság, az 
volt. Azt nem lehet kicserélni utólag. Akkor meg minek?” Látni se akarom 
ezt a szar szelvényt. Még szánalmat se kapunk senkitől sem, mondja a Nő. 
Eddig „Esendő voltál… Kicsi, vacak ember…” Most a pénz ettől is meg-
fosztaná őket: „Gazdag embert nem lehet szánni.” Újból csönd. Most már 
egyre gyakrabban, minden replika után. Míg végül is a Férfi nem mondja 
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ki: „Égessük el. Ezt a szart.” A Nő még bizonytalan: „Nem lehetne, hogy 
felveszünk belőle valamennyit? Nem sokat… Csak annyit, hogy sírkövet 
állíthassak apukának…” De mintha a Férfi már döntött volna: „Meggyúj-
tom.” Vagy mégsem: „Meggyújtsam?” – kérdezi. Csönd, ami alatt arra 
gondolnak: „Megfogjuk ezt bánni. Bele fogunk őrülni, rögtön utána.” 
„Nem baj”, feleli a Nő. Megint csönd. Majd kitör a Férfi: hosszú átkozó-
dásba kezd: „Kapjanak édszet, rákot, madárinfluenzát – másszanak rájuk a 
végrehajtók – kapcsolják ki az áramukat – egyenek zsírszalonnát reggel-
délben-este – ne lássanak jó meccset soha – mérgezzék meg a vizüket – ro-
hadjon le a tökük – vakuljanak meg – ne kapjanak beutalót – temessék el 
őket elevenen – […] – kaszálják le őket a terroristák – […] – ha lenne pén-
zem, géppuskát vennék, és lőnék, lőnék, lőnék!...” Ismét csönd. Majd szin-
te semleges kijelentés következik: „Meggyújtom.” „Gyújtsd meg”, egyezik 
bele a Nő. S következik az utolsó szerzői utasítás. „Férfi gyufát gyújt, Nő 
tartja a szelvényt, a szelvény lángra kap. Sötét lesz, csak a szelvény ég, las-
san elhamvad, sötét.” Mielőtt azonban a Prahhal kapcsolatos szakmai vo-
natkozásokat említeném, utalnék arra, hogy a drámákban a pénz motivikus 
felhasználása két merőben különböző megoldáshoz vezethet. A történe-
tek, melyeket főmotívumként a pénz mozgat, legyen jelképe akár bögre, 
akár ládika netán éppen, mint Spirónál, lottószelvény, vagy – mint a siker-
re kihegyezett esetekben – happy enddel, vagy pedig már-már tragikusan, 
de legalábbis szomorúan végződnek. A Prah az utóbbi változatot példázza. 
Ennek kialakulását szerettem volna megmutatni a fenti elemzéssel. Azt, 
hogy Spiró tragikomédiája a cselekményt előre vivő, ún. dinamikus, de 
ugyanakkor a helyzet megoldhatatlanságát egyre inkább sejtető, és a cse-
lekményt leállító, ún. statikus vagy kételkedő motívumok (esetünkben ez 
a csönd) állandó váltakozása által formálódik hatásos drámai struktúrává. 
Bár a motiváción azoknak az indítékoknak az összességét értjük, amelyek 
az emberi élettevékenységet belülről határozzák meg, de hogy ezek a lelki 
indítékok drámai erővel működjenek, elkerülhetetlenül szükség van a bel-
ső és a külső világ oppozíciójára, ahogy ezt Spiró György Prahja is meg-
győzően tanúsítja. Hogy az így indukált drámai feszültség kialakul-e, az 
egyfelől a dráma elemzésével bizonyítható, másfelől pedig azzal, hogy a mű-
ben felépített motívumrendszer hatással van-e a befogadásra. Hogy az elő-
adás közönsége magáénak érzi-e a szövegbeli problematikát. A Prah általam 
eddig ismert előadásai, függetlenül attól, hogy jók vagy kevésbé jók, zömmel 
jó szakmai és nézői fogadtatásra találtak. Ezt igazolja a darab nemrégi belg-
rádi bemutatója is, melynek Politika-beli kritikusa a következő címmel ajánl-
ja az olvasók figyelmébe a Prahot: Nem is tudjuk, hogy a nyomor mi min-
dent pusztít el bennünk. Kell-e ennél időszerűbb ajánlólevél? 
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� Sági Varga Kinga

A tenger (határ)értékei  
két kortárs regényben

Danyi Zoltán A dögeltakarító és Sirbik Attila St. Euphemia című regé-
nyének a párhuzamba állítása több szempontból is potenciált jelent. Mind-
két mű a kilencvenes évek háborúit és Jugoszlávia szétesésének következ-
ményeit tematizálja, számos érintkezési pont fedezhető fel, ugyanakkor 
merőben más elbeszélői pozícióból, eltérő narrációs technikával és at-
moszférával konstruálódik meg a két szövegvilág. A háborús téridő mind-
két esetben kétpólusú, egyrészt posztjugoszláv geokulturális meghatáro-
zottságú, földrajzi határai viszonylagossága miatt elmozduló térstruktúrá-
jú, másrészt mentális valóságú, és minden esetben az értékkategóriák de-
valválódásával összefonódva artikulálódik.

Az elmúlt évek irodalomelméleti gondolkodásában a monetáris szem-
lélet többnyire az új gazdasági kritika definiálása során körvonalazódott. 
A pénz és az irodalom, pontosabban a gazdaság és az irodalom kapcsán – 
miután az irodalom kezdeti, pusztán retorikai funkcióját, valamint az azt 
követő szimbolikus ökonómia-felfogását tekintve továbbgondolták –, két 
alapvető irány bontakozott ki: a szöveg ökonómiája és az irodalmi termelés 
gazdaságtana.1 Jelen tanulmány ezen tipológiából a szöveg ökonómiájának 
kérdései mentén indul el. Elsősorban a gazdaságtan és az irodalom egyik 
alapvető komponensét állítja fókuszba, az értéket, az érték relativitását, 
annak meglétét és hiányát. Ezen vizsgálódás során kitűnik, hogy a szöve-
gek egyrészt az értéknek a közgazdasági determináltságától való elvonat-
koztatását, a szereplők szubjektív értékgenezisének és -ítéletének egyéni és 
közösségi szegmensét, másrészt pedig a pénz társadalomalakító, gazdasá-

1  „A szöveg ökonómiája körébe tartoznak: a különböző gazdasági viszonyok, esemé-
nyek és tevékenységek […], a szöveg nyílt gazdasági elvei vagy implicit gazdasági 
előfeltevései, gazdaságtani fogalmak […] figuratív szerepe irodalmi vagy irodalom-
kritikai szövegekben…” (HITES 2011; 479–480.)
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gi, illetve materiális aspektusának elemzését kívánják meg. Megkísérlem 
tehát bemutatni, hogy a téri és tárgyi elemeknek – hangsúlyosan a tenger-
nek és a pénznek, mint értékkategóriáknak –, milyen narratív konstrukci-
ói vannak, pontosabban miképpen járulnak hozzá a posztháborús, poszt-
jugoszláv légkör megkomponálásához, érintve azokat a további gócponto-
kat is, amelyek a háború szétzilálta identitás és kontextusa megképzése so-
rán felmerülnek.

A nyelvi jelek és jelentésegységek általi újraértelmezés, feldolgozás 
központi helyet vív ki magának a Danyi-féle szövegvilágban. Az írás egy-
fajta szökésvonalként jelentkezik. Az egyes szám harmadik személyű nar-
rátornak elbeszélése alapján főhősének nem titkolt szándéka a leírás a le-
írhatatlanról, a háborús trauma felülírása. A háború borzalmaiból, mo-
zaikjaiból építkező atmoszféra megszövegezése az eltávolítás gesztusá-
val, az én-t látszólag kivonó, a külső szemlélői nézőpontból megszólaló 
narrációval történik, ám az én-elbeszélő ő-formában mindvégig jelen van 
a történetben. A narrátor többnyire átgondolt logikai kapcsolatok felmu-
tatásával mesél, hol az ápolónak, hol a klosárnak, hol Dalinak, diskurzív 
nyelv jellemzi, szöveghely-iterációk biztosítják az átjárást a csapongó emlé-
kezés egyes mozzanatai között. A szemantikai homály alkalmazása, majd 
a lassú, megszakításokkal történő kifejtés – amely főként a dögeltakarí-
tók és a benzincsempészek történetei során képződik meg –, jelzik a törek-
vést az élményanyag differenciálására, majd koherenciájának visszaállítá-
sára. Az esemény, a trauma élménye és a rögzítés elválik egymástól2, s ez 
a Danyi-regény időkezelésében is evidenssé válik. Sajátos időréteg ékelő-
dik az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő közé. A narrátor integrálja olyan 
események utóidejű elbeszélését, amelyek saját elbeszélésének jelenét elő-
zik meg. A Split–Budapest–Újvidék–Berlin között ingázó regényalak asz-
szociációi és hosszas elbeszélései révén konstitutív szereppel ruházza fel a 
háború eseményeit, amelyek a szövegben nyerik el traumaélményként a tu-
lajdonképpeni megfogalmazást. A regény központi alakja mellett, a továb-
bi szubjektumok ábrázolásával, a valamikor közösségiséget vállaló maga-
tartások ecsetelésével a narrátor az egyéni traumát kollektívvé teszi. Akár 
egyéni, akár kollektív traumafeldolgozásról van is szó, az elbeszélt entitás 
nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy értelemmel ruházza fel a hábo-
rús eseményeket, ám az írás által, narratívába integrálva reméli a tudatban 
megképződött gát felszakadását a továbbéléshez.

2  Cathy Caruth hasonló tagolást alkalmazott Freud latenciaelméletének magyaráza-
takor (lásd CARUTH 1991; 181–192).
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Sirbik Attila az egyes és többes szám első személyt választja a megszó-
laláshoz. Az én-elbeszélés egyfajta belső monológként érvényesül, hosszú 
mondatai, pontosabban összevont mondatai – én-elbeszélés és párbeszé-
dek egyaránt – tükrözve a tudati működést szaggatott, csapongó narrációt 
eredményeznek. A mi-elbeszélés pedig egyrészt a közösségi aspektusra te-
remt lehetőséget, másrészt megalapozza a kettős én jelenlétét. Az én-el-
beszélések a narrátor és Jenki szemszögéből szerveződnek. Az eltérő el-
beszélői pozíciók egy közös trauma elbeszélésének engednek teret úgy, 
hogy közben a háborúnarráció a háttérben húzódik meg. Az indulatok-
tól felfokozott kontextus megteremtése az elbeszélt mindennapokban nem 
kurrens jelenségekből konstruálódnak, hanem interpretációi az adott idő-
szaknak. A szöveg nyelve – annak ellenére, hogy a háborút szocializáci-
ós mellékelemként ábrázolja – nem elfedi a traumát, hanem felerősíti a tö-
rést, amely tudatosítja a trauma előtti nyelv alkalmatlanságát a leírásra. 
Temporális distancia szükségeltetik az eseményektől, hogy rekonstruálha-
tóvá váljanak, hogy – Deczki Sarolta kifejezésével élve – a „néma tapasz-
talat”, a „nyelv mélyén meghúzódó csönd intimitása” megoszthatóvá vál-
jon (DECZKI 2013). Sirbik Attila én-elbeszélője a kilencvenes évek ese-
ményeit a hiány és a veszteség kategóriájával láttatja. A háború ambivalens 
léttapasztalatára az értékrendszerek hiányával válaszol. A hiány élménye 
nem csupán egyéni, ezért közösségi mértékekben is a kötelékek megsem-
misítéséhez vezet, amelyek a közösségi orientációt hivatottak biztosítani, 
a „hiány egy abszolútumnak a hiánya” (LACAPRA 2006; 90) lesz. A bé-
kebeli időktől, a szabad mozgástól, az egzisztenciális biztonságtól, az in-
dividuális fejlődéstől megfosztott fiatalokat ábrázolja a regény, akik a szo-
rongás, a bizonytalanság, az ideiglenesség közvetlen és közvetett megnyil-
vánulásait produkálják. A térben való mozgás, a kivándorlás, a folyama-
tos ingázás, a kaszárnyába és a kaszárnyából történő utazás mind kény-
szercselekvések, ahogyan a mámoros állapotokra, a módosult tudatálla-
potokra való igény is. Sem Danyinál, sem Sirbiknél nem beszélhetünk 
pusztán a szubjektumok egyéni traumáiról, illetve traumaelbeszéléseiről, 
hiszen a kollektív háborús élményvilág termékei, tehát az „én” mellett a 
„mi”-ről mondanak el valamit. A posztjugoszláv területen ragadt egyének 
geokulturális meghatározottságuk mellett strukturált érzelemegyüttesek 
mentén definiálják magukat, pontosabban képtelenek identitásuk megha-
tározására.

A kilencvenes évek Szerbiájában – ahogyan Losoncz Alpár megálla-
pítja – az etnopolitikai irányultság dominál, ám nem a múlthoz, a történe-
lemhez való viszony képezi ehhez az alapot, hanem a mitopolitikai hozzá-
állás. Az egyes etnikumok – döntően a szerb náció tagjai – a soknemzeti-
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ségű Jugoszlávia alkonyán a valamikori közösségiség ideájához kezdenek 
ragaszkodni. A háborúkban megnyilvánuló erőszak „az etnikum összetar-
tó erejeként nyer legitimást” (LOSONCZ 2002; 230). Amint azt Radomir 
Konstantinović a szerb nácizmus és a nyelv jelentősége kapcsán végigve-
zeti, konkrétan, hogy a nyelv ismerete, amelybe a törzs bele van épülve, 
megnemesíti az egyediségét, és az ismerethez szükséges a nyelv gyökeré-
nek meghatározása is (KONSTANTINOVIĆ 2001), ugyanúgy szükségét 
érzik Danyi regényének szereplői is annak, hogy megvitassák, a csevap va-
lójában milyen eredetű étek, szerb, bosnyák, esetleg török stb. Ezen ételt 
a balkáni nemzetiségek mind sajátjuknak tekintik, és a vidék filozófiájá-
nak analógiájára, törzsi értéknek tartják, és e törzsi, vidéki önmeghatá-
rozó elem, ami a lét tekintetében irreleváns, mégis egyfajta őrületet idéz 
elő, a nemzetiségek egymás közötti háborúját – amelynek képi leképező-
dése e beépített párbeszéd a csevap eredetéről. A vizsgált regények alap-
ja az a többszörös idegenségkonstelláció, amely a többnemzetiségű szláv, 
vagyis a jugoszláv közegben valósul meg kisebbségi sorban lévő magya-
rokkal. A főhősök, akik se nem szerbek, se nem horvátok, se nem bos-
nyákok, de még „igazi” magyarok sem, nem képesek saját sorshelyzetüket 
felemelni az egyetemes sorsértelmezésbe, „téves csatatéren” találják ma-
gukat, ezért többszörösen kirekesztett pozícióba kerülnek. Danyi iróniá-
val kezeli, és xenofób sarkítással él, amikor narrátora az elbeszélt én-t kí-
vül helyezvén a nagy szerb igazságon, szarkazmusba hajlóan vajdasági ma-
gyarnak nevezi: „kezdte lassan megérteni a szerbeket, akik nem kedvelik 
a magyarokat, pedig azelőtt normális, vagy majdnem normális volt a bél-
működése, de a szerbek már akkor is érezték, hogy valami nincs vele rend-
ben, mert a magyarokban, az albánokban, a bosnyákokban és a cigányok-
ban csakugyan van valami visszataszító, most már látja, hogy a szerbeknek 
igazuk van, a magyarok és az albánok tényleg büdösebbek, mint ők […], és 
már arra is gondolt, hogy esetleg csakugyan lehet valamilyen nemzetisé-
gi jellege a dolognak, és hogy a magyarok, legalábbis a »határon túli ma-
gyarok«, az úgynevezett »vajdasági magyarok« többet finganak” (DANYI 
2015; 19). A St. Euphemiában az idegenségérzés szövegszinten az érték-
struktúrák devalválódásával hozható kapcsolatba: „rajtam kívül az egész 
kaszárnyában senki sem tudott magyarul, volt itt roma, crnagorac, siptár, 
mindenféle hegyi arc, akik, ha valakivel e-mail címet cseréltünk, beszól-
tak, hogy baszom az anyátokat, már megint az egyetemről beszélgettek” 
(SIRBIK 2015; 29). Szerbia válik – Sirbik elbeszélője szerint – azzá az 
irányt tévesztett országgá, ahol a háború még inkább a téves látásba, a té-
ves értékek felé taszította az egyéneket. Palásti Andreának, az újvidéki fi-
atal képzőművésznek van egy Strabismus elnevezésű képsorozata, amely-
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nek értelmezésén keresztül Sirbik szereplőjével mondatja ki a Szerbiában 
dívó kancsalságot, amely orvosi jelentéstől elvonatkoztatva az ország me-
taforájává válik: „Egy speciális fotózási eljárás miatt ezeken az útlevélké-
peken mindenki kancsal. […] az egész nemzet karaktere lett, és ez a kiba-
szott nemzet állandóan két különböző nézet vagy ideológia között létezik, 
a világ többi nemzetéhez való viszonya mindig kételkedéssel van átitatva. 
Az ország figyelme a hatalomért folyó harcra irányul, ahol a politikai re-
zsimek fejvesztve váltakoznak. Sikertelenül próbáljuk kiélesíteni kollektív 
látásunkat” (SIRBIK 2015; 141).

A háború gyűlöletet kondicionáló jellege miatt a másikhoz való irá-
nyultság negatív kontextusa észlelési, helyzet- és önmegismerési gátba üt-
közik. A nemzetiségek egymás mellett élése, ami a háború által a meglévő 
értékrendszer felbomlásához vezetett, a háborút követően nosztalgiát ge-
nerál, a jugoszláv éra visszavágyását. A Sirbik-regényben ez az én-elbeszé-
lő öndefiniálásában jut kifejezésre: „valamiféle csalódottságot látok az ar-
cán, gondolom, kitalálok valami izgalmasat, ami üthet, felpörgeti a riport-
ját, vagy könyvet akar írni a háború miatt emigrációba kényszerült magyar 
fiatalokról, ezt már nem értem pontosan, de nem is érdekel. Jugó vagyok, 
mondom neki, erre felhúzza a szemöldökét” (SIRBIK 2015; 41). A néhai 
jugoszláviai emlékek rekonstruálásának lehetetlensége útját állja az elbe-
szélhetőségnek, némaságra ítéli, kirekesztődést idéz elő. A dögeltakarítóban 
a nagy jugoszláv eszme textuális újjáélesztése Jelena személyében valósul 
meg: „Jelena lehetett az egyik azok közül a bonyolult szálak közül, ame-
lyek a benzineseket és a dögeltakarítókat összefűzték, később pedig egy 
másik elméletet is kialakított magának erről, amely szerint Jelena részé-
ről mindez valójában egy nagyobb terv része volt, és ő csak azért gyűjtöt-
te maga köré ezeket a balkáni férfiakat, hogy a hálószobájában ismét ösz-
szerakja a régi Jugoszláviát” (DANYI 2015; 114).

A kelet-közép-európai térség, a néhai Jugoszláviához kapcsolódó iro-
dalmi gondolkodásában a tenger mint toposz gyakori jelenség. A tenger 
a Deleuze és Guattari által értelmezett „föld” kategóriával vonható pár-
huzamba. A teoretikusok a földet a territórium fogalmával hozzák ösz-
szefüggésbe, vagyis a föld egyszerre deterritorizáló és deterritorizált. A 
föld összefonódik az azokról elmozdulók mozgásával, tehát nem csupán 
egy elem, hanem az összes elem korrelátuma, amely kapcsolatba hozha-
tó vele, és összekapcsolódik más territóriumokkal is. Sirbik és Danyi ese-
tében a tenger ruházódik fel ezzel a szereppel, amely egyszerre térbeli for-
máció és gondolati alakzat. Nem a tenger térbeli elhelyezettsége a mérv-
adó, hanem az általa történő elrendeződés, a tenger fogalmába sűrűsö-
dő jelentéstartalom. Ismét a két filozófus gondolatához kell visszatérnünk, 
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nevezetesen a reterritorizáció fogalmához, hogy a felbomlott Jugoszlávia 
nemzetiségeinek idegenségtapasztalatát megértsük, akik fölött az állam-
forma megsemmisült, kétszeresen reterritorizálódott: először átrendeződ-
tek az országhatárok, másodszor a társadalmi-kulturális-gazdasági reláci-
ók. Hozzá kell azonban tenni az elvitathatatlan tényt, hogy Jugoszlávia is 
egy korábbi reterritorizációs folyamat lévén keletkezett, csak ellenkező irá-
nyú volt, és a nemzetiségek konglomerátumává vált. E kétszeresen össze-
tett szituációban a személyes azonosság szubjektív érzésének a hiányával 
küzdve, a közös világképpel való azonosulás hiányában – ahogyan Danyi 
Zoltán és Sirbik Attila hősei esetében – a tenger az otthonosság ideájaként, 
a lehetőségek tereként nyer értelmet. A délszláv és a vajdasági magyar iro-
dalomban, például Mirko Kovač, Fabrio Nedjeljko, Végel László, Tolnai 
Ottó, Lovas Ildikó és mások művein át a két elemzett regényben is a ten-
ger viszonyítási ponttá, egyfajta vágyszimbólummá avanzsál. E viszonyítás 
a Danyi- és a Sirbik-regényben eltérő irányú. Míg A dögeltakarító főhőse 
számára Split, a horvát tengerpart a feloldás, a traumafeldolgozás terepe, 
amely az írás, a „felülírás” szabadságával egyenértékű, ahová a harcmezőt 
megjárt dögeltakarító főhős utolsó pénzét összekaparva is vissza-vissza-
tér, addig a St. Euphemia én-elbeszélőjének Rovinj az elveszett paradicsom 
képzetével ér fel, a nosztalgia téri kivetülésévé lesz, ahová csak emlékei ré-
vén juthat el újra. St. Euphemia amellett, hogy nominális, és a templom 
védőszentjét nevezi meg, akinek legendája a sérthetetlenségről szól, me-
taforikus elemmé válik, valamint az eufemizmus gondolatalakzatot idé-
zi meg, amelynek célja valamilyen formában a szépítés. A St. Euphemia-
templom rendeltetése is hasonló – olyan terrénummá lesz, amely az emlé-
kek általi idilli tér része, a visszavágyódás helyszíne, tehát az értékhierar-
chia csúcsa, amely megszépíti az elbeszélt jelent. Danyi művében a nosz-
talgia tere szintén megszövegeződik, ám nem a tenger, hanem Amerika 
idilli képében. „Hiszen éppen az idegen keretek azok – főként idegen ér-
ték fogyasztása –, amik felgyorsítják a felejtést” (ASSMANN 2013; 224). 
Az emlékezés nélküli nosztalgia, a honvágy téri manifesztumaként az új 
élet lehetőségével kecsegtet, ahol újra lehet kezdeni az életet. Ám Danyi 
szubjektumának térbeli kijáratkeresése kudarcba fullad, ahogyan a fehér 
füzet megszerzése is, amely mint tárgyi reprezentáció a felülírás kénysze-
rének eszközévé lép elő: „most már csak egy fehér füzetre van szüksége, 
egy sima lapú, amerikai fehér füzetre” (DANYI 2015; 50). Danyi elbe-
szélt énje számára a tenger, annak sós vize ruházódik fel azzal a képesség-
gel, hogy lemarja a fájdalmat, a megélt traumát, majd pedig felülírja törté-
netét. A tengerhez való viszonyulás mindkét esetben a jól és rosszul emlé-
kezés, valamint a felejtés diskurzusa. A tenger a néhai Jugoszlávia presz-
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tízstere volt, amit a háború még inkább felerősített és elérhetetlen távol-
ságba helyezett. Így lett a valamikor volt közös tapasztalat, életérzés meta-
forikus lokációjává. A különböző irányú tengerszempontok konvergenciá-
ja az identitásmegkonstruálásra való szándékban valósul meg. Sirbik Attila 
szubjektumának a tengerhez való eljutás lehetetlenségében, az értékek el-
érhetetlenségében, az idilli múlt letűnésében, Danyi Zoltán alakjának pe-
dig a széthullott identitás újrakonstruálásának vágyában, illokúciós aktu-
sában körvonalazódik. A tenger egyfajta szellemi határként jelölhető meg, 
a St. Euphemiában a régi és új világ, A dögeltakarítóban pedig a valamikori 
és az új identitás között. Ahogyan a Duna, vagyis a folyó a közép-európai-
ság jelképévé vált az irodalomban, úgy vált az a tenger az exjugoszlávság 
emblémájává – amellett persze, hogy az Adria a közép-európaiság téma-
körében is megjelenik. A hatalmas víztömeg a materialitás és a gondolati-
ság határán helyezkedik el, ám a felbomlott nagy jugoszláv éra után, rész-
ben a megképződött országhatárok, a kényszergépezet működését köve-
tő volt-nincs felismerése, részben pedig a nemzetiségi identitások önnön 
maguknak megképzett határai miatt, az emlékezés, a nosztalgia világá-
nak metaforájává absztrahálódik, amelyben mélyen benne gyökerezik ok 
és okozat, értelem és értelmetlenség, minden szörnyűség és szépség, amit 
ex- és posztjugoszláv valóságnak nevezünk.

A tenger attitűdökből kiindulva, az értékkategóriák mentén haladva 
– beleértve a poétikai és materiális leképeződéseket –, szükség mutatko-
zik a pénzzel, a pénz hiányával és szükségével, illetve annak szövegvi-
lág-formáló jelentőségével való foglalkozásra. Mindkét regényben előfor-
dulnak olyan tárgyelemek, amelyek az egyszer volt értékkategóriákra utal-
nak. A ruha- és cipőmárkák, amelyek a regények főhőseinek többletjelen-
téssel rendelkeznek, úgyszintén emlékezetszeleteket sejtetnek a letűnt vi-
lág jobb életszituációiról. A pénz és az értékéért megvásárolható javak a 
társadalom gazdasági mutatói is egyben. A jugoszláv és posztjugoszláv tár-
sadalmi magatartás két pólusának irodalmi reprezentációi e mozzanatok. 
Sirbik regényében a különböző márkanevek szövegben való elrejtése, mint 
a Nike, a Dunlop, a BMW, a gyűlölt vagy vágyott másik személyéhez kap-
csolódik, és az elbeszélt jelen hiánykategóriájának számít. Ugyanígy a ki-
lencvenes évek helyzetképére, a pénz értékének folyamatos ingadozására, 
inflálódására utal a főhős környezete, mozgástere, az alkoholizálás, a fü-
vezés, a pénzhez jutás különböző módozatainak űzése, mint a csempészés, 
de az építkezésen való kemény munka is aprópénzért. A főhős szüleinek 
a még meglévő munkahelyén is beindul az üzérkedés, a túlélés biztosítá-
sa: „beindul a zokni- meg harisnyacsencselés, a gyár egy ideje ráállt a ka-
tonai zoknik gyártására, szép vastag, zöld zoknikat gyártanak, azóta apá-
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mék kapnak valami pénzbeli prémiumot is, ha normára dolgoznak, beme-
gyek én is segíteni a csomagolásban, minden szerda délelőtt várom őket a 
gyár bejáratánál, a markomba nyomják a kék borítékot, én meg rohanok 
a kis piros kempingbiciklivel a Munkásegyetem előtti parkolóba márkát 
venni, mert akkora az infláció, hogy délutánra már szart sem ér a fizeté-
sük” (SIRBIK 2015; 15). Mindezen mozzanatokból is kiderül, hogy Sirbik 
világa az egyén mikrokörnyezetére fókuszál, a nagy háború képe implicite 
van jelen, töredékekből építkezik, amely által a háború legyőzhetősége he-
lyett szövegszinten annak dekonstrukciója valósul meg.

A dögeltakarítóban a presztízstárgyak esetében renoméjuk mellett egy-
fajta felülemelkedés artikulálódik, amikor a Lacoste tornacipőt viselő P.-t, 
a módos szerbet az elbeszélt énhez hasonlítja a narrátor, és ezzel a valami-
kori Jugoszlávia nemzetiségeinek közös kudarcára, az azonos végkimene-
telre, a sorsközösségre utal: „a Marmont utca felől jött vele szemben, fehér 
nadrágban, halvány rózsaszín ingben és fehér Lacoste teniszcipőben, és 
neki ekkor fordult meg először a fejében, hogy P. és ő tulajdonképpen egy 
cipőben járnak, és könnyen lehet, hogy P. ugyanazért utazott Splitbe, ami-
ért ő, vagyis hogy felülírjon magában egy történetet” (DANYI 2015; 243). 
Azonban a csempészés, a benzinbiznisz mint társadalmi reprezentáció – a 
Sirbik-szöveghez hasonlóan – a pénz hiányát veti előre. A benzincsempé-
szés azonban Danyinál domináns szállá lép elő a dögeltakarítók formáci-
ója mellett, majd e horizontok össze is érnek, hogy kimondassák a főhős-
sel a nemzetiségi ellentétek fölé emelkedő igazságot, hogy a háború egye-
düli igazi eszméjévé a pénz lép elő: „a pénz igazsága, úgy tűnik, megelő-
zi a nemzeti büszkeséget, és hogyha bárhol, bármilyen konfliktus felme-
rül, érdemes utánanézni, milyen érdekek és milyen bankszámlák rejlenek 
a háttérben…” (DANYI 2015; 226). Összecseng ez azzal a megfontolan-
dó magatartással, amit Slavoj Žižek ajánl a Balkán kísértetéről szóló írá-
sában, ugyanis szerinte nem elfogadható ama multikulturális és -etnikus 
szemlélet, hogy gyűlölni vagy tolerálni kell a körülöttünk élő etnikumo-
kat, hanem együtt kell gyűlölni a közös politikai ellenséget (ŽIŽEK 2011; 
18). Az etnikai súrlódások értelmetlenségére reflektálva Danyi a pénzt te-
szi közös ellenséggé.

Garaczi Imre Georg Simmel pénzfilozófiája (SIMMEL 2004) mentén 
kifejti, hogy „a tömegtársadalom világában az értékminőség legfontosabb 
jelévé a pénz vált, és a döntést az egyén azáltal hozza meg, hogy valamely 
érték sokba kerül, vagy kevésbe. Így a pénzbeli jelentőség foglalja el a do-
logi jelentőség helyét” (GARACZI 2015; 351). Ezen pénzértelmezési ka-
tegória a Sirbik által megrajzolt szükségvilágban pénz és áru értékcseréjé-
nek leírása szempontjából releváns. Mivel a pénz hiánycikk, az adott idő-
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szak így az értékminőség romlásához vezet, amelynek ugyan jelölője ma-
rad a pénz, de fokmérője elmozdul, illetve módosítja a társadalmilag el-
fogadott bizalomrendszert és szabályokat is: „anyámtól vásárolja hitelre a 
harisnyakötegeket és viszi a Buvljakra értékesíteni, hogy miután eladta a 
piacon, nekünk is legyen pénzünk a margarinos kenyér tetejére szalonna-
karikás szalámit venni. Fizetés helyett kapnak harisnyát a gyárban, apám 
meg elszánt bátorságával néhány köteget még kicsempész a többrétegű öl-
tözéke alatt, amiből aztán van is vita, ne lopj, az bűn, de a szalámi min-
dig enyhülést hoz” (SIRBIK 2015; 50). A pénz autonóm tulajdonsága el-
tűnik, a háborúban a termelés és pénzkereseti lehetőség normatív folya-
ma megszűnik, és csupán spekulatív úton hozzáférhető. De nem csupán 
a pénz funkciója alakul át, hanem az értékesítés célja is. A helyes szituá-
cióérzékelés és -értelmezés hiánya nemcsak az ország kancsalságán mér-
hető, hanem az azt alkotó egyének valóságtévesztésén is: „Csak nagy cím-
letű pénzt, egy titósat sikerül ellopnom otthonról, anyámék fiókjából, ami 
nem is lenne gond, ha nem a tejpiac végén fizetnék vele a cigarettaárus ci-
gányoknál…” (SIRBIK 2015; 87).

Danyi főhősének a zsebéből előkerült kétmárkás, amely amellett, hogy 
csereeszköz és a felhalmozás eszköze volt, közös értékmérő is. E fémérme, 
amely „pontosan akkora volt, mint egy horvát ötkunás”, összeolvasztja Kö-
zép-, Kelet- és Nyugat-Európa kommunikatív, kulturális és tárgyi emlé-
kezetét. Mást jelent azok számára, akik kommunikatív emlékezettel ren-
delkeznek a márka, pontosabban Németország Európa-meghatározó sze-
repéről, a márka Jugoszlávia öndefiniálási folyamatában betöltött funkció-
járól, megint mást azoknak, akik a kommunikatív emlékezeten túli téridő-
ben szemlélik a pénznemet, amely ezen rekonstrukciós lehetőségek mel-
lett konkrét utalást is magában hordoz, hiszen „egy birodalmi kétmárkás”, 
„egy náci kétmárkás”. Metaforikus szerepéből adódóan a pénz, mint nyelv, 
kulturális jelentésképző szimbólum, reprezentációs elem, hiszen nem ön-
magát képviseli, hanem a valaha volt értéket, stabilitást. „[A] Harmadik 
Birodalom kétmárkása is kagylók, kövek és korallok közt hevert odalent, 
hogy majd tíz vagy húsz vagy száz év múlva a sós víz szétmarja, feloldja és 
feloldozza” (DANYI 215; 241). A Danyi-regény kétmárkása tehát valójá-
ban az értékválság, az érték mulandóságának materiális reprezentációja.
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� Berényi Emõke

Latrina-perspektíva
Az emésztés mint létmetafora Danyi Zoltán A dögeltakarító címû regényében

Címválasztásom talán meglepőnek tűnhet a konferencia témáját te-
kintve, meggyőződésem azonban, hogy az általam vizsgált regényben, 
Danyi Zoltán A dögeltakarítójában e két kategóriának, a pénznek és az 
emésztésnek nemcsak diskurzív voltuk miatt van közös nevezőjük, hanem 
szimbolizációs gyakorlatuk okán is. A szociokulturálisan reprezentált test 
ugyanis konstrukcióként, ideológiai termékként interpretálható, és ebben 
a kontextusban diszfunkciói jelentésessé válhatnak. Ahogyan erre Peter 
Brooks nyomán Földes Györgyi felhívja a figyelmet, a test szemiotizációja 
együtt jár a történet szomatizációjával, vagyis „a test jelentések forrása és 
helye, a történetek nem elmondhatók anélkül, hogy a testet a narratív je-
lentések elsődleges vehikulumává ne tennénk” (FÖLDES 2011; 19). A 
pénz pedig konstituálja „azt a társadalmat, amelyben forgalomban van, s 
azokat az individuumokat, akiknek a kezén forog: nem róluk beszél, ha-
nem őket beszéli” (HITES 2012; 45). Korporalitás és ökonómia ebben 
a szövegben egy instabil, dinamikusan változó struktúrában kapcsolódik 
össze, amelyet az etnikai determináltságon alapuló háborús szituáció és 
általa az „egyre kisebbé, egyre szűkebbé, egyre ketrecszerűbbé vált” (17), 
zárványszerű tér határoz meg: „Jugoszlávia teljesen elmerült az iszapban, 
mintha soha nem is létezett volna” (17).

A kilencvenes évekig a vajdasági magyar irodalom a kulturális emléke-
zet specifikus elemeire való koncentráltsága okán radikálisan elkülönbö-
ződött más magyar nyelvű irodalmaktól, mivel narratív technikái tekin-
tetében leginkább a ma már posztjugoszlávnak számító térséghez tartozó 
literatúrából vette mintáit. Ehhez a területhez ma már sokkal inkább te-
matikus tekintetben kötődik, elsősorban a délszláv háborúkra való reflek-
táltsága okán. Egyik legeklatánsabb példája ennek Bencsik Orsolya Akció 
van! című rövidpróza-kötetének Disznók című darabja, amely Alek Popov 
bolgár író A függetlenség napja című, Symposionban megjelent novellájának 
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átírása. A szöveg egyébként a pénz mint hiány toposzára épül: „Amikor 
apám a kilencvenes évek éhezései alatt végül a tatát akarta nekünk feltá-
lalni (1992 volt, áprilisi nap), az a fiának a nővéremet ajánlotta. »Még ezer 
gyereket csinálhatsz. De apát hogy csinálsz?«” (52). Az éhező családot vé-
gül egy mágikus realizmusba illő hófehér virágeső menti meg, a pénzte-
lenség tehát a mágikus realizmus terra incognitájára sodorja a szereplőket.

A kortárs vajdasági magyar prózaszövegek narrátorai általában 
posztkoloniális szubjektumként jelenítik meg magukat, modus vivendiként 
sajátítják el a mimikrit, ami hibrid identitás létrehozásával jár. A dögelta-
karító főhőse úgy próbálja felülírni saját történetét, azaz lezárni „azokat 
a mindent lecsupaszító, mindent kicsontozó éveket” (38), hogy hihetet-
len műgonddal fehér füzeteket és kékeslila tintát vásárol. Ahogyan Bényei 
Péter írja, a múlt reprezentációját tételesen vállaló szövegekben nagyon 
erős az igény az átfogó létmagyarázat megalkotására (BÉNYEI 2004; 60), 
Danyi Zoltán főszereplője azonban néhány mondatnál soha nem jut to-
vább ezekben a füzetekben, mivel nem leli meg a háborús tapasztalat ki-
beszélésére alkalmas nyelvet. Megreked az erőteljesen metaforizált ké-
pek szintjén, például akkor, amikor a Kosztolányi színház előadása nyo-
mán „felturbózott mennyország”-ként határozza meg a harcmezőt, ahol az 
angyalok „kipróbálnak mindent, amit csak lehet, hogy embernek érezzék 
magukat legalább egyszer, és úgy látszik, hogy embernek lenni szerintük 
nem más, mint […] egy egész tárat beleüríteni a nő pinájába, közben visít-
va szidni a magyar, a horvát, a rác kurva anyját” (60). A megnyilatkozás-
nak pont akkor szakad vége – ahogyan Steinmacher Kornélia is felhívja rá 
a figyelmet –, „amikor az elbeszélő szembesül azzal: olyasmit próbál láza-
san megfogalmazni, amiről sohasem akart beszélni. Végül csakis önmaga 
médiumaként képes sikeresen fellépni, létrehozni egy határok és korlátok 
nélküli, belső monológot” (STEINMACHER 2015).

Miként Menyhért Anna fogalmaz, a trauma révén elvész a biztonság 
illúziója, az élet kontrollálhatóságába vetett hit. A traumatikus tapaszta-
lat során az egyén léte veszélyben forog, s mivel az adott pillanatban nem 
áll módjában cselekedni, a helyzetet uralni, személyiségét – mivel az indi-
viduum integritásának fogalma a nyugati kultúrában a cselekvőképesség-
hez, a tettekért való felelősségvállaláshoz kötött – elveszti, tárggyá válik 
(MENYHÉRT 2008). A múlt percipiálásának egyik módozataként szá-
mon tartott, Jörn Rüsen-i értelemben vett katasztrofális történelmi tapasz-
talat olyasfajta liminalitás-élménnyel jár, amely nem engedi meg, hogy egy 
koherens értelmet hordozó narratívába lehessen belefoglalni (RÜSEN 
2006: 13). A traumatikus esemény nem integrálható problémátlanul vala-
milyen már adott identitásképző és alátámasztó elbeszélésbe, mivel meg-
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történte eleve megkérdőjelezi egy ilyen, orientáló funkciójú narratíva lét-
jogosultságát (KISANTAL 2006; 26). A posztháborús nemzedéket tehát 
tulajdonképpen a kimondás lehetetlensége inspirálja, ez szövegeik kötő-
anyaga. „Az irodalom összefüggésében mindezt úgy fogalmazhatjuk meg, 
hogy a trauma akkor válik irodalmi értelemben elmondhatóvá, ha kialakul 
az ehhez szükséges irodalmi nyelv. Ez a nyelv nem elfedi a traumát, nem 
hallgat róla, hanem színre viszi a törést, azt, hogy a trauma előtti nyelv al-
kalmatlan a trauma elmondására, s ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a 
szakadásnak az új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen csak így ke-
rülhet benne újra kapcsolatba. Ez a nyelv már nem lehet naiv, gyanútlan: 
sokkal inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában foglaló, a megszakí-
tottság és a szorongás emlékét őrző, az uralhatatlanság tudását elfogadó, a 
másikat így is megszólító mégis-beszéd” (MENYHÉRT 2008; 6).

A kimondás mint a kulturális emlékezet terapikus externalizációja, il-
letve ezen program lehetetlensége a kortárs vajdasági magyar próza egyik 
fő problémaköre. Sirbik Attila St. Euphemiája annak a nemzedéknek az 
emblematikus szövege, amely Jugoszlávia széthullása idején szocializáló-
dott, ezért a hátországi hétköznapok abszurditását normalitásként fogadja 
el. Koherens perspektívából értelmező közeg nélkül, amely az ennek nyo-
mán fellépő torzulásokat kezelni tudná, ugyanis nincs esély a feloldozásra. 
Egy olyan országban, ahol mindenki neutralac igyekszik lenni (akárcsak a 
senkihez sem tartozni akaró tinédzserek, akiket végül a többi csapat kezd 
üldözni), noha valójában mindenki strabismusban szenved (mint a Palás-
ti Andreának a biometrikus útlevelekhez készült fotókból összeállított, a 
kancsalságot a nemzetkarakterológia jellemző vonásává emelő kiállításán 
látott képeken), a körülmények megteremtésére nincs esély.

A belső sémákba illesztést A dögeltakarító esetében is az atrocitások re-
konstrukciója, a történelem alulnézetéből megalkotott oral history-típusú 
elbeszélések segítségével kísérlik meg. A sorstörés a fokozott éberség ál-
lapotába taszítja elszenvedőit, így A dögeltakarító anonim főhőse is arra 
kényszerül, hogy állandóan konfrontálódjon traumatikus élményeivel. Az 
ürítés sorozatos csődje kapcsán olykor groteszk, de mindenképp expresz-
szív képekkel operáló regény főszereplője kezdetben a délszláv háború ka-
taklizmájából eredezteti emésztési problémáit: „arra gondolt, a kurva any-
ját annak a tahó Grbnek, aki éppen akkor lőtte szét a tökeit annak a nyo-
morultnak, amikor ő a ház sarkánál hugyozni készült, mert […] neki el-
akadt a vizelete, és azóta se tud rendesen hugyozni”. Később azonban ki-
derül, hogy metabolizmusának rendellenességei jóval előbbről, az úgyne-
vezett „spontán mítingek” idejéből datálhatóak: „csak valami zavarral ke-
vert szégyenfélét érzett, amiért a lány mellett nem heves erekciója, hanem 
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gyötrő szarhatnékja támadt, és amiért végül nem tudott parancsolni a be-
leinek, és a gatyája teleszaladt langyos maszlaggal” (37). Tehát már a né-
pek barátságáról és a testvériség–egységről szóló titói eszmét „sem vette 
be a gyomra”, ahogyan később hivatkozik is rá: „kezdte úgy érezni, hogy 
megint neki kellene tekintettel lennie valaki más nemzeti érzékenységé-
re, de vajon megfordult-e bárki fejében, legalább egyszer ebben a rohadék 
életben, hogy a szerbek és a horvátok, miközben egymást gyakták, egyút-
tal az ő életét is alaposan elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt 
az egészhez, legfeljebb csak annyi, hogy a sors különös játéka folytán jugo-
szlávnak született, jobban mondva úgynevezett »jugoszláviai magyarnak«, 
amihez viszont megint csak nem sok köze volt, mivel ez egy másik, egy 
korábbi háború miatt alakulhatott így, […] úgy látszik, hogy az ember egy 
kurva lépést se tehet itt anélkül, hogy bele ne botlana az elcseszett múlt-
ba, habár mindenki belelőtt már mindenkit a Dunába, és mindenki több-
ször is megkúrta mindenki anyját, mondta, úgyhogy jó volna, ha legköze-
lebb, amikor besorozzák, azt is megkérdeznék tőle, hogy akar-e horvát nő-
ket kefélni, vagy még jobb lenne, ha azzal kezdenék, hogy akar-e kefélni 
egyáltalán” (114–115).

Háborús élményei állandó rekonstruálására a főhőst elsősorban saját, 
abnormális működése miatt idegenné, abjekt-Másikká váló teste kénysze-
ríti. Julia Kristeva az abjektet a megvetés, a félelem és az undor érzelmei-
nek sajátos, bensőséges formájaként írja le. Elképzelése szerint az abjekt 
az, ami kitaszíttatott a szimbolikus rendből: egy szörnyűséges, viszolyog-
tató tárgy, amelytől azonban az elutasítás után sem vagyunk képesek tel-
jes mértékben elszakadni (KRISTEVA 1996). Így válik a test patologikus 
projektálása által az abjekció mint az identitás instabilitásának tapaszta-
lata az identifikáció egyik fő alkotóelemévé, elengedhetetlen tartozékává: 
„Mintha a bőr, egy törékeny tárolóedény, nem garantálná tovább az em-
ber »saját és tiszta énjének« integritását, hanem már felsértve vagy áttet-
szően, láthatatlanul vagy megfeszítve megadná magát annak, hogy tartal-
mát kiürítse. A vizelet, vér, sperma, széklet azért jelenik meg, hogy meg-
erősítsen egy olyan szubjektumot, amely híján van »saját és tiszta énjének«” 
(KRISTEVA 1982; 53). A corps propre létrejötte érdekében az abjekttel 
való  találkozás elkerülhetetlen: „»Én«-né válásom során könnyek és há-
nyás közt szülöm meg magam” (KRISTEVA 1996; 170). A dögeltakarító 
főhőse tehát kóros emésztése által mintegy megtisztítja önmagát, hogy új-
jáalkothassa önazonosságát.

Nemcsak a háború értelmetlenségét, hanem a saját részvételének in-
dokolatlan voltát sem tudja megemészteni, emiatt beszélhetünk az ő ese-
tében a diszfunkcionális emésztésről mint létmetaforáról. Latrina-pers-
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pektívából megfogalmazott elmélkedéseinek fókuszában ezért állhat a 
Luftbrücke-terv mint a gyerekkorban látott filmekből, de főleg a Man-
hattan-plakátról otthonosan ismerősnek vélt Amerika iránti vágyódásnak 
a romantikus víziója. Amerika az idilli imaginárius societas, szemben Eu-
rópával, amit „már túl sokszor kizsigereltek és a kutyáknak dobtak, (itt) 
bárhová megy is, mindenhol ugyanúgy fogják bökdösni, szúrni, döfköd-
ni ezek a lerágott csontok, szóval Európának annyi, lőttek neki, vége” (31). 
Az egykor dicső Európa tragikus süllyedésére emlékeztet egyébként a bi-
rodalmi kétmárkásnak mint az európai monetáris rendszer legbiztosabb 
produktumának elmerülése az Adriában.

A százszor leköpött, ürülékkel és ondóval összekent címer nemzeti jel-
képként való devalválódása nemcsak az etikai normák semmissé válására 
mutat rá, hanem az összetűzések mitopolitikus genealógiájára is. A hábo-
rú utáni kaotikus kapitalizálódás racionalizmusa számára egyetlen érték-
őrző szimbólum létezik: a pénz, amely ebben az esetben nem az autentikus 
lét lehetőségével kecsegtet, hanem éppen egy maszkos identitás létreho-
zásához segít, általa lesz többek között a maffiózóból műkincsszakértő, a 
háborús bűnösből pedig természetgyógyász. Némi iróniával azt is mond-
hatnám, a túléléshez és az újrakezdéshez három dolog kell: pénz, pénz és 
pénz. A pénz ugyanis olyan internacionális eszköz, amely képes kooperá-
cióra bírni a frontvonalon még egymásnak feszülő feleket, azaz egalizál-
ja az embereket. Így alakul meg például a „gátlástalan csempészek, feke-
tézők és seftelők szedett-vedett gyülekezetéből” (212) a jól csengő nevű 
nemzeti benzintársaság. „A pénz igazsága, úgy tűnik, megelőzi a nemze-
ti büszkeséget, és hogyha bárhol, bármilyen konfliktus felmerül, érdemes 
utánanézni, milyen érdekek és milyen bankszámlák rejlenek a háttérben, 
gondolta, miközben persze az is biztosra vehető, hogy nem a pénz a vég-
ső igazság, sőt lehet, hogy a pénz is csak azért van, hogy elfedje a minde-
nek felett álló, végső igazságot, vagy ki tudja, lehet, hogy éppen a pénz te-
szi kézzelfoghatóvá azt, amit nélküle nem lehetne megérteni, mivel tel-
jesen valóság fölötti vagy valóság alatti, és így kívül van minden igazsá-
gon” (226). 

A pénz valóságon túli attribútuma, hogy a vagyonossággal vagy an-
nak illúziójával olyan alternatív realitást képes megalapozni, amelyben ön-
magán kívül semmilyen belső- és külsődleges tényező nem számít. Emi-
att a szerzőt nem annyira a szegénység és a gazdagság oppozíciója foglal-
koztatja, hanem a pénz által legitimált hatalom relevanciája a pusztán et-
nikai alapú autoritással szemben, azaz a pénz kvázi-igazságossága. Azért 
beszélek kvázi-igazságosságról, mert ennek relativitását, a kicsontozó évek 
lezárhatatlanságát a narrátor is érzékeli: „a valóságnak minden bizonnyal 
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különböző rétegei vannak, és ebben az esetben mindegyik rétegnek meg-
van a maga igazsága, és lehet, hogy ezek az egymásra épülő rétegek és egy-
másra épülő igazságok hozzák létre az úgynevezett valóságot, amit épp e 
miatt a sokféle réteg miatt nem lehet átlátni egészen, és ezért nem is le-
het megérteni a maga teljességében” (224). A regény központi motívumai, 
a repedések és a törések éppen ezek között a rétegek között érhetők tetten, 
és axis mundiként strukturálják a kötet egészét: „néha úgy érzi, már csak a 
repedések tartják össze a dolgokat, a repedések és a törések” (120).
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� Deczki Sarolta

Lecsókolbász és mignon
Pénz és pénztelenség Barnás Ferenc A kilencedik címû regényében

Barnás Ferenc: A kilencedik című regénye 2006-ban jelent meg elő-
ször Magyarországon, majd 2014-ben másodszor, s mindkét kiadásnak 
nagy visszhangja volt. A kritika – kevés kivételtől eltekintve – ünnepel-
te a könyvet: Radics Viktória „mestermű”-nek nevezte (RADICS 2006); 
Marno János a regény „minimalista hiperrealizmus”-át emelte ki, s robba-
nó erejű drámaként jellemezte (MARNO 2014); Csíkvári Gábor „kortárs 
prózánk kiemelkedő regényét” látja benne (CSÍKVÁRI 2007), s hosszan 
sorolhatnánk A kilencedikről szóló hazai és külföldi írásokat, melyek a kor-
társ magyar próza kiemelkedő teljesítményét látják a regényben. A szak-
irodalom tehát bőséges, s jelen esetben ez azért is szerencsés, mert mint-
egy felmentést ad számomra az alól, hogy átfogó értelmezést nyújtsak róla. 
Elemzésemben egy motívumra, a pénz megjelenési módjaira, működésé-
re és jelentésére fogok fókuszálni, ám ez természetesen a regény sok szá-
lát fogja megmozgatni. 

Először azonban érdemes legalább hozzávetőlegesen tisztázni, milyen 
jelentést tulajdonítunk a pénznek mint olyannak. Ha erre vagyunk kíván-
csiak, aligha találunk avatottabb elemzőt, mint Karl Marxot, aki már az 
1944-es Gazdasági-filozófiai kéziratokban lefektette gazdaságtanának alap-
vonalait. Ebben egy rövidke, külön fejezet a Pénz címet viseli, s mintha 
Marx ezt a rövidke szöveget kifejezetten a mi konferenciánkra írta volna; 
az elméleti fejtegetéseket a Goethe és Shakespeare szövegeivel támasztja 
alá, ezzel is illusztrálva mintegy, hogy a pénz és az irodalom igen bensősé-
ges kapcsolatban vannak egymással. Marx szerint a pénz „nem egyéb te-
hát, mint a tárgy eminens értelemben. Tulajdonságának egyetemessége lé-
nyének mindenhatósága… […] A pénz a kerítő a szükséglet és a tárgy kö-
zött, az ember élete és létfenntartási eszközei között” (MARX 1970; 94). 
A pénzt továbbá a társadalom kémiai erejének nevezi, hiszen éppúgy ké-
pes összekötni, mint ahogyan szétválasztani egymástól a szükségleteket 
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és a kielégítésükre irányuló lehetőségeket. A pénz egyetemes csereeszköz, 
szinte bármit el lehet érni általa, vagyis minden dolgot képes felcserélni.

Mivel a pénz univerzális szimbólum és funkció egyben, ezért az em-
berhez képest külsődleges, Marx terminológiájával „külsővé-idegenné vált 
képesség” (MARX 1970; 97). A pénz külsődlegességének paradoxona az, 
hogy hiánya révén az ember is külsővé-idegenné válik saját maga számá-
ra. A GFK híres, Az elidegenült munka címet viselő fejezete írja le, hogyan 
megy végbe az elidegenedés folyamata egy olyan gazdaságban, amelyben 
a munkás éppen csak annyi pénzt kap a munkájáért, ami a létfenntartás 
alapszintjéhez elegendő. Azt írja, hogy lényegi összefüggés áll fenn az el-
idegenülés és a pénzrendszer között, és „a dolgok világának értékesedésé-
vel egyenes arányban nő az emberek világának elértéktelenedése” (MARX 
1970; 45). Minél több árut, értéket termel egy munkás, ő maga annál in-
kább tárgyiasul, hiszen tevékenysége egy tőle tökéletesen idegen dolog-
ra irányul, és minél több időt és energiát tölt el munkával, „annál szegé-
nyebb lesz az ő maga, az ő belső világa, annál kevesebb lesz az ő sajátja” 
(MARX 1970; 46). A munkás számára idegen a saját munkájának a ter-
méke, ám éppígy idegen maga a munkatevékenység is, mert „nem fejt ki 
szabad fizikai és szellemi energiát, hanem fizikumát sanyargatja és szelle-
mét tönkreteszi” (MARX 1970; 48), munkája ennélfogva kényszermunka. 
Ennek eredménye márpedig az, hogy az ember már csak állati funkciói-
ban érzi magát szabadnak; az evésben, ivásban, nemzésben. Az elidegene-
dés ugyanakkor kiterjed arra, amit Marx az ember nembeli lényegének ne-
vez, valamint az ember saját magától és a másik embertől is elidegenedik. 
Röviden összefoglalva arra az összefüggésre mutathatunk rá Marx nyo-
mán, hogy minél többet dolgozik és minél kevesebb pénzt birtokol valaki, 
annál inkább ki van téve annak, hogy idegenné váljon saját maga és má-
sok számára. Vagyis annak, hogy mind anyagi, mind pedig lelki-szellemi 
értelemben a szűkösség legyen az osztályrésze. Márpedig A kilencedik című 
regény egyik alapkategóriája éppen a szűkösség. A szűkösség nem csupán 
mint nélkülözés, hanem mint egzisztenciális állapot. 

A regény egy nagycsaládról szól: 11 gyerekről és a szülőkről, akik 
Pomáz egy szegénytelepén élnek, egy szoba-konyhás kis házban. Éjjel 
egymáshoz zsúfolódva alszanak, többen egy ágyban, egy takaróval, az apa 
pedig kint a konyhában. S mivel sokszor nem tudnak fűteni, és nincs elég 
takarójuk, ezért télen a nappali ruhájukban alszanak, márpedig az sincs 
sok. Fürdőszobájuk sincs, hetente egyszer fürdenek meg egy dézsában – a 
regényben többször is utalás történik a család tagjainak a szagára. Minden 
vacsorájuk pirítós kenyér és tea, a köménymagleves és a paprikás krump-
li pedig már ünnepi eledelnek számít. A gyerekek gyalog járnak iskolába, 
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mert nincs pénzük buszra, és a községi tanácstól kapnak olykor ruhát in-
gyen, ami persze nem éppen rájuk való. Az életkörülmények meglehetősen 
szűkösek, ami a hatvanas években, amikor a regény játszódik, amúgy is ál-
talános volt. Az azonban kiderül, hogy ők az átlagnál is szegényebbek vol-
tak, a gyerekek mohón eszik az iskolai menzán azt az ételt, amit a többiek 
ott hagynak, és a konyhás néni is külön behívja őket repetázni. 

A narrátor a család egyik gyereke, a harmadikos fiú, akit a többiek 
Kiskuszának szólítanak, vagy ha meg akarják alázni, akkor Kisgecinek 
vagy Kisketyósnak. A gyerek maga is csodálkozik rajta, hogy nem a kise-
gítő osztályba került, hiszen meglátása szerint még nála okosabbak is jár-
nak oda. Nagyobb testű mint a korban hozzá hasonló testvérei, beszédhi-
bás, és a bal hüvelykujjából hiányzik egy darab. A gyerek egyik kedvenc 
helye az iskolai pottyantós WC, oda szeret visszahúzódni és a saját hasát 
figyelni. A falu utcáival, házaival meghitt kapcsolatban van, s valóságos rí-
tust alakított ki abból, ahogyan végigjárja az iskolából jövet a kedvenc he-
lyeit. Nagyon szeret befelé leselkedni az ablakokon, és nézni, hogyan élnek 
mások. A másik kedvenc időtöltése az, hogy el-elálldogál a hentesnél és a 
kocsmában, a pultban levő süteményeket és hentesárukat gusztálva, élvez-
ve a jó illatokat. A tanítónőt, Vera nénit különösen kedveli, és neki is na-
gyon szereti az illatát. S azért is szereti, mert kedves és valamennyire kivé-
telezik is vele; nem követel tőle annyit, mint a többiektől. A gyerek ugyan-
is dadog, nagyon nehezére esik kimondani egy egész mondatot, sokszor 
percekig gyakorolja, mire sikerül. A testvérek majdnem mind valamilyen 
gúnynevet viselnek, ilyeneket, hogy Zoknis, Tentés, Pótmama, Pap, a nar-
rátor pedig úgy emlegeti a szüleit, hogy Ésanya és Ésapa. 

A család életének meghatározó alakja az apa. Igazi patriarchális csa-
ládmodellről van szó; melyben az anya dolga a szülés és a gyerekek felne-
velése, ami mellett mellékessé válnak az életről szőtt kamaszkori álmai. 
Megtudjuk, hogy fiatal lányként zongorázott, és sikere is volt, szülei pe-
dig úgy adták férjhez, hogy a jövendőbelijének a lelkére kötötték, hogy fel-
tétlenül szerezzen be egy páncéltőkés zongorát. Ebből az álomból pusztán 
egy harmónium maradt, de azt is el kellett adniuk, amikor egyszer kifogy-
tak a pénzből. A sok szülés miatt nem tudott tanulni, így egyszerű segéd-
munkásként dolgozik két műszakban a szentendrei tollgyárban. Az anya 
buzgón, bigott módon vallásos, alighanem a vallás pótolja számára egyko-
ri álmait, és az Új Ember című katolikus lap egyik szerkesztőjének a hatá-
sára elkezdett verseket is írni. Rémesen rossz verseket. 

Az apa pedig tiszt volt a Horthy-rendszerben, majd vasutas lett. Igazi 
pszichopata személyiség – ahogyan erre több kritika is rámutatott –, és en-
nek megfelelően nagyon ért hozzá, hogyan vegyen rá másokat arra, hogy 
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kedvezzenek neki. Nagyon meggyőző és behízelgő modorú tud lenni, ha 
kell, és a regényből úgy tűnik, hogy az egyetlen szenvedélye a pénzszer-
zés és a másokon való uralkodás. A kettő pedig összefügg egymással, hi-
szen a családját is teljesen alárendeli a céljainak. Mivel katonatiszt volt, 
ezért megszokta a parancsolást, és azt, hogy másoktól engedelmességet 
vár el. Az új rendszerben egyszerű segédmunkás lett a vasútnál, ezért sza-
dista hajlamait most már csak szűk családi körben tudja kiélni. A gyere-
keket veri – ezt kezelésnek mondják a regényben –, és akár még a feleségét 
is, ha az átvállalja a verést valamelyik gyerek helyett. Nincs tekintettel sem 
a gyerekek korára, sem a szükségleteikre: kora reggel ébreszti őket, iskola 
után pedig dolgozniuk kell. A nagyobb gyerekeket, amint lehet, kivette az 
iskolából, és dolgozni küldte őket a pomázi Lenfonóba. Hiába tehetsége-
sek, okosak, akkor is menniük kell dolgozni és pénzt keresni. (Egyedül a 
Pap gúnynevű gyerek úszta meg ezt a sorsot, őt valóban papnak szánják.)

Az apa megszállottan hajszolja a pénzt, amiért hajlandó a gyerekei jö-
vőjét, testi-lelki épségét is feláldozni. A tanácsnál elintézte, hogy ne a fe-
lesége, hanem ő kaphassa meg a gyerekek után járó családi pótlékot, amit 
a saját vállalkozásaiba fektet be, de a pénzszerzést és a gyerekek élelmezé-
sét az asszonyra bízza, hogy oldja meg, ahogy tudja. Azt mondja: „persze, 
ti rögtön kajára költenétek, mert a hasatokat, azt szeretitek” (56) – s ebben 
teljesen igaza is van, csak azt hagyja ki a számításból, hogy a gyerekeknek 
enniük kell, nem falánkságból, hanem hogy éljenek és felnőjenek. Jellem-
ző ugyanakkor, hogy reggelizni akkor szoktak gyakrabban, amikor az apa 
is otthon van, különben általában éhen indulnak el a gyerekek iskolába, és 
alig várják a tízórait. Az anya pedig szorultságában hol kölcsönkér, hol a 
zálogházba hordja a maradék értéket: a jegygyűrűjét, vagy előleget vesz fel 
a munkahelyén. A gyerekek éheznek, nem táplálkoznak egészségesen, nem 
tudnak eleget pihenni, játszani. Iskola után ugyanis dolgozniuk kell, rózsa-
füzéreket gyártanak, ahogyan mondják: kegytárgyaznak, aztán az apa el-
adja ezeket. A rózsafüzéreket egy idő után a szentképek váltották fel; az 
apa egy könyvből megtanult fényképezni, előhívni és levilágítani a képet, 
és a gyerekeket pedig betanította arra, hogyan kell kiszínezni a fekete-fe-
hér képeket. Egy idő után teljesen átállt erre a vállalkozásra, ennek érde-
kében le is százalékoltatta magát, pedig makkegészséges volt. Az apa tehát 
igazi patriarchális zsarnok, aki eszközként kezeli a családtagjait, kizsák-
mányolja őket. A régi paraszti családokhoz hasonlóan a gyerekben a mun-
kaerőt látja, amit saját céljai szolgálatába állíthat.  Egy esetben azonban ké-
pes volt felülemelkedni a szerzés logikáján: amikor végül nem adták el az 
egyik gyereket, a Zoknist, noha a szülők sokat gondolkodtak rajta, hiszen 
a gyermektelen házaspár által kínált 10 000 Ft elég nagy csábítást jelentett. 
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A gazdasági modellek sajátos egyvelegéről van szó a regényben. Egy-
részt az ország lelkesen építi a szocializmust, annak minden hazugságával 
és torzulásával egyetemben, noha a család kap ilyen-olyan kedvezményeket,  
segélyeket az államtól. Továbbá a család életének legjelentősebb táma-
sza a katolikus egyház, az új házukat is neki köszönhetik, pontosabban  
annak a kölcsönnek, melyet az Új Ember szerkesztőségétől kapnak. Az 
egyház tehát mintegy eredeti hivatásának tesz eleget, amikor segíti a rá-
szorulókat. Az apa mindkét gazdasági modellből igyekszik maximalizál-
ni a saját hasznát: az államtól nyugdíjat és családi pótlékot kap, az egy-
házzal pedig kereskedik. Mindeközben kisiparos vállalkozó, noha feketén 
– az általa követett gazdasági felfogás inkább a kapitalizmusra hasonlít,  
annak vad formájában.

Tevékenységének végzetes hatása van a családjára nézve. Alighanem 
helytállóak itt Marx leírásai az elidegenedésről, hiszen az egész család az 
érzelmi-szellemi-lelki szűkösségben fuldoklik. Több elemző is kiemelte, 
hogy mind a narrátor, mind pedig a család többi tagja személyiség nélkü-
li emberek. Az apa terrorja alatt, minden energiájukat vagy az iskolának 
vagy a délutáni munkának szentelve elidegenednek saját maguktól és egy-
mástól is, elnyomorodnak. Az egyik gyerek, a Tentés értelmi fogyatékos, 
állandóan himbálja magát. A narrátor ezt annak tulajdonítja, hogy csecse-
mőkorában egy wimes dobozban volt a helye, közvetlenül a fröccsöntőgép 
mellett. De a többi gyerekkel is van probléma, ám a narrátor szerint a szü-
lők még örülnek is neki, hogy két gyerekük kivételével a többi beszédhibás. 
Azért gondolja ezt, mert így legalább nem tudnak másoknak beszámolni 
az otthoni állapotokról. Ugyanakkor ő is érzi, hogy „amennyiben tűrhe-
tően beszélnénk, sok minden máshogy alakulna” (16). Meg tudnák véde-
ni magukat, be tudnának olvasni azoknak, akik csúfolják őket. Így azon-
ban védtelenek, és az iskolában is folyamatos megaláztatásban van részük. 

A narrátor egy gyerektől szokatlan éleslátással állapítja meg, hogy a 
szüleinek nincs idejük foglalkozni a beszédkészségükkel. Ezért a nem-
törődömségért a gyerekek súlyos árat fizetnek. A beszédbeli fogyatékos-
ság ugyanis kirekesztést jelent, az életlehetőségek beszűkülését – ahogyan 
erről több olyan regényben vagy novellában is olvashatunk, mely szin-
tén nagy szegénységben élő embereket ábrázol. Borbély Szilárd Nincste-
lenek című könyvére utalnék most, melyben vissza-visszatér az a mondat, 
hogy „megyünk és hallgatunk”. S érdemes idézni egy interjúrészletet is a 
szerzőtől: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlékszem. Arra, 
hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a sza-
badságot engedélyezte nekünk, gyerekeknek a falu és a család. Pedig a 
gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd öröméért. Ezt az örö-
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met, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek, akik foly-
ton beszélnek. De a falu hallgat” (BORBÉLY 2013). A hallgatás, a be-
széd, a kommunikáció fő eszközének elvétele márpedig lehetetlenné teszi 
azt, hogy az ember egy közösség teljes jogú tagjaként élje meg saját ma-
gát, igényeit ki tudja fejezni, és választ kaphasson rájuk. A beszédtől való 
megfosztás az emberhez méltó élettől való megfosztás. Ahogyan a Nincs-
teleneket elemző kritikámban írtam, az ókori görögök valaha zōon logon 
echōn-ként, vagyis logosszal bíró lényként gondolták el az embert, akit a 
nyelv tesz képessé a világban való eligazodásra, valamint a transzcenden-
ciával való kapcsolatra. De a logosz az észt, a racionalitást is jelenti, azt az 
érveléstechnikát, melynek segítségével a városállamban élők megbeszél-
hették közös dolgaikat, és meggyőzhették egymást. Mindez ebben a világ-
ban visszavonódik, érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a nyelv és a be-
széd pedig csupán a legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok 
pedig nincsenek. Ugyanezt tapasztaljuk A kilencedikben is: a beszédbeli fo-
gyatékosság magányra és a saját maguktól, valamint a közösségtől való el-
idegenedésre kárhoztatja a gyerekeket. Az apa tragikus hanyagságát még 
inkább nyilvánvalóvá teszi, hogy ő maga pedig nagyon jó meggyőzőkész-
séggel rendelkezik, és jól ért az emberek nyelvén. Ahogyan a gyerek írja: „ő 
egy idegennel egészen másképp viselkedett, mint velünk” (133), valamint 
hogy a munkán és a tudományon kívül másról nem lehetett vele beszélni.

A narrátor számára hamar világossá válik, hogy ha ki akarja elégíte-
ni vágyait, akkor pénzre van szüksége. Azt is látja, hogy a családjának 
nincs pénze, s pontosan ezért minden a pénz körül forog. A faluban sé-
tálva hosszasan csodálja a hentespult kínálatát, és a HÉV megállójánál 
mindig bemegy a bisztróba, ahol megbabonázva bámulja a mignont a pult 
alatti üveges szekrényben. Ezekből akkor tud életében először vásárolni, 
amikor a temetésen való segédkezésért két testvérével együtt kapnak tíz 
forintot. Ebből másnap vett fél kiló kolbászt kenyérrel, hat darab kóku-
szos csokit és egy kólát. Életében először jutott hozzá ezekhez a dolgok-
hoz ilyen mennyiségben, és a helyzetnek ez a rendkívülisége teljesen meg 
is bénította. „Miután kiléptem az üzletből, nem tudtam, mit csináljak” 
(122). Nem tudott lépni, s a leírásból úgy tűnik, a valóságérzékelő készsé-
ge is megzavarodott. Iskolába sem ment végül, hanem keresett egy helyet, 
ahol egyedül lehet a zsákmánnyal. A pénz a gyerek számára tehát leg-
elsősorban azokat az élelmiszereket jelentette, melyekhez vagy egyálta-
lán nem, vagy csak korlátozottan jutott hozzá. Talán itt, a legálisan meg-
szerzett pénzzel szakadt át a gyerekben az a gát, ami eddig a szükséglet, 
a vágy és kielégítésének módja között volt. Az első kísértés egy véletlen-
nek köszönhető: hirtelen felrohant az osztályterembe, és meglátta Vera 
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néni táskáját, és nem is emlékszik rá, hogyan történt pontosan, de kivett 
belőle tíz forintot. 

A következő fejezet szakít az eddigi narratív renddel, és tudatfolyamot 
imitálva ábrázolja a gyerek lelkében zajló folyamatokat. Zaklatott, köz-
pontozás nélküli narráció, durva káromkodás keveredik az üdvözlégy so-
raival: a gyerek érzékelhetően feldúlt. A pénzzel ismét a henteshez megy, 
ezúttal egy egész kiló kolbászért és kenyérért. Ezután leül a már szokott 
helyre, lehunyt szemmel harap bele a kolbászba, szinte transzban fal to-
vább, s ugyanazt mondja magának, hogy a rágásra figyelni kell, ám ami-
kor később a kocsma WC-jében kihányt mindent, akkor nem látta a foga 
nyomát. Ezután két mignont vásárolt, felszállt velük a HÉV-re, majd bele-
harapott, alig bírta lenyelni, forró volt az arca, később lázas is lett. Szent-
endrén bement a boltba, kosarat fogott, szappant és nápolyit vásárolt (még 
soha nem csinált ilyet), majd jegyet vett az állomáson, s ebben a teljesen 
feldúlt lelkiállapotban hazament és lefeküdt. Másnap folytatta a pénz el-
költését, és megnyugodva konstatálta, hogy Vera néni nem vett észre sem-
mit. S azt is tudta, hogy megint meg fogja csinálni. 

Ezúttal rafináltabb volt, kifigyelte, mikor nincs senki az osztályban, és 
akkor emelte ki a pénzt a táskából. Másnap mind a négy mignont felvásá-
rolta, valamint cukrot, csokit, amit elkezdett osztogatni az utcán. Mind-
eközben durva káromkodást ismételget magában. Különös ellentmon-
dás figyelhető meg a gyerek beszédkészségének fogyatékossága és a benne 
most feltörő verbális durvaság között. A lopás nyilvánvaló módon átsza-
kított benne egy gátat, és a szakadáson keresztül az eddig elfojtott, elnyo-
mott indulatok kerülnek napvilágra. Hiszen a gyerek élete mind ez idá-
ig személyisége és vágyai tökéletes elfojtását jelentette az apa terrorja és 
az anya bigott vallásossága által, akik teljesen semmibe vették az ő vágya-
it. A lopás, a törvény megszegése lázadás az apai és az anyai rend ellen is, 
melyek nem hagytak teret a számára, melyek tárgyként, engedelmes báb-
ként, gazdasági tényezőként kezelték. A gyerekeire a pénzt sajnáló apa és 
az együgyű vallásosságban menedéket kereső anya ellen. A gyermeki vá-
gyak netovábbja a lecsókolbász és a mignon, valamint az a pár forint, ami-
be mindez kerül. A pénz ebben az esetben valóban kerítő a vágyak és a 
tárgy között, a pénz birtoklása pedig egy olyan élettel kecsegtet, melyben 
a vágyakat ki lehet elégíteni, méltó életet lehet élni. A lopás segélykiáltás 
is egyben, annak a jelzése, hogy a gyereknek szükségletei vannak, melyek 
folyamatos elfojtása szenvedést okoz számára. 

Innentől kezdve biztos bukás vár a gyerekre: a következő tétel, a száz 
forint ellopása már lelepleződött. A gyerek nyilvánosan megszégyenült, 
az anyja otthon fakanállal elverte, s itt véget ér a történet. Ezzel aligha-
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nem Kiskusza élete is megpecsételődött, hiszen egész biztos, hogy erre 
a botlásra mindig emlékeztetni fogják. Pedig a gyereknek csak arra lett 
volna szüksége, hogy figyeljenek rá, és ne tárgyként, hanem személyként 
kezeljék, akinek emberi szükségletei, vágyai vannak. Számára a vágyak 
netovábbja egy kiló kolbász és pár mignon volt; megpróbált kitörni a fojto-
gató szűkösségből, ám elbukott.
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� Herédi Károly

Nincstelen királyok, 
nincstelen királylányok

Szegénységreprezentáció a kortárs magyar gyermekirodalomban

nincs píz
nincs píz
nincs píz

(Tolnai Ottó: Nincs píz)

„A szegénység nem szégyen” – de én iszonyúan szégyellem.
(Fehér Klára: Bezzeg az én időmben)

A szegénység nem a leggyakoribb toposz vagy jelenség a jelenkori ma-
gyar gyermekprózában, ezen belül a gyerekszegénység ábrázolása még 
ritkábban figyelhető meg. Dolgozatomban főként a mesei és a fantaszti-
kus elbeszélés szegénységaspektusát vizsgáltam, néhány, véleményem sze-
rint reprezentáns példán keresztül. Ahol erre mód adódott, vagy úgy érté-
keltem, hogy a témához termékeny szempontokkal járulhat hozzá, ott az 
adott író felnőtteknek szánt, a felnőttek által olvasott szövegeire is igye-
keztem reflektálni. 

A társadalmi, gazdasági mozgásoknak is köszönhetően (pl. a szocio-
lógiában a posztmodern szegénységet, legalábbis a fejlett nyugati világ-
ban illékony jelenségnek tartják), valamint egyéb egzisztenciális és társa-
dalmi problémák felé történő odafordulás, érzékenyülés miatt a szegény-
ség mint téma háttérbe szorult, helyébe lépett a tolerancia, fogyatékosság, 
válás, halál, betegségek, terrorizmus stb. És bár ezek a szövegek is gyak-
ran valamilyen hiányok irányába mozdulnak, azonban pl. az angol gye-
rekkönyvek piaci meghatározottsága, az északi, skandináv országok ál-
lamilag ösztönzött társadalmi érzékenységet, társadalmi felelősségválla-
lást hirdető stimulatív beavatkozásai a magyar piacot, amely inkább trend-
követő, mintsem trendteremtő, nagyban érintik, hiszen a szocio tartal-
mú irodalom főként átültetve, fordítások által jelenik meg, ezen könyvek 
esetében (amelyek főleg már ifjúsági irodalomhoz, vagy YA könyvekhez 
köthetőek) a szakirodalom a „téma agressziója” kifejezéssel él (LOVÁSZ 
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2010; 65–74). E könyvek realisztikusan ábrázolt karakterei, a kortárs való-
ságvonatkozások szerepeltetése okán fellépő identifikáció szinte kizárólag 
az emocionális olvasatot preferálja (fokozott valóságigénnyel lépnek fel, ily 
módon az irodalmiságot zárójelbe téve működnek), és használati utasítás-
ként, életvezetési útmutatóként funkcionálnak, jegyzi meg róluk Lovász 
Andrea (LOVÁSZ 2015; 197–202). 

Az etnikai szegénység kérdésköre terjedelme, bonyolultsága és jelen-
tősége miatt nem képezi e tanulmány tárgyát, ahogyan a szocio tartalmú 
kortárs gyerekirodalom sem (pontosan a fentebb vázolt jelenség miatt). A 
szegénység ábrázolása Móricz Zsigmond és Móra Ferenc klasszicizálódott 
(tehát az oktatásba is bekerült) opusa olyan erőteljesen van jelen a gyer-
mekszegénység felőli irodalmi diskurzusban, hogy determinálja a témáról 
való megszólalás lehetőségét, miközben már-már romantikus távolságból, 
egzotikumként tekintünk az ott lefestett társadalomképre. Holott Közép-
Európából korántsem tűnt el a szegénység. Ferge Zsuzsa véleménye sze-
rint „[a]z új szabadságok sokféle szegénységből nyitottak meg kilábalá-
si lehetőséget. Ezek néha segíthetnek hosszú távon is, többnyire azonban 
zsákutcás félmegoldások. A felszínt borzolják, a mélyben zajló kirekesztést 
újratermelő folyamatokat egyelőre érintetlenül hagyják. Ezért még a sze-
génység újratermeléséről szóló »nagy narratívák« sem tűnnek idejét múlt-
nak” (FERGE 2007; 21).

A szegénységnek számos aspektusa és szociológiai indikátora van. 
Közigazgatási szempontból szemlélve, az Európa Tanács meghatározása 
szerint „[s]zegénynek kell tekinteni egy személyt, egy családot, illetve egy 
embercsoportot abban az esetben, ha a rendelkezésükre álló erőforrások 
(anyagi, kulturális, társadalmi) olyan mértékben korlátozottak, hogy ki-
zárják őket a minimálisan megkövetelhető életformából abban az ország-
ban, amelyben élnek” (SZRETYKÓ 2007; 7). Az ilyen meghatározások 
rámutatnak a szegénység diffúz jellegére. A szegénységről való gondolko-
dás legtöbbször megreked az anyagi depriváció területén, holott – az előb-
bi meghatározásból is látszik, hogy nyelvi, kulturális és akár érzelmi befo-
lyásoltságot/determináltságot is tükröz.1

A mese alakulástörténetéhez hozzátartozik, hogy a népmesék magu-
kon viselik az adott kor lenyomatát, amelyben keletkeztek. Ezen történe-
teknek a szegény legények, árvák, mostohák természetes, rendszerszintű 
alakjai, de „boldogan éltek, míg meg nem haltak” befejezés ezeknek az ál-
lapotoknak a felszámolásával végződik. A mese, és itt főként a tündérme-

1  Ilyen szempontokat hozhat be Oscar Lewis (LEWIS 1968) terminológiája, vagy-
is a szegénység kultúrája vagy a Szűkösség pszichológiája (MULLAINATHAN, 
Sendhil–SHAFIR Eldar [2014]) című kiadvány is.
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sére kell gondolnunk, szerkezetének legfontosabb komponense a károko-
zás, a hiány, s ennek a hiányállapotnak a megváltoztatására törekednek a 
mesebeli szegény legények. Voigt Vilmos a mese esztétikája kapcsán meg-
jegyzi, hogy „[a] mese kialakulásakor az epikus formák között a kisebb 
(»családi«) tematikát képviselte, hőse (»legkisebb fiú«, az »árva«, a »remé-
nyekre nem jogosító hős«) háttérbe szorított, bár társadalmi értelemben 
nem elnyomott (!), vagyis nem osztályharc, hanem a különbség a mese 
alapja. Ennek köszönhető, hogy a mese hőse végül is győzhet, anélkül, 
hogy ez társadalmi utópiává válna” (VOIGT 1998; 253). A kortárs mese-
regények/műmesék esetében is a hiány a mesei szerkezet egyik legfonto-
sabb komponense, azonban ezen történetek hősei sem valódi hősök (nép-
mesei értelemben), gyakran gyerekek, outsider, a társadalomból kilógó fi-
gurák. Ezen történetek végén nem is érvényesül maradéktalanul a boldog 
befejezés, mivel ezeknek a szövegeknek nem is valamilyen egység létreho-
zása, vagy a megbomlott mesei világrend helyreállítása a tétje, hanem egy 
– gyakran társadalmi – jelenség felvillantása, ez azután néhol társadalom-
kritikában kulminálódik, egyes esetekben az ilyen történetek pedig tan-
mesévé redukálódnak. A kortárs mesei paradigma kialakulása, a tündér-
mesei szerkezet erodálódása, az individualizálódó hősök, a csodához való 
viszony átalakulása nem negatív előjelű, ugyanakkor a mai igényeket ki-
szolgálni kívánó mesék a népmesék egyetemessége, univerzalitása mellett 
csak rövid hatótávolságúak, hiszen a szegénység egy dinamikusan válto-
zó, komplex jelenség, míg a népmesék keletkezésének idején inkább álta-
lános létmódot jelentett.2 A népmesei világ időtlensége is társadalmi vál-
tozás eredménye, hiszen eltűnt az általános szegénység mögüle, a kora-
beli társadalmi-gazdasági rendszerek felszámolódása által. Ezért lehetsé-
ges, hogy nem tudjuk teljes mértékben megérteni a népmesék valóságvo-
natkozásait, bár próbálkozások vannak erre. Robert Darnton híres tanul-
mánya Perrault Lúdanyó meséi című mesegyűjteményének történelmi, kul-
turális, demográfiai hátterét vizsgálta. Darnton meggyőzően mutat rá a 
francia tündérmesék történelmi hátterére, vagyis arra, hogy a 17–18. szá-
zadi francia parasztság életében a kitett gyermek, a gyermekgyilkosság, a 

2  Némileg szerencsétlen, explicit didaktikusság jellemzi A szomorú, büdös és koszos 
királylány című Darvasi László-mesét. Halmozott hátrányos helyzetű: hajlékta-
lan, alkoholista királylányról van szó, akiben semmi (tündérmesei) királylányi vo-
nás nincs. Darvasinál nem jön el a megszabadító, bár a mesei formaságokat betart-
va a hajléktalan királyfi három próbát kiáll, majd hetedhét országra szóló lakodal-
mat csapnak, csupa szomorú, büdös és koszos királynő meg grófkisasszony és her-
ceg társaságában.  Darvasi kifordított mesevilágában a példázatosság oltárán felál-
dozza a mesét: aktualizált, alkalmazott mesét ír, ezt még megtámogatja a narrátor a 
következő fejezetekben: „Mert ez a mese most is történik, Mesekönyv.”
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szegénység miatti elüldözés, a koldus és vándorló életforma mindennapos 
történés volt. Egy éhínségek és járványok sújtotta, olykor túlnépesedő tár-
sadalomban az „annyi a gyereke, mint a rosta lika” nem pusztán hason-
lat, hanem pl. a magyar társadalomban is érvényes univerzálé: megélhetés 
és a vagyon felaprózódásának félelme artikulálódik benne (DARNTON 
2010). Foucault a Bolondság története (FOUCAULT 2004; 69–117) című 
könyvében állapítja meg, hogy a bolondság mint negativitás egy időben a 
közkórházak által, amelyek a korabeli francia elnyomó hatalom harmadik 
rendjének számítottak, egybemosódott a szegénységgel, koldus életormá-
val. Ezen intézmények gyakran a leprakórházak helyén létesültek, és köz-
igazgatási feladatokat láttak el, valamint az intézményen kívül élő szegé-
nyek is a fennhatóságuk alá tartoztak. Az ily módon erősen stigmatizált 
szegénységnek nincs nyoma a tündérmesékben, hiszen a népmesék sze-
gény legényei szinte kivétel nélkül pozitív figurák. Persze szegénységük 
– proppi értelemben – puszta attribútum, amely a történet végére felszá-
molódik – tündérmesékre vonatkoztatva. Azonban egyéb mesefajták ese-
tében gyakorta éppen az uralkodó osztályt képviselő király/nemes/földes-
úr/ördög kárára. A kortárs gyerekirodalom a műmeséket nemcsak szer-
kezetében, hanem motívumaiban is transzponálja, és ezzel együtt gyak-
ran le is bontja. Lakatos István, aki az utóbbi évek egy legsikeresebb gye-
rekkönyv írója, minden művében egy pusztuló, széthulló világot model-
lál. Óraverzum című regényének univerzuma az Arbor nevű, a világfát 
(és ezzel együtt az égig érő paszulyt, égig érő fát) megidéző szerkeze-
ten nyugszik. Ez az akadozó gépezet, amely lassacskán szétmállik, a me-
sei világ jelképes elpusztításának gesztusaként is értelmezhető, ugyanak-
kor a mesei világot helyettesítő, lemásoló elbeszélés csődjeként is interp-
retálható. Hasonló helyettesítő eljárás a szegény legények gőzlegényekkel 
való kiváltása. A hanyatlás nemcsak ezen motívumon keresztül szembe-
ötlő, de a családregények műfaját is megidézheti a regény szerkezete: a ki-
rályi család mind anyagi, mind szellemi hanyatlásának végpontját mere-
víti ki az a kép, amikor a már elpusztult birodalom királyává koronázzák 
a kolbászt jogarként tartó, rejtélyes betegségben szenvedő, tizenkét éves 
herceget. De nem csak az ilyen, parodisztikus elemek jellemzőek Laka-
tos elbeszéléseire. A Dobozváros című regénye erőteljes teológiai olvasatot 
nyújt, azáltal, hogy újraírja az Isten és Lucifer közötti viszályt, ahol Isten 
egy hatalmát vesztett, a világot foltozgató házmesterre emlékeztető figu-
ra képében tűnik fel.3

3  Az utóbbi évek talán legjobb gyerekregényében, Szijj Ferenc Szuromberek királyfiá-
ban is található bőségesen ilyen elem. 
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A referenciális valóság terébe helyezi Békés Pál a mesebeli királyság la-
kóit A kétbalkezes varázsló című könyvében. A varázstalanított világ emb-
lémái a kétbalkezes varázsló, a nyugdíjas sárkány és a király, aki birodal-
ma (és ezzel együtt a kacsalábon forgó kastély) szanálása után kénytelen 
egy OTP bankfiókban pénztárosként dolgozni. Lovász Andrea jegyzi 
meg, hogy ez a meseregény „egy új, a társadalmi, etikai problémákra nyi-
tott mesevilág, gyerekvilág megjelenését” (LOVÁSZ 2015; 12) jelentet-
te. Békés Pál mind a Lakótelepi mítoszokban, mind A kétbalkezes varázsló-
ban érdeklődéssel fordul a lakótelep világa felé. Mitikus-mesei atmoszfé-
rává szelídíti az elidegenedés egyik szimbólumának tartott térforma zárt 
egyenlakásainak rejtélyes és nyomasztó légkörét. A városi legendák, a mí-
tosz és a mese segítségével fikcionált világ oldja ennek a sokszor tragikus 
létformának a személytelenségét, az ajtók mögötti életet izgatja, az, ame-
lyet csak nagyon ritkán lehet alkalmunk megvizsgálni: vagy mesehősi sze-
repet magunkra öltve nyílnak meg előttünk ezek az ajtók, vagy öngyil-
kos, lakótelepi Ikaroszként adódik mód, hogy bepillanthassunk a laká-
sok ablakán. Valahol ez a kíváncsiság munkál A kétbalkezes varázsló szö-
vegének hátterében is, a mi történne, ha… világnyitó kontextusában. A 
tériesség olyan motívumai, mint a házakat behálózó csőrendszer Békés 
Pál felnőtt és gyermekszövegeiben (A kétbalkezes varázslóban és a Lakóte-
lepi mítoszokban) egyaránt felbukkanó, a rejtélyes terrénumához kapcsoló-
dó trópus, de akár egy sajátos médiumként is elgondolható, hiszen a laká-
sok közötti egyetlen, kiiktathatatlan közvetítő, amely egy közösségi nél-
küli embertömeg életterének minden szegmensében jelen van, és a han-
gok, neszek, zajok hordozója. Hogy Békés Pál városíró, akinél a térstruk-
túrák és térmetaforák fontos szerepet töltenek be, azt nemcsak az említett 
két szöveg, hanem a Csikágó, műfajilag gangregény és a rövid, Lomtalaní-
tás a Fehérlófia utcában című gyerekkönyv is erősíti. Utóbbi esetében kis-
sé didaktikus módon, de az ún. zöld nézőpontból szól a textus az értékek 
relatívságáról: „Hiába, az egyik ember szemetje a másik kincse – tartja a 
mondás. Ha jól emlékszem” (BÉKÉS 2007; 16). Békés szövegeinek erő-
teljes humanista olvasata az emberi közösségbe vetett hitről tanúskodik.  
A kétbalkezes varázslóban nem az esszenciális szegénység vagy nyomor 
bukkan fel, hanem metapoétikai szinten a mesevilág szegényedése, átala-
kulása. Miután a királyságot szanálták, vegyi üzemet építettek a helyére, a 
királyság lakóinak lakótelepi lakásokat utaltak ki. Igen egyértelmű a szö-
vegek társadalomkritika éle, de ez nem telepszik rá a meseregény szövegé-
re, amelyben a parodisztikus beszédmód dominál. Ahogy fent említettem, 
a műmese/meseregény esetében nem lép fel egy elképzelt mesei egész re-
konstruálásának vágya, Békés Pál A kétbalkezes varázslójában sem ez való-
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sul meg, hiszen nem reális opció a mesevilág feltámasztása, mindössze a 
közösségi lét megteremtése, vagyis az a felismerés hajtja a főhősöket, hogy 
csak a közösségen belül találhatnak vissza önmagukhoz: mit ér egy hopp-
mester bejelentendő emberek nélkül?

„– Jaj, istenem, kedves Ipiapacs, te hírhedett rabló – mondta Árnika, 
mert persze, rögtön tudta, kivel van dolga –, kegyelmezz, nincs nekem 
egy megveszekedett vasam se!” (LÁZÁR 1999; 47) – mondja Árnika 
királylány Lázár Ervin Szegény Dzsoni és Árnika című meseregényében. 
Amit a népmesékben magától értetődőnek tartunk, tudniillik, hogy a 
mesebeli királylány gazdag, valójában nem állja meg a helyét. Persze egy 
hagyományos népmesei királylányról akkor is feltételezzük, ha a szöveg-
ben egyébként reflektálatlan a vagyoni helyzete, csakhogy a szegénység 
számtalan egyéb aspektusa felmerülhet, amelyek gyakran jellemzik is a 
királylányokat és a zord királyokat. Szerencsére Árnikánál, ahogyan Bé-
kés Pál regényében Lanolin királylánynál is csupán anyagi jellegű sze-
génységről van szó, Szegény Dzsoni esetében pedig valami egészen más-
ról. Különös narrációs eljárása ellenére ez a szöveg a lázári oeuvre legke-
vésbé fontosnak tartott darabja. „Ez a szegény Dzsoni egy angol? – De-
hogy angol! A szegény Dzsoni az a szegény Dzsoni, és kész. Nincsen neki 
semmije, vándorol a világban, és fütyörészik” (LÁZÁR 1999; 4). Így dia-
logizál a mesélő a történetet hallgató kislánnyal, aki kezdetben befogadó, 
majd mint a történet alakítója lép fel, mintegy a szóbeliségben szituálva 
a mesemondást. Szegény Dzsoni esetében tekinthetünk a szegény szóra 
tulajdonnévként is, hiszen szegénysége mindössze annak a jelölője, hogy 
Szegény Dzsoni megérkezve a mesébe a happy endre törekszik, akárcsak 
a többi valamirevaló szegény legény (megjegyzendő ugyanakkor, hogy 
nevének hangzása, a mesei narráció egyes komponensei sugallják Dzsoni 
idegenségét, amely magában hordozza annak lehetőségét, hogy figurá-
jának vonatkozásában a mese elveszítheti érvényességét). Érdemes kicsit 
hosszabban idézni: „»Én vagyok a világon a legszegényebb – gondolta, és 
egy szomorkás dallamba kezdett. Tényleg, a rajtavalón meg egy vándor-
boton és a bicskáján kívül nem volt semmije. – De hiszen a világon a leg-
gazdagabb is én vagyok« – gondolta, és azon nyomban trillázni és bukfen-
cezni kezdett a füttye. Aztán még jobban nekividámodott a füttye, mert 
az jutott eszébe: »De hiszen a világ legszabadabb embere is én vagyok.«” 
„Aztán megint lekonyult egy kicsit a kedve, megszomorkásodott a fütty-
szava, mert az jutott eszébe, hogy ő a világon a legnagyobb rab, mert hi-
szen a szabadsága rabja ő, se barátja, se kedvese, se egy tenyérnyi földda-
rab, ahol boldogan hajtaná álomra a fejét, és azt mondhatná, otthon va-
gyok” (LÁZÁR 1999; 12).
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Szegénysége maga a szabadság, de egyben rabság is, a boldogságból 
szomorúságba átcsapó hangulatskála Lázár Ervin hőseinél gyakran elő-
forduló jelenség. A történet tündérmese, abból a szempontból is, hogy a 
házasság mint végcél jelenik meg, amelyben Dzsoni felszabadul, ugyanis 
önként vállalja a házasságot, feladva ezzel függetlenségét, és az akadályo-
zó tényezők egy része is a jó házasságtól kívánja eltéríteni Dzsonit: a banya 
által létrehozott próbák nem egzisztenciális, hanem párkapcsolati termé-
szetűek: megbízik-e saját érzéseiben és Árnikában? Kész-e elköteleződni, 
hiszen a mesei házasság élethosszig tartó. A meseregényben azon izgulha-
tunk, hogy Dzsoni, akinek döntési szabadsága (szegénysége) van, tehát le-
térhet a számára kijelölt mesei útról, miként választ: hajlandó-e megálla-
podni, vagyis a szabadságot mint értéket feladni, cserébe egy másik kin-
csért, a szeretetért és a valahová tartozásért. Valahogyan így lehetne meg-
fogalmazni a szöveg etikai dilemmáját, amely a mesét folytonosan a sza-
badság és a szeretet kettősének kontextusában tartja. 

Máté Angi mesei formulával kezdődő rövidprózái érzékenységgel for-
dulnak a világ jelenségei felé. A Mamó és Máté Angi meseszövegei/gye-
rekszövegei számtalan erős szálon kapcsolódnak egymáshoz. A hiányokat,  
az anya-lánya viszonyt, a szegénységet felmutató Mamó motívumaiban és 
nyelvében is előképe Máté Angi gyerekszövegeinek. A gyerekhangú E/1 
személyű elbeszélővel operáló szövegek gyakran tételeződnek gyerekiro-
dalmi produktumként, így akár Máté Angi egész írói életműve is tekint-
hető a gyerekirodalom részeként (főként az utóbbi években tapasztalható  
gyerekhangú narrátorral operáló könyvek számának erőteljes növekedé-
se okán). Bár az általános jelenséggel fenntartásaim vannak, mégis két-
ségtelen, hogy Máté Angi írói világa nagyon koherens és egységes nyelvi-
leg és poétikai szempontból is. Először essék néhány szó a különbségről: 
Máté átesztetizált és erőteljesen lirizált gyerekprózája elvontságában, fo-
galmi nyelven beszél az olvasóknak a szegénységről, ezzel szemben a Ma-
móban egy másfajta elbeszéléstechnikai megoldást választva, az érzelmi 
sivárság és a magány tapasztalatait egy kislány hangján beszélteti el. Ha-
sonlóság (a sajátos Máté Angira jellemző nyelven felül, amelyre a többes 
számok, a névelők sajátos használata, a főnévi értékű határozók és mellék-
nevek egyedi, produktív kezelése a jellemző) A volt egyszer egy szegénység 
című rövidprózája ugyanazokat a motívumokat mozgatja, mint a Mamó 
című kisregény: itt főként a kék ház és a magányos szőke kislány elválasz-
tatlan motívumpárjára kell gondolnunk, gondolkodásomban az előbbinek 
van hangsúlyosabb szerepe. A Mamó esetében a kék ház a boldogság, a 
biztonság metaforikus helyszíne kellene, hogy legyen, ehelyett az elutasí-
tás és a magány mintázatai rajzolódnak ki kontextusában: „A kék házban 
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sötét volt és leginkább csak ülnöm szabadott, hogy el ne romoljon semmi, 
bele ne hasadjak abba a kövér sötétbe, szét ne hulljanak a tárgyak benne” 
(MÁTÉ 2009; 16) és a nagymamával való kapcsolat: pl. „s nem szere-
tett a szeme” (MÁTÉ 2009; 7).

A szegénység romboló ereje – markológép képében – a mesében ér-
zelmileg és jelentésében is megemelt kék ház oldalát akarja megbontani4, 
amely így hasonlóvá válna Mamó (a rideg nagymama) kék házához. „A 
kék háznak nem volt oldala, azaz nagyobb volt a lyuk, mint az oldal, oda-
húzta az ágyat, az betömte” (MÁTÉ 2009; 9). A szövegek összeolvasha-
tósága és az életmű komplementáris jellege megengedheti azt az értelme-
zést, amely szerint a Mamó valóságérvényű, realisztikus világának mesei 
(és itt csodás, álombéli), vagyis vágyott variánsa a „Volt egyszer egy” for-
mulával induló textus, amelyben a szegénység és boldogtalanság feloldha-
tó és kivédhető. A Mamó szegény, zárt és konzervatív erdélyi falusi közös-
ségében, a nagymama-unoka páros számára „előírt” normatív viselkedé-
si formáknak való megfelelési kényszer a kislány szeretethiányos állapo-
tát, elhanyagoltságát, a világ megismerésében magára utaltságát még in-
kább mélyíti: „Tolakodtam az apró fejemmel be a világba, hadd tartozzam 
őhozzá” (MÁTÉ 2009; 17).

Zárásként röviden szólnunk kell még egy jelenségről, amely Tasnádi 
István A kőmajmok háza című regényéhez kapcsolódik, és a fantasztikus 
irodalom felől érinti a szegénység problematikát. Míg a népmesékben az 
egyetemes, morálisan zárt világ található, addig a fantasztikus irodalom 
a kétértelműségen, a bizonytalanságon alapul. Tasnádi két szálon moz-
gó regénye a szegénység egy specifikus aspektusát, a hajléktalanságot épí-
ti be a gyermekprózába. A hajléktalanság mint egzotikum jelenik meg: 
a regény teremtette fantasztikus keretben a hajléktalanok bennszülötté, 
nyambikvarává lényegülnek (azt az illusztráció is erősíti). Lévi-Strauss le-
írása alapján pedig tudható, hogy a nyambikvarákat „az anyagi kultúra 
szegénysége” jellemzi (LÉVI-STRAUSS 2003; 249). A történetbeli fik-
ciós világban a főhősök által lakott bérház mellett a senki földje, akár egy 
rezervátum terült el, ahol a nyambikvarák kannibál módjára éltek a nyolc-
vanas években, abban az időszakban, amikor a hajléktalan-kriminalizálá-
sa miatt bizonyos országrészeken/településeken szinte láthatatlanok voltak 
ezek az emberek. Éppen ezért lesz az ismeretlen a fantasztikum egyik ere-
dője. Megteremtődik egy párhuzamos világ, amelyben látszólag minden 
pontosan illeszkedik a fantasztikus rendbe, amely így az egyik főhős szá-

4  „Ahonnan markolt, ott a házak oldalán nagy lyuk maradt, és ezekben a lyukakban 
aztán a szegénység esténként ágyat vetett magának, ott aludt” (MÁTÉ 2009; 9).
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mára teljesen átélhetővé válik, hiszen minden eleme a helyén van. Azon-
ban ez a fantasztikum nyelvi természetű és eredetű, így ha birtokába kerü-
lünk a kulcsnak, akkor az eseményekről lemállik a fantasztikum.  Tasnádi 
regénye pedig pont ebben a játékban teljesít kitűnően, hiszen rendkívü-
li arányérzékkel adagolja a fantasztikumot, miközben folyamatosan fenn-
tartja a bizonytalanságot, így nem tolul az olvasó arcába sem a hajléktalan-
ság, sem a drogfüggőség, sem a válás problematikája, amely a fantasztikum 
és a figuratív jelentésréteg mögül fel-felsejlik. 
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� Földes Györgyi

A szegény teste mint abjekt
Tóth Krisztina, Krasznahorkai László

Előadásomban nem közvetlenül a pénzről mint váltóeszközről fogok 
beszélni Tóth Krisztina és Krasznahorkai László egyes szövegei – a Vonal-
kód, a Pixel egyes novellái és a Hazaviszlek, jó? két írása, illetve a Sátán-
tangó – kapcsán, hanem arról, hogy hiánya milyen következményekkel jár-
hat, hogy a szöveg világában a pénztelenség, a nincstelenség, a szegénység 
milyen hatással van a narratív testekre s azok nyelvileg megképződő vi-
szonyaira. A szegénység ábrázolása ugyanis első fokon nyilván a nélkülö-
zés megjelenítése felől lehetséges (a természetes igények kielégítetlensége 
felől, mint például éhezés, de ilyen lehet még a normális lakhatás és a hi-
giénikus életkörülmények hiánya, a tanuláshoz és a tartalmas szórakozás-
hoz való jog be nem tartása stb.), azonban egy szépirodalmi mű nem lehet 
pusztán szociografikus vagy dokumentarista (még a szociográfiai regény is 
egy sajátos öszvérműfaj), mint ahogy kerülnie kell a didaxist, vagy a direkt, 
esetleg hatásvadász módon történő részvétkeltést is. Ezért most azt próbá-
lom megvizsgálni, hogy miként kezeli a nincstelenségben élő szereplőket, 
akik persze testi lények is egyszersmind, hiszen a nélkülözést testileg élik 
meg leginkább (sőt, ez a kijelentés akár meg is fordítható: érdekes, hogy a 
szövegekben a nélkülözés megjelenítése mennyire nem a pénztelenségnek, 
a pénz hiányának hangsúlyozásával történik meg); továbbá megpróbálok 
rákérdezni az olvasói élmény mikéntjére, mely pedig – általában is, vagy 
ez esetben a szegénységre vonatkozóan – ugyancsak korporális tapaszta-
lat. A szegénység szövegbe íródásának módját és az ezen szerzői stratégiá-
ból kialakuló létmódot, illetve az olvasóra tett hatásmechanizmust igyek-
szem tehát bemutatni egyfajta korporális olvasatban. Mindkét korpusz-
ról előre el kell mondanunk, hogy bennük a szegénység, a szegény test 
abjektként jelenik meg, s mint ilyen is – minden részvétünk, empátiánk el-
lenére – tart igényt interpretációs tevékenységünkre. A Julia Kristeva által 
meghatározott abjekt valami olyan, ami megrengeti az identitást, és meg-
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zavarja kulturális fogalmainkat, egyszerre váltva ki szorongást és félelmet, 
illetve megvetést és elutasítást (BARUCH–SERRANO 1988). Az abjekt 
a tisztátalan maga (az abjekció az undorodás, a viszolygás valamilyen étel-
től, piszoktól, kosztól, hulladéktól, a holttestektől, s mindenféle testnedv-
től – vizelettől, verítéktől, vértől – meg persze az ürüléktől), s az általa ki-
váltott hányás, az émelygés, a görcsös rángás megvéd, eltávolít tőle. Az 
abjektált test lehet piszkos, ápolatlan, s lehet fogyatékos, továbbá – vala-
mely kulturális diskurzusban – valamilyen népcsoport, etnikum tagja, ne-
talán homoszexuális, vagy egyszerűen csak nő. Az abjekcióban a lét inten-
zív és homályos lázadását fedezhetjük fel valami fenyegető, szorongást kel-
tő ellen, ami egyszerre támad kívülről és belülről, s a lehetséges, a tolerál-
ható, az elgondolható közelében helyezkedik el – mellette, mégis feldol-
gozhatatlanul, idegenül. Bár látszólag erről van szó, nem a tisztaság vagy 
az egészség(esség) hiánya teremti meg az abjektet, hanem az, hogy meg-
zavarja az identitást, a szisztémát, felborít egy rendet. Az, hogy nem tart-
ja tiszteletben a határokat, a helyeket, a szabályokat. Az abjekt nem tárgy, 
és nem alany: nem a korrelátumom (mert nem áll szemben az énnel, nem 
válik le róla), de míg a tárgy, miközben önmaga ellen fordul, a jelentés 
vágyának vékonyka szövedékében egyensúlyt ad nekem, s az pedig va-
lójában, némileg határozatlanul, de végtelen módon a sajátjaként hitele-
sít – az abjekt, az elbukott tárgy, radikálisan kiutasítottnak számít, és oda 
von, ahol a jelentés magába roskad. Elűzte onnét egy olyan „én”, amelyik 
összeolvadt gazdájával, a felettes-énnel – vagyis a szimbolikus rend, a kul-
turális rend reprezentánsával. 

Tóth Krisztina Hangyatérkép (Útvonal) című novellája nagyon erősen 
kiugrik a tudatosan megszerkesztett Vonalkód című kötetből. A könyv töb-
bi szövege (ezek nagy része – egy kivételével – én-elbeszélés) nagyjából 
egységes elbeszélői hangot működtet, nem állnak ellentmondásban egy-
mással. Keresztesi József éppen ezért azt is állítja, „eldönthetetlen, hogy 
a tizenöt történet egyetlen persona életútját rajzolja-e föl”, vagy legalábbis 
erre vonatkozó döntésünk nem vezet lényegi megértéshez. Szegő János pe-
dig egyenesen kvázi-önéletrajzinak (mondjuk, autofikciónak) tekinti eze-
ket az írásokat, mondván, a szerző „az egymásra is hasonlító elbeszélőket 
felruházta saját életének ismert önéletrajzi jegyeivel. Vállalva és egyben el-
hárítva a személyesség kockázatát” (KERESZTESI–SZEGŐ 2007; 805, 
814). Mindezzel nagyjából egyet is érthetünk, de éppen ebből a homogén 
szövetből emelkedik ki a Hangyatérkép című novella, amely – noha narrá-
tora ugyancsak egyes szám első személyben beszél – egy mélyszegénység-
ben élő, minden bizonnyal roma kislány pár napját mutatja be. A gyere-
ket nagymamája és annak élettársa neveli, szülei többnyire nincsenek jelen 
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(apja egy vurstlival vándorol, anyja hol következő gyermekét hordja ki, hol 
eltemeti az újszülöttet). A fabula annyi, hogy míg anyja soros kistestvéré-
vel van kórházban, s nagyanyja is eltűnik pár napra, a kislány ellátogat az 
újpesti – szintén cigánytelepen, de némileg jobb körülmények között élő 
– rokonokhoz, akik kicsit rendbe hozzák, kimosdatják, megetetik – majd 
hazamegy, s ott megtudja, újonnan született testvére is meghalt. Ám ha 
a narráció mikéntjére és főként az abban érvényesülő látásmódra kérde-
zünk rá, azt kell mondanunk, a szöveg valójában nem más, mint a textuális 
abjektált test maga, amelyhez a környezet, az őt körülvevő tér éppúgy hoz-
zátartozik, részévé válik; a téri elrendezés szerepe kulcsfontosságú, lénye-
gesebb még az időbelinél is, hiszen a test a térbeli elhelyezéssel és a nar-
ratív térkonstrukcióval van a legfontosabb összefüggésben, ezekhez képest 
nyer jelentést. Visszatérve tehát a novellára: a kukázásból élő idős pár ku-
kákból származó tárgyakkal töltötte meg kalyibáját, amelybe jóformán be 
sem lehet férni, de nem is igen érdemes a bent uralkodó bűz miatt. A ház-
ba behordott tárgyak egy része ugyan eredetileg berendezési tárgy, de sem 
minőségük (koszosak, büdösek és foszlottak), sem az ezt kompenzáló, túl-
zó mennyiségük (az ebből adódó fölöslegesség) nem teszi alkalmassá őket 
a használatra. Más részük viszont kacat, melyet dekorációs célból halmoz-
tak fel, madzagon lógó kiszárított banánhéjak, gömbhalak és lopótökök (s 
hasonló okokból éktelenkednek golyóstollrajzok mindenütt, a falon és a 
tárgyakon). S bár világos, hogy az öregek megélhetési guberálók, eladásra 
gyűjtenek, a narrátor kifejezetten a benti térben felgyűlt, a lakókörnyezet 
részeivé vált tárgyakra koncentrál. „Volt abban a kisházban minden. A ma-
gasra tornyozott, narancssárga műszőrmével bevont letakart ágyon vedlett 
mackók és félkarú babák ültek, az egyiknek hiányzott a szeme, a másiknak 
valaki golyóstollal sebhelyet rajzolt az arcára. A falak mentén minde nütt 
kartondobozok álltak, ezekbe a nagymama az éjszakai körutakon össze-
szedett foszló anyagokat, ágyneműhuzatokat, rongyokat tömte be, egyre 
nehezebben egyébként, úgyhogy lassanként mindent elborítottak a szana-
szét heverő ruhafoszlányok, függönydarabok. A székeket rég nem lehetett 
használni, két alaktalan domb jelezte csak, hogy a szoba közepén valaha 
le lehetett ülni” stb. A testeket (főleg a narrátor-szereplőét és nagyanyjáét) 
mindenütt sebek, varok fedik, kinövéseik túlnyúlnak a megszokott kontú-
rokon („hosszú, fekete, karmos lábujj”), és élősködők lepték el őket, vagyis 
az eredetileg „saját” szövetekre másik organizációk települnek rá, veszik 
belőlük az életerőt, s válnak le róluk (a határok ezen elmosódása, a [szöveg]
tárgyak egybemosódása szintén az abjektiváció eleme). A kislány kétnapos 
látogatása alatt kiderül például, hogy rühes a feje, és bélférgei vannak. Az 
abjektivációt itt a pontos, naturalista leírások biztosítják – minthogy a gye-
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rek nem tudja nevesíteni a betegségeket (ótvar, bélféreg), a tüneteket so-
rolja fel: „Napok óta viszketett a hajam alatt a bőr, ha megvakartam, nagy, 
sárgás lemezek váltak le. A helyükön var lett, mint amikor az ember lehor-
zsolja a térdét és a könyökét”. „Éjjel arra ébredtem, hogy elviselhetetlenül 
viszket a végbelem. Megvakartam, de semmit se használt. Napok óta így 
ment. […] A bugyimat letolva hajoltam előre, s fogtam a bokámat, miköz-
ben a nagybátyám felesége figyelmesen vizsgálgatta a végbelemet a kony-
hai lámpa piszkos fényében: – A kurva anyját mindnek, hogy rothadna ki 
a belük – összegezte.” (Onnét is látható, hogy a közvetlen környezet mint-
egy a test meghosszabbítása, hogy az ágyon ülő játékbabák teste is csonka, 
s arcukat rájuk firkált sebhelyek éktelenítik.)

A szegénységhez persze hozzátartozik az éhezés is, de ez az érzet a kis-
lányban az ingyen – és zölden, mosatlanul falható gyümölcsöktől kapható 
– vérhastól, kóros hasmenéstől való félelemmel társul leginkább, a rokonok 
által a családnak csomagolt ételt hűtőszekrény hiányában pedig néhány óra 
alatt elárasztják a hangyák, „mintha egy púpozott tál mákot” tettek volna 
az asztalra. A hasonlat árulkodó, hiszen a mák is étel, de az abjekt egyik 
legjellemzőbb formája éppen az ételre vonatkozó undor. 

Mindazonáltal a szövegnek van egy másik rétege is, az pedig az 
abjektnek az átesztétizálása. S nemcsak az olvasó felé történik meg ez a 
lépés, bár felé is: hiszen naturalista részletességgel megvalósított leírások 
ide vagy oda, a műveletlen roma közegben élő gyermekkorú narrátor az 
irodalmi sztenderdet beszéli. Ez persze sajátos kettősséget hordoz a szö-
vegben. A narrátor látásmódja – ahogy az őt körülvevő embereket érzé-
keli, vagy például, hogy nem diagnosztizálja, s különösen nem kezeli be-
tegségeit – a szegénységben élő, tájékozatlan kiskamaszé, beszédmódját 
azonban mintha a szerzőtől kölcsönözné (igaz, retrospektíve, visszaemlé-
kezve mesél, talán már felnőttként, s éppenséggel elképzelhető az is – bár, 
mint tudjuk, nem oly gyakori jelenség –, hogy időközben sikerült neki 
a szociális felemelkedés, életmódot és nyelvet váltott). De tematikusan 
is jelen van ez az abjektet érintő átesztétizálási gesztus: Suli, a nagyma-
ma élettársa – aki amúgy nagy valószínűséggel eredetileg fazekas vagy 
keramikus lehetett – a kacatokat mintegy múzeumi műtárgyként, affé-
le objet trouvéként állítja ki a házban madzagon lógatva, à la Duchamp, s 
mesterien rajzol. Hol guberált, penészes és dohszagú füzetekbe (bele az 
abjektbe), hol a falra. Ebben követi a nagymama is, akinek másik hobbi-
ja a fényképezés. Egyetlen, a novellában megnevezett alkotása, mond-
juk így, főműve egy holttestről (egy újabb abjektről) készült kép, elhunyt 
gyermekének fotója: „a gyászoló, jajveszékelő rokonok legnagyobb meg-
döbbenésére szoknyáját felgyűrve le is guggolt a koporsó mellé, de nem 
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azért, hogy elbúcsúzzon, vagy egy utolsó anyai csókot leheljen a megfa-
kult kis arcra, hanem, hogy a megfelelő szögből tudja elkészíteni a művé-
szinek szánt fotót”. 

A másik, szinte már regénnyé összeálló novelláskötetben, a Pixelben 
egyes szám harmadik személyű narrátor beszél, egy kívülről beszélő és 
az eseményeket, szereplőket kívülről látó narrátor (külső fokalizáció), aki 
viszont – s itt nyilvánvalóan a metalepszis működtetéséről beszélhetünk – 
gyakran használja az „én” névmást, kommentálja az eseményeket, és opcio-
nális cselekményelágazásokat kínál, ezzel pedig egyfelől a fikcionáltságot, 
másfelől a szöveg esztétikai létmódját teszi határozottabbá, harmadrészt 
viszont az olvasóval való dialógusát, tudniillik, hogy ő nem a szereplők 
szintjén helyezkedik el, nem onnan beszél. A Pixelben szereplő cigány fiú 
rokonai ugyancsak guberálásból, illetve koldulásból élnek, a srác pedig egy 
lomtalanításkor használt mankóval – azaz fogyatékos testet hazudva magá-
nak – próbál kicsivel több alamizsnára szert tenni. Később egy buszon is-
mét találkozunk egy hasonló fiúval (vele? nem vele? személye nem egyér-
telműen beazonosítható). Annyi bizonyos, hogy részeg, sebesült, félmezte-
len és mocskos, bordái kiállnak, továbbá – mivel szipuzik – büdös ragasz-
tószagot áraszt, s takonyban úszik a zacskóba fúródó arca. Az utazás vé-
gére – valószínűleg hassérülése miatt – össze is csinálja magát, „összeron-
dítva a már eleve húgyszagú és véres nadrágot”. Bár olykor a zökkenőknél 
feljajdul a fájdalomtól, nem kelt sajnálatot, egyrészt, mert az utasok aver-
zióval viseltetnek a kosz és a bűz iránt, másrészt mert – magán érezve az 
utálkozó tekinteteket – a fiú is gyűlölettel kötekedik. Az utasok tekinte-
tén keresztül megképződő, rá vonatkozó metaforák éppúgy abjektté teszik 
őt magát, mint fordítva, ő is abjektté teszi (nyelvileg) a busz közönségét, 
hangsúlyossá s nyelvivé teszi a határok összemosódását. „Mit nézel, bazd 
meg? És te? Faszomat nézed te is. Sok geci állat […] gyűlölte ezt a kis csí-
rát, amiért átadta neki a helyét.” (A csíra ugyan etimológiailag gyenge, fej-
letlen személyre vonatkozik, de itt utalhat éppen a sejtszaporodásra, sejt-
burjánzásra [vö. Rák] is.) Illetve: „a többi utas már nem csak őt figyelte vi-
szolyogva, hanem a fiatal nőt is, aki felállt ennek a mocsoknak”. 

Egy nem mellékes megjegyzés: a bizonytalan identitáshoz – tudniillik, 
hogy azonos-e ez a fiú a mankóssal – bizonytalan életút is járul, a narrá-
tor három történetet kínál fel az olvasónak – ez a kvázi üres jelölősor, mint 
azt az elméleti kitérőben láthattuk, szintén rokon az abjekt hatásmecha-
nizmusával. A verzió: a fiú hazamegy a büdös (!!) Pestről a falujába, ahol 
anyja kimosdatja; B verzió: nem megy haza, hanem egy jószívű budai pol-
gár befogadja, munkát ad neki, s megpróbálja lebeszélni a bűnözésről és 
drogozásról (meg a cigányokhoz kötődő előítéleteknek való megfelelésről);  
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C verzió: megint összeesik, s a buszvezető egy társával – a rendőrséget 
értesítve, s nem a mentőket –, lábánál fogva lehúzza a buszról, s élet-
telenül ott hagyja az út szélén. A hát történetében azonban a budai he-
gyekben megtalálnak egy leszakadt lépű fiatal halottat, mely fejlemény a  
C verziót valószínűsíti. Az olvasó feltételezheti, hogy a holttest azonos az 
e szövegben bemutatott, cseresznyelopásért brutálisan megvert kamasz-
szal – márpedig, ha ez a helyzet, a fiú előélete s itt kirajzolódó szemé-
lyisége és bemutatott életkörülményei visszahumanizálják A has történeté-
nek marginalizált, s marginalizáltságában lealjasultnak tűnő szereplőjét, 
ez pedig némileg enyhíti az abjektizációt is. 

Ebben a kötetben – igaz, itt nem a szegénység járulékaként – ugyancsak 
megtaláljuk az átesztétizált szemét, hulladék motívumát, amennyiben az 
egyik szereplő, egy képzőművész életének egyik legfontosabb törése, leg-
nagyobb szerelmével való szakítás napjától kezdve hosszú éveken keresz-
tül gyűjtögeti a használt teafiltereit, hogy abból egy férfiakttorzót rakjon 
ki mozaikosan, pixelszerűen, s ezt a fal nagyságú művet aztán ki is állítja. 

A Hazaviszlek, jó? című tárcakötet nyitószövegében megjelenő nincs-
telenek, ez esetben hajléktalanok idegensége inkább csak a távoliságból 
ered: érthetetlen, bár a részvétünket kiváltó Másikok, akik sajátos helyze-
tük ellenére (vagy épp amiatt, abból a „művészi vagy esztétikai szférában” 
kiutat keresve) órákig képesek bámulni a két üveg közé bezárt, színes fo-
lyadékban úszó színes homokot, a „homokakváriumot” mint műtárgyat. 
(Az ő testreprezentációjuk nem is kötődik abjektivációhoz, s minthogy 
gúlában ülnek, egyfajta szoborcsoportként tűnnek fel.) A Teiresziászban 
pedig egy amúgy a valóságban is létező műalkotásról, a Kossuth téri met-
rómegállóban üldögélő vakember-szoborról esik szó: a nézelődő narrátort 
megszólítja egy hajléktalan, s elmeséli neki, hogy a szobor botját ellop-
ták a guberálók, illetve hogy ismerte a modellt, egy másik nincstelent. Bár 
ő maga elég földhözragadt, anyagi és mimetikus oldaláról közelíti meg a 
művészetet, azért mégiscsak egy műtárgy védelmében szólal meg. Ráadá-
sul a mű helyébe is lép, hiszen – nem vakként, csak félszeműként – ő maga 
lép fel jósként (még ha botcsinálta és olykor abszurd dolgokat állító jós-
ként is) a két szemmel rendelkező, ám a lényeget látni nem tudó embe-
rek, vagyis a hétköznapi javak után lótó-futó többségi társadalom helyett 
– mely gesztusa egyúttal mitikus keretbe is vonja az elbeszélést. S itt evi-
dens módon adódik az összevetés: noha mindketten úgymond „hajléktala-
nok”, a szép esztétikai kategóriájához tartozó műalkotás szabályos vonásai 
és tökéletes, mitikus vaksága mellett ellenpontként, valamiképpen mégis 
egyenrangúként ott áll az ő groteszk csúnyasága és abszurd jóslata (ha jön 
a globális felmelegedés, majd „ezek” se lopkodnak többet). Az első bekez-
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désben adott leírás tehát, amely egy abjekt testet mutat be (a fél szem he-
lyén varas sebhely, heges arc, elferdült orr, félig letépett, mocskos fül, kar-
mos kéz), a szöveg végére a mitikus és esztétikai mellé emelkedik, még ha 
a (bahtyini?) groteszk-fogalom bevonásával is. 

Összehasonlításképpen – most már röviden – egy másik „abjektátíró 
stratégiát” szeretnék megemlíteni, Krasznahorkai László Sátántangóját. A 
regényben egy felszámolt mintagazdaság végromlásának vagyunk szem-
tanúi: szinte szociológiai pontossággal értesülünk az életkörülményekről, 
munka- és szórakozási lehetőségekről: a hajdani mintagazdaság dolgozói 
kisebb szerződéses munkákból tengődnek, a szomszédos tanyán lakó csa-
lád leánygyermekei prostitúcióból tartják fenn magukat, az orvos örökségét 
éli fel, az iskola nélkül maradt igazgató olykor filmeket vetít, s a kocsmá-
rosnak ugyan – természetes jelenség magas munkanélküliség idején – szin-
te mindenki a törzsvendége, de az italbolt ettől függetlenül az enyészet he-
lyévé vált. (Itt még utalhatunk arra a Zsadányi Edit által elemzett elbeszé-
lői fogásra is, hogy a harmadik személyű, de nagyjából a szereplői perspek-
tívát kölcsönvevő narráció – vagyis hogy a szereplők szemével látunk, de 
egy-két megszólaláson, felkiáltáson kívül a narrátor hangját halljuk – rá-
mutat a telep lakóinak hangtól való megfosztottságára is, vagyis arra, hogy 
az alárendelt egyszerűen nem szólalhat meg.) (ZSADÁNYI 1999; 32–39.)

Szegénység, lepusztultság, reményvesztettség tehát mindenütt, nem is 
meglepő tehát, hogy várják a csodát és bedőlnek a hamis prófétáknak, a 
szép és könnyű jövő hirdetőinek. A regény dokumentarista elemei azon-
ban túlmutatnak önmagukon, mint ahogy arra Balassa Péter megjegyzé-
se is felhívja a figyelmet: „A könyv szerkezete és híradása mégsem elsősor-
ban szociológiai-történelmi, hanem a létezés teljes természetét veszi cél-
ba, ugyanakkor a szociológiai-történelmi kiindulópontok, a rejtett társa-
dalomábrázolás nélkül nem jutott volna világképének ilyen intenzív meg-
formálásáig. Mert a Sátántangóban […] az egyetlen viszonyítási pont a sze-
génység állapota és világa, mint a méltatlanság, a kiszolgáltatottság, az 
ember megcsúfolása, ezt pedig a társadalom szinte időn kívüli konkrétu-
mokkal történő megrajzolásával érvényesíti” (BALASSA 2002; 43). Rá-
adásul – s ez már Radnóti Sándor megfigyelése – a regényben a romlás 
mellett (amely egyszerre szociális és meteorológiai, s színhelyei az arc, az 
épület és a természet), a másik összetevő a csoda (a várt pozitív és a túlzá-
sokkal működő negatív), amely a fantasztikum szférájába utalja az olvasót, 
igaz, „Krasznahorkai fantasztikumában sincs zárójelbe téve az empirikus 
világ, sőt, rendkívüli gazdagságú pozitív realitásérzék működik az írásai-
ban” (RADNÓTI 2002; 26).
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A szegény emberek sztereotipikus – vagy legalábbis hagyományos? – 
testreprezentációja a sovány, kiálló bordájú test, amely többnyire sápadt, 
egészségtelen arcbőrrel társul, s ehhez gyakran hozzátartozik a gyér, nem 
elégséges, kopott, olykor szakadt, koszos ruházat. A Sátántangóban azon-
ban majdnem mindenki testes, sőt kövér és zsíros (a fakó bőr mindazon-
által jellemző rájuk). Még a vágy tárgyának kikiáltott Schmidtnének is 
– holott az iskolaigazgató szerint csinosságban a Füles-modellekkel vete-
kedik, tehát szépsége szerinte összeegyeztethető a kulturálisan általáno-
san elfogadott normákkal – teltségét, kivételesen gömbölyű formáit ér-
tékelik a férfiak. A kövérség persze – ha dokumentarista regényről len-
ne szó – akár lehetne a nem tudatos táplálkozás jele is, de a kettő közötti 
összefüggés nem ennyire direkt ok-okozati, pontosabban metaforikus ha-
sonlóság is fennáll a bevitt zsíros állati táplálék és az őt inkorporáló embe-
ri test között (disznó/ember), mint például ebben a részletben: „[Halicsné 
h]osszasan vizsgálgatta férje petyhüdt arcát, hályogszürke szemeit, ala-
csony, előreugró homlokát. E közelnézetben Halics petyhüdt arcbőre vá-
góhidak rideg csarnokaiban egymásra gyűrődött hús- és szalonnarétegek-
re, hályogszürke szemei elhagyott házak udvarán álló kutak békalencsé-
vel benőtt vízfelszínére emlékeztették, alacsony, előreugró homloka pedig 
azoknak a »gyilkosoknak a homlokára, akiknek fényképét országos napi-
lapokban lehet látni, és sohasem lehet elfelejteni«” (118). Az arcra – leg-
alábbis a feleség interpretációjában – kiül a belső, az inkorporált anyag, ha-
sonlatossá válik vele, mint ahogy a külső tér, a környezet (és minden bi-
zonnyal az erkölcsi tulajdonságok is). Ezenkívül ez a zsír – akárcsak a ve-
ríték, a kipárolgás – a test abjektté tételének a részévé lesz.  

Még a nőiesség megtestesítőjéről, Schmidtnéről is azt tudjuk meg el-
sőként, hogy izzadságszagú (illetve később, hogy a „hajából áramló erős és 
durva kölniillat [...] épp csak átütött a hajzsír maró szagán”), s a doktor ti-
tokzatos rosszullétének is legfőbb szimptómája, hogy „hóna alól, hájas tör-
zse két oldalán patakokban futott le a veríték” (75). Schmidtnéből a telep 
férfitagjai váltanak ki undort, noha többségükkel lefekszik: Schmidt a láb-
szagával, Futaki a sánta lábával és az összehugyozott nadrágjával, a kocs-
máros „a pókhasával, a rohadt fogaival és a büdös leheletével”. De a férfi-
ak csak részei a környezetnek, hiszen a nő így fakad ki magában: „Micsoda 
mocsok. Micsoda szeméttelep. Micsoda rohadt görények!” (123). Ez persze 
egy pillanatig nem jelenti azt, hogy ő maga törekedne a tisztaságra, lakása 
– akárcsak a többi szereplőé – sivár, mocskos és rendetlen (a doktor példá-
ul a vécére nem tud kimenni az ajtaja előtt tornyosuló szeméttől) (12). Ezer 
és egy ilyen szöveghelyet lehetne a regényből idézni, most azonban legyen 
elég egy: egy konyhaleírás, amely az abjekciót a nem helyzetadekvát illú-
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ziókkal, a hibás vagy eltolódó jelentésképzéssel párosítja. Kránerné kony-
háját a doktor úgy jellemzi magában, mint „örökké túlfűtött, szűk lukat”, 
és egyszersmind azon „fülledt és büdös odúk” közül egyet, amelyek szin-
te melegágyai „a megalapozatlan és gyermeteg tervezgetéseknek”, a gőz-
ként „előpárolgó” „otromba és nevetséges vágyaknak” (79). (Ez egyfelől a 
szimbólumképzésre, másfelől a szereplők jelhasználata felől az eltolódás-
ra mutat rá, hiszen ahogy Zsadányi Edit fogalmaz, „a telep lakói azt vár-
ják Irimiástól, hogy értelmet adjon létezésüknek, de csak újabb ígéretet, 
újabb történetet, jelölősort kapnak, az ígéret megvalósulása, jelöltje elma-
rad”) (ZSADÁNYI 1999; 21). A kocsmában böglyök köröznek a repedt 
lámpabura körül, és ütköznek neki a mocskos porcelánnak, a sarkokból 
penészszag száll fel, a falakon svábbogárcsapat, s legfőképp pókok minde-
nütt, elpusztíthatatlanul: mindent beszőnek, s nemcsak a mennyezeten, a 
sarkokban, sőt, a pedig még használatban lévő tárgyakon gyártják szaka-
datlan hálóikat, hanem egyetlen éjszaka leforgása alatt körülszövik a kocs-
ma épületében alvókat, testüket, arcukat gúzsba fogják. (Ezzel kapcsolat-
ban két dolgot említhetünk meg: minden, ami a testet fedi – és ekképpen 
annak külső felületét képezi –, azaz a pókháló és a ruházat szinte minden 
esetben a külső tér „abjekt” rétegéből veszi eredetét, vagy összedolgozó-
dik vele: ilyenek még a szűnni nem akaró esőtől átázott és a térdig érő sár-
tól megkeményedett nadrágok és kabátok is, amelyeket a szereplők horda-
nak. Másrészt pedig a fent említett pókmotívum behozza az értelmezés-
be Benjaminnak a barokk csendéletekhez és tájképekhez kötődő allegória-
értelmezését, amelynek értelmében az eső rombolta táj, a berendezés ké-
pezte nature morte-ok, a pókháló körbefonta emberi testek úgy idézik fel a 
pusztulást, hogy kapcsolódnak a Sátántangó címhez is, és az ekképpen fel-
idézheti a haláltáncot is. Idézzünk egyetlen ilyen tájleírást: a „minden életet 
megölő”, „a növényzetet elrohasztó” eső miatt csak a sár marad, és a béka-
lencsével, hínárral fedett pocsolyák, mikor „a hold halott fénye megcsillan 
rajtuk, mint valami apró szemek a vidék testén, vakon, ezüstösen nézzenek 
le rájuk”.) Mindazonáltal a sátántangó kifejezés – ekképpen talán szim-
bólumként – utalhat a sátáni rend győzelmére és az isteni rend felbom-
lására (ez a végtelen jelölősor megképződésének győzelme lenne a szim-
bolikus rend felett?), vagy másképpen megközelítve a kérdést, arra, mi-
ként lép az értelmetlenség az abszolútum helyére. Ezt az értelmetlenséget 
egyfajta sajátos metafizikaként írhatjuk le, vagy másképp, Angyalosi Ger-
gely Kolakowski kifejezését kölcsönvevő terminusával egyfajta „metafizi-
kai horrorként”, egy olyan abszolútumként jellemezhetjük, amely „önma-
ga semmijeként lepleződik le”, s benne a transzcendencia mint egy soha 
ki nem elégített örök igény jelentkezik csupán (ANGYALOSI 1999; 37).
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� Nagy Csilla

„Kérem az elõleget!”
A megélhetés mintázatai Zs. Nagy Lajos költészetében

„A pénz miatt.”
(Lovasi András)

„A pénz anyagja, a fém azért értékes, mert pénz. A szabá-
lyok értelmében a pénz nominális értékét az azt alkotó fém 
értékéhez kell egyeztetni, hogy attól függjön, ami régebben 
az az anyag volt. A pénzeket fémük súlya alapján kezdik át-
értékelni. Ámde: a pénznek is megvan a maga ára. A pénz-
ügyi jel tehát nem tudja meghatározni csereértékét, erre csak 
a hordozója képes, amely értéke viszont az árucikkek rendjé-
ben határozódik meg.”

(Michel Foucault)

A szlovákiai magyar irodalom elkülönítése elsősorban nem esztétikai 
kérdés, hiszen „[a]z esztétikának nincsen szüksége a szlovákiai magyar iro-
dalomra. […] Az identitásnak talán igen” (NÉMETH 2004; 11). Ha a jel-
lemző beszédmódok, jellegzetes műfaji és stiláris kategóriák, az áthagyo-
mányozott tradíciók segítségével szeretnénk legitimálni ezt a meghatáro-
zást, nem járnánk sikerrel. A rendszerváltás után induló generáció képvi-
selői, például Csehy Zoltán és Polgár Anikó klasszikus alapokon működő 
poétikája, Vida Gergely és Mizser Attila különböző regisztereket és kul-
turális kódokat elegyítő költészete, vagy Németh Zoltán egy-egy temati-
ka köré szerveződő verseskönyvei talán kevésbé kötődnek a szlovákiai ma-
gyar költészet korábbi tradícióihoz, mint a „magyarországi magyar iroda-
lom” különböző irányzataihoz és trendjeihez. Némi distanciával ugyan-
ez elmondható a kortárs rangidős költőkről, a klasszikusokról is: Cselényi 
László neoavantgárd kifejezésmódja nehezen vezethető le a korábbi (cseh)- 
szlovákiai magyar irodalomból, azonban esztétikai elvei alapján nem vá-
lasztható le a „nem csehszlovákiai” irányzatról. Tőzsér Árpád hatalmas 
műveltséganyagot mozgató, számos tradíciót magába foglaló költészete is 
a magyar irodalom centrális jelenségeihez, leginkább a Nyugat és az Újhold 
nyelviségéhez köthető.
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Mégis, a szlovákiai magyar irodalom kétségkívül létező, körülhatárol-
ható közösség. Szinte közhely, hogy a regionális irodalom fogalma a nem-
zeti irodalom terminusához viszonyítva minden esetben valamilyen mér-
tékű elkülönülést, kiemelést, és ezzel együtt hiányt is jelöl. Mindaz, ami 
„regionális”, rendelkezik olyan specifikumokkal, tulajdonságokkal, ame-
lyek miatt a „nemzeti” önálló identitással rendelkező részeként azonosít-
ható (SZILI 2005; 156–161). Azonban a „regionális” a „nemzetihez” ké-
pest mindig szűkebb, bizonyos mértékig szükségszerűen szemben áll az-
zal, hiszen benne a kanonikus pozíciók alternatív értékrend szerint rende-
ződnek el. Deleuze és Guattari szerint a kisebbségi irodalom jellemzője 
„a nyelvi deterritorizáltság, az individuálisnak a közvetlen politikaira tör-
ténő rákapcsolódása, valamint a kollektív megnyilatkozás-elrendeződés. 
Következésképp a »kisebbségi« nem bizonyos irodalmak jelzője, hanem 
minden olyan irodalom forradalmi feltételeit jelöli, amely a nagynak (vagy 
az intézményesítettnek) nevezett irodalmon belül létezik” (DELEUZE–
GUATTARI 2009; 37). A szlovákiai magyar irodalom is rendelkezik 
egy saját értékstruktúrával, intézményességgel, kulturális kódrendszerrel, 
amely, ha a magyar irodalom egészét, vagy a szlovákiai intézményes iro-
dalmat tekintjük centrumnak, periferikus, azonban az egyedisége abból 
adódik, hogy önálló középponttal rendelkezik, ő maga lesz egy centrum 
(SZILI 2005; 164–165). Ilyen értelemben a létezése attól függ, a többségi 
irodalom mennyiben teremti meg az intézményes működés kereteit: a re-
gionális centrum, a szlovákiai magyar irodalom létezése mindenekelőtt fi-
nanciális feltételek, tehát pénz függvénye. 

Cselényi és Tőzsér mellett a hatvanas évek első felében indult generá-
ció harmadik jelentős, de talán kevésbé ismert képviselője Zs. Nagy La-
jos (1935–2005), akinek élőbeszédszerű, a köznyelvre épülő szövegalkotá-
sa szintén nem a (cseh)szlovák elődökkel és kortársakkal, hanem Kálnoky 
és Petri eszköztárával mutat rokonságot. A narratív jellegű, fragmentált, 
az ismétlés és a mellébeszélés poétikáját is működtető szövegek voltaképp 
a generáció egyik legérdekesebb, legkorszerűbb korpuszát képezik. A Cu-
dar elégia című, 1981-es, válogatott kötet fülszövegében feltehetően a szer-
kesztő, Zalabai Zsigmond foglalja össze a pálya addigi alakulását: „Zs. 
Nagy Lajost, a csehszlovákiai magyar líra középnemzedékének képviselő-
jét a Tériszony című kötete emelte költészetünk élvonalába. A korai, köny-
nyed impressziókat rögzítő dalok után rányílt a szeme az emberi fonák-
ságokra, a XX. századi társadalmi lét, a modern civilizáció, az elgépiese-
dő világ ellentmondásaira, melyeket sajátosan fanyar groteszk képekben 
leplez le, a szatirikus-ironikus hangvételben találva meg azt az ellenszert, 
amely biztosíthatja az emberi személyiség integritását” (ZS. NAGY 1981).



147

Zs. Nagy verseinek tematikus fókuszában sok esetben a költészetből 
megélni akaró szlovákiai magyar költő figurája áll, ezáltal a kisebbségi lét 
dilemmáját, toposzát gondolja újra, az elkerülhetetlen közéleti, politikai 
tartalom pedig a személyességen átszűrve jelenik meg. (Itt szintén Petri, 
valamint Petőfi költészete említhető párhuzamként [vö. MARGÓCSY 
é. n.; 158–166]). A pénz a megélhetés eszköze, amelynek csereértékét a 
versbeli költőfigura számára a szöveg jelenti, a csere mindenkori létrejöt-
te azonban a kulturális intézményrendszer (a folyóiratok, a kiadók, az iro-
dalmi szervezetek) függvénye. A megközelítésmód újszerűsége abban áll, 
hogy Zs. Nagy költészetének ezek a darabjai is az irónia, a groteszk, a sza-
tirikus hang, a humor lehetőségeit aknázzák ki. Ez jellemzi az 1985-ös  
Vers a Förtelmes Kaszálógépről (ZS. NAGY 1994; 92) című szöveget is, 
amely az intézményrendszer és a szlovákiai magyar költő közötti differen-
ciát mutatja be. Csehy Zoltán megfogalmazásában a vers „nagy ívű életlá-
tomás”, „önéletrajzi summázat”, „a liturgia nyomán kreált magánhaszná-
latú szertartásleírás, mely groteszk módon reflektál a csehszlovákiai ma-
gyar irodalom esztétikai kritériumrendszerként való felfogásának komi-
kus csődjére is” (CSEHY 2008). A Förtelmes Kaszálógép egyfajta mitikus 
lény, megváltó, vagy inkább istenalak, „Nagyúr”, amely köré a vers szce-
nikájában kultusz épül. A testének (karosszériájának) tisztelete, díszbe öl-
töztetése, a hozzá szóló imák és énekek egyaránt a tradíciót idézik: „irom-
ba dög / ott áll a dombon feketén / iromba dög / fáradt olajjal megkenik / 
kerekeit a szeretőim / csipkés kaszáját lepucolják / a ledér őszi kurtizánok / 
indul felém / kifényesítve és csörögve […] // fohász / istenkém miért akarsz 
karóba húzni / miért csapolod meg a vérem / minek keresel ürügyet / a be-
leimben”. A versben megjelenített közösség Kaszálógéphez való viszonya 
azonban a liturgia szó eredeti, szó szerinti jelentését, a nép szolgálatának, 
azaz továbbgondolva, a közért való munkának a motívumát helyezi előtér-
be. A szlovákiai magyar költő szerepében megszólaló én nemcsak kéréssel, 
könyörgéssel, hanem elvárással is fordul a Kaszálógép felé. A vers szceni-
kája szerint a gép (amely nemcsak a pusztítás, a halál, hanem ezzel együtt 
a betakarítás, a termés, a javak, a jövedelem jelképe is) közeledik, a vers 
beszélője (aki túlélni és a javakból részesedni szeretne) pedig a szertartás 
keretében különböző viselkedési formákkal, verbális fordulatokkal, elté-
rő regiszterekkel igyekszik felhívni magára a figyelmet. Felmutatja a szlo-
vákiai magyar költő attribútumait, a szervezetet, amelynek tagja, a témá-
kat, amelyekről ír, de a Kaszálógép semmiről nem vesz tudomást: „ő csak 
jön / a Nagy / és Förtelmes Kaszálógép / jó napot Kaszálógép / nem látod 
hogy itt van / a csemadok meg a / csehszlovákiai magyar / költészet // azt 
mondja nem látja // és csak jön és jön / nem látod te Förtelmes / Kaszálógép 
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/ itt van zsénagy / a legesleginkább ajnározott / a legeslegebb költő // azt 
mondja nem látja […]”. 

A szerkezet, a szcenika Eizenstein montázstechnikájával, a bergsoni 
filmes idő- és mozgásfogalommal is összefüggésbe hozható. Két egymás-
sal párhuzamos képsor, halmaz keletkezik, és a néző (jelen esetben az ol-
vasó) mindkettőt látja, egyrészt a Kaszálógép mozgását; másrészt a többi 
jelenetet (kamaszdalokat, imákat, a testiséget) is, mintha egy osztott kép-
mezőt szemlélne: „úgy tűnik, mintha a képsíknak […] két pólusa volna: az 
egyik a térbeli halmazok oldalán, ahol viszonylagos változásokat visz be 
a részek vagy a részhalmazok közé; a másik az egész oldalán, amelynek a 
tartamban való abszolút változását fejezi ki. […] A képsík kétfelől szemlélt 
mozgás: egy térben elterülő halmaz részeinek az elmozdulása s egy időtar-
tamban alakuló egész változása” (DELEUZE 2008; 29–30). A gép kiszá-
mítható, egyenes vonalú, független útja, valamint a különböző csoportok 
és figurák, hangok dinamikus, folyton változó mozgása, illetve ennek a di-
namizmusnak az állandósága feszül szembe egymással, és a humor forrá-
sa az, hogy beavatottként már jó előre látjuk a történet végét: a gép a nö-
vényekkel együtt lekaszálja a neki integetőket, vagy legjobb esetben is el-
húz a szlovákiai magyar irodalom mellett, és a szlovákiai magyar költővel 
egyáltalán semmi sem történik: „azt mondja nem veszi észre / istenem / te 
is olyan vagy / mint a Nagy Kaszálógép / süket mindenre vak is / a szépre 
jóra / nem veszed észre hogy / beültetődtünk radioaktív nárciszokkal / nem 
észleled hogy / zsénagy ez a szerfölött nagyra becsült költő is // nem látja 
nem veszi észre […].” A Kaszálógép számára nem létezik a szlovákiai ma-
gyar irodalom mint territórium: a vers implicit módon egy olyan mecha-
nikus, gépies rendszert, algoritmust vázol fel, amely nem képes érzékelni 
azt az elkülönülést, azt a deterritorializáltságot, amely a kisebbségi kultúrát 
jellemzi. A vers töredékes, ismétlődő szerkezete az algoritmus alkalmazko-
dásának a lehetőségét hordozza, ami azonban sosem következik be, a gép 
reprodukálható eljárásai nem alkalmasak erre. A konfliktus abból adódik, 
hogy a vers beszélője a Kaszálógépet nem mechanizmusok és funkcioná-
lis szerepek szerint értelmezi, hanem egyfajta választásra képes, mester-
séges intelligenciának tekinti, olyasmit vár el tőle, amire az nincs beállít-
va. Az allegória kiválóan érzékelteti, hogy a kisebbségi író „író-mivolta” a 
rendszerek közötti elhelyezkedés feltétele, ahogy a kisebbségi lét tétje is (a 
hétközna pokban) a rendszerekhez való viszonyulás, a pozíció megtalálása. 

Az 1979-es Fülcsattogtató (ZS. NAGY 1981; 101) a szlovákiai magyar 
költő dilemmáit jóval közelebbről mutatja be, az elveszett kézirat toposzát 
alkalmazza, a tárgya voltaképp ironikus módon a meg nem írt vers, a hiány-
zó szöveg, egyfajta metatextusról van szó: „A kutyám, III. Sátán, meget-
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te a versem. / Íme, papírcafatok a lábam előtt: / költészetmaradék, vers-
morzsák. / Sátán boldogan csattogtatja fülét. / Eredj innen, te gyászkerep-
lő! / Nem megy, nem tud magyarul. / Egy hete vettem ötven koronáért. / S 
mint látható: megéri a pénzét. / Verssel táplálkozik, mint valami / széplé-
lek. Hűséges jószág: mindennap visszaszökik / volt gazdájához.” A vers élő-
beszédszerű, prózai jellegű, és a költészetet, annak megvalósulását éppúgy 
a kisebbségi közegben, kontextusban gondolja el, ahogy az előző szöveg. A 
groteszk itt a váratlan szituációból, a kiszámíthatatlan történésekből, illet-
ve a kutya figurájának mitikussá növesztéséből adódik. Sátán szintén egy-
fajta ősgonosz, éppúgy gépies, mechanikus működéseket mutat, ahogy a 
Kaszálógép. A többségi társadalomhoz tartozik, hiszen szlovák, és számára 
szintén értelmezhetetlen, funkciótlan, differenciálhatatlan jelenség a szlo-
vákiai magyar költészet, olyannyira, hogy rendre meg is semmisíti annak 
materiális bizonyítékait, magukat a verseket. A Sátánhoz rendelt tulajdon-
ság (vagyis hogy megeszi, megrágja a verset) éppen ellentétes az alkotással. 
Deleuze és Guattari Kafka és a kisebbségi irodalom kapcsán egymást ki-
záró tevékenységként értelmezi az evést és a megnyilatkozást, a beszédet 
és az írást, hiszen ugyanazt a testrészt veszik igénybe: „[M]inden nyelv, le-
gyen szegény vagy gazdag, deterritorializálja a szájat, a nyelvet és a fogakat. 
A száj, a nyelv és a fogak a táplálékban lelnek eredendő territóriumukra. A 
hangképzési feladatok révén a száj, a nyelv és a fogak deterritorializálódnak. 
Az evés elkülönül tehát a beszédtől, de még inkább, minden látszat ellené-
re, az írástól: bár tudunk írni evés közben, könnyebben is, mint beszélni, de 
az írás fokozottabban alakítja a szavakat olyan dolgokká, amelyek rivalizál-
nak az élelemmel. Tartalom és kifejezés elválnak egymástól. Beszélni, vagy 
még inkább írni annyit tesz, mint böjtölni” (DELEUZE–GUATTARI 
2009; 40). Érdekes, hogy Deleuze és Guattari éppen Kafka Egy kutya ku-
tatásai című novelláját említi példaként, ahol „a kutyák úgy próbálják elfog-
lalni a másik száját, hogy ennivalóval tömik tele, hogy ne tudjon már több 
kérdést feltenni. […] Kutatásai során a kutya két tudomány között vacillál. 
A táplálék, a Föld, vagyis a lehajtott fej tudománya […] és a zene, a »leve-
gő«, vagyis a felemelt fej tudománya között” (DELEUZE–GUATTARI 
2009; 41). Sátán esetében ilyen dilemmáról nincs szó: verssel táplálkozik, 
ráadásul Sátánként ő már a harmadik, a vers felzabálásának művelete te-
hát újra meg újra megismétlődik, a szlovákiai magyar irodalom rituális fel-
számolása sorozatként, ciklikusan jelentkező állapotként értelmezhető. Az 
elpusztított vers helyét mindig egy újabbnak kell betöltenie, a versbeli szi-
tuáció az egymást helyettesítő kéziratok láncolatát hozza létre. A III. Sá-
tán által megevett vers nyomai egy másikra, a legjobb versre, sőt a még meg 
nem írt versre utalnak: „E cafatokból ítélve: a papírlapon / SEMMI SE 
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volt. / Annál rosszabb, így nyilvánvaló, / hogy az egyik MEGÍRATLAN 
remekművemet / semmisítette meg ez a / pokolfajzat. / Hisz köztudott, 
hogy a költő / legjobb verse: az épp megírandó.” A szövegtér így végtelen 
játéktérként értelmeződik, amelyben az általunk olvasott vers meg nem írt 
versváltozatok helyett áll: ironikus módon, miközben a szlovákiai magyar 
vers pusztulását fogalmazza meg, maga teszi legitimmé (tematikus jegyei és 
struktúrája alapján) a fogalom használatát. 

A vers, a nagy mű lehetősége azonban nemcsak eszmei, terminológi-
ai, hanem egzisztenciális tétekkel is bír, amennyiben pénzre, a pénz pedig 
megélhetésre váltható. Ezt viszi színre az 1978-as Várakozás (ZS. NAGY 
1981; 98), amely a Petri-féle szövegalkotást idézi: a vers beszélője, miköz-
ben a postáskisasszonyra vár, a gondolatmenetét jegyzi le, a valódi történet 
azonban háttérben marad. Miközben mindent megtudunk a postáskisasz-
szonyról, és a várakozás többféle magyarázatát is megkapjuk, szinte elfelejt-
jük a vers elején közölt információt, mely szerint a beszélő az Új Szóra vár, 
nyilván a napilapra, az abban megjelenő versre, az onnan kapott honorári-
umra: „várom a postáslányt (mit postáslányt hisz ikrei vannak) / micsoda 
hűséges olvasó / mondja az új szó / s tényleg az új szót várom / de a postás-
lánynak szép / telt combjai vannak / s kíváncsi vagyok / portisch megverte-e 
szpaszkijt / nem jön a postáslány / pedig most már / arra is kíváncsi vagyok / 
mit keresett bonnban kádár / s gierek prágában / sőt / érdekelne az új mad-
ridi kormány / carter halandzsája / az emberi jogokról / s főképp / hol van 
a postáslány / tán / ikreket nemzenek / újra?” Látszólag az ént a humán és 
közösségi tartalmak érdeklik, valójában azonban a pénzt várja, amit a posta 
hoz, hasonlóan Petri Horatiusnak rossz napja van (PETRI 2003; 270) című 
verséhez: „Tartsanak el, és hízelegjenek, / de ugyanakkor hagyjanak békén, 
/ küldjenek pénzt postán.” Mindkét szöveghely esetében a pénz a simmeli 
fogalommal állítható párhuzamba, amelynek jellemzője, hogy a pénzhez 
való viszony a társadalom kulturális és közösségi kódjait változtatja meg, a 
tradicionális társadalmi kódokat a mennyiségi szemlélet váltja fel. A pos-
ta, a pénz strukturálja a költő idejét, nemcsak a várakozás tekintetében, ha-
nem azáltal is, hogy az idő eltöltésének módját meghatározza az, hogy ren-
delkezésre áll a pénz vagy sem. A Várakozás című vers azonban nemcsak az 
idő haszontalan eltöltésének módját fogalmazza meg, hanem ironikus mó-
don akként a szövegként tűnik fel, amely a várakozás időtartama alatt szü-
letett. A költő munkája éppen ez, hogy ideje legyen írni: az alkotás pedig 
maga a termék, amely aztán az Új Szóban vagy máshol pénzre cserélhető. 
Ez a körkörösség egyszerre utal a gazdasági körforgásra és az időbeliség-
re. Derridánál olvasható, hogy „[a]z oikonomia egész problematikájának, az 
egész ökonómiai mezőnek a középpontjában a kör alakzata áll, amennyiben 
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lehet ezt mondani egy körről. Gondoljunk csak a kereskedelmi forgalom-
ra, a javak, a termékek, a pénz vagy az áruk körforgására, a költségráfordí-
tásra, a megtérülésre, a használati érték és a csereérték felcserélődésére. A 
körben forgás motívuma arra enged következtetni, hogy az ökonómia tör-
vénye a kezdőponthoz, az eredethez, az otthonhoz való – körszerű – visz-
szatérés törvénye is” (DERRIDA 2003; 17). A pénzzel időt nyerünk, hogy 
legyen módunk költeni, szerezni (érdekes, hogy a magyarban mindkét szó 
többjelentésű). A költő tehát úgy szorul ki a „normális” pénzkeresők közül, 
hogy semmittevővé válik, a semmittevés azonban munkaként jelentkezik. 
Ez a sajátos életforma az adott korszakban, a 70-es években és az adott kö-
zegben, a csehszlovákiai magyarlakta vidéken nemcsak anyagi szempontból 
jelentett egzisztenciális fenyegetettséget – ebben az értelemben, ha a szlová-
kiai magyar irodalom esztétikája nem is, de a megélhetés sajátos kisebbségi 
mintázata kirajzolódik Zs. Nagy Lajos költészetében.
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