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� Maurits Ferenc

Székfigurák
Vázlatok egy új sorozathoz
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� Harkai Vass Éva

Hol tartok?1

A kanizsai őszben, mondhatnám – de nem:
a vénasszonyok nyarában, még a három 
nyári hónap mázával bőrömön .
Jóformán fél lábbal itt, 
ahol ezt a szöveget olvasom,
fél lábbal (bokáig/térdig2) tengervízben
(úszócipőben, hogy a kiszámíthatatlan alakú,
nagyságú, állagú kövek fel ne sértsék talpamat) .
Itt is, ott is: ahol a (tenger- s a Tisza-) part szakad .

Közösség, közösségi kérdések, társadalmi rizsa… –
holott3 nincs fontosabb, mint a biztosnak érzett talaj 
lépteink alatt .
Még nem pattogzik a zománc – a nyáré –, még tart,
még befut fénye s melege .
Mehr Licht, mehr Luft – Goethével s Kosztolányival szólva –,
ennyi tágasság egy versszubjektumnak kijár,
s egyelőre a szárnyas idővel bajlódni sincs okunk,
amíg tartja magát a nyár .

Egy írótábor (például ez) legyen
írók és költők symposionja,
az irodalom, a költészet szellemi lakomája,
ahol a menüt (nem zónaadagot s nem a köznapit)

1 Kanizsai Írótábor, 2016 . szeptember
2 Ugyan nem pezsgőben, de
3 „náddal ringat, holott csobogással” (J. A.)
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ki-ki à la carte rendelheti meg .
Eltölteni az időt, mellyel egyelőre – mint írtam, 
s úgy értem: itt, most – nincs sok bajlódni valónk .
A létezésszakmában4 pedig sohasem tolongtak 
sem írók, sem olvasók . Nota bene: író vagyok-e vagy olvasó?
Se több, se kevesebb, legfeljebb együtt 
(értsd: együttvéve) kevesebben, fogyatkozóban .
Ám erre az irodalom, a költészet nem ismer gyógyírt,
nem talál rajta fogást, ködképekben pedig – 
a kedély láthatárán5 – nem gondolkodik .

Marad hát a symposion, a szellemi lakoma
à la carte – s hogy együtt vagyunk, és szemléljük, 
nem szótlanul, de nyitott szemmel és szellemmel,
a körülöttünk zajló (politikai) (közéleti) (karrierista)
(dirigáló [szakácskodó]) bazárt,
tudván, hogy az a bolt, amelyben ízlésünk szerint 
s kedvünkre válogathattunk, már rég bezárt .

Mellékdal:
És nemsokára majd beőszül .
Legszívesebben – lila fecskeként6 – 
én is sorakoznék a villanydrótokon .

2016. szeptember 7.

4 Ottlik Géza
5 Kemény Zsigmond
6 Nemes Nagy Ágnes
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� Géczi János

1996
A nevetés nem mindig helyettesíti
a sírást . A nyarat az ünnep a tél idejében .
A könyvnek, mire befejeződik,
vége lesz,
széthull, miként tollaira
a mennyekből kiűzött angyal,
a verse lapjaira a költő .
Ha véghez ér, kiteljesedik a vége,
hogy átvegye
az eseménybonyolítás a fonalát
a könyvön túli létezés
s a kodakkék borító színét az ég,
esetleg a napra kifeküdt tó felszíne .
A test azáltal pusztul el,
hogy kiszabadul belőle mindaz,
amit korábban összetartott,
a lét kellékeit,
a mondatot, az időt, a lelket, miegymást,
és szétfoszlik a kontúrja, ahogyan
a betűsoré a víztől, ha rácsöppen .
Nem lesz alak,
akire, mint kasmír kabátszövet
a kabátviselőre, a sorsa ráfeszül,
akire a meleg rágombolódik, 
ha a téren elüldögél
az időtlen havazásban,
hogy maradjon látható .
Nincs többé helyszín,
amely várja, megteremtődjön,
hogy megtalálja és tökéletesen kitöltse
önmaga történetét .
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1993
titánia
az A Midsummer Night’s Dream dallamára

Olykor annyi is elég,
ha szőni lehet a szerelem szőttesét,
amelyet az éjjel ligetében
Történet Úr leterít, reám vágyakozik,
hogy egyszer felöltöztessen,
máskor levetkőztessen a mondataival .
 .
Ugyan, mindig akadnak koboldok
a fűszálak közt, kik az árokparton
szórakozásból fényes ünnepséget adnak
az alkalmi hősnek,
legyen az bár barom,
hogy földerengjen a nagyjelenetben 
a tenor hangú és mindig más tündérkirály
és a néma párja,
ki én lennék, ha ott lennék, s nem itt, Titánia,
megelégedetten,
akiben éjjel, ha erdőben hált,
nincs semmi királynői,
negyvenegy és feles a lába, trampli,
és a keble is dúsabb a szerepkörénél
egy maroknyival .

Hogy, mint súlyos kilincs a pinceajtón,
olyan az orra és a farka,
még előnyére is válik,
ha akad, aki használja
s két marokkal ragadja meg,
hogy bejusson a mélybe, borért .
Tán a dohszaga se zavar,
amely a küszöbön hever,
hogy őrizze, mint emlék a főhősét,
a mámort .
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Ó, szerelmem, miért, hogy kellett látnom
a szerelem szamárfejét?

Pókháló! Moly! Mustármag! Babkóró!
Hogy kitaláljak szavaim sötét rengetegéből
nincs hozzá elég kívánságom, de társam se,
hogy vezessen,
maradok tehát úgy, hogy távozom,
s távoztomban megnézzem,
túl az erdőn, a fákat is,
melyek örök időre elrejtik
a szamaramat .
Kinek pedig zenére termett a füle,
annak szóljon doromb, hagyom .
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� Lovas Ildikó

Dudorászás

Gyerekkoromban ismerkedtem meg ezzel a számmal, mint bárki más: 
Tom játszotta szíve macskahölgyének, kirángatva ezzel szardíniadoboz 
ágyából és mély álmából Jerryt . 

Má’ bébé – egy hordóból feltörő néger hang, fekete és selymes, akár az 
éjszaka, de reszelős is, ha másért nem, hát a rend kedvéért, hogy tudni le-
hessen, ki az úr a háznál, ki a férfi, ki hordja a nadrágot, ki a má’bébé, és 
kinek van vagy nincs babája . Ez volt a dalban a legjobb, nevelő és nevet-
tető hatása volt . Persze arra is megtanított, hogy léteznek egyértelmű dol-
gok . Ezt később tanultuk meg, amikor nagyobbacskák lettünk . Rossz fát 
tettünk a tűzre, amit aztán megpróbáltunk kimagyarázni, mintha ott sem 
lettünk volna, de ezt a próbálkozást vaskos és egyértelmű mondással in-
tézték el a felnőttek . Aztán közölték az egyértelmű tényt, a szemünk közé 
nézve . Ott voltatok . Rosszalkodtatok . A hetvenes évek . Akkor még po-
fozták is a gyereket . 

A rajzfilmből, a Tom és Jerryből megtanultuk, levontuk a tanulságot . 
Vannak dolgok, amiket nem lehet . Vagy éppenséggel lehet, de követ-

kezményekkel jár . Mert ugye, egyszerre nem lehet ezt is, azt is . 
Az élet attól szép, hogy pontosan ilyen egyszerű, noha bonyolultabb-

nak tűnik . 
Bonyolultabbnak pedig azért tűnik, mert különben mivé lenne a világ? 
Ha csupa egyszerű döntésből állna, igenekből és nemekből, ha az elvek 

az elvtelenséggel állnának szemben . 
Ez csak a költészetben, a görög tragédiákban van így . És Shakespeare-

nél, Cervantesnál, Celine-nél és a krimikben, a régi rajzfilmekben és a dal-
szövegekben . Az igenek és nemek csatája a végsőkig feszítve . Jó esetben 
katarzis, még jobb esetben dudorászás . 

Az élet állítólag – így mondják mostanában, akikből ömlik a szó a rá-
dióban – mást akar: feloldozás helyett feldolgozást . A világ ezt követeli . 
Az élet és a világ feldolgozást akar . Feloldozás helyett . 
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Picsába a katarzissal ezek szerint, hümmögöm . 
A víz felforr, túl lassan, megint elfelejtettem ecetet forralni a vízforra-

lóban . A kávét beleteszem a bögrémbe . 
Valamiből a mediátoroknak és a mesélőknek is meg kell élniük, sóhaj-

tom . Állandóan ez a sok mismásolás és megmagyarázás . Kikapcsolom a 
rádiót . 

Csak a dudorászás maradt, jelentettem ki tehát ezen a borongós, fülledt 
délutánon . A konyhaablak csipkefüggönye némán itta magába szavaimat 
és a vízforraló páráját . Hangosan beszélek . Magamban is hangosan . Talán 
így nyomom el a ház csendjét, hallgattatom el a belső zajosságot . 

Nagyon leizzadtam . A tó partján való sétálás megviselt, különösen, 
mert folyamatosan az volt az érzésem, hogy a fejem letépődik a nyakam-
ról, előrebukfencezik a levegőben, aztán valami megmagyarázhatatlan és 
rejtélyes okból kifolyólag visszakerül a helyére, már ha a fejem helye a nya-
kamon van . Nem is az előrebukfencek viseltek meg, hanem a hirtelen visz-
szaérkezése, mintha az egész testemet hátra rántotta volna . Nem akartam 
erre figyelni, pedig egyre gyakrabban előfordult . Ezért katonásan lépked-
tem, és közben számoltam a lépéseket . Tízezer lépés . 

tízezer lépés olyan sok. tízezer lépésre vagyok. tízezer lépésre ott vagy. 
tízezer lépés kéne csak. 

Gitárszóló . Elindul a fejem, pedig dudorászok, erősen koncentrálva . A 
tóról felrepülnek a madarak . Az evezősök mit sem sejtve arról, hogy a fe-
jem előttem bukfencezik, egyhangúan húzzák az evezőket . Lehet, hogy az 
emberben nincs tízezer lépés? 

tízezer lépés kéne csak, tízezer boldogtalan nap. tízezer elfelejtett csók. 
tízezerszer elszakított. 

Mivel kávét főzök, visszaértem az áruház melletti parkolóba, beültem 
az autómba, és haza is értem . Le vagyok izzadva, pokoli forróságú ez a 
szeptember . Kinézek a kerítésre, mozdulatlanul áll . Egy kicsit be van dől-
ve, de az nem számít, amíg áll . 

Amíg állok . Megyek . Leülök és fel tudok állni . Kilépek az utcára, be-
lépek a házba . Dalszövegeket dúdolok magamban . Csak a dudorászás ma-
radt, mondtam ki hangosan az üres házban . A konyhapulton könyvek so-
rakoztak, már-már tornyot képeztek . Tökfőzelék helyett Celine, húspo-
gácsa helyett Shakespeare, és a desszert helyett Cervantes . Két kötetben . 
Mindig is édesszájú voltam . 

Tudom, hogy át kellene öltöznöm, mert így meg fogok fázni . Az át-
izzadt póló és nadrág alatt a bugyim és a melltartóm is csuromvizes volt . 
De nem mozdultam . Úgy tettem, mint aki kinéz az ablakon . De közben 
azt figyeltem, elindul-e a fejem, leszakad-e a nyakamról, hogy előrebuk-
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fencezzen . Belekapaszkodtam a konyhaszekrénybe, és egy lépést hátrál-
tam, mert attól tartottam, beleütődne a fejem a konyhaablakba . És aztán, 
amikor visszahuppan a nyakamra, fájni fog, esetleg egy dudor keletkezik a 
homlokomon . És nincs a mélyhűtőben egy zacskó borsó, amit rászoríthat-
nék . A borsó helyett a pulton az Európai Diákkönyvtár sorozatból a Gö-
rög drámák című kötet áll . 

A fejem nálam is sokkal ravaszabb és kiszámíthatatlanabb, ha nem 
tudnám, hogy elsősorban önmagunkat kell szeretnünk ahhoz, hogy máso-
kat is szeretni tudjunk, azt gondolnám, a fejem még nálam is gonoszabb . 
Ugyanis nem csinál semmit . Csak ül a nyakamon egykedvűen, a borongós 
és fülledt délutánban . Csütörtök van . Erről eszembe jut, hogy Az ember, 
aki csütörtök volt című kötetet leves helyett ráteszem a többi tetejére . Hir-
telen mozdulok, mert nem vagyok biztos abban, hogy megvan . Benyitok, 
a lépcsőfeljáró mögött sorakozó könyvespolcok hullámzani kezdenek . Fel 
kell jutnom a pihenőig, ott vannak az angolok meg az amerikaiak . 

tízezer titkos, néma vád, tízezer év nincs, hogy tisztázd, tízezer szavad 
közénk áll, tízezer vad országhatár. 

Nem tudom, Chesterton felismerte-e a dudorászást . Feljutottam, meg-
van, ott pihen a polcon . A mellemhez szorítom, a melltartó – akár egy je-
ges ketrec – szorítja a mellem . A dalszövegekben, akár a krimikben és a 
régi rajzfilmekben, a jó áll szemben a rosszal, az elvek az elvtelenséggel . 
Könnyen eldönthető dolgok . Az élet a legkevésbé sem ilyen . Ennél sokkal 
egyszerűbb, mondhatjuk, szürkébb . Csak ügyesen, ügyesen lefelé a lép-
csőn . 

Az ember, aki csütörtök volt című könyvben a főgonosz neve Csütörtök . 
Leértem a lépcső aljára, ezek szerint megyek . A mellemre szorított könyv-
vel kilépek az ajtón, behúzom magam után, és a könyvet a pulton álló to-
rony tetejébe helyezem . Visszafordulok, hogy magamhoz vegyem a kávé-
mat . Akkor látom, hogy elfelejtettem ráönteni a vizet . Újra bekapcsolom 
a forralót . 

Álldogálok és nézem a kerítést . Figyelem a fejem . Éppen olyan, mint-
ha egy drón lennék magam fölött . Nem lódul meg . Nem bukfencezik . 

Néhány hónapja egy nő megölelt . Hátrahőköltem . Nem értettem, mi-
ért teszi ezt . Talán haboztam egy pillanatig, mert volt annyi ideje, hogy a 
fülembe súgja: te vagy a leggonoszabb ember a világon, akit ismerek . 

Ez a mondat túl egyszerű . Még velem kapcsolatban is . Még tőle is . De 
ha nem, akkor azt kell gondolnom, hogy ő, aki ezt mondja, nem más, mint 
a jóisten . Vagy a szentlélek megszállta, és az beszélt belőle . 

Amikor azon az estén hazaértem és bekapcsoltam a tévét, az RTS-en 
Tom és Jerry hadakoztak . is You is or is You Ain’t my Baby . . . bamm, bamm, 



22

dudorásztam velük leroskadva a fotelba . Tom éppen a pofájába kapta a va-
salót . Ebben a két állatban nincs semmi belátás . Reális megközelítés, jó-
zanság, képtelenek a párbeszédre, a kiegyezésre, nem toleránsak és újra: 
nincs bennük belátás . Mindkettő olyan, mint a cigány lova, amelyik neki-
megy a falnak . De nem azért, mert vak, hanem mert bátor . Ültem a fotel-
ban, és megnéztem a következő rajzfilmet is . 

Az RTS olyan, mint gyerekkorunkban . Két rajzfilm . Nem több . Eny-
nyi elég . Indulás fogat mosni . 

Rájöttem, hogy csak Tom az állat . Jerry huncut, és jól kibaszik azzal a 
mamlasz macskával, aki viszont – a látottak szerint – gonosz . 

Szétáradt bennem a nyugalom . Megleltem a helyem a világban . Vég-
telen hálával gondoltam a nőre, aki átölelt, és a fülembe suttogott . Felnyi-
totta a szemem . Ráeszméltetett arra, hogy amennyiben ő mégsem ennyi-
re egyszerű, amilyennek a mondata alapján tűnik, viszont veszi magának a 
bátorságot, hogy ilyent mondjon, akkor van isten, és ő szólt belőle . Vagy a 
szentlélek, ami ugyanaz . És akkor én új életre kelhetek, mert ki a fasz adna 
lehetőséget egy embernek istent leszámítva arra, hogy mindenkit, akit is-
mer és ismerni vél, beleértve önmagát is, újraértelmezze . 

Felpattantam a fotelból és felrohantam a lépcsőn, az első könyv, amit 
lekaptam a polcról, a söpredék volt . Valami miatt úgy emlékeztem, hogy ez 
fontos könyv, rekonstruálja a dolgokat . És nekem éppen erre volt szüksé-
gem . Rekonstruálni akartam a nőt, a mondatát, a körülményeket, az előz-
ményeket és a következményeket is – ez utóbbiakat előre . 

Úgy képzeltem, megtanulom levonni a tanulságot . Ha már ilyen dol-
gokat lehet tenni . Átölelni valakit és a fülébe súgni, hogy ő a leggonoszabb 
ember a világon, akit ismer . Mert én mindeddig, rettenetesen hosszú évti-
zedeken keresztül azt gondoltam, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet . 
Vagy éppenséggel lehet, de következményekkel jár . Mert ugye, egyszerre 
nem lehet ezt is, azt is . 

Ez az este azt bizonyította, hogy teljes mértékben téves úton jártam ed-
digi életemben . A nagy sötétlő erdőben jól eltévedtem, de nem az ember-
élet útjának felén, hanem még gyerekkoromban, viszont a helyes utat most 
meglelém . Ezen az estén . Egy nő által, akiről végül is nem akarnám el-
dönteni, milyen . Maradok annál, hogy annak ellenére, hogy magát isten-
nek képzeli, mégsem az . 

De a lehetőség, amit kaptam, ettől függetlenül még isteni . Mindez 
úgyis csak az én fejemben történik . Kikapcsoltam a tévét, és elolvastam a 
Márquez-kisregényt . Nem vagyok rajongója az írónak, ellenkezőleg . Vi-
szont a nyomozást mesterien végzi ebben a híres, ókori görög tragédiát fel-
idéző kisregényében . Ezt a könyvét tehát szeretem . 
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Reggel lett . 
Keveset aludtam, ébredés után feltettem a kávévizet, és dudorászni 

kezdtem: is You is or is You Ain’t my Baby...
Az élet attól szép, hogy pontosan ilyen egyszerű, noha bonyolultabb-

nak tűnik . 
Bonyolultabbnak pedig azért tűnik, mert különben mivé lenne a világ? 
Ha csupa egyszerű döntésből állna, igenekből és nemekből, ha az elvek 

az elvtelenséggel állnának szemben . 
Istenem, te tudod, hogy bűnös vagyok, mennyit is vétkeztem . Gondo-

lattal, szóval és cselekedettel . Mert pontosan azt hittem, hogy az elvek áll-
nak az elvtelenséggel szemben, az igenek pedig a nemekkel szemben, a jó 
és a rossz pedig olyan egyszerű, ahogyan megtanultuk gyerekkorunkban, 
a tévé előtt bámulva a rajzfilmeket . 

Most azonban köszönöm neked a lehetőséget, köszönöm, hogy meg-
szabadítasz engem ettől az egész butaságtól . Ami nagyjából az életem is 
egyben . 

A halál sem sokkal rosszabb, tudom. De hogy megértsd a Jót, mit ott talál-
tam, hallanod kell, mit láttam az úton. Akkortájt olyan álmodozva jártam: nem 
is tudom, hogyan kerültem arra, csak a jó útról valahogy leszálltam. 

Ámen . 
Itt be is fejezhetném a történetet . 
Be is fejezem . Közben újra felforrt a víz, ráöntöttem a bögrében púpo-

sodó kávéra, és kimentem a teraszra . Meg fogok fázni, gondoltam, de nem 
volt erőm átöltözni, mert annyira csak a fejemre tudtam összpontosítani, 
rettegve, hogy meglódul-e . Ahogy a vízforralót visszatettem, a kezemmel 
megnyomtam a rádió távirányítóját, és a konyhaablakban, a súlyos csipke-
függöny alatt, kéken világítva újra szólt a rádió, és egy hang azt mondta, 
most pedig a The Bevin Boys következik, és megszólalt a dal . is You is or 
is You Ain’t my Baby . 

Megdermedtem . A fejem nem lódult, viszont azonnal rám tört az epés, 
büdös, csípős, híg fosás . Rohantam . Visszaérve megálltam egy percre a 
konyhapultnál, aztán kikapcsoltam a rádiót . Akkorra már isten beszélt 
benne vagy a szentlélek . 

Dúdolni kezdtem . tízezer… 
A kockás plédbe burkolózva visszamentem a teraszra . Az addig boron-

gós, fülledt délutánból este lett . Feltámadt a szél, messzire vitte az utcáról 
betörő zajokat, hangos nevetést .
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� Bordás Gyõzõ

Töprengés
Dokumentumnovella

Ült a korosodó író falusi udvara diófája alatti karosszékében, s immá-
ron nem a fonott asztalon heverő kézirata foglalkoztatta, hiszen azt végle-
gesnek tekintette, s szándékában sem volt bármit is változtatni rajta . Azon 
tűnődött, vajon ezúttal mi kivetnivalót találtak a szakvéleményezők szö-
vegeiben . A kiadói felkérés úgy hangzott, tanulmányozza át a mellékelt 
recenziókat, s „alkalmasint fogadja el azokat” . Valahogy vaskosnak találta 
a mellékelt paksamétát, de bár rosszat sejtett, erőt vett magán, és olvasni 
kezdte az elsőt, az apró betűs gépiratot . Ez jóval rövidebb volt, mint a má-
sik, azonfelül kíváncsibb is volt írótársa véleményezésére .

Az udvariaskodó bevezető után ezt olvasta: „…az a nemzedék, amely 
1918 előtt kezdte pályáját, az akkor már egy évszázada szellemi központ-
jának számító Pestet tartotta továbbra is vezércsillagának, egyedüli és ter-
mészetes iránytűjének, s hangosan tiltakozik az országrészi, leányágra ju-
tott, vajdaságivá stigmatizált, vármegyei, lokálszerű irodalmi koncepció ellen, 
mondván, hogy egy olyan Helikonról, aminőn az erdélyi magyar írók pihen-
hetnek meg, ne is álmodjunk…” – idézi irodalomtörténészünk véleményét .  
Majd hozzáteszi: „…hogy a vajdasági írók (köztük R . I ., F . G ., A . D . és má-
sok) csak itt élő, de ízlés és tájékozódás szerint magyarországi írók, legalábbis 
szubjektív tudatuk alapján integrális részei annak az irodalomnak, amelytől 
őket csupán egy történelmi véletlen választotta el, s legfeljebb csak lakhelyi 
illetőségük különbözteti meg a pesti íróktól . 1927-ben még a couleur locale 
későbbi apostola is úgy véli, hogy vajdasági irodalom nincsen .”

Készülő új könyvének megítéléséhez és megértéséhez kitűnő támasz-
pontot nyújtanak I . Sz . sorai, aki szerint ma már nehezen érthetnénk meg 
a második világháború előtti íróinkat és szerzőinket, ha nem vennénk fi-
gyelembe a társadalmi mozgásokat, hiszen azok sok esetben gondolkodá-
sukat, hangulatukat, tehát írásaikat, ritkán megjelenő könyveik esztétikai 
értékét is meghatározták .



25

„Tanúja lehetek annak – mondja a recenzens –, hogy akkori íróink va-
lóban így gondolkoztak, beszéltek, írtak . Ezért szerzőnk naplószerű írá-
sa: hiteles írás . S az is igaz, hogy íróinknak irodalmi belépőjegyük, vala-
mely könyvük vagy írásuk pesti megjelentetéshez is volt . (Csak az újak, a 
fiatalok, mondjuk I . L . és még néhányan tartották magukat kimondottan 
vajdasági, jugoszláviai magyar írónak .) Egyszóval: a leendő könyv szük-
séges történészeink és különösen irodalomtörténészeink számára hasznos 
adattár lehet, de… Naplószerű írások, tehát elkerülhetetlen, hogy bará-
tunk akkori gondolkozását, érzéseit is tükrözzék . Ez jó így, másképpen 
már őket, az írókat, írásaikat, tetteiket sem tudnánk megérteni . Még csak 
azt a hangulatot sem, amelyeket ezek az írások tükröznek . Mert tagadha-
tatlan, hogy valamely meghatározhatatlanul bánatos sóhaj lebeg az írások 
felett…”

Mindezzel az író nagyjából egyet is értett, és elfogadhatónak találta, 
ellenben az a bizonyos „de” kezdte foglalkoztatni, mert az már baljósló-
an hatott, s így indult: „Amit kifogásolhatónak tartok…” S olvasni kezd-
te, recenzense kiket tart az említett személyek közül fasisztának, legvére-
sebb szájúnak, ki nem mondott le főispáni tisztségéről, kik voltak magyar-
párti politikusok… Sőt azt is tudni vélte, mely újságtulajdonosokat, folyó-
irat-szerkesztőket, közéleti személyeket pénzeltek Pestről . Mit állít? „Volt 
alkalmam látni egy listát a kifizetett összegekről, amelyek egy itteni cu-
korgyár közvetítésével jutottak a címzettekhez . A gyár valamikori vezér-
igazgatója (dr . H . E .) munkaszolgálatos bajtársam volt, ő mutatta meg a 
jegyzékek egyikét-másikát .” 

S itt az író gyanút fogott . Hogy recenzense munkaszolgálatos volt a ve-
zérigazgatóval, elképzelhető, de hogy az egykori igazgatónak a zsebében 
lett volna egy lista, amely éppen egy irodalmi folyóirat háború előtti né-
hány számának a tiszteletdíj-listájára vonatkozott volna? Badarság . Köz-
tudott volt, hogy Sch . J . valóban támogatta, sőt a sikeres vagy a kevésbé si-
keres kampány után be is kérette a folyóirat munkatársainak teljesítmény-
listáját: a főszerkesztővel meg is beszélte, a minőség alapján kit, aránylag 
mennyi illetne meg az általa meghatározott (nem kis) keretösszegből . Is-
meretes volt, hogy akikről azt feltételezték, esetleg elkocsmáznák a tisz-
teletdíjat, nem pénzbeli juttatásban részesítik, hanem télikabátot, a gyere-
keinek cipőt, esetleg a családnak félmázsányi cukrot juttatnak . De ez szi-
gorúan a szerkesztő és az akkori vezérigazgató közti megállapodás volt . 
Semmiféle jegyzékbe ez be nem kerülhetett . De még ha létezett is, ép-
pen a munkaszolgálatos későbbi igazgató ezzel dicsekedett volna egy szá-
mára nyilván ismeretlen fiatal költőnek? Egyszóval konstruált történetnek 
tűnt, falsnak .
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Eltűnődött azon is, vajon miért nem azt kifogásolja a recenzens, hogy, 
sajnos, mert így igaz, az írók, költők, újságírók arcképei mennyire koptak 
meg az idők folyamán, mennyire mosódtak el az emlékezet révén . Mert 
ez elkerülhetetlen a visszaemlékezésekben . S azt sem elemzi, mennyire, 
de még mennyire volt fontos annak idején a kisebbségi irodalom révén is 
a nemzeti öntudatot fönntartani . Milyen nehéz volt írni . Hiszen számta-
lanszor a cenzori éleslátást, a feltételezéseiket is ügyesen kellett cselezni .

Ezeknek az erőknek a mozgását és a következményeit igyekeztem pa-
pírra vetni, s jelezni, minden elhallgattatás, megalkuváskényszer, sőt re-
ménytelenség ellenére is, mi minden született . S mindezt nem észreven-
ni? Vagyok már annyira koros és talán bölcs is, hogy – töprengett tovább 
– kicsit az utókornak, mintegy kordokumentumnak írom mindezt, mert 
– messze áll tőlem a nagyképűség –, de egy időben mégiscsak intézmény 
voltam . Íróként, szerkesztőként, műfordítóként, tanulmányok szerzője-
ként, könyvtárosként… Ma is érzem azt a szeretetet, ahogyan hallgatnak 
a rádióban, olvasnak az újságokban, néha a folyóiratokban, s mind ritkáb-
ban könyveimben, mert mindent visszahallok . De ezért szólok, legtöbb-
ször a közvetlen szem- és fültanú minőségében . Hiú vagyok, mint min-
den ember, de meggyőződésem, számos ember számára élmény volt hall-
gatni vagy olvasni arról, amit másokról mondtam . Hadd pontosítsak: ön-
magamról is . De barátokról, példaképekről, eseményekről, irodalmi vo-
natkozású tényekről is . Én már szinte egyedüli koronatanú vagyok . S ak-
kor bármit is kétségbe vonni? Hát, ha nem azt írom, amit gondolok, vagy 
úgy akár megkopva is, ahogyan volt, már mi értelme volna? S lassan a ko-
rom is kikezd . Kérdés, mennyi maradt még hátra? Más ezt már megírni 
sosem tudja!

Aztán a recenzens elgondolkodik az esetleg megjelenő könyv címén . 
„Mi az, hogy Déli ének? Hiszen  – fejti ki véleményezője – az olvasó el-
kerülhetetlenül is arra gondol, hogy ez a mi vidékünk, onnan fentről néz-
ve, de lentről szemlélve?” Még akkor is, ha egy írásból kiderül, szerb író-
barátomra gondolok, aki számára a dél éppen az ellenkezőjét jelenti, mint 
a szakvéleményezőnek . „Különben sem vagyok hivatva esztétikailag ér-
tékelni szerzőnk írásait (hiszen ő még az északi irodalomnak is) jelentős 
alakja, és minden új könyve eseményt jelent . Ezért nem veszem zokon, ha 
megjegyzéseimet nem veszi figyelembe… Egy napló – és ez az! – csak ak-
kor hiteles, ha a történéseket a megírásuk idejében volt gondolkodásunk-
kal, érzéseinkkel, hangulatainkkal tudja közelebb hozni az olvasóhoz .” 

Az író tűnődő ember . Véleménye az volt, hitelesen csak az élmény ha-
tása alatt szabad és lehet írni, jót, újat, személyeset mondani . S meggyőző-
dése volt igazáról, N . L .-hoz Sz . K .-hoz írt levelében, amelyben azt fejte-
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gette: „külön sorsoknak külön irodalom kell”, s a Vajdaság egy darab elsza-
kadt magyar sors, amelynek meg kell találnia a maga teljes garnitúra íróját, 
ha nem is állíthat minden helyre elsőrangú erőt . Ez az egész magyar iroda-
lom, s minden kis irodalom helyzete s létjoga .  S ehhez hozzátette: ha én 
nem lennék vajdasági író, írhatnék, de nem lenne kötelességem, hogy ír-
jak . De itt az a feladatom!

Maga a szerző esszéiből, emlékezéseiből összeálló kötetét olvasmányos 
kordokumentumnak szánta, amelyen a második világháború előtti tíz év 
tapasztalatát írta meg, s hozott vissza több feledésbe merülő, de iroda-
lomtörténetileg jelentős, sőt fontos eseményt, irodalmi és művészeti kér-
désekkel kapcsolatos vitákról, személyekről, ingadozásokról és botlások-
ról . Mindezt azzal a szándékkal, hogy sokoldalú képet nyújtson mind-
arról, aminek személyes tanúja, sőt sok esetben résztvevője is volt . Tudta, 
ezek a mostani szerkesztők, lévén óvatos nemzetiségi politikusok is, talál-
ni fognak kifogásolnivalót, s ezért kész is volt némi kompromisszumra, ha 
azzal az immáron lezárult „láncos kutya” korszak utáni közeledést segíti 
elő . De mi lehet még e politikus-szerkesztő ajánlatai, pontosabban kifo-
gásai között? Ezért még élesebb füllel igyekezett kihámozni, mi ellen le-
het még kifogása . 

Persze rögtön a cím . „Véleményem szerint nem fogadható el, mivel ha-
tározottan asszociál a háború előtti és alatti Délvidékre, amely a magyar 
irredentizmus szókincséből való . Nem látom értelmét annak, hogy az ilyen 
rossz ízű elnevezéseket újra használatba hozzuk .” Elgondolkozott, mert 
maga is tisztában volt azzal, bármennyire is szépen hangzik sok-sok fül-
ben, a valóságot mégsem fedi teljes mértékben, hiszen a kifejezés, anno, 
valóban egy szélesebb régiót jelölt, de azt már fölháborítónak találta, amit 
a következő bekezdésben olvasott: mármint, hogy „…emlegeti a nemze-
ti, kisebbségi tudatot . Pontosabban meg kellene mondani, mit ért ezen, és 
mit akar vele mondani . Ez a polgári társadalom szókincséből való, s nem 
fedi teljes mértékben a valóságot . Majd a következő írásban is előfordul a 
harmadik világnézet fogalma, amely zavaros és különféleképpen értelmez-
hető . Azt mondani, hogy ez a világnézet (a kisebbségi tudat) talán minden 
kisebbség gondolkodásmódjában és érzésében ott van…, elég merész állí-
tás, és amellett helytelen is . Nem a nemzeti, hanem az osztályszempont a 
döntő társadalmi tényező . Nem hiszem, hogy jó célt szolgál e rég tisztá-
zott kérdés ilyen felelevenítése .”

Olvassa-e, vagy se a megjegyzéseket, töprengett, aztán mégis erőt vett 
magán, és folytatta: „A Magyar Tanácsköztársaság évfordulóját nem azért 
ünnepeljük, mert mégiscsak magyarok vagyunk . Minek mindezzel kacér-
kodni? Helytelen úgy beállítani a dolgokat, mivel a más társadalmi réte-
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geknél gyakrabban volt mindig valami, ami megszólaltatta a nosztalgi-
át, mint a proletároknál a diktatúra által keltett ünnepi érzés . Nem is azo-
nos a két dolog, de főleg nem lehet közös nemzeti nevezőre visszavezetni .”

Újabb töprengés, de a kutya úristenit, mi minden aggasztja még: „…a 
kisebbségi közélet egy része változatlanul a feloszlatott párt élén járó em-
bereket tekintette vezetőinek” – írja D . L .-lel kapcsolatban a szerző, majd 
így folytatja: „…tökéletesen kisajátította a baloldal jelszavait (N . I .) . A dol-
gok szimplifikálása ez és erős elködösítése a lényegnek, a fasizálódásnak, a 
munkásmozgalom fékezésének és robbantásának .” Nem más, mint Szerb 
Antal naplójegyzeteiben olvasott megállapítás jutott itt eszébe, miszerint 
– szó szerint idézni nem tudta –, de a lényege, hogy az elitnek az a tragé-
diája, hogy az eszméket nívójuk, előkelőségük, eredetiségük és a kifeje-
zés szempontjából élik meg . És mit mond még Szerb Antal, hogy a lektor, 
azaz a recenzens olyan, mint aki csúnya, gazdag nőt vesz el . Még az olva-
sás is megmérgezi számára a mesterséget . De mi következhet még ezután? 
– tette föl önmagának a kérdést . „A vajdasági magyarság is erősen érez-
te akkor már kettős kisebbségi sorsát .”  Ez a felfogás vitatható – mondja a 
recenzens – , mert  pl . P . P . szerint, a magyar népet itt nem az érdekelte, 
hogy odaát hogyan gondolkodnak róla, hanem az, hogy az itt élő népek-
kel hogyan vívhatja meg a harcát a tőke és annak hatalmi képviselete ellen . 

Majd ezt olvassa saját kéziratáról: „A Vita a Bolyai ürügyén c . írásban 
van egy értékelés, amely túlzó és nem felel meg a valóságnak . Az értéke-
lés a belgrádi Bolyai Farkas nevét viselő otthonra vonatkozik: Nemigen volt 
diák-fiatalság, amely mélyebbről jött volna, amely a maga osztályjellegét hatá-
rozottabban kifejezte volna, mint az, amely a belgrádi  magyar egyesületben a 
többséget jellemezte, s jelenlétével egy új népiség szellemét szólaltatta volna meg, 
ezen a vidéken eddig először értelmiségi színvonalon . Ez egyáltalán nem így 
volt . Tény, hogy voltak haladó szellemű emberek az otthonban, de nagy té-
vedés, hogy azok többségben voltak . Érdekes például, hogy kommunista az 
otthonban nem lakott . Mi kívülről jártunk vitázni és vitákat provokálni .

Az a néhány fogalom, amelyet a szerző egy írásában használ, mint pél-
dául a szolgálat, hűség (kisebbségi vonatkozásban kétszeresen), a siroma 
stb ., erősen vitatható, de nem is ez a lényeg, mert amit az opportunizmus-
ról vagy a kritikátlanságról ír, az biztosan helytálló, ha az akkor elismert, 
hivatalos (hogy ne mondjuk, jobboldali) sajtóról, folyóiratokról van szó . 
Nem ez volt a helyzet a Hídnál . Tehát a Kalangya és a többi lapok bizo-
nyos értelemben mégiscsak elkendőzték a dolgok lényegét .

Különösen sértő, ahogyan a szerző az OMPOK-ot kezeli . Helytelen 
nézet ez a magyar baloldalról, amely őt nacionalistának stb . bélyegzi . Egy 
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előbbi korszakról (a budapestiről) azt írja, hogy akkor még nem volt szükség 
a nemzetköziség szellemét a hazafiasság érzésével integrálni. Az a sok hazafi-
ság viszont, amiről a szerző ír, a baloldalon jogos visszatetszést váltott ki . 
Ezért határolta el magát tőle (a szerzőtől) olyan erősen – a magyar balol-
dal . Viszont a történelem (helyesen állapítja meg a szerző) bizonyítja, hogy 
az OMPOK-nak igaza volt a párizsi  világkongresszuson tett esküjében . 
De hát a magyar baloldalnak is igaza volt, mert a háború alatt egyedül ta-
núsított hazafias magatartást . A többi pártok mind németbarátként komp-
romittálták magukat .

A »H . Cs .« című írás szintén tele van politizálással, és ami a legrosz-
szabb, fonálként húzódik végig benne az önigazolás . Itt nyoma sincs olyan 
korrekciónak, ami logikus volna ennyi év távlatából, hisz a szerzőt sem-
mi sem igazolja . A középutas politika következménye nagyon súlyos volt a 
magyar értelmiségnél (Magyarországon is) .

Mégsem lehet ilyesmit leírni: az én forradalmi paraszt mozgalmam… 
Elsősorban nem az övé volt, hanem Magyarországról importált, másod-
sorban, ki figyelt volna fel akkor arra a harmincas évek végén . Ezt meg le-
het írni, és lényegében a szerző ezt meg is mondja (...nem várhattam elisme-
rést…), de azért úgy állítja be, mintha mégis neki lenne igaza . Ezzel is zár-
ja: Az idő a politika abbahagyására nem sok jóval biztatott… Az Utak és út-
vesztők c . írás egyetlen mentegetődzése a szerzőnek, ami őszinteségében 
is eléggé egyoldalú . Hiába írja le, hogy egy külön utakon járó szellemi életet 
hirdetett meg idehaza, mert az út teljesen téves volt, sőt káros . Van néhány 
bántó megállapítás az írásban: …a magyarok politikai életében is lényeges vál-
tozás… történt (1928-ról ír!) . Vagy, hogy: A jugoszláviai magyar olvasó nem 
volt hajlandó lemondani a magyarországi kiadványokról és az egyszerű falu-
si ember is a magyarországi varázs hatása alatt állt . Igaz, hogy korrigál is 
a szerző, amikor polgári, sőt kispolgári rétegekről beszél, azonban marad 
az általánosítás, mindenre és mindenkire kiterjeszti állításait, amelyek tel-
jes mértékben politikai jellegűek . Véleményem szerint ezt az írást ki kell 
hagyni a kötetből . (Nem marad ki! – csapott az asztalra az író, mintegy je-
lezve, elege van ebből a vesézésből .)

A Hazai testamentum írás szakszerű és értékes kordokumentum azok-
ról a vitákról, amelyek akkortájt művészetről, irodalomról elhangzottak .”

Na, végre valami jó is, állapította meg, de már a következő mondat így 
hangzott: „Fogyatékosságát abban látom, hogy a szerző állandóan a ki-
sebbség fogalmával dobálódzik, variálja egészen addig, hogy Bartalis Já-
nost erdélyi testvérünknek nevezi . Írásából csöpög a kisebbségi sors fölöt-
ti aggodalma, miközben nagy barátkozásokat rendez a szabadkai Bárány 
vendéglő piros pamlagán a polgármester és a csizmás parasztok között… 
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Aztán meg a kisebbségi irodalom misszióját említi a vajdasági irodalom-
mal szemben . Ez is olyan általánosítás, amit így kimondani helytelen .

Erős túlzás azt állítani, hogy a politikusokat, a választások előtt, a ma-
gyarokat illetően nem érdekelte azok világnézete . Miért mondja a szer-
ző, hogy tétlen ellenállás volt a miénk, ha az csak többnyire őrá vonatkozik .”

Már a vajdasági téma is sántikál? – kérdezte önmagától . Vajon miért? 
Értem, mert: a pravoszlávság szerbjei oly egységesen harcoltak érte . A recen-
zens véleménye szerint ugyanis: „Vajdaság történelmi múltja annyira tisz-
tázott dolog, hogy nem fér hozzá újabb magyarázat . Vajdaságot nem a 
múltja teszi Vajdasággá, hanem éppen a munkásmozgalmi jelene .”

Erre már a térdét is csapkodni kezdte, hiszen ekkora ökörséget leír-
va már régen hallott, de folytatta az indoklás olvasását: „Az a megfogal-
mazás, közvetlenül a háború előtti évekre vonatkoztatva, hogy aki tegnap 
még fennen hirdette hűségét a demokráciához, mára mindent elfelejtett, s 
csak azt nézte, hová kéne behúzódnia a közelgő vihar elől, igen egyolda-
lú, mert polarizálási folyamat mindkét irányban folyik: ide is (baloldalra), 
oda is (jobboldalra) .”

A Stanković-énekkar budapesti szerepléséről szóló három oldal, 
Manojlović Todor tudósításában és Kázmér Ernő fordításában, ami a Ka-
langyában jelent meg, úgy elhelyezve, hogy „…csak a vak nem látta a kö-
zelgés kényszerét, szerintem elég bántó dolog, még akkor is, ha a szer-
ző kiszínezi és mentegeti az embereket (szereplőket), amiért a lovas ten-
gerészt dicsőítik . Ez szerintem csak megzavarja az embereket – a fiatalsá-
got nálunk –, amely mit sem tud mindarról az évekről, és inkább szimpá-
tiát fog belőlük kiváltani, mint ellenszenvet . (Tapsol a legfelsőbb Hadúr is 
a szerb himnusznak .)”

A zombori magyar kultúrparlament mire jó? Hisz a Magyar 
Kultúrszövetségről van bizonyára szó, amelyet azokban az években hív-
tak életre Magyarországról . Ugyanezen az oldalon „Vajdaság jövőjét érintő 
kérdéseket feszeget a szerző, de nem mondja ki . A szociális és nemzetiségi 
kérdések megoldatlanságát egyedül a munkásmozgalom feszegette valójá-
ban . Nem szabad e dolgokat összekeverni, mert akkor tévesen oda lyuka-
dunk ki, hogy nem lehet hazaáruló az, akinek nincs hazája .”

Továbbá: „Egy írás egészében politizálás, de ha már az, akkor ne a 
polgári hadállásokból induljon ki . A DMKSZ újvidéki megalakulásáról 
ír, és azzal igyekszik bagatellizálni, hogy az elnökjelöltet, gróf Bisszingen 
Ernő szerémségi földbirtokost alvással jellemzi . A hátulsó sorokból beki-
abál a demagóg újvidéki ügyvédi kórus, erre a gróf ellenáll, hogy megvá-
lasszák . Nagyon felületes helyzetkép erről az eseményről . Ha már erről ír, 
akkor szedje össze a dolgokat, hisz voltak olyan alakuló közgyűlései is a 
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DMKSZ-nek, ahol az öntudatos harcosok munkát, földet és kenyeret kö-
veteltek, ami nagyon zavarta a külföldről diktált egység megteremtésé-
nek szellemét . Ez így, ahogyan a szerző bemutatja, hamis képet ad arról 
az eseményről .”

Végezetül: „Nagyon kevés magyar írónak adatott meg, hogy jelen le-
gyen a március 27-i tüntetésen Belgrádban, 1941-ben . Szerintem bántó, 
hogy erről a szerző nem mond többet . Amit mond, az helyén van, de az 
nagyon kevés . És itt van még valami, ami mégiscsak bántó . Inkább Sz . 
töprengéseiről ír, aki szerinte nem tud magához térni, vagy aki mint ma-
gyar kisebbségi ember, úgy érzi, hogy sorsával együtt jár a megalkuvás . Ha 
ez Sz .-nél érthető is, a végén már nem tudja az ember, hogy a nagy sors-
fordulatnak miért nem örül a szerző-író . Azért, mert jobban hitt az »örök 
barátság« deklarációjában, mint a forradalomban, vagy azért, mert szerte-
foszlott egy illúzió, hogy a magyar kisebbség (értsd a magyar revizionista 
vezetők Jugoszláviában) sorsa az említett barátsággal inkább megoldódik, 
mint a szembeszegüléssel . Nagyon félrevezető, zavaros megfogalmazások 
ezek, és félő, hogy a mai nemzedéknél inkább konfúziót váltanak ki . Nem 
vagyok meggyőződve, hogy jó ügyet szolgál . Ha el is fogadjuk az ő emberi 
dilemmáit, nehéz elfogadni és megérteni azt, hogy a szerző a március 27-i 
tüntetésről nem tudott többet felfogni, minthogy »tudatosan« rohanunk a 
háborúba, vagy mindössze pár percig ácsorogtak a tömegben a Moszkva 
kirakatai alatt, s már fordultak is vissza, hogy elérjék a korai vonatot . Ezt 
nagyon nehéz megérteni .”

N. F.
Újvidék, 1974. június 20-án

Na, akkor mindenből elég, mondta az író, ott a diófa alatt, s vágta kéz-
iratát a recenziókkal együtt az asztallapra, ebből sem lesz könyv, míg vala-
mi ott a kiadóban a fejekben meg nem változik .
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� Konrád György

Szerencsejáték
Regényrészletek

Döntés
1933-ban, április másodikán, vasárnap este kilenckor születtem a kos, 

a kakas és a skorpió jegyében; és ahogy cifra viszontagságok után kidug-
tam a fejemet az anyám testéből, rögtön gondolkodóba estem, hogy vajon 
egészen megszülessek-e, vagy már az emberré válás kezdetén inkább meg-
álljak-e ezen a bonyodalmas úton, s netán inkább visszaforduljak-e? De ha 
már benne vagyok ebben a kísérletben, vagyis odakünn, szabad levegőn, 
akkor haladjunk tovább . Illett volna nagyot kiáltanom, hogy jöjjön a leve-
gő a torkomon át a tüdőmbe . Ez a bejelentkezés tíz percig nem akart meg-
történni, innen az elmegyöngeség lehetősége, végül azonban rászántam 
magamat . Mindent összevéve, ez jó döntés volt, úgy nyolcvan éve .

Megmaradtam, olyan is van, aki túléli a bonyodalmakat . A belső moz-
góképcsarnokban áthaladok egy nagy távon a gyerekkoromtól máig, és 
visszanézek a nemrégiben elmúlt huszadik évszázadra, amelyben számos 
eseményhez volt valami közöm, azoknak inkább elviselője, mint okozója-
ként . Hetvenéves korom táján felszabadítottam magamat arra, hogy cse-
kély poggyásszal továbbhaladó átutazó legyek . Mindennek súlya van, a 
legszükségesebb is elég nehéz . Egyszerre vagyok nyárspolgár és világcsa-
vargó, vendéglátó és vendég, ez is egy mesterség . Jó napot kívánok annak 
is, aki titkon agyonütni szeretne, mert fölteszem, hogy nem minden pil-
lanatban foglalkoztatja ez a vágy, és talán van, akihez barátságosabb . Az-
zal az agyoncsapással meg még vár egy kicsit . A heves bosszankodás is 
megelégelhető . Rendezze, kérem, az arcvonásait . Mi az enyém mindabból, 
ami én voltam? Mondhatni semmi sem . A nagyja az elmúlásé, az enyém a 
puszta tény, hogy még élek . Folyó vagyok, amely tőlem elvált tartalmakat 
hordoz . Egy gyerekkori barátság vagy szerelem emléke nem én vagyok . 
Ezek történések, amelyek ott vannak hátramaradt lelkek gyanánt egy ut-
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cán, egy kertben, egy ágyban . Múltam eseménye független tőlem, csak ép-
pen tudok róla valamit . Enyém is, másé is, tőlünk függetlenül úszkál a ro-
hanva álló időben . Tegyük fel, hogy ebben a szobában jelen vannak mind-
azok az események, amelyek itt megtörténtek . Ami velem és egy halott 
baráttal történt egy már lebontott házban, az hol van, és kié? Minden tér, 
minden szoba hihetetlenül zsúfolt, itt van egymás hegyén-hátán minden 
párbeszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, fogadalom, itt van minden itt 
elgondolt gondolat . A múlt nem kevésbé valóságos, mint a jelen, mivel ez 
a pillanat egy másik pillanat múlva már múlttá lesz .  A jelen illúzió, a múlt 
elvi határa, választóvonal a sötétség és a világosság között .

A mese szíve a kaland
Mindaz, ami megtörtént: múltbeli valóság, másképp annak sem vol-

na értelme, hogy bármilyen értelemben valóságról beszéljünk . Bármit állí-
tok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság a következő percben 
már nincs, a hölgy vagy az úr elhaladt előttem, múlttá lettek . Ámde min-
denről, ami elmúlt, ezt is, azt is lehet állítani . A pontos emlék kimélyíthe-
tő, az igazság érdekes, többletvarázsa van . Visszatekintve bekeretezem és 
hordozható kofferré alakítom át a körém záródó világot . A regény megér-
téséhez a történés értelmén kellene gondolkozni . Valaki, mondjuk ennek 
a könyvnek a szerzője, akar valamit, nekivág, megcsinálja, bukások, félel-
mek, sikerek, csüggedések jönnek, és közben eljut valahonnan valahova, 
ha nem is egészen oda akart eljutni . Útja során sárkányok, tündérek feltar-
tóztatják, néha csapdába esik, olykor elgyengül, valószínűleg meg is sebe-
sül, de talán egy utolsó nekirugaszkodással célhoz ér, megnyeri a versenyt, 
övé lesz a kiválasztott párja, kezébe veheti a jogart, a halál aranyalmáját, 
és ami mindezeknél több: elvégezte a dolgát . A regényben az történik, ami 
írott szövegalakot ölt, képzelet és emlékezet szabad, erdei sétája . El is tűn-
hetünk a szavakba öltözött kép mögött, mint aki itt sem volt . A szerző be-
zárkózik, hogy kinyílhasson, reggelenként belemarkol a még ismeretlen-
be, de ha tudni akarná, hogy ő maga milyen, akkor a halálán túlról kellene 
visszanéznie a biográfiájára, amiből az következik, hogy az ember nem is-
merheti meg önmagát, mert nem tudhatja, hogy milyen volt az élete a ha-
lála fényéből visszanézve . Akarhatom is, hogy ilyen vagy olyan legyek, de 
az akaratom nem elég erős játékos a sorsommal szemben . Félvakon tapo-
gatózom a megvilágítás felé, és csak késve fogom fel, hogy éppen ez a ta-
pogatózás volt az utam célja . Az írás nem célom, de valószínű, hogy írni 
fogok, ahogy reggelenként tisztálkodom, amíg a kezem mozdulni bír . Mi-
lyen szerencse, hogy beleszülettem a témámba, az életembe! És az is, hogy 
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napjaim keretéről, mint agyalágyult és fantasztikus történelemről gondol-
kodhattam . Családi történeteim, kenyérkereső munkáim nézőpontnak is 
megfeleltek . Az autobiográfus sok mindent kifecseg magáról, írása nem 
bűnvallomás, és nem is jegyzőkönyvi nyilatkozat . Amit ír, senki ellen nem 
használható fel, ellene sem . Olvasóim előre küldött felderítője vagyok al-
konyi tájakon, kiszorítom magam a hemzsegésből, de előfordul, hogy visz-
szavágyódom belé . Sokszor az is tetszik nekem, ami voltaképpen nem tet-
szik nekem . Szalad az eszmélet a kép után . A gátlástalan fogalmazás köz-
ben születik meg a forma, amelynek saját eszméje, logikája és fegyelme 
van . Erről a figuráról, akivé lettem, egy perccel ezelőtt még nem tudtuk 
azt, amit most tudunk: írás által születik . Az volt az életem, amire emlék-
szem . Ez az óra az enyém, ez a délután és ez a fény, ez a valami, ami sem-
mi lesz, mert másvalami lesz a helyén, és én sem fogok már emlékezni rá .

Óriásbuborék
A rendelkezésemre álló formákból egy időbeli lényt szerkesztettem, 

egy megátalkodott túlélőt, aki általában előre menekül, és ezzel húzza ki 
magát a csávából . Saját életrajzi tényállásaimat alkalmas szemlélőpontok-
nak véltem, nézhettem róluk a többieket és a csillagos eget . Egy járóke-
lő vagyok a többiek között, önéletrajzíró járókelő . Fölteszem, hogy az éle-
temnek van valamilyen értelme, bár nem ismerem, csak keresem, de ha ta-
gadnám, az annyi lenne, mint egy főbelövés, nem hagyom tehát abba a 
keresést . Megyek temetőbe és vendégségbe, megtámasztom a hátamat a 
százéves terméskőfalon, és itt már elkezdődhetne a regény, amely aligha-
nem legalább nyolcvan éve elkezdődött . Műfajszabályként pedig elő van 
írva, hogy nem tudható előre, mi következik, és azt sem tudjuk, hogy a 
következő szekvencia hova fog kilyukadni, én sem tudom . A szerző adhat 
néhány falatot a hiúság szörnyének, de az a lidérc aligha fog velük betel-
ni . Megeshet, hogy egy koros férfi úgy felfújja magát, hogy az óriásbubo-
rékot egy szellő is felkapja, és a fenti, híg semmiségben eltünteti . Ha kö-
rülöttünk minden változik, lehetetlen, hogy mi magunk ne változzunk . 
Heves évek után visszavonulunk a magánember szerepébe, ideje van az 
introverziónak, és kezd működni a kiegyensúlyozó közöny . Emelkedet-
ten szólni nem a mi dolgunk többé, helyettünk ismét a papok használják 
a magasztos szókészletet . Nyomul vissza a háború előtti neobarokk, szel-
lemi varázsa csekély, van ellenben sok goromba mondata és giccs-árukész-
lete . Vádaskodás, sértegetés is van bőven, mindenki gyanakszik a másik-
ra, és felebarátjának a legelvetemültebb szándékot tulajdonítja . Az itt és 
most helyett már nincsen politikai túlvilág . Az ember az, ami, és nem az, 
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ami lehetne, ha más lenne a rendszer, ha egy másik párt gyártaná a párt-
államot . Nagyjából az van, ami látszik, Európa keleti felében, 1989 után 
leginkább ez a nagy átöltözködés új szerepekbe, leginkább a retorikacsere 
látszik . A fordulat újfajta emlékezetkieséssel járt, sok ember azt érzi, hogy 
ellopták a múltját, és mindannak, amit megtanult, a nagy része butaság . 
Szabadulás, megkönnyebbülés volt, hogy nem kellett  folyton magammal 
cipelnem a rendszert, a népet, az atyafiságot, a baráti kört, a közösséget, a 
szülővárost, a múltat, a többieket valami nagy állam-egésszel összesütve-
főzve, mint amikor  forró nyári délután ledobhatjuk magunkról a ruhát, és 
be a tóba, hogy nagy tempókkal kinyújtózhassunk, vagy, mint amikor zsú-
folt és nagyszerű hétvége után elmennek mind a barátok, mind a hozzánk 
tartozók, a beugrók, a legkedvesebbek is, és visszaveszi jogait a csend . Mi-
előtt jöttek volna, nem volt kihez szólnom, és az egész házban csak akkor 
hangzott fel emberi szó, ha a postás vagy egy szerelő becsöngetetett . Re-
mek esőszag jön be, egy friss fuvallat hirtelen belengett az ablakon .

Vízparton
Mindig örülök, ha vízpartra néző szállodaszobát kapok . Ötéves ko-

romban, 1938-ban a budapesti Hungária Szálloda franciaerkélyéről néz-
ni a Dunát és a királyi várat a legcsodásabb élményem volt . Még kisebb 
voltam, amikor egyszer megáradt az a szerény folyócska, amelyről első 
világom, Berettyóújfalu, egykor nagyközség, ma kisváros a nevét kapta, 
és megadatott nekem tavasszal a Berettyó hatalmasra növekedését néz-
ni . A budapesti embert a Dunával szerelem köti össze, boldog és rettene-
tes képek . A Duna elválaszt és összeköt, más ország, más nép, de a Duna 
ugyanaz, feljebb szaladós, lejjebb hömpölygős, népeken megy át, de mind-
egyikkel szemben szuverén . Erőszakoskodhatnak vele, de túlmegy rajta, 
és megbüntet előbb-utóbb . Utazom a régmúltban Mohácstól Pestig a ko-
fahajón, az indulás kikötőjében ördögmaszkos gézengúzok ugrándoznak .

Gimnazistakoromban mellettem repesztett a motorcsónakjával, ment a 
szálloda konyhájába, és vitte az aznapi fogást a büszke kecsegehalász, aki 
nemrég még gyáros volt, de az államosításnak köszönhetően élhetett a haj-
nali pecázásból, ebéd után szundikált, azután vacsoráig bridzsezett .

A magamfajta sültrealista elvan valahogy ezen a szilárd talajon, szá-
momra a másik két dimenzió, a víz és a levegőég romantika . Hacsak te-
hetem, vízpartra megyek a víz szavát hallgatni, rajta nyugtatom a szeme-
met . Éreztem a bizonytalanságot, mikor a repülőgép kettős veszélynek volt 
kitéve az óceán fölött, zuhanhatok, merülhetek, de az alföldi, akinek egy 
keskeny folyó volt a víz, átsétált a hídon, és érezte, hogy a másik part már 
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másik világ, az már Berettyószentmárton . A föld a realizmus; repülni, ten-
gerre szállni, kinyílni romantika . A föld ritkán hasad meg a talpam alatt, 
megremeghet, és akkor minden összedől, megrázza magát, és akkor hátán 
a sörényébe kapaszkodó magas és alacsony házak porba dőlnek . Ezt látták 
a látók . Délután szóra bírom a hegymagasiakat, hat öreg beszél majd az 
egykori életről a faluban, kérdezgetem a maiakat a régi öregekről, legyen a 
falunak emlékezete . A temetőben nincs háborúság, a holtak emléke körül 
az élők kiengesztelődhetnek . Ha a mai falusiak egymás ellen fordulnak is, 
tudniuk kell, hogy a halottak emléke mindnyájuké, mindenki őriz róluk 
egy képet . Anyám is itt sétált, köszöntek neki, jól érezte magát . Megszólí-
tott egy csúnya, kis ember, morcosan jött-ment, és évek múltán azt kérdez-
te tőlem, hogy tudnék-e neki valami feleséget . Az utóbbi időben mások-
nak is föltette ezt a kérdést, nagyon szeretett volna megházasodni, de még 
a közelébe sem került ennek a lehetőségnek, és senki sem tudott segíteni 
rajta . Borotvapengét darabokra tört, és lenyelte . Nem tudták megmente-
ni . Az emberek szeretnének már egy kicsit megnyugodni, és megbékülni 
önmagukkal, hogy akár becsülhessék is magukat . Meg kell emlékeznem 
az árnyakról, életet akarnak, töltsem meg őket piros vérrel . Megyek haza, 
jó napok várnak rám, hosszú nyári szabadság és a napirend állandósága . 

Game almost over
Kihívás? Pezsgés? Összekötni a végpontokat, az Európai Parlament 

brüsszeli székházát és a faluszéli legelőt? A magas épület legfelsőbb szint-
jén van a klub, abban ad a parlament elnöke ebédet a vendégeknek, ilyen 
toronytetőkön a látogatók pohárral a kézben beszélgetnek, mielőtt elfog-
lalnák a helyüket a számozott asztaloknál . Méltányoltam a kiállítást a 
kasseli halál-múzeumban . Fényképek néznek rám, arcok két nappal a ha-
lál előtt, és két nappal utána . Amíg még élnek: a szemekben riadalom és 
remény, utána: jön a megnyugvás, az arcok lesimulnak, méltósággal eltá-
volodtak . A csukott szem besüpped, az ajak elvékonyodott, az arcra rá-
tapadt a hús . Felirat a halál-múzeum kapuja fölött: Game over . Nemrég 
még egy hajókajütben aludtam, az ablakon át sziklákat, kopár hegycsúcso-
kat láttam . A kollégák odakint söröztek, és engem szidtak, mert nem áll-
tam az egyik fél pártjára, igazságos küzdelmében a hegyen túli népekkel . 
Szidjanak, ha én magam nem vagyok ott, akkor akár fel is akaszthatnak, 
mondta egykori tanárom, a filozófus Lukács György . Kikötöttünk, hív-
nak, elsőnek kell kilépnem, fényképezni fognak, legyűröm a szégyenke-
zést, mosolyogva lépkedek le a keskeny lépcsőn, lent körülállnak a mikro-
fonosok, mondok valamit, nem egészen azt, amit hallani szeretnének, ki-
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térek . Elviselem, ha senki sem ért velem egyet, de azért egy kicsit udva-
roltam nekik . A bóknak az ördög öreganyja is örül . Szép kisasszony főzi a 
kávét, a hasa, a válla csupasz, komoran tesz-vesz, fiatal pincérek hemzseg-
nek körülötte . Egy rokkant halad át a színen, jobb kézzel tekeri a forgó-
kar közvetítésével a széke kerekét . Egész dolgozószobám elfér a bal olda-
li zakózsebemben . El nem szégyellt testek, hátizsák, duzzanatok, andal-
gások . Fényes, kék öböl, itt-ott beinduló motor hangja, hosszú haj, mell-
tartó, kis szoknya, vékony izmos combok, lengő hajkötegek, hányaveti já-
rás . Viszik a férfiak a családi napernyőt, amelyet a földbe tűznek, viszik a 
gumiszőnyeget, teljesítik a nyaralók kötelezettségeit . Alvadt vér sűrűségű 
vörösbor mellé a pincér a tenger adományait hozza, rákot, kagylót, poli-
pot és szerzeteshalat, amelyet a tenger ördögének is neveznek . A kerek ab-
lakon át a kör alakú látványkeretbe pálmák és pineák nyúlnak be, és ol-
dalról egy sziklás hegy, amely alul zöld, de följebb kifehéredik . Tizenkét 
éves fiammal, Áronnal jöttem, unja az éjszakába nyúló társalgást Monte-
negró pártatlanságáról . Nézi a szökőkutat, barátságot köt a medencéjében 
gubbaszkodó rákkal, aztán kimegy a kikötőbe, és figyeli a kikötött csóna-
kok imbolygását .

E világi másvilág
1998 . A Szent Miklós-sziget csúcsán sok fürdőnadrágos test hever tö-

rülközőkön, amelyeket öklömnyi kövekre terítenek . Lebarnult, cigarettá-
zó, újságolvasó férfiak, testek mindenütt, szépek és hájgombócok, a ha-
jókról rémes, hangos zene szól, nacionálslágerek . Ez a hajócska a csat-
togó zenéjével mehetne már . A szálloda bejáratában zöldesbarna, terep-
színű öltözékben egy géppisztolyos őr áll . A sziklaormokhoz és a tenger-
hez képest az embervér semmiség . Fásultság, apátia: csináld csak, főnök, 
és dögölj bele . Mindenki egyszemélyes uralomra tör, a zsarnok is, a lázadó 
is . A katonák csak az önállósuló parancsnokoknak, helyi kiskirályoknak, 
warlordoknak engedelmeskednek . Annyi párt és politikai akarat, ahány 
fegyveres csoport . Csak Jugoszláviában maradt meg a régi pártstruktú-
ra és a régi főnök . Azt mondják, ha meghal, minden megváltozik . Min-
denütt másutt Közép-Európában eltűnt a nagy bálvány, és azután kezdő-
dött minden . Várják, hogy eltűnjön . Nem akaródzik neki . Ő a nagy meg-
merevítő . Ha eltemetik, jön az olvadás, jönnek az új emberek, és megérke-
zik idejében az új melódia . Az is hasonlít az előzőhöz . A fegyveres banda-
vezérek mind háborús bűnösök . Ha nem is tudják elkapni őket, legalább 
legyenek bezárva a saját országukba; később új vezetők előnyökért cseré-
ben ki fogják adni őket . Aki fegyvert fogva lázad vagy megtorol, háborús 
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bűnös . A csoportokat kivégző szerb kommandók és az albán gerillák egy-
aránt háborús bűnösök . Október elején ezüst terítő borul a sekély, meleg 
dalmát tengeröböl sötétkék vizére, és elvakítja a parton sétálót . Fejek me-
rülnek föl a habok közül, a testek kinyúlnak, ugrándoznak, üldögélnek és 
nekilátnak a boldogságnak . Kis motoros hajók szántják a felszínt, áthasít-
ják a fényes szőnyeget, és kikötnek . A csavargás gyönyöre sohasem hagy 
cserben, fenyőlevélszagban mámorosodom . A kis csónakok szertefutnak a 
többi szigetre . A többség kiszabadítja a testét a ruha börtönéből . Van ki-
ábrándító szabadulás . Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek strand-
felszerelést, télen-nyáron, vízparton és színházban zakó és nadrág van raj-
tam . Egy hedonista helyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövé-
ben . Muslinca szállong a bor körül, kőfalak között, sűrű levelek alatt meg-
otthonosodtam, egyedül vagyok, a sarokban két nő hadonászik ceruzával, 
füldugót használok, így sikerül szinte semmit sem hallanom . Előttem ke-
rek tálcán a só, a bors, az olaj és az ecet kis hasas üvegekben . Aki a Há-
rom Pálma teraszán ül, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezőket a kata-
marán kikötőjében, vagy az izgatott távozókat, akik lélekben már nincse-
nek itt, én azonban egészen itt vagyok . Nem igényelem, hogy hozzám ér-
jenek, én sem kívánok másokhoz nyúlni . Szívesen nézem a szilárdan meg-
épített pincérnőket, a három nővért, vastag ajkuk van, mind a háromnak 
kíváncsi és jóindulatú a mosolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, kér-
dezgetik, hogy mit kér, és kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk mosolyog . A 
furcsa vendég nagy borravalót ad .

Itt maradtam öreg szamárnak
Az egyik bástyán egész évben a költők mondják a verseiket . A már-

ványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erősíti a biztonságomat . 
Semmilyen előadásra nem megyek el, gonosz öregúr, szívesen vagyok mi-
nél kevesebbet ott, ahol elvárnak, ahol illenék jelen lennem; nem vagy 
olyan fontos, nyugtatom magam, remekül megvannak nélkülem . Pirosod-
nak a felhők, elpihennek a tarka motorcsónakok, egy hatemeletes, hófe-
hér hajó megmozdult . Nem lenne jó egy hónapot itt tölteni valamelyik 
szigeten, talán éppen Hvar szigetén, mondjuk a kétezer-ötszáz éves Stari 
Gradban? Felszabadíthatnád magad, suttogja az ördög, jó borok, kövek, 
pálmák, gyönyörködés . Kedveled a helybeli retorikát? Szerencsére nem 
értem . Nem kormányokban alszom, hanem szállodában . Kellemes, hogy 
nem kell gondolkoznom azon, amit a körülöttem jövő-menő emberek egy-
másnak mondanak . A nyelvtudatlan viszi magával a távolságot, az eloldó-
dást . Hova-hova, kis motorcsónakok? A legtöbb normális ember, ha üdü-
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lővendég lesz, akkor nekivetkőzik, pózol, fényképez, mutogatja magát, és 
megszállja a csendes zugokat . Az átutazó a szigeten árnyékból napra megy, 
napról árnyékba húzódik, a fényért nem fizet, ingyen padokon szokott bol-
dog lenni, és hálás a jó ízű lélegzetvételért . Keskeny kőpadon ereszkedem 
le a sötét parti sziklákhoz, nagy fenyő hajlik fölém, körülfog a nyugalom . 
Nem kívánom ezt az állapotot semmi másra felcserélni, a tenger mosta 
vörös sziklán hanyatt fekve behunyom a szememet, a felszabadulás érde-
kel a képzelt kötelmek alól . Biccentek egy korombeli sovány nőnek, aki a 
tengerbe ugrik, és szép mozdulatokkal úszkál a csónakok között, de mert 
csak félig emeli a feje fölé a jobb karját, arra lehet következtetni, hogy fáj a 
jobb válla . Az utas szeme újabban megakad a szép idős nőkön és férfiakon . 
A hölgy kijön a vízből, tapickol, alighanem szeretne felöltözni, továbbál-
lok, és távolodóban egy bólintást hagyok hátra . Az emberi rokonszenv ki-
fejezésére minimálgesztusok is elegendőek . Minden jel arra mutat, hogy a 
természet gazdája kedveli ezt a szigetet, és különös részrehajlással moso-
lyog rá . Az utas nem akar sehova sem tartozni, ne fogadják be, neki elég, 
ha itt a szigeten mérsékelt áron szállást, ételt és italt kap . Egy tengerparti 
faragott kőhasábon ülve fogalmazza a tudósításait . Szürke az ég és vasszí-
nű a tenger, szél támad, ciprusok alatt Danilo Kišről beszélget három író, 
s mikor az idős vendég beszáll a motorcsónakba, a könyökénél fogva támo-
gatják, újabban valamivel ingatagabb lett . A zsenik még fiatalon meghal-
nak, a többi itt marad szamárnak . Szép fiatal feleség, sok gyerek és unoka; 
lesz, aki menjen a gyászkocsi mögött . Kisfiú lovagol a papa nyakában, ka-
pargatja a fejét, kócolja a haját . Ez helyeselhető . Odajön egy nő: „Szabad 
önt megszólítani? Engedje meg, hogy megszorítsam a kezét .” Az idős utas 
mellőzi a fülét és a száját, legalábbis nem működteti őket, elég, ha a szem 
és az agy tevékenykedik, no meg a végtagok . 

A Három Pálma nézõpontja
Itt van a dolgozószobám egy rövidke mólón, körülötte az öböl vize a 

finom hullámok alatt, amelyeken a napfény szórakozik, hol sötétkék, hol 
meg bordó . Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék és a köveket borító inga-
tag mohaszőrzet . Minden valahollét paradicsom és börtön, be vagy zárva 
a mai napba . Iszkolj! Iramodj! Hova mentél? Nem tudja senki sem, mint 
már említettem, tünékeny az ember . Egy padon ülök, kék tengerút ve-
zeti a látásomat a messzeségbe . Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két 
zöld fal között ki-be járnak a hajók, dörögve ostromolják a parti sziklá-
kat a hullámok, ragyognak a napfény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a 
búskomor sem bírja elhessenteni a derűt . Padról padra teszem át a szék-
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helyemet, vagy is a fenekemet, mobil irodalom, két mondat között sós lé-
legzetvétel és némi lábhasználat . Szemem előtt szőrtelenített, barna com-
bok vonulnak, visszaülök a Három Pálma nevet viselő kávéházba, előttem 
valóban három pálmafa áll . Süt a nap, ha megizzadok, a fújdogáló szel-
lő megszárítja a homlokomat, egy motoros vitorlás puha hullámokat gör-
dít a parti kövekre . A puszta tény, hogy ide jöttem be, még nem kötelez el 
semelyik kávézó mellett sem . Emberkirakat, melyiket veszem meg? Rent 
a boat! Rent a bike! Rent a wife! Rent a husband! For one or two hours. Most 
nem veszek embert . Inkább talán hazamegyek . Nem könnyű megtalálni a 
magány és a jóleső együttlét kívánatos arányát . De ha megfordítom a látó-
szöget, akkor minden egyes belépés gyarapító hozzájárulás . Az ágyam és 
az asztalom néhány lépésnyire van egymástól, ide-oda bolyongok közöt-
tük, szaporábbra vált a felvillanások és az elhomályosulások ritmusa . Már 
csak szakaszosan tudok aludni, nappal viszont, most meg az a bajom, hogy 
gyakran elbóbiskolok . Át kell rendeznem és a koromhoz kell igazítanom 
az életrendemet . Még hetykélkedem, és mutatom, hogy csak azért is bí-
rom a poggyászt, és lelépek a harminccentis pódiumról, mintha élvezném 
a leszökkenést, de mikor megláttam magam előtt azt a kis meredélyt, ak-
kor olyan érzésem is volt, hogy most a nagy semmibe fogok lezuhanni, és 
jól jött egy tapintatos kéz, amely megfogta a könyökömet . Hetvenéves ko-
romban azt hittem, hogy igazi váltáshoz érkeztem el, közelebb mentem a 
halál kapujához, és íme, látom, hogy még élek . Ezt az öregedési mesét ab-
bahagyhatnám, mert ebből semmi érdekes nem jön ki . A kezdeményezőt 
nem altatom el . Ha még van valamennyi időm, akkor azt miért is veszte-
getném a hanyatlás részletezésére, jobban tetszik a visszatérő megújulás, a 
kószálva, utazva tanulás! Körüljárni a vizsgált tárgyat, akár éppen egy vá-
rost . Tovább haladni, emlékezetben megőrizni, és már valami újat nézni . 
A visszaemlékezésnek a továbbhaladás a feltétele, az véd meg a vénemberes 
elbutulástól . A lekonyuló, ballisztikus ív nem program . Nem kell az elmé-
nek a decemberbe belefagynia . Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az 
agyvelő . A halál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája .

Dagály után jöjjön az apály
A szembejövőknek udvariasan köszönök, öregnek, gyereknek egy-

aránt . Budapesten van számos kávézó és játszótéri pad, a koros járókelő 
sok helyen tud egy kis időre letelepedni . Ezek a házak tömegesen az ek-
lektika pompás művei, tatarozva felragyognak, a tizenkilencedik század 
utolsó harmadában, a magyar kapitalizmus klasszikus föllendülése idején 
épültek . A város megint normális lett, elérkezett önmagához, kezd visz-
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szatalálni dúsabb korszakához . Vannak turisták, de felszívódnak a hely-
beliek között, sistereg a kávéfőző, egyenletes moraj, a hosszú fehér kö-
tény jól áll a fekete zakós pincéreken, értőn mosolyognak, ismerik a ven-
déget . Mit szólsz ehhez az egészhez?, kérdezi valaki .  Ez ilyen, a jövő egy 
másik fejezet, én inkább a múlt ciszternáiban horgászom . A polgári civi-
lizáció olyan védendő érték, mint az erdők, pótolhatatlan, mondtam hall-
gatóimnak a bécsi városházán, urbanizmus versus etatizmus című előadá-
somban . Két világnézetről van szó, az egyiknek a város az alapja, a má-
siknak az állam . Valamelyest ahhoz a városhoz tartozom, amelyben éppen 
tartózkodom, minél régebben, annál inkább . Az ideiglenesség nem gyen-
gíti ittlétem élményét, minél inkább lakom, használom, érzékelem a testi 
környezetemet, annál több közöm van hozzá . Ha vannak benne megszo-
kott útvonalaim, akkor némiképpen összenőttem velük, jellemeznek, kö-
rülvesznek engem, testi-lelki valóságomnak a burkolatát alkotják . Nem le-
hetne ép ésszel kétségbe vonni, hogy ott vagyok, ahol vagyok . Holnap már 
Berlinben kell lennem, az elnök terminusai sűrűn követik egymást, Roza, 
a bölcs titkárnő, könyörületesen beiktatott újabb arcokat . Berlinnek sokat 
köszönhetek, de én ott vendég vagyok, nyelvi sánta . Nemsokára leülök egy 
teremben, van előttem víz és mikrofon, rákezdek aznap esti magánbeszé-
demre . A hosszú vonatúton sokat aludtam, ápolt tájak között robogtunk 
alagutakon át . Nagyhercegi kastélyszálló, szobám ablaka az állomás előt-
ti térre nyílik, a tér eléggé üres, néhány taxi várakozik . Gyanakszom ma-
gamra, miket beszél ez az ember!? Ahhoz, hogy meglegyek, nem kell sem-
minek sem másképpen lennie . Az eszemmel ítélem magamat a hiányra, a 
vágy és a valóság közötti távolság szenvedő átélésére . A boldogság ajánla-
tával is úgy vagyok, mint az agyammal, csak egy szerény részét működte-
tem . Ősz van, szeretném kihasználni az élet végső ajándékait, a vízszintes 
napsugarakat, a vénasszonyok nyarát, az utolsó falatot, kortyot, az utolsó 
ölelést, mintha minden, amihez hozzáérek, eltűnni készülne . Ez a kísér-
tésem, lefejteni magamról a környezeteimet, a javakat, amelyekkel dolgom 
van . Gyakorolom a kis eltávozásokat, dagály után jöjjön az apály .

Vérfagyasztó sikolyok
Vannak, akik a foglalkozásuk miatt nem tudnak alaposabban figyel-

ni a mára, mert benne vannak a hasznosság, a célszerűség, a jövőért ag-
gódás alagútjában, márpedig, mint köztudomású, az alagútban nem süt a 
nap . Ebben a csalóka márciusban, a kocsma teraszán, a zöld olajfestékkel 
bevont korlát mellett a kezemben egy pohár Szent György-hegyi rizling-
gel, arra biztatnám a felebarátaimat, hogy legyen nekik is egy jó délután-
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juk . Van a jó körérzetnek is etikája, nemcsak illemtana . Zavarna-e, ha len-
ne itt egy csomó magyarul beszélő fehér, sárga, barna, rézbőrű vagy feke-
te ember? Hát nem . Egy csöppet sem zavarna, örülnék, ha növekedne a le-
hetséges ismerőseim és olvasóim köre . A házban mindenki jóllakott, Áron 
fest egy cica-sárkányt, Zsuzsi rengeteg kicsi copfba fonta-fonatta a haját, 
Józsi Keszthelyen ötödmagával vitorlástáborban van, egy kisebb fiú, Jancsi 
azt mondja, hogy Józsi a legrosszabb, esténként kaszinózik, biliárdozik, és 
a közös szálláshelyükre késő este nagy csapat lánnyal állít be . Lehet, hogy 
Józsit az fogja megóvni a szerelem megpróbáltatásaitól, hogy rendszerint 
egy csomó lány veszi körül, így aztán legszívesebben visszahúzódik a ba-
rátságos magányba . Kopasz fák húznak el mellettünk, szombat van, kicsi 
a forgalom, a televíziók ilyenkor reggel rajzfilmeket adnak . A klasszikus 
zenecsatornán egy szépítőklinika kínálja fájdalomszegény és kockázatsze-
gény műtéteit, egyesül a zenei és a testi szépség igénye, elég egy éjsza-
kát a klinikában tölteni, reggel megszépülve távozhatunk, törekvő időseb-
bek kedvet kaphatnak hozzá . Az akácpadot jobbról egy diófa, balról egy 
meggyfa védi, változó kertekben gyerekkorom óta ez a két fa őriz . Mö-
göttem a terméskő kerítés vadszőlővel és kövirózsával, szemben a Szent 
György-hegy – innen nézve – klasszikus gerincvonalával . Nyírfák állnak a 
kapu és énközém, aki a kertkapun belép, nem láthat meg engem . A veran-
dán a gyerektársadalom hangjátékot állít elő, óriási kacagások között vér-
fagyasztó hörgések és sikolyok hallhatók . A dundi Klaudia tud a leghitele-
sebben sikítani, utána mosolygó büszkeséggel körülnéz . A fiúk hajót tesz-
nek a patakra, egy deszkát, amelyre műanyag palackokat kötöztek . Neki-
támasztom a hátam a kőfalnak, ezt a világszemlélő pontot én szemeltem ki 
magamnak, egy padot asztallal, amelyre kirakodom . Kelepelés, kotkodá-
csolás, légimoraj és a szomszédasszony dohogása, gömbölyű benyomások .

Ennek a nõnek az arca, mint a nap
Gyerekkoromban elhatároztam, hogy repülőgépgyárat építek a falu 

szélén, a korcsolyapályán, jobban mondva a libaúsztató tavacskán is túl . 
Azután a regény mellett döntöttem, és bírtam dolgozni a megélhetésért is .

Vigyázok, mert gyanítom, hogy van a közelben egy szempár, amely le-
leplez, mindig leleplez . Ki akartam csúszni az állambúra alól, el akartam 
osonni a házamból, menekülni a városomból, de aztán azt tapasztaltam, 
hogy még mindig benne araszolok, és hogy nem is vágyom innen el . Év-
tizedek múltak el tevékeny és fegyelmezett rezignációban . Fiatalon elfo-
gadtam, hogy egész felnőttkoromban súlyokkal megrakodva táncoljak . Ha 
már többen mondják azt, amit én is, akkor maradhatok a műhelyemben . 
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Akartam a kommunizmus végét, de nem akartam az új szegénységet . A 
nevem használható arra, hogy akik maguknak akarnak valamit, énvelem 
igazolják magukat; megfelelek ajánlólevelek aláírására . A fordulat, 1989 
előtt az élet itt szép lassú volt, most meg milyen sietős . Légi utakon jö-
vök-megyek, hol itt adok elő, hol amott, ha még egy kicsit kelendő vagyok 
a piacon . Nem kell sietni, mert ami magától jön, az is épp elég sok . Járom 
a rétet, élvezem a napfényes délután nyugalmát . Tisztás, vízpart, hagyd le-
ülepedni, de hagyd futni is a csikót és körözni a sólymot . Minden újság 
óság, vigye el a kórság! A papa, lám, ismét a szilvóriumos üveghez nyúl . 
A vacsorát megette, a napnak vége, már híreket sem akar hallani . Van egy 
nő, akinek a szobájában sok évvel ezelőtt otthonra leltem, heverőjén ott-
felejt a halál . Csendesen elmammoghatok, államat a sétabotra támasztha-
tom . Szép időben kiülök a verandára, és nézegetem a kertet . A lámpa mel-
lett van egy jól kézben tartható könyv, a szekrényben ott várakoznak a va-
salt ingeim, mint szűz menyasszonyok, akiket csak ki kell gombolni . En-
nek a nőnek a jóságos arca, mint a nap, hajlik építőkockáim és játék kato-
náim fölé . Maga elé tesz a zongorán, és eljátszik engem, aztán csak néz az 
ablak jégvirágai között és a bekormozott havon . Az 1989-es fordulat előtt 
gyámhatósági tisztviselő voltam, aztán városkutató, majd amikor elbocsá-
tottak, segédápoló lettem, ültem a padon az elmebetegek között, majd egy 
parasztház kertjében egy sírkőasztalnál . A pályakorrekciónak is eljött az 
ideje, 1989 után kiléptem a vesztes szerepéből, több helyen megválasztott 
elnök lettem, szolgáltam az írók világszövetségét és a művészetek intézmé-
nyeit . Ebből is elég lett, és a közéleti személyiséget betettem a szekrénybe, 
sok egyéb limlom mellé . Amíg a lábam használható, járókelő vagyok, egy 
a többi között . Fiatalabb koromban megkísértett a lehetőség, hogy a ma-
gam szerény tudását áthelyezzem egyik mezőből a másikba, a szavakból 
a tettekbe, a művészetből a politikába és a beszédek valóra váltásába . Ezt 
unván – körmölés, kopogás, csendes mulatság . Behavazott dombok, erdők, 
már kezdek elfáradni a városoktól . Mind akar valami rendkívülit, mind 
első és szépségkirálynő akar lenni . Szeressetek belénk, vagy abba, amibe 
mi is szerelmesek vagyunk .

Mérkõzés 
Amíg az álláspontok sokasága megnyilatkozhat, amíg senkit sem pé-

céznek ki, hogy közellenszenv tárgya legyen, amíg nincs a hatalom közelé-
ben szervezett, mozgalmi gyűlölködés, addig én nem sokat politizálok . Az 
én álláspontom egy a többi között, majd szavazok, végzem a dolgomat, és a 
könyveimből sok minden kiolvasható . Christine Bergmann, német család-
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ügyi miniszter szerint tíz gyerek közül nyolcat pofoznak a szülők . A gye-
rekek átveszik a városházát, és a gyerekjogra hivatkozva játszóházat nyit-
nak meg . Egy kislány azt mondja, hogy az emberi jog a gyerekjoggal kez-
dődik . Egy sétatéri padon átadhatom magamat a szemlélődésnek, ame-
lyet csak a gyerekes mamák és a hozzám hasonló nyugdíjasok jövés-mené-
se központoz . Városokat, tereket kerestem, ahol történik valami, ezt vár-
juk a történelemtől, az unalmat ugyan megdicsérjük, de megbosszuljuk . 
A szemközti házak ablakából bugyik, trikók, törülközők lógnak kifelé, 
szél dagaszt minden lengethetőt, napfénykeresők ízlése, borban úszó nyá-
ri összejövetelek egy emlékezetes virágárus lánnyal . Hogyan építi-börtön-
zi be magát egy ember a sorsába? A visszalátogató szellem egyetlen kép-
sorrá szerkeszti össze a saját életét . A végtelen halmazból a lélek építkezik . 
Lehetett volna másképp is, a megvalósulás rendszerint idétlen . A történe-
lem fénykorai azok, amelyekben az emberi természet szertelen, pazar vál-
tozatosságban jelenik meg, amelynek címszereplői vadul és merészen áll-
nak a képzelet elé, mi pedig érzéki vágyódással gondolunk rájuk . Az ál-
lami és az alkotó értelem játszmájának vagyunk szereplői, közege, anya-
ga, nézői, drukkerei, és a küzdelem egyikünkben sem dőlt el erre vagy arra 
véglegesen . A hatalom és az alkotás vitája nem tud nem lenni . Még a több-
pártrendszerű politikai szerkezetben is föltűnik, hiszen a fennálló szelle-
mi meghaladása lényegénél fogva kisebbségi tett . Kiváltképp elkerülhe-
tetlen az egypárt-rendszerű államokban, ahol a hatalom, amely önmagát 
nagy többségnek nyilvánítja, nem tartja kötelességének, hogy bármekko-
ra helyet biztosítson a vele szemben álló kisebbségi gondolkodásnak . Ke-
let-Európában ez az igazi színház, ez a legvalószínűbb beszédtéma . Nem 
szükségszerű, hogy a szellemi és a hatalmi elit játszmája barbár és gyűlöl-
ködő legyen, lehet civilizált és sportszerű is . Mindkét félnek érdeke azon 
a terepen játszani, ahol ő az erősebb . A hatalom a kegyek és a büntetések, 
a szellemi elit a szavak és a jelképek közegében érzi otthonosabban magát . 
A gondolkodó nem akkor győz, ha ellenlábasának a helyébe lép, hanem 
akkor, ha eredeti válaszokra serkenti, ha kedvet ad neki a további, figyel-
mes eszmecseréhez . Az alkotó sikere az, ha a hatalom embere kezdi őhoz-
zá hasonlóan is látni a világot . Kutatás és végrehajtás között el lehet kép-
zelni kifinomult dialektikát is . A szellemi hatás: hatalmi gyakorlat . Az ér-
telmiség, ha nem akarja szolgálatra bocsátani az öntudatát, a saját, kultu-
rális hatalmát kell, hogy akarja .



45

Színes árnyak
Élesztő a könyv, fölemelkedik tőle, mint a kuglóf az olvasó feje . Csak 

eljusson hozzá, csak kézbesítse a postás a levelet! Csak legyen telefonvo-
nal, és ne szakadjon meg! Karácsony és újév táján az adás és a kapás vá-
gya megemelkedik, kell valami szívhez szólónak lennie a fa alatt, nem le-
het sehova üres kézzel menni, visszük a tárgyakba préselt szeretetet és lel-
kifurdalást, mert mind okkal vagyunk egymással szemben bűntudatosak . 
Tele van autóval a város, tehetőssége szerint mindenki mindenkiről meg-
emlékezett . A nagy elsötétedéskor chanuka, a fény ünnepe is megvolt, a 
gyerekek gyertyát gyújtottak, és benn az iskolában megajándékozták egy-
mást . Körülüljük a vacsoraasztalt, megcsókoljuk éjfélkor a legkedvesebbe-
ket, házimulatságok vannak a városban, és elindulnak a táncos rajok . Én 
inkább itthon maradok, és szép csöndben leosonok a műhelybe, kunco-
gó öregúr, szavak futtatásával szórakozva, haladok a posztumusz kajánság 
felé . Két íróasztal között szilveszteri trombitával és kakasfejjel egy anar-
chista, infantilis-szenilis imposztor dudál . De mi történik, ha nem aka-
rok sehova sem menni, ha jól vagyok egy helyben, ahol vagyok? Mi törté-
nik, ha csak ülök szemben az eseményekkel, mint amikor a mozivásznon 
felém dübörög a mozdony? Mi történik, ha nem akarok semmit, mert úgy 
gondolom, hogy az is éppen elég, amit nem kértem, és mégis jött? Minek 
még akarni is valamit? Az öregember elszórakozik az emlékeivel, visszatér 
a családi házba, a játszótársai bekukucskálnak az ablakon . Időteltével az 
ember magányos színházmester lesz, körülötte árnyak, színes árnyak akár . 
Az emlékezés csodajármű, oda is elvihet, ahol még sohasem voltam, és az 
is meggyökeresedhet az elmémben, amit többször elmeséltek nekem, de én 
nem éltem át . Ezért nagy merészség lenne pontos választóvonalat húzni az 
emlékezés és a képzelődés közé . Várakozom a jövőre, mint pók a méhre, 
amely egyre közelebb döngicsél a hálójához . Este, ha már adtam és kap-
tam, odaülök a móló végén egy padra a víz fölött, és belenézek a csillagta-
lan ködbe . Nekem legalább annyira kell a teendők ritkítása, mint a sűríté-
sük, a kevesebb, mint a több, a beletörődés, hogy mellékessé válok, és en-
nek vidám felismerése, mint amennyire kell a nagyvárosi sok helyütt je-
lenlét . Két tézis a kiindulópontom, az egyik: az önéletrajzi regényben min-
den igaz . A másik: az önéletrajzi regényben semmi sem igaz, mert minden 
elbeszélés eleve fikció, mese . Legyen elképzelhető, tudjon az olvasó bele-
sétálni-bújni . Lehet a szerző civilben bármilyen hazug szörnyeteg, de az 
evokáció hatalmától megejtve igaznak fogadom el, amit mond . Egy ön-
életrajzi regényt nem a színigazságért veszek a kezembe, hanem másért, 
ahogy kamaszkoromban a régimódi magántalálkahely szalonjában sem a 
tiszta szerelmet kerestem, noha valamit szemlátomást kerestem .
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Belém fúródott képek
Járókelő vagyok a saját kertünkben, fél arcomat süttetem, simogatom 

a törött, de már magához térő szomorúfűzfát . Köszönöm, nem kérek un-
dok híreket, nem szeretném az új, vagy legalábbis a régi-új aljasság képei-
vel ennek a hajdani, vén kocsmának a meszelt falát tapétázni . A képzele-
ti városalkotás feladatát adtam magamnak, és odébb toltam sok mindent, 
ami ennek a veszekedett nyugalomnak az útjában volt . Kopog a harkály, 
repedez az akáctörzsből ácsolt asztal ebben a kis faluban, Hegymagason, 
és megnyugodott szívvel halogatom, hogy szót váltsak embertársaimmal . 
Bágyadtan sárgállik a kőfal, fújja a szél a hajamat, a szemüveg alá nyúl-
va nyomkodom a szemem . Könnyű léptekkel jönnek elő a kert mélyéből a 
végképp eltávozottak, a női hang és a férfihang csillogó hálával egymás-
ra talál . Felolvasókörút van mögöttem, minden este más ágy, megálltam a 
helyemet, a dolog megvan . Most szóhoz juthat a troglodita, néhány évig 
várost épít, térképen ne keresd . Amióta tudok olvasni és csavarogni, ér-
zem a regény és a város rokonságát . Építs saját várost magadnak, irodalmi 
használatra, mondtam, és ebből lett Kandor, vezetéknevem anagrammá-
ja . Hőseim és maga a város, amelynek teljhatalommal felruházott tervező-
je én vagyok, túlélik a regény végét . A meghívott vendég a látogató, a ház-
tűznéző, a megfigyelő, a sétamester, a krónikás, a cirkuszigazgató mérték-
tartóan hálás a helybelieknek azért, hogy itt lehet és tudakozódhat a szál-
lóvendégek viselt dolgairól . Legyen ez a könyv a város és az irodalom re-
génye, legyenek benne kávéházak, színházak, kabarék, kocsmák, áhítatok 
és léhaságok .

Reggelre kelve mindenki ártatlan . Aki nem öli meg magát, az helyes-
li a saját életét, folytatásra ítéli magát, és csak annyit néz hátra, ameny-
nyi nem akadályozza az előrehaladásban . Aki nem emlékezik, az nincs, az 
emlékektől lesz egy ember valóságos, tőlük lesz a múltnak teste, a szemé-
lyiség reflektált emlékezet . Ahhoz, hogy folytatni tudjam az életet, estén-
ként álomba merüléssel innom kell a Léthé, a feledés vizéből . Úgy gyűjtök 
másnapra erőt, hogy a jelent múlttá változtatom . 

Író egy polgárcsaládban?
Családom: vidéki, főleg Bihar megyei, részben Nagyváradon, rész-

ben Berettyóújfalun, kicsit Debrecenben, Miskolcon, Brassón és Kolozs-
váron élő, magyar anyanyelvű zsidók . Szüleim generációja érettségizett, 
az én nemzedékem egyetemet végzett . Textilmérnök, biológus, vegyész, 
közgazdász, matematikus és író lett belőlük . Öt unokatestvéremet Ausch-
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witzban és Mauthausenben megölték . Apámnak három, anyámnak két 
testvére jutott erre a sorsra . Anyám családja módosabb volt, nem annyi-
ra nagyapám, mint inkább nagyanyám erélye révén, aki tehetséges üzlet-
asszony volt, nagyapám inkább könyvolvasó ember, s talán nem is nagyon 
érdekelték a vállalkozások . A nagyváradi hitközség elnökéül választotta . 
Volt egy igen rátermett veje, s általa a családnak mindenféle gyára: bú-
torgyár, bitumen- és mészgyár, erdőkitermelő telepek, kisvasutak . Apai 
ükapám, Gottfried Salamon volt az első zsidó Berettyószentmártonban, 
kocsmáros és paraszt . Dédapám, Gottfried Sámuel is az volt, megvan még 
a képe, erélyes, csontos, lesült arcú, szívós férfi volt, kettéágazó szakállal . 
Hetvennyolc éves korában özvegyemberként újranősült . Anyai nagyapám 
is újranősült tíz évvel a nagyanyám halála után, nyolcvanéves korában . A 
második generációban: kereskedő, gyáros, orvos, bankár, patikus, látsze-
rész, tisztességesen beilleszkedő polgárok . A harmadik nemzedék tagjai 
értelmiségiek, kritikus szelleműek, apja ellen sztrájkot szervező baloldali 
mérnök, partizáncsoportot szervező kicsapott medikus, lázadó humán ér-
telmiségiek . A polgárosodás minden népen és valláson áthaladó folyamat . 
A talmudiskola a szegényebb zsidó gyerekek otthona volt, a világibb, pol-
gárosultabb zsidók magyarul beszéltek, olvastak, írtak . Berettyóujfaluban 
nem volt neológ hitközség, csak ortodox . Nem szeretem ezt a dicsérő, kö-
vetelő vagy elítélő szót: asszimiláció . Felmenőim élték a maguk életét, és 
nem törekedtek mássá átváltozni, mint amik voltak . Magyar zsidó polgá-
rok voltak . Asszimilálódtak volna a vidéki dzsentri kultúrához? Az apám 
nem asszimilálódott . Mosolygott a vadászpuskás, csizmanadrágos haso-
nulókon, a vadászpuskát ő árulta, de nem lőtt vele, én sem használtam öt-
venhatban a géppisztolyomat, ő sem használta a toalettasztal elzárt fiókjá-
ban tartott Browning revolverét . Virilista volt, első adófizető a tizenkétez-
res nagyközségben, s mint ilyen az úri kaszinónak is tagja, de nem ment 
el oda sohasem .

Az volt a dolgom, hogy segítsek
A családban nem sokat beszéltem arról, hogy író akarok lenni . Csak 

annyi volt látható, hogy sokat olvasok, irkálok, és aztán, miközben járok 
az egyetemre, megjelennek könyvkritikáim folyóiratokban . Magyar sza-
kos tanárként végeztem . Anyám boldogabb lett volna, ha orvoskarra me-
gyek, de nem vettek volna fel, mert polgári származású lévén rossz káder, 
X-es voltam, ami nemcsak osztályidegent, de osztályellenséget is jelentett a 
kommunista fogalomtárban . Francia–magyar szakra jelentkeztem, de oda 
nem ajánlott iskolám párthű igazgatója, örülhettem, hogy felvételt nyer-
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tem az Egyetemi Orosz Intézetbe . Mit tesz isten? Iskolámat nemsokára 
Lenin Intézetre keresztelték át, hogy a halmozott marxista–leninista ok-
tatással megbízható kádereket neveljenek benne, a magamfajta X-eseket 
pedig gyorsan eltávolították; engem másodéves koromban, 1953 áprilisá-
ban kizártak . Esszéket írtam, többségüket visszakaptam, némelyik meg-
jelent: Gogolról, Roger Martin du Gard-ról, Goncsarovról, a francia új re-
gényről . 1959-től 1965-ig ifjúságvédelmi felügyelő voltam a hetedik ke-
rületi gyámhatóságon . 1965-től 1973-ig városszociológusként dolgoztam 
egy várostervező és urbanisztikai kutatóintézetben . Tapasztalataimról be-
számolókat írtam, és Szelényi Iván barátommal együtt szociológiai tanul-
mányokat . Mikor az első regényem, A látogató megjelent, apám odament 
akkori – második – feleségemhez, Lángh Júliához, és azt kérdezte: „Ma-
gyarázd ezt meg nekem, Julikám . A fiamnak rendes állása van, szép, okos 
felesége, aranyos gyerekei, jól éltek . Mondd, miért ír ilyen szomorú dolgo-
kat? Julikám, mi baja van az én fiamnak?” Egy ilyen regény, mint A láto-
gató, minden rendes, kulturált polgári családot provokál, mondta egy kol-
léga, leleplezi az összes látszatot, amellyel az emberek megbékülni szok-
tak . Éles fehér fényt sugároz rájuk, és megjelenik az emberi törekvések ku-
darca . A dolgok mélyén valami elmondhatatlan emberi nyomorúság, hogy 
viseli egy család ezt a regényt? A szerencsétlenség közel állt hozzám, de-
rűs fickóhoz . Az volt a dolgom, hogy segítsek . Másrészt azt éreztem, hogy 
mindez velem is megtörténhetne . Amit az ember nem szokott elmonda-
ni még a hozzá legközelebb állóknak sem, az megjelenik papíron . A hoz-
zám közelállóknak, akikkel szeretetteljes viszonyban vagyunk, ugyancsak 
megvan a maguk útja, és megvannak a magányosabb, titkosabb órái, ame-
lyekbe talán csak könyveknek adnak bebocsátást . Könyveknek, amelyek-
kel együtt élünk . Családunkhoz tartozik íróiknak a világa is, úgyhogy elég 
nagy famíliával élünk itt . De végül is a legszigorúbb dolgokkal az ember 
egyedül van . 

Komótos bátorság
Ami pedig a politikát illeti, a barátaim egy része nagyjából hasonló-

an gondolkodott, mint én, más része nem . Ezekkel zárójelbe tettük azt, 
ami a könyveimből engem ellehetetlenített . Át kellett hidalni a különbsé-
geinket . Számomra nem volt tér, nem nőtt fű, és én lassan fantommá vál-
toztam . Vagy inkább azzá változtattak át . Ez egy foglalkozási és közlé-
si tilalomra válaszoló belső emigráció és szerzői elszabadulás volt . Én ez-
zel megvoltam, mert általában igyekeztem nem hagyni, hogy a kellemet-
lenségek fölém kerekedjenek . Csak-csak megkerestem az írásaimmal Nyu-
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gaton annyit, amennyit itthon kerestem volna, ha állásban vagyok . Volta-
képpen elég nyugodtan tudtam dolgozni, délelőtt odaülhettem az aszta-
lomhoz, és vagy eszembe jutott valami, vagy nem . Délután vagy este olyan 
emberekkel találkoztam, akikkel kedvem volt találkozni . Akadtak olya-
nok is, akikkel nem volt kedvem találkozni, az ilyenek néha az utcasarkon 
vagy a kapu előtt egy autóban várakoztak, és mindenhova elkísértek, tisz-
tes távolságban maradva tőlem, úgyhogy a magányomat nem igazán za-
varták meg . Én mentem, a személyi követő is jött mögöttem, de nem szólt 
hozzám . Nekem ilyen módon kellemetlen beszélgetéseim nemigen voltak . 
Még azt is mondhatnám, hogy elutasításban sem volt részem, mert szá-
mot vetve a közlési tilalommal, szamizdatként közöltem az írásaimat leg-
inkább Demszky Gábor földalatti AB kiadója által . Úgyhogy a kiadóim-
mal kezdettől polgári viszonyban álltam: veszi? nem veszi? Vették . Vállal-
ták . Vitték . Nem ártott meg nekik . Voltaképpen a szorgalmasabban beta-
gozódott embereknek sokkal több bosszúságban volt része, mint nekem . 
Engem már a habitusomban rejlő kényelmesség is a disszidens szerepé-
be vitt, mert lusta voltam igazodni . Lehet, hogy még ma elpatkolok, utol-
só napomon is hazudjam? Egy kritikusom szerint egy mosolygó anarchista 
sétál egy szakadék szélén, a szeme is nyitva van, nincs bekötve, de mintha 
nem szédülne . Ez is egy neme a bátorságnak . Hozzátettem: elég komótos 
bátorságnak . Ha pár jó oldalt írtam, aznap madarat lehetett fogatni velem . 
A kollégák ismerik ezt az állapotot . Az író igen jámbor fajta, örül, hogy 
él, és ezzel megvan . Ha túl van a napi leckén, és úgy érzi, sikerült a dolgo-
zat, akkor már minden történhet, akár elcsavarog, akár otthon ül a család-
ja körében, és akkor öröm, ha vendég jön . Rossz, ha az ember a családját 
megterheli önmagával, rossz, ha a családjának bajt okoz . A hetvenes évek 
elején az én életem nem volt kockázatmentes: házkutatás, letartóztatás, le-
hallgatás, megfigyeltetés, hároméves utazási tilalom . Kibírható, de idege-
sítő . Julit, a feleségemet kitiltották a rádióból, ahol reggelenként szellemes 
könyvismertetésekkel jelentkezett . Amúgy az élet szép volt .

Igénytelen jószág
1976-ban ösztöndíjat kaptam a Német Akadémiai Csereszolgálattól, 

én Nyugat-Berlinbe mentem, a feleségem (francia szakos tanárnő, néme-
tül nem tudott) a gyerekekkel Párizsba . Engedélyezett külföldi tartózko-
dásunk végeztével Juli nem akart hazajönni . Azt mondta, nem szeretne 
megint rendőrállamban élni . Én nemcsak ellenzéki mivoltomból adódóan 
jöttem haza mintegy kötelességérzetből, hiszen a politikai dolgokban nem 
vagyok olyan nagyon elkötelezett, inkább szemlélő, mint cselekvő, jólle-
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het olykor cselekvésekbe keveredem, de valahogy úgy éreztem, hogy ha 
egyszer úgy kezdtem el az életemet, hogy magyar író vagyok, miért ne fe-
jezném is be így? Úgy véltem, hogy nekem nem kevesebb jogom van arra, 
hogy Budapesten mászkáljak, mint bárki másnak . Ebből válás követke-
zett, és a feleségem az akkor tizenéves, ma már régóta felnőtt gyerekeink-
kel Párizsban maradt, nehezen élt, megélhetésüknek csak a kisebb részét 
tudtam fedezni, én pedig hazajöttem egyedül . Sok mulasztás terhel, hűtlen 
és figyelmetlen voltam azokkal szemben, akiket szeretek . Nem sokat gon-
dolkodom azon, hogy ki mivel tartozik nekem, mert nem a kapás szenve-
délye vezérel . Az elmúlt években elég sokat utaztam, és hogyha egy kof-
fernyi holmim van kipakolva egy új szobában, megvagyok akárhol . Nem 
gondolom, hogy az emberek tartoznak nekem . Ha adnak valamit, az jó, ha 
semmit, az sem baj . Nem élt bennem soha bosszú . Úgy érzem, hogy a dol-
gok ott maradnak az időben, megtörténtek . Nem vagyok felszólítva sem-
milyen magasabb hatalomtól se bosszúra, se megbocsátásra . Azt, amit tett, 
kinek-kinek önmagával kell elrendeznie . Az én normatív nézőpontom? A 
semminél több? Hogyha már valaki éppen hogy él, azt már én teljesít-
ménynek tartom . Ha egy ember mindennap felkel, megmosakszik, tiszta 
ruhát vesz fel, és elkezdi a napját, az már komoly teljesítmény . Háromszor 
házasodtam, a második házasságomban két, a harmadikban három gyere-
künk született, mind az öten szépek és kiválóak . A kicsiket reggeli- és va-
csoraidőben látom, napközben elhúzódom dolgozni, van egy alagsori mű-
helyem a házban, ott senki sem szokott megzavarni . A fordulat után egy 
ideig sokan felhívtak, a telefont többnyire a feleségem, Lakner Judit vette 
fel . Az élet talán annyival lett fárasztóbb, hogy adódtak a legkülönfélébb 
kötelmek, teendők, összejövetelek . Igaz, 1989 előtt is jöttek a nyugati új-
ságírók, mert Magyarországon kevesen álltak szóba velük, mert kevesen 
mertek egyenes kérdésekre egyenes válaszokat adni .

Retorikacserék
A pontos kérdést az értelmiségi köznyelv provokatív kérdésnek nevez-

te . A többség úgy gondolta, hogy olyan pozíciót tölt be, amelyet nem kell 
fölösleges nyilatkozatokkal kockáztatni . Ez volt az általános szemlélet . Én 
ezen túl voltam, ami talán abból adódott, hogy amikor először megkérdez-
tek, nem voltam képes az elém tett mikrofonba mást mondani, mint amit 
akkor mondtam volna, ha semmit sem rögzítenek belőle, és elragadott a 
téma kifejtésének a delíriuma . Lehetnek jó érzéseim, ha valamit, amit he-
lyesnek és szükségesnek tartok, el tudok indítani . Az írón kívül azt hi-
szem, van bennem egy kezdeményező is . Néha sok ember előtt felolva-
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som a fogalmazványaimat . Ez a maximum, amit én nem irodalmi tevé-
kenységként a magam számára engedélyezek . A kezdeményező funkció-
ja létezik, s ha életem arra sodor, hogy betöltsem egy darabig, akkor miért 
ne? Úszom egy hullámon, néha azt hiszem, hogy én terelem, máskor meg 
azt, hogy engem visz a hullám . Ez az áramlás visz valahova, de még nem 
látom, hova . Idén, 1991-ben először maradt az ország idegen katonák nél-
kül, aránylag elfogadva az európai demokráciák között . Az emberek sze-
retnének már egy kicsit megnyugodni és megbékülni önmagukkal, hogy 
akár becsülhessék is magukat . Gördülnek a nagy szavak, ha mértéket is-
merünk, akkor kialakulhat a józan együttélés egymással és a többiekkel, 
de ha dölyfösködünk, megbánjuk . Ha körülöttünk minden változik, le-
hetetlen, hogy mi magunk ne változzunk . Izgatott évek után visszahúzó-
dunk a magánember szerepébe, ideje van az introverziónak, és kezd mű-
ködni a kiegyensúlyozó közöny . Emelkedetten szólni nem a mi dolgunk 
többé, helyettünk ismét a papok mondanak magasztos dolgokat . Van bő-
ven gorombáskodás, sértegetés, az itt és most helyett már nincsen politikai 
túlvilág . Az ember az, ami, és nem az, ami lehetne, ha más lenne a rend-
szer, ha egy másik párt csinálná a pártállamot . 

Felszállok az idõtér-biciklimre
Fiatalság: kevés hely, sok mozgás; öregség: sok hely, kevés mozgás . Va-

laha feltételeztem, hogy az igazi odakünn van, időben-térben messze, ott, 
ahol én nem vagyok, de nekem már, amíg még élek, mindenhol, minden-
kor az igazi itt van az orrom előtt . Amíg holmi rohamosztagosok be nem 
törnek a házba, ez az imaginatív légikikötő rendületlenül működik, sem-
miféle sztrájk vagy bombariadó nem akaszthatja meg a folyamatos mora-
ját . Innen bárhova és vissza mások számára felfoghatatlan suhanással köz-
lekednek a színhelyek és az utasok . Most, innen a fiatalkoromba, a régi 
rendbe visz vissza a harmadik szemem . Miért éppen abba? Mert volt ben-
ne feszültség és stratégiakényszer, zárt térben figyelhettük magunk körül, 
hogyan válaszolnak ismerőseink a nyomásokra . Tudom, hogy minden pa-
pírom előbb-utóbb mások szeme elé kerül . Ha egy író meghal, böngész-
nek a hagyatékában . Évtizedeken át úgy aludtam el, hogy hajnalban jöhet-
nek, és idegen férfiak olvassák majd el, amit az iratszekrényemből kivesz-
nek . Neveket sem akartam leírni, nehogy bajba hozzak másokat . Behu-
nyom a szememet és áthelyeződöm, felszállok az időtér-biciklimre, és át-
karikázom a holdra, csak ide a szomszédságba . Hol mindenütt lehetnék! 
Ámuldozom a létvariációkon . Akit láttam, az enyém, ahogy én is azoké 
vagyok, akik engem láttak . Még a gyerekkori utazásaimból emlékszem 
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arra a részvétre, amelyet a vagonablakban állva olyan vasútállomások iránt 
tudtam érezni, amelyekből a vonat velem együtt kigördült, és azok, szegé-
nyek, ott maradtak üresen . Nővéremmel, unokatestvéreimmel és a nevelő-
nőkkel minden délelőtt kimentünk a vasútállomásra nézni, hogy ki jött a 
budapesti gyorssal, és ha ez a számbavétel megtörtént, a továbbpöfögő vo-
nat már az érdektelen, nélkülünk való űrbe zakatolt tovább .

Egy édes lány berepült az ablakon
Vasárnap este vasútállomáson ültünk egy fedett peron padján korábbi 

barátnőmmel, átkaroltam, már mindent elmondtunk egymásnak . A res-
tiben siettettem, hajtsa föl a borát, féltem, hogy nem mehetek még aznap 
este haza . Szomorú voltam, hogy most egy évig nem látom, de nem sze-
rettem volna még egy éjszakát szállodában tölteni vele, és megnyugod-
tam, amikor elvitte a vonat nyugatra . Szerelmi életemről túlzó hírek ke-
rengtek, hogy több országban és városban van szeretőm . A magamfajta el-
vetemült gyűjtőnek időnként megtetszett valaki . Első házasság, második, 
harmadik, atyám! Mi végre harmadszor is megfogadni azt, amit nem tud-
tam megtartani? Hagyatkozzam a múló idő bölcsességére . Elég naiv tud-
tam lenni ahhoz, hogy úgy képzeljem: ez lesz az igazi . A nők nem azért 
nem voltak igaziak, mert tökéletlenek (hogyne lennének azok?), nekem 
nem kellett az igazi, nem akartam harmadszor is megházasodni, bár sze-
rettem volna, vágyott rá a képzeletem, de elutasította az ösztönöm . Szíve-
sen gondoltam vissza a politika által bekeretezett, és attól sűrűbbé vált sze-
relmeimre . A múlt térré vált, s rajta fel-alá jártak a nők . Önmagunkat ta-
lánynak fogjuk fel, a talány fölfejtésének viszont ellenállunk . Önigazolása-
ink népes tenyészete nekünk ad igazat, a nagyvilág pedig a maga ítéleteivel 
hoppon marad . Szellemi utunk: az önmagunktól való eloldódás . Elvonat-
koztatni indulatainktól, amelyek között táncot lejt a nemiség, az agresz-
szió, a bírvágy és az a vágy, hogy igazunk legyen a világgal szemben, hogy 
jóváhagyást nyerjünk, mert az ember léte gyökerében vitatott lény, és még 
azok is kétségbe vonják, akik a legjobban szeretik . Tisztás, vízpart, sárga 
és lila vadvirágok, viharra ítélt halálos vízfelület . Beérem a faág mozgásá-
val az ablakom előtt, beérem a város összes tömegközlekedési útvonalával, 
sok járatra felszállok, mindhez jogom van, bőségesen elmúltam hatvanöt 
éves, ingyen utazhatok villamoson, buszon, hajón és vonaton, kedvem sze-
rint felszállok és leszállok, kéjutazom a végállomásig és vissza . Csak addig 
vagyok, ameddig megyek, működöm, elutazom, hogy visszajöhessek, ez 
az önmagát eltörlő mozgás megnyugvást kelt bennem . Beszállok a repülő-
gépbe, és célirányosan viselkedem, megy a gyalogjáró a felhők fölött, el va-
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lahova és onnan vissza . Nappal bolyongás Budapesten, esténként megláto-
gatom a családomat, a párom mellett, a saját ágyamban éjszakázom, más-
nap reggel a saját életrajzomban ébredek fel . Küzdelem az életkör össze-
szűkülése ellen, őrjárat a birtokom határán . Minden reggel zuhanyozni és 
tiszta fehérneműt váltani, a vasalás elengedhető, olykor a borotválkozás is, 
ilyenkor élvezetesen dörgölgetjük az állunkat . Harminchat évvel ezelőtt, 
és akkor elkezdődött és azóta is tart a harmadik házaséletem Lakner Ju-
dittal . Ezért meghajlás és köszönet jár .
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� Ürmös Attila

Családi tangó

1 . fejezet 
Napok

37. Rosszkor, rossz helyen
A bárpultnál a pincér haverjai tolonganak, nevetgélnek, át kell könyö-

kölnöm rajtuk az italért . Maci közben eltette a kést, és rágyújtott . Ahogy 
megkapja a Stockot, a zsebébe nyúl, tablettákat vesz elő, az első korty előtt 
kettőt lenyel .

A felnőttek hosszan beszélgettek a leves alatt, aztán arany szegélyű 
porcelánedényekben jött a sötéten vöröslő, zsenge húsú marhapörkölt . 
Üvegtálban hozták mellé a tésztát, nagy bánatomra túróval . Undorodtam 
a ragacsos, nyúlós, fehér morzsáktól . Fokhagymával tűzdelt disznókaraj 
és ropogós bőrű grillcsirke kárpótolt a kihagyott fogásért . Sült krump-
lit és főtt rizst kaptunk köretnek, az utóbbit jénaiban, tetején citromkari-
kákkal . Mellé savanyú meggykompót vagy lágyan simogató őszibarackbe-
főtt dukált .

Pohárköszöntők alatt koccant a kristály, fröccsök, házi limonádék, cit-
romos tonikok pezsegtek, lötyögtek a magasban . A Coca-Cola hideg bi-
zsergetése után a torta már alig érdekelt, hiába cikornyáztak a tetején dió-
val, mogyoróval, gyümölccsel ékesített tejszínhabcsíkok . A sok finom étel 
után jött a feketekávé, zaccával, törökösen . A nők, ha megitták, felfordítot-
ták a csészét, hogy a sötéten csorgó mintákból jósoljanak . Később hosszú 
családi történetek következtek . Rég meghalt ősök, elkótyavetyélt öröksé-
gek, tetemes kártyaadósságok legendái keltek életre az asztal fölött . Déd-
apám szenvedélybeteg szerencsejátékos volt, elkártyázta az esküvői gyű-
rűjét, öltönyét, párizsi alsónadrágjait . Amikor Amima, a dédanyám elvált 
tőle, még az esküvői fotókról is levágta az ismeretlenség homályába tűnt 
Bacsics Palkovics Kálmánt .
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A hústorony átteszi a törött dákót a bal kezébe, a jobbal felkap egy bi-
liárdgolyót az asztalunkról . Kövér izzadságcsepp gördül az arcán, ajka kes-
kenyedik, dobásra emeli kezét . Egy másodperc az egész, aztán lehajol, és a 
kidobó lábához gurítja a vaskos golyót .

A hústorony elüvölti magát, kiront az utcára, és eltűnik a túloldalon 
a Miš7 nevű kocsma dohányfüstjében . A kezében még ott a törött bot . A 
másik fele a sarokban hever, nem messze a szemüvegem roncsaitól . Izuka 
papír zsebkendővel elállítja a vérzést, a kidobó hozzám lép, együttérzőn 
káromkodik, lehet, hogy agyrázkódás . 

A lábába szúrtam! – ordítja még hangosabban . Meglátom kezében a 
kést, megalvadt rajta a vér .

A lábába! – üvölti .
A legtöbb vendég Keresztmamánál gyűlt össze, már délelőtt ott zsong-

tak a nappaliban . Tálcákon apró sóskiflik gőzölögtek, a rájuk sült sajton 
megpirult a kömény, a szezámmag vagy a durva, darabos tengeri só . Hús-
leves illata kúszott be a konyhából, aperitifek jöttek, nagyapa törkölypá-
linkája, negédes Cherry Brandy . Mi, gyerekek, házi készítésű csokoládéli-
kőrt szopogattunk .

A szótlan, mosolygós vőlegény egy befolyásos dubrovniki család feke-
te báránya volt . A papa magas rangú adóhatósági tisztviselő, ő pedig, el-
lenzékben az apai szigorral, másodkapitány egy turistahajón . A közép-
tengerpart városkáiban kötöttek ki: Makarska, Split, Trogir, Omiš . Mivel 
Keresztmamáék minden évben Omišban nyaraltak, elképzeltem, ahogy a 
hajó a kikötőbe ér, hatalmasat tülköl, a fedélzetén pedig fess egyenruhá-
ban ott feszít Zdravko Čolić Livio . Marika a mólón áll, meglátják egy-
mást, és örök szerelem… Valójában egy dubrovniki bárban mutatták be 
őket egymásnak, és hónapokba telt elfogadtatni a rokonságunkkal a tényt: 
a vőlegény nem magyar . Legalább annyi nehézségbe ütközött a fiú csa-
ládjánál is, hogy a lány nem dalmát . Marika szépsége azonban nem csak 
Livio szüleit varázsolta el . Hetvennyolcban a start férfimagazin fotósa va-
lósággal üldözte, napjában kétszer-háromszor csörgött a telefon, még a la-
kásukra is feljött egyszer, ám ő nevetve küldte el, hogy úgyis az eszével fog 
majd pénzt keresni .

Akárhogyan is történt, ma este csődöt mondott a túlélő stratégiám . Az 
alapja egy kínai csan buddhista történet a kakassal, akit viadalokra képez-
nek . Már mindenkit legyőz, ám a mester szerint ez nem elég . Addig foly-
tatja a tanítást, amíg a kakasnak olyan kisugárzása nem lesz, hogy senki 
sem áll ki vele harcolni . Ellenségei, ha meglátják, messze elkerülik . Úgy 
gondoltam, ha nekem is sikerül ilyen harcias magabiztosságot árasztanom, 

7 Egér
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akkor békén hagynak . Eddig működött, most azonban stratégiát kell vál-
tanom… vagy országot .

Amikor mindenki asztalhoz ült, a háziasszony behozta a leveszöldsé-
geket, a főtt húst és a tésztát . Répát, marhahúst, csirkezúzát tettünk a tá-
nyérba meg szárnyat, Keresztapa csirkelábat is, néha kettőt-hármat, mire 
a vendégek tréfálkoztak: Danikám, hány lába is van egy tyúknak? Mihály 
nagyapa pedig olyan sok mindent szedett, hogy amikor a tészta rákerült, 
megállt benne a kanál .

Az én családomban nem voltak parázs veszekedések, válóperes ak-
ták, gyógyíthatatlan alkoholisták vagy tartósan munka nélkül tengődők . 
Nyaranta a dalmát tengerpartra jártunk, vasárnaponként a Szent György-
templomba, és minden hónapra jutott valamilyen névnap vagy születés-
nap . Ilyenkor jó bácskai szokás szerint többfogásos, délutánba nyúló ebé-
dekkel ünnepeltünk .

Az én lányom! Bozsee! Kórházba kell mennie… Kovács-Birkás doktor azt 
mondta, valami kis vesebaj.

Az ujjammal a fülemre mutatok, így jelzem az alacsony, szikár Maci-
nak, hogy nem hallok semmit!

Az ügyeleten turbánt kötnek a fejemre, Izuka hazáig kísér, elmondja, 
hogy Magyarországra készül, komolyan veszi a színészi karriert, versmon-
dásból továbbjutott a Ki mit tud selejtezőjén . 

Bennünket, gyerekeket boszorkányhistóriákkal ijesztgettek . Az egyik 
a tejesasszonyról szólt, aki a Wesselényi utcában lakott . Éjszakánként a 
környék házaiba lopódzott, festményekbe bújt, és amikor mindenki el-
aludt, kiszállt a képből, hogy őrjöngve szurkálja, fojtogassa, dögönyözze a 
férfiakat . Szegény Macska Pali bácsi mellén gyakran ugrált, és ha az ük-
apám zihálva felébredt, mint ahogyan a szél fújja a füstöt, úgy szállt vissza 
az ágy fölötti képbe, az erdőben legelésző vaddisznók közé .

Egy száraz, hideg januári napon telefonáltak a kórházból . A szüleim 
szótlanul indultak, ketten maradtunk otthon a bátyámmal . Bizonytalan-
ság mart . Eltűntek az életet irányító szabályok, törvényszerűségek, és tud-
nom kellett, mi az, ami még látható, tapintható . Ezért gyorsan megszá-
moltam a zsebpénzemet: háromezer-négyszáz dinár . Tavaly nyárról ma-
radt még huszonnyolc német márka és hetven pfennig . Sírással küszköd-
ve leltároztam tovább a kiskatonáimat, a matchboxaimat, a kevéske legót 
és a könyveket . 

Elborult az agyam, érted? Engem akartok kirabolni? Engem? Ebben az er-
dőben én vagyok a farkas, nem ti! Előrántottam a kést, amit a vukovári lövész-
árokból hoztam. Hátrálni kezdtek. Az egyik megtorpant, én meg szúrtam. A 
combjába, bazmeg!
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Elveszítettem Maráczit és Vinit a tömegben . A bárpultnál ordítva ren-
delem a Baccardi-kólát sok jéggel, dohányfüsttől duzzadt nyálkahártyám 
ünnepel a lecsorgó hidegtől . Aztán valaki hátba vág, Maci az, többnyire 
kerüljük a társaságát . Most jött vissza a harctérről, furcsa megnyilvánulá-
sai vannak . Valamit mond, de nem értem, a közeli táncteremből felhang-
zik a Rodićes mi sina, kralja kokaina kezdetű sláger: Fiat fogsz nekem szül-
ni, a leendő kokainkirályt! Pár éve még arra buliztunk, hogy Együtt rokizik 
egész Jugoszlávia, most meg a maffiózós himnuszra taszigálják egymást a 
csajok, sikoltozva igyekeznek a táncterembe jutni, túlharsogják az elekt-
rosztatikus JBL-hangfalakat .

Én még gondolkodom . A szüleim a Nyugati-szőlőkben építtettek há-
zat Szabadkán, úgy hívják: a rancs . Itt húzom meg magam . Sötétkék cso-
magolópapírral ragasztom le a szobám ablakait . A padláson búvóhely vár, 
ha katonarendőrök keresnének . Pár napig hozzám költözik a gimnázium 
filozófiatanára, Brenner Zoltán . Ő is a behívó elől bujkál, Kant egyik té-
telével jön a kávénál: Ha cselekszel, gondold át, mi történne, ha minden em-
ber ugyanazt tenné, amit te: ha lopsz, mindenki lop, ha hazudsz, mindenki ha-
zudik, ha pedig nem jelentkezel a katonai behívóra, az olyan, mintha megtetted 
volna az első lépést, hogy megállítsd a háborút.

Érkezik a kidobó, nyugodt, szakállas medve, tenyerét hajlítva messzi-
ről integet, mint a közlekedési rendőr, ha forgalmat lassít: tedd le! tedd le!

Esténként a Largóban lógunk, a legrégibb szabadkai lemezklubban . A 
nyüzsgés azt az illúziót kelti, hogy ismerkedés lesz, nagy barátkozás, va-
lójában ez egy labirintus két táncteremmel, ahol nyomasztó az alacsony 
mennyezet, és fullasztó a beszorult dohányfüst . A lányok zárt társaságok-
ba verődve iszogatnak, cigarettáznak . Ritkán ring egy-egy csípő, a diszkó-
zás nem tánc és szórakozás, hanem életforma, a hölgyeket felkérők zöme 
kosarat kap, még a teltebb, csúnyább lányok is válogatnak .

Hazafelé Darkót pillantom meg a jegypénztárnál, á-s volt, egy évvel 
alattunk a Vörös Ökörben, a nagyszünetekben csúfolták, sírva szaladt az 
ügyeletes tanító nénihez… most a Fehér Sasok paramilitáris egyenruhá-
jában feszít, a kidobóval beszélget, aki elmegy mellettük, elfordítja a te-
kintetét, ki félve, ki utálkozva . Szabadka az üzletemberek, aranyművesek, 
feketézők városa, a katonai rang nem pálya, főleg ilyen alakulatban . Az a 
karrier, ha valaki butikot nyit az Ócskapiacon, nem használt bóvlikkal, ha-
nem török, olasz, lengyel és osztrák csempészáruval, a gazdasági embar-
gó óta magyarral is . Dél-Szerbiából autóbuszok hozzák a vásárlókat, a blo-
kád alatt virágzik a feketepiac, a kávéházak tömve, a sétálóutcákon hajna-
lig szól a zene . 
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Hozz egy dupla stockot!
Izuka néz, szemüvegem a földön, első reakcióm a düh . 
Látod? Összetörted! – kiáltom az ajtónál álló kokszos hústoronynak . 

Egy pillanatra találkozik a tekintetünk, az övé fekete űr . 
Macinak remeg a hangja .
Macit úgy vitték el tartalékos katonának, hogy beállt a gyárkapuba két 

kamion, és az első húsz munkást, aki jött, felterelték a platóra . 
Marika huszonkét éves volt, végzős a belgrádi jogi karon . A nyáron je-

gyezte el egy dalmát fiú, Livio . Olyan frizurája volt, mint Zdravko Čolić 
délszláv táncdalénekes-csillagnak, és ezt rendkívül izgalmasnak tartot-
tam . Addig nem ismertem senkit, aki híres énekesre hasonlított, és bár 
Zdravko dalait nem kedveltem, Liviót lopva, áhítattal bámultam a csalá-
di ünnepségeken . 

Meleg folyadék csorog a nyakamon . Nem izzadság, vér . Ujjammal ma-
tatom a forrását, a fülcimpám lesz, felszakadt, mikor ez az állat eltörte raj-
tam a biliárddákót .

Mi ez?
Micsoda nap! Délelőtt még Újvidék egyetemi városában tüntet-

tünk, négyen a vállunkra vettük Beszédes Attilát, kerekes székestül . Este 
Izukával megnéztük az Arizonai Álmodozókat a Bazar áruház melletti 
moziban . Utána csendben biliárdoztunk . Láttam a bekattant hústornyot, 
amint dákóval a kezében kifelé indul, aztán az ajtónál felém csapott . A fal 
fogta az ütést, vannak ilyen véletlenek, Izuka pasiját az újhullámos bugy-
ros nadrágja mentette meg, amikor a terpeszállásban feszülő fodrok meg-
fogtak egy tökönrúgást . 

Miiii?!
Mulattak az emberek az első világháborúban is . Megállj, megállj kutya 

szerbia! – énekelték tizennégyben, és katonának sorozták az itteni szerbe-
ket, hogy a saját népük ellen harcoljanak . Most, nyolcvan év után, mi vál-
tozott? Még a lakosok száma sem nőtt, csak cserélődött, sokszor bántón, 
igaztalanul, a súlypontja meg felakadt a történelem tengelyére, és csak fo-
rog, forog körbe . Pazi se Njofra! – szól az új háborús sláger, azt sugallja: 
Jaj nektek, horvátok! Besoroznak mindenkit, szerbet, horvátot, magyart, 
hogy Szlavóniában harcoljunk, vannak ott magyar falvak is: Szentlászló, 
Kórógy… 

Nem bírom ki másképp. A fronton szoktam rá, mindenkinek osztották.
Nyolcvanegy novemberében, Keresztmama születésnapján kezdett el 

repedezni ez a kristályvilág . A kávé után anya a konyhában segédkezett, 
én a hosszú előszobában tologattam a matchboxaimat, és tisztán hallottam 
Keresztmama aggódó hangját: 
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Nyolcvankettő júniusára tervezték az esküvőt, akkorra meglett volna 
a diploma, és a mindenható após már a munkahelyet is kiszemelte a me-
nyének Dubrovnik álomszép óvárosában . Keresztmama születésnapja után 
azonban Marika kórházba került, a vesebajról kiderült, hogy májrák, át-
tétes . Hiába próbálkoztak a szegedi klinikán, majd Zágrábban, nem volt 
mentség . 

Oké, tedd ezt el – mutatok a késre . – Kérsz valamit inni?
suhancok! Körülvettek, és pénzt követeltek. 
Tíz-tizenkét évesen azt hittem, a gyerekeket, a fiatalokat védi vala-

mi ősi erő, egy láthatatlan burok, bébiszitter-angyal, hogy halni csak azok 
mehessenek, akik eleget éltek, és lélekben felkészültek, de Marika tele volt 
élettel, tervvel, reménnyel, szóval, árulás történt . Amikor a temetésen Ke-
resztmamát jajveszékelni láttam – amíg Ica néni nyugtatóinjekciói hat-
ni nem kezdtek –, arra gondoltam, hogy az emberiség évezredek óta ször-
nyektől, tűzesőtől meg mindent elnyelő óceánoktól retteg, miközben le-
het, a világvége apró lépésekben jön, és az egyik itt előttem zajlik a rava-
talnál . Mert ahol szülő temeti a gyermekét, ott mindig vége a világnak .

Úgy döntöttem, elhagyom a várost . Nem majd egyszer, nem egy na-
pon, hanem most . Zsúfolt vonatra szállok . Senki vagyok . Menekült va-
gyok . Nulla vagyok . Sár vagyok . Arc nélküli tömeg vagyok . És hiába tor-
laszoljátok el a bejáratokat! Mint a víz, átfolyunk a kapuk alatt .
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� Triceps

Az Adria vendége
Szubjektív gondolatok Keszthelyi Rezsõ* emlékére

A hetvenes években az ELTE bölcsészkarának magyar–esztétika sza-
kára jártam, de még a nevét sem hallottam Keszthelyi Rezsőnek . (Nem 
mintha tizenhét évig kiadott volna új kötetet az 1969-es első után .) Nem 
mintha érdekelt volna a magyar irodalom: shotokankarate-dômesternek 
készültem, és csak a latin-amerikai mágikus realisták és a New York-i zsi-
dók regényeit olvastam . Meg a Villon Francit .

Húsz esztendő múlva azután összehozott vele a sors . 1995 novembe-
rében, alig túl a negyvennapos éhezőművész-performanszon, amikor még 
sem feküdni, sem állni, sem járni nem nagyon tudtam, egy rozzant, ké-
nyelmes fotelban ücsörögve A Gyűrűk urát forgattam . Meglátogatott ked-
ves fiatal jó barátom, Kurdy Fehér János költő, aki végigkísérte a böjtömet, 
és azt hitte, hogy valami „megvilágosodott lénnyel” fog találkozni . Elhoz-
ta nekem Rainer Maria Rilke Duinói elégiáit, és hosszasan vitatkoztunk a 
„filozófiai” költészetről és az ő egyetlen kötetéről, a Valóság Museion (1990) 
magasan érthetetlen versciklusáról . Szerintem ez a „posztracionális” líra 
már nem fejezi ki az emberi érzelmeket, csak a száraz és kegyetlen érte-
lem érdekli . Oké – kérdeztem tőle –, tudsz-e még magadon kívül mondani két 
magyart, aki értékes vagy, na, értékelhető „gondolatlírát” ír? – A tandori meg a 

*  Keszthelyi Rezső (Szolnok, 1933 . február 5 . – Budapest, 2016 . június 8 .): köl-
tő, prózaíró, a kortárs líra „egyik legjelentősebb, titkos mestere” . 1962-ben az 
ELTE-n magyar–történelem szakos középiskolai tanári oklevelet szerzett . A 
Corvina Könyvkiadó (1962–74), majd a Magvető Könyvkiadó (1974–93) szer-
kesztője . Többek között Apollinaire, Jacques Audiberti, Sartre fordítója . Mű-
vei: Vonalak kertje (versek, Magvető, 1969), Katalekták (versek, Magvető, 1986), 
Aszimptot (versek, Szépirodalmi, 1990), Magánbeszéd (vers és próza, Fekete 
Sas, 1994), Római nulla (versek, Fekete Sas, 1999), Önidőző (próza, Fekete Sas, 
2000), Hasonmások (versek, Orpheusz, 2005), Öntalálkozó (regény, Fekete Sas, 
2010), Emlék Kert (új és válogatott versek, Kalligram, 2015) .



61

Keszthelyi – válaszolta . A Tandorit ismertem: a detektív, lóverseny, kártyás, 
verebes és koalás prózáit untam különösen . És a talált tárgy megtisztítása? 
– provokált János . Az penge, gondoltam . Az újvidéki Híd folyóirat közöl-
te 1970-ben, amikor az átkosban még nem lehetett ilyen „avantgárdokat” 
publikálni . tudsz nekem hozni egy Keszthelyit? – Haha – nevetett –, az olyan 
ritka, hogy még neked sem adom kölcsön . Azután, váratlanul, pár hét múl-
va találkoztam Rezsővel személyesen is . Ladik Katalin meghívott magá-
hoz, a Petőfi Sándor utcába, egy „éhezés utáni” vega vacsorára . Gyümölcs-
tál volt, finom akácmézzel . És ott ült ez a mogorva férfi, szót sem szólt, és 
rosszallással nézte, ahogy falom a banánt . Akkor tudtam meg, hogy Kati 
férje, szellemi társa, és már nem volt kérdés, hogy csak nagy művész le-
het . De még mindig nem olvastam tőle semmit . Rávetettem magam az an-
tikváriumokra, az eladók elnézően somolyogtak az előjegyzésemen . talán 
nézzen be fél év múlva – tanácsolták kajánul . A Magánbeszéd (1994) jött be 
először, majd a Katalekták (1986) és az Aszimptot (1990) gyűrött példányai .

2005-től elkezdődtek a hvari nyaralások . Elváltam, a szeretett köly-
köt elosztottuk, kétnaponta máshol aludt, játszott, tanult: hol az anyjánál, 
hol nálam . Mikor hatéves lett, varázsoltam pénzt, és elutaztam vele a hor-
vát tengerpartra . Katinak egy hangulatos kis háza van a mediterrán város 
hegyoldalában, szemben a kikötővel . Mi mindig a padlást béreltük, nyolc 
euró naponta, csak meg kell szoknod a görnyedten járást . Megérkeztünk 
két tömött hátizsákkal, be a szűk udvarba, és én egy fáradt mozdulattal 
azonnal levertem a zsenge citromfa egyetlen termését . A mester szemben 
ült, a sómarta lila-zöld fürdőnadrágjában, szívta a mahorkát . Csak ráné-
zett a citromra, és bement a szobájába . Rögtön tudtuk, hogy ezen a vaká-
ción nem lesz barátságos csevegés, Rezső bátyám . Meg a szék . Áll egy kő-
asztal az udvar mélyében, összecsukható kerti faszékekkel, mögötte szo-
rosan a rezsó, ahol mindenki süt-főz . Leültem ide, a legkényelmetlenebb 
helyre, udvarias vendég vagyok . Kijött Rezső azzal a szilánkos, komor sze-
mével, és zavartan láttam, hogy elfoglaltam a trónusát . Bocsánat – nyög-
tem ki, és már suvasztottam is át a másik asztalhoz . Azóta is itt ülök . Rit-
kán, boldogan, hogy még van tengerparti nyár . Most, a halála után sem 
kockáztatnám meg a helycserét . Ő nekem mindig ott fog füstölni, amed-
dig sziget a Hvar, ameddig végleg le nem pereg a székről a fehér olajfesték, 
amíg le nem foszlik a kőről a fa, ameddig világ a másvilág .

A következő évben úgy surrantunk be, mint az aranycsapat a dön-
tős német vereség után . Kikászálódtam délben egy kávéra, cigizni . Rezső 
mindig korán kelt, kilométereket úszott, gondolkozott és sokat cigarettá-
zott . Leültem a kerek műanyag asztalhoz, némán . Elmúlt fél óra, dühöd-
ten sütött ránk a nap . Látom – mondta sokára –, te sem szoktál beszélni ká-
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vézás közben. Mert különben mindig dumálsz . Másnap meg a marinán átsö-
rözött éjszaka után ijedten riadtam fel, hogy Ábel már nincs a matracán, 
nem kapott reggelit, megint bukott az apaság . Leevickélek a meredek lép-
csőn, és azt látom, hogy Rezső meg a kroncsi ott verik a blattot . Vidáman 
kártyáznak, Ábel szürcsöli a kakaóját . Azon a júliuson valami megválto-
zott közöttünk . Pedig nem nagyon szereti a gyerekeket – súgta Kati, és elmo-
solyodott . De én még mindig nem mertem vele beszélgetni a költészetről .

A harmadik évben megkért, hogy mivel neki Pestre kell utaznia, na-
ponta locsoljam a citromfát . Bonyolult utasításokat adott hozzá: milyen 
vegyszeres vízzel a lombját, milyen lágy vízzel a tövét, különösen ügyeljek 
az alatta levő bazsalikomra, kakukkfűre és rozmaringra . Mindent meg-
ígértem, de menten tudtam, hogy kalandos lesz a kertészkedés . A citrom-
fa három méter magasra nőtt, csak úgy lehetett fentről permetezni, ha 
felmásztam a szomszéd ház teraszára . Kifigyeltem, mikor fekszenek le, 
az után gebeszkedés a rácsokon, és titkos locsolás a fülledt éjszakában .

2007-ben Ürmös Attila szabadkai barátom megírta novelláskötetét,  
A semmittevés filozófiáját, amiben a pesti Vörösmarty mozi büféjében el-
töltött estéink szertelen beszélgetéseit is felidézte . Maga tervezte kiadni, 
és megkérte Rezsőt, legyen a könyv szerkesztője . Gyere velem – mondta –, 
egyedül félek felmenni hozzá . A nappaliban fogadott bennünket, ahol nagy 
képernyős laptévé, profi számítógép és egyetlen polc állt, úgy háromszáz 
kötettel . Meglepődtem, milyen kevés . De kiszelektálta a könyvtárát, mester! 
– vágtam oda naivan . Ezeket mind nekem dedikálták – válaszolta félfogról . 
Kezdetét vette több hónapos kálváriánk, amikor hetente kétszer, este hét-
től éjjel kettőig Rezső kíméletlen kritikáját hallgattuk . Én csak iszogat-
tam, mukkanni sem akartam . ugorj le, Laci – utasított egyik „késő őszi 
éji órán” –, vegyél nekem cigarettát . Futottam, mint a nyúl a medve sza-
vára, csak az volt a reménytelen kérdés, hol lehet ilyenkor dohányt kap-
ni… Az arabnál . Végül kijött a könyv, senkinek sem ajánlom szarkaszti-
kus utószavát . Ürmi, aki akkoriban még nagy „pábliser” akart lenni, kita-
lálta, hogy huszonkét évesen írt és sokak által gyengének tartott „zanzáim 
és glifáim” legyenek a második bombasztikus kiadvány . Próbáltam lebe-
szélni, de meggyőzött: fizet Rezsőnek 40 000 forintot, és ő majd „kiala-
kítja” . Két hétig bírtam . Rezső egyszerűen áthúzta a legkedvesebb versei-
met . Na, itt mintha lenne egy használható metafora, rím, gondolat – mormog-
ta . – talán nem kellene erőltetni az írást . Hálás voltam neki . Közöltem az 
Ürmivel, állom az eddigi pénzt, de szálljon le rólam, mert hamarosan egy 
üdvözlő képeslapot sem tudok megfogalmazni .

Mikor a párom, Falcsik Mari költőnő 2010-ben először jött velünk 
Hvarra, már előre rezeltem a találkozástól . Vigyázz, az öreg nagyon ve-
szélyes – tanácsoltam neki a vonaton –, nem érdemes vitatkozni vele . Mari, 
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aki irodalomból summa cum laude diplomázott a bölcsészkaron, diákok ge-
nerációit készítette fel a magyar szakra, több száz könyvet szerkesztett, 
és briliáns a memóriája, cinkosan elhúzta a száját . Ne izgulj, én is ott le-
szek – válaszolta magabiztosan –, sok mindent tudok a te Rezső mesteredről. 
Mit? Hogy Keszthelyi Rezső a Kádár-korszak félve tisztelt autoritása volt, 
a Magvető szerkesztője . Nagyon kevés írót támogatott, csak a legjobba-
kat, a többit elhajtotta a halál faszába . Igazi „bog i batina” volt, ahogy a 
szerbek mondják: teremtő és büntetés, istenverése a tehetségtelenek, kö-
zépszerűek, epigonok seregén . Tandori, Petri, Györe, Kukorelly és sok fia-
tal kezdő is neki köszönheti, hogy megjelenhetett . Titokban összejátszott 
a drága Mátis Líviával, a Szépirodalmi szerkesztőjével, és hol az egyik, 
hol a másik kiadó karolta fel a „tűrteket” és „tiltottakat” . Asztaltársasága a 
Grinzingi sörözőben legendás volt, a Nagy Elit, a közelükbe sem juthattál . 
Utálták is rengetegen, rendesen . A rendszerváltás után minden pozíció-
ját elveszítette, pedig nem politizált, csak keményen, talán túl keményen 
ítélt . Európai nívójú vers- és prózaköteteit agyonhallgatták . Méltatlan do-
log – mondta Mari –, hogy soha egyetlen díjat, kitüntetést sem kapott… Ki-
csit megnyugodtam .

Lazultunk este Kati vendégváró halpaprikása után, szigeti bort kor-
tyolgattunk . Azután lecsapott a hangtalan villám . Rezső hirtelen végtelen 
monológba kezdett, alig lehetett érteni, mit mond, valamennyien feszül-
ten figyeltünk . sok jelentéktelen költő van mostanában, különösen a nők között 
– közölte maga elé meredve . – Hozsannázzák őket, pedig nem ismerik sem a 
magyar irodalmat, sem az írás készségeit. Kati bosszúsan állt meg a lépcsőn . 
Rezsőkém… – kérte torokhangon . – Mit bölcsészkar, hány lányka végez ott 
felszínes „épphogy” líraismerettel, ami soha nem ott kezdődik, hogy az érett köl-
tő megírja a szöveggyűjteménybe rakható nagy verseit – folytatta vitriolosan 
a mester . – Én az összes rímfaragót költőiskolába íratnám, mint a Csokonaiék 
idejében, hogy mindjárt kiderüljön, kit kell eltiltani a versírástól. tudta, hogy 
Csokonai poétai osztályba járt? Mari nyelt egyet, de nem robbant fel . Bó-
lintott komolyan, igen, tudta, és hogy’ megmutatkozott már akkor a Vi-
téznek az a szomorú iróniája! – és mosolyogva idézte fejből: – Hogyha sa-
ját erején tör nagy tisztségre a virtus, s jutni magasba a pénz támasza nélkül 
akar, Ezt kikacagja a pénz: „Nélkülem ez mit is óhajt?” Rezső elhallgatott, 
majd rendületlenül új témába kezdett, és ezután gyakorlatilag kizárt ben-
nünket a beszélgetésből . Csak Marihoz intézte a szavait, figyelt a válaszai-
ra, egyenrangúan társalogtak számomra ismeretlen vagy feledésbe merült 
írókról és elméletekről . Mikor elment aludni, megkönnyebbülten felsóhaj-
tottam: Ma nem is volt emberevő… A két világremek költőnő, Kati és Mari 
meg csak egymásra nézett, és leszedte az asztalt .
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Az utóbbi három évben nem jutottunk el Hvarra . Sűrű volt az élet, híg 
a pénz, még az olcsó padlásszobára sem futotta . Ábel közben tizennyolc 
éves lett, lassan kiröpül, és Mari azt mondta, kölcsönt fog kérni, hogy mi, 
apa és fia még egyszer közösen elmehessünk nyaralni, ő itthon marad . Se-
hogyan sem tetszett nekem ez a gondolat, de aztán váratlanul jött a ször-
nyű hír: Rezső meghalt . Hvaron szeretném eltemetni, a tengerbe – írta Kati 
e-mailben –, kérlek, hogy Zsolt fiam és te segítsetek. Hamvait a kedvenc öblé-
ben fogjuk vízbe bocsátani… Szíven ütött a bizalma . Este haladtunk át né-
gyen, gyászba öltözve a hegyen, botladozva az ősi gyalogúton: lélekvesz-
tő ösvény vezet alá a Pokonji dol öbölbe . A kavicsos strand néptelen volt, 
csak néhány vidám amerikai fiatalember kacsázott lapos kövekkel a ví-
zen . A város felé kanyargó, olajfákkal és szúrós agávé kaktuszokkal sze-
gélyezett bitumenes autóút mellett durván sziklás és meredek a part . He-
gyes, éles szirteken másztunk le, bealkonyodott . Egy gumimatracra he-
lyeztük az elegáns, egzotikus virágokkal díszített japán papírdobozt, a ha-
lotti urnát . Betoltuk messzire, a szépiakék habok hűvösen csapkodták tes-
tünk . Néhány halk búcsúszó hangzott el . Ott vagy most, Rezső – szólt Kati 
–, ahová mindig is vágytál. Király Zsolt elvibrálta háromszor a Krisna-tu-
datú hívők maha mantráját . Egy percet hallgattunk, az üres matracot las-
san elsodorta tőlünk a hullámzás . Kati kezébe fogta a lapos, két oldalán ék 
alakú urnát, és gyöngéden az Adria felszínére tette . Az urna egy pillanatig 
csöndesen feküdt, majd élére fordult, mint a süllyedő óceánjárók . Miköz-
ben lefelé merült, elsuttogtam Jézus imáját, Ábel fiam összetette a tenye-

A Pokonji dolban (Fotó: Lantos Ábel, 2016)
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rét . Siklott Rezső mester a mélybe, követtük keserű, élő tekintetünkkel . 
Húsz méterig még láttuk halovány sziluettjét, a nap utolsó sugarai megvi-
lágították, majd elnyelte a végső homály . Kiúsztunk, felöltöztünk, és visz-
szafelé menve valami különös megkönnyebbülés és derű szakadt ránk . itt 
mindig megtaláljuk – mondta Kati, és én arra gondoltam: soha, soha már.

 
Hvar, 2016. augusztus 4.

Falcsik Mari
KÉPESLAP HVARRA

i. M. Keszthelyi Rezső

ablakszárnyak az égbe nyitva
vízmélyi csönd ül virágainkra
nyár délutáni eltétlenedés

mindent hagyok szalad a konyha
nem mintha most sok mosatlan volna
lám mind jobban ízlik a nem-evés

fehérség libben tüllvitorla
zizzen az ÉS a huzat lapozza
verssorhullám tengeri temetés

Pest, 2016. augusztus 4.

Elhangzott a veszprémi EX Symposion folyóirat A nagy tengeri halandók 
című, Keszthelyi Rezső művészetének szentelt tematikus (2016/93) számá-
nak bemutatóján és emlékestjén. Petőfi irodalmi Múzeum, Budapest, 2016. 
szeptember 8.
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� Lakner Lajos

„…most képzelj csak el valami teljes, egyetemes emberi-
ség-méretű rendet; hát állítom, hogy az maga a fagyha-
lál, a hullamerevség, holdbéli táj, mértani epidémia.”1

Stumm tábornok  
és a digitális könyvtár

Az archívum eredeti értelemben levéltárat jelent, az 1990-es évektől 
kezdve azonban a tudomány számos ágában metaforaként szolgál a tudás-
előállítás, a történeti megértés és az emlékezet értelmezéséhez . Mára az 
archívum éppúgy jelenthet levéltárat, könyvtárat, múzeumot, gyűjtemé-
nyeket, digitális lexikont vagy egy-egy portál archivált tartalmainak tárát .2 
Az archívum metaforikus használata elmosta e különböző intézmények 
közti különbségeket . Így például a könyvtár és a levéltár, illetve múzeum 
közti eltéréseket . Míg az elsőben olvasásra szánt dokumentumok találha-
tók, és katalógus, bibliográfiák segítik a keresést, addig az utóbbiak gyak-
ran véletlenül fönnmaradt leleteket raktároznak, s bennük okkal érezhe-
ti magát elveszettnek a kutató .3 Ennek ellenére mind a kettő megjelölésé-
re használatos az archívum szó a tudástár értelemben, s nem nagyon van 
értelme arról beszélni, hogy melyik kelti inkább a valóság érzetét . Mind-
ezek följogosítanak arra, hogy tanulmányomban, utalva Musil regényének 
hivatkozott fejezetére, váltakozva használjam a könyvtár és az archívum 
szavakat, illetve arra, hogy ne egyik vagy másik archiváló intézményt ért-
sek alatta, hanem olyan tudástárat, melyhez kérdésekkel fordulnak a lá-
togatók, legyenek azok kutatók vagy egyszerű emberek . Mindkét esetben 
olyan információkat szeretnének szerezni, melyek segítenek választ adni a 
bennük fölmerülő kérdésekre .

Az archívum metaforikus használatának oka mindenekelőtt a média-
technológia forradalmi változásában, a digitális világ létrejöttében, vala-

1  Musil A tulajdonságok nélküli ember című könyvének 100 . fejezetében elmélkedik 
így Stumm tábornok, amikor látogatást tett az állami kölcsönkönyvtárban . (Musil 
1995, 505 .)

2 Schenk 2013, 26–27 .; Wellmann 2012, 385–389 .
3 Farge 2014, 346–347 .
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mint folyamatos és rendkívül gyors fejlődésében keresendő . Az új média 
rövid idő alatt teljesen átformálta világunkat, a „homo sapiens”-ből „homo 
digitális” lett . A digitális technológia az információtárolás, információfel-
dolgozás és az információtovábbítás új, addig elképzelhetetlen formáit és 
felhasználását tették lehetővé .4 A 90-es évek közepétől egyre több adatbá-
zis került föl az internetre, s egyre több archívum (múzeum, könyvtár, le-
véltár) tette elérhetővé digitalizált dokumentumait . Különösen fontos vál-
tozást jelent, hogy a közgyűjteményi mellett megjelentek a magánarchí-
vumok is, vagyis olyan szöveg- és képgyűjtemények, melyek egy-egy sze-
mély vagy közösség érdeklődése mentén épülnek ugyan, de a keresés ered-
ményeként találatként megjelenve ugyanúgy befolyásolják az értelmezé-
seket, mint a hivatalos, a tudomány által hitelesített archívumok, vagy 
épp korrigálják az ezek által előállított tudást . E vonatkozásban különö-
sen fontosak az ún . szabad archívumok, amelyek az alternatív életmodel-
leket és tudást dokumentálják a többségi társadalom önteltségével és in-
toleranciájával szemben .5 Jelentős változás az is, hogy egyre szélesebb kö-
zönség érheti el e digitális tartalmakat6, melyeket korábban jobbára csak 
a szakértők és a tudomány emberei ismertek meg, a gyarapodó privát ar-
chívumok pedig növelik a kínálati sokszínűséget . A digitalizált kulturális 
örökség olyanok számára is elérhetővé vált, a látóterükbe került, akik nem 
direkt módon keresnek e tartalmakra, hanem a kereső véletlenszerű talá-
latai révén akadnak rá . Ez reményt adhat arra, hogy az internet és a kere-
sés során alkalmazott szűrők nem feltétlenül vagy nem abban a mérték-
ben vezetnek izolációhoz és gettósodáshoz, ahogyan Cass Sunstein felté-
telezte .7 A véletlen találat ugyanis új gondolatok megismeréséhez és ad-
dig elképzelhetetlen felismerésekhez juttathatja a kereső személyt . Rá-
adásul a meglepetés ereje révén hatásuk erősebb lehet, mint azok a talá-
latok, melyek megfelelnek a várakozásnak . Vannak persze a társadalom-
nak olyan alrendszerei, ilyen a politika is, ahol viszonylag kevés lehető-
ség van az egymástól elzárkózó közösségek értelmezési keretei átjárható-
vá tételére . A közéletet vizsgálva nem véletlenül és nem ok nélkül jutott 
el Sunstein a már említett következtetésre . Azt tapasztalta ugyanis, hogy 
az internet nem segítette elő a közös ügyek racionális és széles körű meg-
vitatását, ahogyan azt sokan feltételezték, hanem sokkal inkább a belter-
jes véleménygettók létrejöttét .8

4 Bollmann 1998, 12 .
5 Bacia 2013, 78 .
6 MacDonald 1992, 169–170 .
7 Sunstein 2001 .
8 Sunstein 2001; vö . Pogány 2006, 9 .
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A kétségek ellenére is úgy tűnhet azonban, hogy eljött a digitális-Ká-
naán, ahol mindenki szabadon teheti közzé és találhatja meg a számá-
ra fontos és érvényes információkat . A digitális tartalmak közti keresés 
személyességét és a találatok minél nagyobb relevanciáját sokak szerint a 
hipertext teszi lehetővé, amely egyrészt sokkal jobban megfelel az emberi 
elme alapvető működésének, mint az adatok tárolásának, indexelésének és 
keresésének lineáris és hierarchikus módja . Legalábbis Vannvar Bush sze-
rint, aki így írt 1945-ben a hipertext történetének kezdetén „az emberi agy 
[ . . .] asszociációkat követ .  Megragad valamit és már kapcsol is tovább arra, 
amerre az asszociációk vezetik . . .”9 Másrészt a hipertextnek köszönhetően 
az egyén személyes érdeklődése és az őt foglalkoztató kérdések-problémák 
mentén tudja összegyűjteni a találatokat, s hozhatja létre saját értelmezé-
sét . Úgy tűnik azonban, hogy a hipertexthez fűzött remények csak illúzi-
ók, ahogyan erre többek között Müllner András hívta föl a figyelmet, el-
bizonytalanítva a hipertext szabadságteremtő erejében hívőket .10 Müllner 
szerint ugyanis az értelemegység mindig, vagyis a hipertext esetében is li-
neáris, a csak asszociációkra épülő olvasás és értelmezés pedig megvalósít-
hatatlan . Ráadásul a hipertext elmélete az olvasás emancipációját techni-
kai apparátushoz köti . Pedig nem a média változása az oka a tudás meg-
változásának, hanem épp fordítva, keletkezik valami új igény, amit a régi 
eszközök nem tudnak kiszolgálni, az új viszont igen .11 Mindezeken túl 
fontos azt is látni, hogy a hipertext által létrejövő asszociációs lánc alá van 
vetve a szöveg szerzője vagy az oldal szerkesztője hatalmának és döntésé-
nek, hiszen ő jelöli ki a szöveg elágazási pontjait .12 A hipertextet ugyan-
is „meg kell írni” . Meg kell írni a programot, létre kell hozni a „forró nyo-
mokat”, vagyis „el kell aknásítani” a szavakat, kifejezéseket ahhoz, hogy a 
hipertext egyáltalán működhessen .13 Miközben tehát a szabad és a szemé-
lyes értelmezés képzetét kelti, valójában korlátozza is a konjunktív tapasz-
talaton alapuló megértést. A konjunktív tudás ugyanis olyan tudás, amely a 
személyes és közösségi tapasztalatok révén jön létre .14 Vagyis a tudás nem 
eleve adott módon létezik, s ezért nem maga általánosságában, hanem az 
életproblémák megoldása során keletkező tapasztalatokban születik meg . 
A mindennapi életben az ember nem filozófiai elmélkedésekbe kezd, ha-
nem éli az életét, s eközben alkalmazza a sokféle archívum által kínált in-

9 Bush 1998, 11 .
10 Müllner 2007, 103–105 .
11 Hartmann 2002, 253 .
12 Simanowski 2004, 393 .
13 Müllner 2007, 109 .
14 Mannheim 1995, 211 .
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formációkat, szövegeket, képeket és adatokat . Annak belátása egyébként, 
hogy a tudás tapasztalathoz és közösséghez kötött, elősegítheti a demok-
rácia, a tolerancia és a szabadság iránti elkötelezettséget, és növelheti az 
életvilág hatalom általi uralmát elutasító aktivitást . Tudásunk konjunktív 
mivolta ugyanis azt is jelenti, hogy „egyetlen csoporttag sem rendelkezik 
[ . . .] valamennyi tudáselemmel [Wißbarkeiten], mely az illető csoport szá-
mára mint csoporttapasztalat már létezik . A lehetséges tudáselemek ösz-
szessége különböző egyénekre oszlik, akik a kollektív tapasztalattérben 
lehetséges képzeteknek mindenkor csak egy bizonyos metszetében része-
sülnek . Ám ezek a metszetek összességükben mégis szerves egészet alkot-
nak . . .” .15  Ebben a kontextusban különös jelentősége van a véletlen találat-
nak, ugyanis „a nem tervezett és nem előre látott találkozások központi je-
lentőségűek a demokrácia létezése számára” .16 Az internetre pedig a tudás 
nagyfokú szétosztottsága és a váratlanságok előfordulásának nagy valószí-
nűsége miatt lehet a szabadságra nevelés eszközeként is tekinteni .17 E vo-
natkozásban Karl Mannheim elgondolása azért is tűnik aktuálisnak és ér-
vényesnek, mert a nagy elbeszélések összeomlását követő társadalomtu-
dományi fordulat (mikrotörténet-írás, az antropológiai szemlélet hatása, a 
mindennapi élet újrafölfedezése, az életvilág előtérbe kerülése, a kisvilá-
gok fölértékelődése stb .) annak a belátását is lehetővé tette, hogy értelmi 
világok és történetek sokasága párhuzamosan létezik egymás mellett . Ezt 
láthatjuk a világhálón is, ahol nagyon nagy igény mutatkozik a saját tör-
ténetek megörökítésére és megosztására . Ennek köszönhetik népszerűsé-
güket a közösségi portálok, a blogok,  illetve a kommentelés, hiszen olyan 
önkifejezési és önbemutatási lehetőséget biztosítanak, ami sokak számá-
ra látható .

Homo digitális és a tudás korlátozottsága
Az információ- és médiatechnikai változás úgy is leírható, hogy a ha-

gyományos, épületben található, raktárakból álló, meghatározott idő-
ben és feltételekkel kutatható, zárt, csak a hivatalos archivátorok által bő-
víthető archívumok mellett megjelentek a digitális, tértől és időtől füg-
getlen, virtuálisan létező, bárki által elérhető, s részben nyitott, mert 
kommentelhető, bővíthető, korrigálható archívumok .18 Bizonyos, hogy a 
digitális generációk számára az archívum nem egy épületet jelent már, ahol 

15 Mannheim 1995, 232 .
16 Sunstein 2001, 8 .
17 Vö . Nelson 1992, 44 .; Assmann 2014, 407 .; Hartmann 2002, 262 .
18 Schenk 2013, 27 .
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papíralapú kéziratokat és dokumentumokat őriznek és rendszereznek, ha-
nem digitális adatok gyűjteményét, melyeket külön menüpontok alá struk-
turáltak, és a gyors adatelérést külön erre a célra kifejlesztett keresőmo-
torok teszik lehetővé . Sőt archívumot említve minden bizonnyal nem is a 
közgyűjtemények adattárolóira, hanem a közösségi és magánportálokra, 
valamint a blogokra gondolnak, vagyis nem az intézményesített-autorizált, 
s nem a történeti emlékezetet lehetővé tevő gyűjteményekre, hanem a sze-
mélyes emlékeket és életnyomokat őrző tárolókra . S épp ezért korrigálni kell 
Farge megállapítását, aki szerint a mindennapok szövetén ütött rés a le-
véltár .19 E kijelentés sokkal inkább találó az előbb említett „magán-archí-
vumok” esetében .

Tanulmányom elején utaltam rá, hogy az archívum mibenlétének, mű-
ködésmódjának és használatának kérdése az elmúlt évtizedekben közép-
ponti témája volt a kultúra- és médiatudományoknak, valamint a művé-
szeteknek, s fontos modelljévé vált a kultúra hagyományozásáról, a tu-
dás rendszerezéséről és az emlékezetről való gondolkodásnak . Az okokról 
azonban csak részben szóltam .

Mindenekelőtt a személyes emlékezet világméretű elérhetővé válását 
kell megemlíteni . Míg korábban szinte csak a szűkebb család ismerhet-
te meg a hozzátartozók, a barátok és a közeli ismerősök emlékeit, mára a 
világháló révén megszámlálhatatlanul sokan lehetnek tanúi idegen embe-
rek élettörténetének . Olyan emberek nyernek betekintést egymás életébe, 
akik személyesen soha nem fognak találkozni, csak a virtuális térben van-
nak egymással kapcsolatban . Bár az interneten láthatóvá tett életek töre-
dezettek, akár az emlékezet, de természetesen az olvasók/nézők, a kíván-
csi tekintetek számára megkonstruált, dramaturgiailag bemutatott életről 
van szó20, ami megszabja, mely életnyomok lesznek láthatóvá, s melyek 
maradnak rejtve az élettörténetekben . Mindez azonban nem hiteltelení-
ti az önbemutatást, ugyanis az emlékezethez hasonlóan az önábrázolás is 
a megértés hermeneutikai elve alá van rendelve . Az emlékező azt örökí-
ti meg, az olvasó/néző pedig arra figyel föl, ami itt és most számára jelenté-
ses és fontos lehet . A digitális világban minden bizonnyal összefügg ez az-
zal is, hogy ami az interneten nem szituatív keretben jelenik meg, az elfe-
ledett marad .21 Az internet biztosította személyes jelenlét és az abszolút je-
len idejűség tehát különösen láthatóvá tette az emlékezet működését és az 
(ön)archiválás folyamatát . A tudás személyessége mellett ugyanakkor arra 
is érdemes fölfigyelni, hogy a digitális világban sokkal több olyan „adat-

19 Farge 2014, 346 .
20 Goffman 1969, 31–34 .
21 Dimbath 2008, 39 .; Hering 2013, 87 .
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tal” találkozhatunk, ami számunkra fontos, problémáink szempontjából 
releváns lehet, mint korábban, amikor térben és időben korlátozottak vol-
tak a tudástárak . S ezzel párhuzamosan megnőtt idegen világok elérhető-
sége is, legalábbis akkor, ha nem zártuk be magunkat a Sunstein által le-
írt véleménygettóba .  

A másik ok, amiért az archívumok az érdeklődés középpontjába ke-
rültek, az adatelérés, adattovábbítás és ellenőrizhetőség hihetetlen gyors-
sá válása a digitális világban, melyre Pierre Lévy nyomán Müllner András 
is fölhívta a figyelmet . Ugyan az „információs társadalom” kifejezés a ja-
pán ipar tudásalapú ágazatainak megerősödéséhez kötődik, mára azonban 
az azonnali információelérés és -megosztás az élet minden területén a ha-
tékonyság és az innováció feltételévé vált . Az információs társadalom ki-
fejezés olyan társadalmakat jelöl, melyek (jó)léte elektronikus információ-
hálózatok meglététől és működtetésétől függ, s melyek erőforrásaikat az 
információelérés és információáramlás fejlesztésére fordítják . A Word In-
ternet Project 2006-os felmérése azt mutatta, hogy az emberek többsége a 
kapcsolatfelvétel mellett a számukra szükséges információk megszerzésé-
re használja az internetet .22

A harmadik tényező, ami miatt az archívumokra különös figyelem 
esett, a történetírás körül megsokszorozódó kételyek, s ezzel együtt egy 
új, az adatok szoros elemzésére építő történetírás megteremtésének az igé-
nye . Az archivológia megújult önértelmezése azon a felismerésen ala-
pul, hogy az archívumokban őrzött adatokhoz és tényekhez sokkal köze-
lebb kell vinni a történetírást . Azon belátásnak ugyanis, hogy a történet-
írás konstrukció is, nem feltétlenül a fikció elszabadulásához kell vezetnie, 
hanem a megőrzött tények és adatok közelebbi és tüzetesebb vizsgálatá-
hoz .23 A tények minél pontosabb rögzítésének igénye miatt hasonlítható 
az archivátor munkája a régészéhez . Ahogyan a régész minél alaposabban 
és körültekintőbben igyekszik rögzíteni a nyomokat és a maradványokat, 
ugyanilyen módon kell az archívumokban található dokumentumokkal is 
eljárni . Azonban – minden igyekezet ellenére is – az archívumban (és a 
történetírásban) mindig maradnak rések és hiányok, melyek részben szán-
dékosan (dokumentumok, bizonyítékok eltüntetése), részben akaratlanul 
(tűz, gondatlanság, természeti katasztrófa) keletkeznek .24 Ezért is állíthat-
ta a francia történész Marc Bloch, hogy a korbeli világokról és emberek-
ről mindig a kortársak tudnak a legtöbbet, mert a későbbi korok számá-
ra már nem állnak rendelkezésre többek között azok a személyes levelek, 

22 Tárki 2006 .
23 Ebeling–Günzel 2009, 9 .
24 Schenk 2013, 29 .
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naplók, hírek és pletykák, melyeket ők még ismerhettek . Így aztán szerin-
te a történetírás gyakran vértelen és élettelen, mert individuumok nélküli 
világokat ír le .25 Hasonlóképp vallotta Michel Foucault is: „Azt akartam, 
hogy mindig valóságos életekről legyen szó; időpontra és helyre van szük-
ség . Azt akartam, hogy a nevek mögött, amelyek már semmit se monda-
nak nekünk, ezek mögött a gyorsan pergő szavak mögött […] ott legye-
nek az emberek is…”26 Számára az archívumi és a könyvtári kutatás érzel-
mi megrázkódtatást is okozott . Ugyanakkor természetesen a történészek 
nem elégedhetnek meg a kimondott érzelmekkel, ugyanakkor az elemzés 
sem képes mindent elmondani .27 A rés, a hiány, az érzelmi megrázkódtatás 
és a sohasem teljes leírás azt is jelentik, hogy a fikció elkerülhetetlen . S a fik-
ció nemcsak az értelmezésbe fészkelheti be magát, hanem az adatok rögzí-
tésébe, a metaadatokba, a dokumentumok leírásába is . A metainformációk 
létrejöttét és létezését az tette lehetővé és szükségessé, hogy senki sem ké-
pes arra, hogy minden könyvet elolvasson, minden tárgyat kézbe vegyen, 
minden képet eredetiben nézzen meg . Azonban akkor, amikor ismerte-
tünk egy könyvet, leírunk egy tárgyat vagy egy képet, a saját hiteinknek, 
világlátásunknak és tapasztalatunknak megfelelően tesszük . Aki viszont 
leírásaink, elemzéseink alapján tájékozódik, az kívülről, ugyanis általunk, 
a mi látásunk révén hagyja magát vezetni .28

Az archívumokban őrzött „tények és adatok” valóságközelségének az 
újrafölismerése és fölértékelődése arra késztette az archivológusokat, hogy 
minél több adatbázist és digitalizált dokumentumot tegyenek elérhetővé, 
aminek egyik következménye a tartalombőség . Mára az interneten, a köz- 
és magángyűjtemények archívumaiban átláthatatlan mennyiségű adat vált 
elérhetővé, arra várva, hogy valaki számára releváns információk legye-
nek, és segítsenek a tapasztalatokat tudássá alakítani . A világon futó, ter-
vezett vagy épp induló digitalizálási projektek ismeretében pedig tudható, 
hogy nemcsak az adattárolási, adatfeldolgozási és adatátviteli teljesítmény 
növekszik, hanem a tárolt adatok mennyisége is . Emberi mértékkel elkép-
zelhetetlen mennyiségű információ található a digitális világban, nagysá-
ga átlépte a felfoghatóság határait .29 A digitalizált adatok és archívumok e 
sokasága előhívja a hozzáférhetetlenség, felfoghatatlanság és feldolgozhatatlan-
ság kételyét . Vajon a digitális gyűjtemények sokasága és sokfélesége a tudás-
szerzés milyen lehetőségét biztosítja? Hogyan lehet a gyűjtés, tárolás rend-

25 Bloch 1991, 68 .
26 Foucault 1998, 94 .
27 Vö . Farge 2014, 357 .
28 Hartmann 2002, 257 .
29 Schenk 2013, 27 .
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szerét és gyakorlatát, valamint a kereshetőséget a tudás konjunktív jelle-
géhez igazítani? Hogyan és milyen módon teszi elérhetővé és értelmezhe-
tővé a sokféle archívum a múltat? Kaphatunk-e választ jelenkori kérdése-
inkre? S nem veszünk-e el az információk sokaságában? Vajon megtalál-
juk-e, meg tudjuk-e találni, ami számunkra, az ön- és világértelmezésünk-
höz szükséges, vagy csak bolyongunk anélkül, hogy célunkat elérnénk? E 
kérdések újnak tűnhetnek, de egyáltalán nem azok, ahogyan ezt Musil 
A tulajdonságok nélküli ember című művéből is tudhatjuk .30 Amikor Stumm 
tábornok látogatást tesz az állami kölcsönkönyvtárban, azzal szembesül, 
hogy az összegyűjtött könyvek elolvasásához „tízezer évre lenne szüksé-
ge” .31 A fölhalmozott tudás áttekinthetetlenné és befogadhatatlanná vá-
lása tehát nemcsak korunk tapasztalata . Már a hagyományos könyvtár is 
„végtelen” volt, ha a keresett könyv hiányzott, rögtön ajánlottak helyet-
te egy másikat .32 Ami új, az a felfokozott kettősségérzés, hogy bár a digita-
lizált tartalmak szinte azonnal hozzáférhetőek, és a digitális kultúrához 
való hozzáférés térben végtelen, mégis ott a félelem, hogy áttekinthetet-
lensége révén inkább elrejti, semmint napvilágra hozza a számunkra fontos 
információkat . Sohasem lehetünk biztosak abban, hogy azt leltük-e meg, 
amit valóban kerestünk, s nem maradtak-e előttünk homályban olyan fel-
táratlan információk, melyekre sokkal inkább szükségünk lett volna . Rá-
adásul a tudásmegosztás és tudásátadás az egész világot átívelő kommuni-
káció során valósul meg, ugyanakkor mégiscsak helyben kell relevánsnak 
és hasznosíthatónak lennie . Vannak, akik szerint épp ebben mutatkozik 
meg a világháló ereje: elmossa a nyilvános és egyéni, helyi és globális kom-
munikáció határait .33 Ám a gyöngesége is ebből adódik: befogadhatatlan, 
feldolgozhatatlan adatok mennyiségét zúdítja rá a felhasználóra, aki ok-
kal rettenhet meg ennek láttán . Egyrészt tehát meglehet bennünk a jó ér-
zés, hogy éljünk bárhol a Földön, a tudás- és információtárak kapui nyit-
va vannak előttünk, csak rajtunk múlik, belépünk-e rajtuk . Másrészt vi-
szont joggal eshetünk kétségbe attól a mindennapos tapasztalattól, hogy tu-
dásunk nagyon is korlátozott, hiányos, s épp ezért esetleges, továbbá inkább 
passzív, semmint aktív, a használatra reflektáló magatartás jellemzi a befo-
gadót .  Ezen ellentét különös fontosságát mutatja, hogy médiajogászok se-
rege dolgozik azon, hogyan lehetne a tudatos internethasználat és a reflek-

30  1680-ban már Leibniz is az ijesztő mennyiségű és gyorsan szaporodó könyvekre 
panaszkodott, s attól félt, hogy mindez nem a rendetlenség legyőzéséhez, hanem 
épp ellenkezőjéhez vezet . Vö . Hartmann 2002, 256 .

31 Musil 1995, 501 .
32 Vö . Barthes 1996, 60 .
33 Polyák 2002 .
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tált befogadás lehetőségének a feltételeit biztosítani . Igaz, „a felelős és szu-
verén” felhasználó inkább csak idea, hiszen „az információs piacon valósá-
gos »über-énné« kellene válnia”34, ugyanakkor ez nem jelentheti azt, hogy 
ne kellene megpróbálni megteremteni a felhasználók számára annak a le-
hetőségét, hogy a világhálón böngészve ne „tehetetlen szempár”-ra kelljen 
redukálniuk önmagukat . A felhasználó kiszolgáltatottsága azonban nem 
szüntethető meg teljesen, sohasem lehet „über-énné” . S ez már felhívja a fi-
gyelmet arra, hogy az archívum a hatalom kísértésének van kitéve .

Rendszerezés és hatalom
A fentiek alapján érthető, ha a tudástárak és az archívumok készítői 

arra törekszenek, hogy az adatokat minél inkább rendezett módon és in-
dexelve bocsássák a felhasználók rendelkezésére . A válogatás és a rend-
szerezés joga azonban hatalmat is jelent . A digitális világgal kapcsolat-
ban újra és újra fölmerül, hogy minden nyitottsága, demokratizmusa és cent-
rumnélkülisége ellenére is létezik az irányítás lehetősége . Az adatok birtoklá-
sa, feldolgozása, a fölötte való rendelkezés és nyilvánosságra hozásuk min-
dig fölébreszti az adatmegsemmisítés vagy legalábbis a kontrolláltság gya-
núját . A múlt tényei kiválasztásán és rendszerezésén keresztül, valamint a 
nyilvánosságra hozás módjával az archívum és az archiváló mindig befo-
lyásolja és irányítja a felhasználót .35 Az archívum ezek szerint nemcsak do-
kumentumok gyűjtőhelye, hanem annak a törvénynek a helye is, amely bi-
zonyos történetek elmesélését lehetővé teszi, másféléket viszont nem . A 
szelektálással az archívum akaratlanul is befolyásolja és irányítja a lehet-
séges értelmezéseket . Amikor a felhasználó Stumm tábornokkal együtt 
azt kérdezi a könyvtárostól, hogyan lehet „ebben a könyvbolondok-házá-
ban eligazodni”36, alá is veti magát az archívum törvényének, ami minde-
nekelőtt annak a törvénye, amit „ki lehet mondani”, vagyis ami „meghatá-
rozza kijelenthetőségének rendszerét” .37 A kutatás bizonyos szabályok be-
tartásával, azok uralma alatt állva lehetséges csak .38 Az archívum intézmé-
nye teret és nyelvet ad a kijelentéseket lehetővé tevő törvénynek . Foucault 
archívumértelmezése minden ellentmondásossága és nem teljesen világos 
kifejtettsége ellenére is azért fontos az archivológia számára, mert felfedi 
az archívum és a hatalom összekapcsolódásának szükségszerűségét és ele-

34 Vlacke 2012, 263 .
35 Ebeling–Günzel 2009, 8–10 .
36 Musil 1995, 503 .
37 Foucault 2001, 167–168 .
38 Wellmann 2012, 400 .
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ve adottságát, amin a hipertext sem változtat, amitől pedig, ahogyan már 
utaltam rá, sokan a szabadság eljövetelét, a hatalomnak való kiszolgálta-
tottság végét várták . Az archívum a foucault-i értelemben nem pusztán 
azon szövegek összessége, amelyek egy kultúra múltjának dokumentuma-
it jelentik, hanem a mód, ahogyan egy társadalom a múltjáról és önmagá-
ról gondolkodhat .39

Ugyanakkor az archívumok nem állapotok, hanem folyamatok, mert 
a múlt nyomainak a gyűjtése a jelenben történik ugyan, de az újabb és 
újabb értelem-összefüggések folyamatosan tárulnak föl a jövőben . Vagyis 
az archivátornak a gyűjtés lefektetett szabályai mellett is úgy kell döntenie 
arról, mi érdemes a megőrzésre, mi lehet fontos és érdekes a jövő embe-
rei számára, s mi az, ami kidobható, megsemmisíthető, mert nincs, s nem 
is lesz információértéke, hogy nem ismeri a jövőben kibomló kontextuso-
kat, az értelmezést irányító jövőbeli érdeklődést és érdekeket, csak a je-
lenbelieket . Mivel az idő előrehaladtával folyamatosan változik a jövőbe-
li, feltételezett elvárások rendszere, ezért a szelektálás, vagyis a megőrzés/
felejtés (archiválás/kidobás) révén szerzett hatalom soha nem lehet totális 
és végérvényes . Az archívum tehát, ahogyan Foucault is hangsúlyozta, fo-
lyamat, mert „a hagyomány és a feledés között egy olyan gyakorlat szabá-
lyait mutatja meg, amely lehetővé teszi a kijelentések számára azt is, hogy 
fennmaradjanak, és azt is, hogy rendszeresen módosuljanak . Az archívum 
nem egyéb, mint a kijelentések kialakulásának és átalakulásának általános 
rendszere” .40 Ez a folyamatszerűség az, amely miatt az archívumok egyben 
a remény helyei is, az értelmezések ugyanis módosíthatók . 

Azonban nemcsak ez az oka annak, hogy a felhasználókat nem rettenti  
meg az adatbázisok és a digitalizált vagy eleve a digitális térben létrejött 
szövegek, képek és adatok sokasága, folyamatos, már-már átláthatatlan 
gyarapodása . Ahogyan az sem, hogy a világon átívelő digitális archívu-
mokban az adatok egymástól elszigetelve tárolódnak . Az egyik archívum 
ugyanis nem feltétlenül tudja, hogy létezik egy másik vagy egy harmadik, 
s hogy adataik valamiféle, még fel nem tárt viszonyban vannak egymással . 
Sokan úgy vélik, a felhasználó számára az interaktivitás nyújt védelmet a 
befogadhatatlan adatmennyiségen való kétségbeesés ellen, s teszi lehető-
vé, hogy az önmagukban létező, egymástól elválasztott adattárakból még-
iscsak értelmet nyerjen . Én azonban úgy gondolom, hogy a digitális tér-
ben csak korlátozottan létezik az interaktivitás . Osztom Jaron Lanier vé-
leményét, aki szerint az interaktivitás, kis túlzással, egy vicc .41 Meggyőző-

39 Baßler 2006, 5 .; Wellmann 2012, 391 .
40 Foucault 2001, 169 .
41 Lanier 1995
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en fejti ki, hogy az emberek, amikor interaktivitásról beszélnek, félreértik 
a szó jelentését, és túlzottan kiterjesztik az internethasználat valamennyi 
területére . Véleménye szerint csak ember és ember, ember és természet kö-
zött lehet szó interaktivitásról . Csak ezekben az esetekben beszélhetünk 
ugyanis arról, hogy kölcsönösen hatnak egymásra . A számítógépekkel 
kapcsolatban csak akkor lehet szó interaktivitásról, amikor embereket köt 
össze . Ilyennek tekinthetők a közösségi oldalak, az elektronikus levelezés, 
a számítógépes játékok egy része, a közösen szerkesztett online-tartalmak 
és a blogok, mert egy közösség életében való részvétel élményét nyújtják .42 
Legfeljebb abban az értelemben beszélhetünk kiterjesztett módon számí-
tógép és ember, kibertér és ember kölcsönhatásáról, amennyiben a felhasz-
náló megtanul rafináltabban keresni, szűrőket használni, s rájön, hogyan 
találhat rá a legkönnyebben azokra az oldalakra, melyekre szüksége van . 
Továbbá a fejlesztők az újabb programok írása során figyelembe veszik a 
felhasználókról gyűjtött tapasztalatokat (pl . a tartalomszolgáltatók és ke-
resőportálok a találatnál figyelembe veszik, hol tartózkodik a kereső sze-
mély, milyen oldalakat látogat a leggyakrabban, az érdeklődésének megfe-
lelő reklámok jelennek meg stb .) . Tehát az emberi kommunikáción túl csak 
abban az értelemben beszélhetünk interaktivitásról, amennyiben az embe-
rek által készített szoftverek a felhasználók számára lehetőséget nyújtanak 
a korlátozott beavatkozásra, illetve a szoftvereket a felhasználói szokáso-
kat figyelembe véve alakítják át .43 A felhasználóknak azonban nincs lehe-
tőségük arra, hogy beavatkozzanak a kibertérben nyújtott szolgáltatások-
ba, s felülbírálja az archivátor döntését . Az interaktivitás kiterjesztett értel-
mű használata leginkább arra szolgál, hogy megerősödjön a felhasználók 
hite: nincsenek kiszolgáltatva, általuk születik meg az értelem, ők azok, 
akik képesek a világhálón szétszórt adatokból jelentést csiholni . Ez az ön-
tudat különösen akkor ébredhet föl, ha a felhasználók az archívumok ada-
tai között ellentmondást fedeznek föl . Ekkor támadhat föl bennük a gya-
nú, amely révén meglátják a rést, ami az adatok szelektálásából származó 
hatalom korlátozottságára utal . Az archívum fölötti uralom többek között 
épp ezért sem lehet teljes . 

A hivatalos, autorizált archívumok azonban a digitális világ kiterjedt-
sége ellenére is még mindig tekintéllyel felruházottként jelennek meg a 
többség előtt . Kevesen vannak, akik kételkednek az intézményes archívu-
mok hitelességében . Egy archívum akkor hiteles, ha képes elhitetni a fel-
használókkal, hogy az általa őrzött dokumentumok autentikusak, időbe-

42 Hirsch 2014, 431 .
43 Haack 1997, 153 .
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li integritással rendelkeznek, és a föltárható összefüggések, információk és 
kontextusok az adathordozóktól függetlenül megőrződnek .44 Nem a meg-
őrzésre használt eszközök, hanem a gyűjtés, a válogatás és az őrzés, vagyis  
az archiváló tevékenység iránti bizalom alapozza meg tehát az archívum 
tekintélyét . A felhasználók rábízzák magukat az archívum törvényére, 
amely „megőriz, félretesz, megkímél, ám ezt nem természetes módon te-
szi, azaz törvényt (nomosz) szül, illetve betartatja a törvényt” .45 A történet-
írás is erre az autoritásra alapoz, amikor a hiányokkal terhes archívumok-
ra építve meséli el a történelmet, ami az adatok hiánya ellenére is koherens 
történetként jelenik meg . Ezzel egyben annak az illúzióját is nyújtja, hogy 
ugyan a mindennapokban szétforgácsoltnak és összeilleszthetetlenül hete-
rogénnek éljük meg a világot és az életünket, valójában azonban koherens, 
s mindennek megvan/meglehet a helye és az értelme . 

Személyesség és történet
Musil regényében Stumm tábornok és a könyvtáros közti beszélgetés 

rávilágít arra, hogy másképp gondolkodik az archívum építője, a tartalom 
szolgáltatója és másképp a felhasználó . Stumm tábornok szeretné meg-
érteni a világot, melyben él, szeretne jó döntéseket hozni, szeretné tud-
ni, hogy az általa megismert gondolatok közül melyek a legfontosabbak és 
a legérvényesebbek, melyekhez érdemes igazítani az életet . Ezért határoz-
za el, hogy végigolvassa a könyvtárat: „bármilyen erőfeszítésembe kerüljön 
is a dolog, egyszer csak a végére jutok, vagyis bizonyos pozícióra tarthatok 
igényt a szellemi életben” .46 Abban bízik, hogy a könyvtáros a segítségére 
tud lenni, hogy megtalálja azt a szöveghalmazt, „mely az emberiség min-
den nagy gondolatát tartalmazza” .47 A könyvtáros azonban nem tud segí-
teni, mert „a bibliográfiák bibliográfiája” csak szakterületenként és ábé-
cérendben létezik . Olyan bibliográfia azonban nincs, amely az életprob-
lémák megoldására szolgáló könyvek listáját vagy az ezekre érvényes vá-
laszt jelentő gondolatokat tartalmazná . A későbbi párbeszédben kiderül az 
is, hogy a könyvtáros könyvtárosként egyáltalán nem gondolkodik az élet-
problémákról . S archivátorként teljességgel érthető az álláspontja, amikor 
azt mondja, hogy ő csak a katalógust és annak rendszerét ismeri, mert „aki 
a tartalomba belebonyolódik, mint könyvtáros elveszett” .48 Az archívum-

44 Schenk 2013, 38 .
45 Derrida 2008, 17 .
46 Musil 1995, 500 .
47 Musil 1995, 502 .
48 Musil 1995, 503 .
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ban nem a szerint gyűjtenek, ami az ember számára fontos, hanem ami az 
archívum számára az .49 Vagyis világosan elkülönülnek a szerepek . Van-
nak a fölhasználók, akik az életük és a munkájuk során fölvetődő kérdé-
sekre keresik a választ, s vannak a tudás rendszerezői, akik csak a témá-
kat és a szerzők neveit ismerik, de a könyvekben rejlő válaszlehetőségeket 
nem . Musil könyvtárosát is csak a rendszerezés érdekli: „mit gondol tábor-
nok úr, hány rendszer létezik – kérdezte –, mely szerint könyveket tárol-
hatunk, konzerválhatunk, címeiket rendezhetjük, címlapjuk sajtóhibáit és 
téves adatait helyesbíthetjük, és így tovább?” .50 A fentiek világossá és érthe-
tővé teszik, hogyan és miért különíti el az archívum a szerepeket . Az adat-
bázisok készítői és az archívumok rendszerezői a szakmai-módszertani el-
várásoknak megfelelően szelektálnak, írják le a dokumentumokat és ala-
kítják ki a rendjüket . A felhasználók viszont a személyes problémáikra ke-
resik a választ . Nekik kell az archívum rendje által elrejtett, fel nem tárt ösz-
szefüggéseket fölismerni és kikutatni . Az archívum nemcsak a felette rendel-
kező hatalmát tételezi tehát, hanem a felhasználó kreativitását is, és azt a 
képességét, hogy történetté rendezze az addig egymástól elkülönített, az ar-
chiválás saját (tudományos) logikája szerint rendezett adatokat .51

De vajon az így megtalált, összerendezett személyes értelem nem túl 
önkényes-e, s valóban alternatívát jelent-e szelekció feletti hatalom szű-
rőjén át konstruált értelmezésekkel szemben? Felvetődhet az a kérdés is, 
hogy e véletlenszerű találatok nem vezethetnek-e el ahhoz az állapothoz, 
hogy elveszítjük a közös értelmi világ és emlékezet lehetőségét, ami a tar-
tós kommunikáció és így a társadalom létezésének a feltétele? A „csoport-
polarizáció”, a „közéleti zárványok” létrejötte, melyet Cass Sunstein írt le, 
e veszély létezésére utal . Válaszként egyrészt Stanley Fish az irodalmi szö-
vegek értelmezésével kapcsolatban megfogalmazott megállapítását lehetne 
idézni: „…az interpretáció anarchizmusától és teljes relativizmusától való 
félelmünk sohasem igazolódhat be; amikor ugyanis egy szokatlan vagy el-
rugaszkodott értelmezés valamiképpen központi helyzetbe kerül, ez olyan 
átrendeződéssel jár, amelyben más értelmezések válnak elrugaszkodottá”, 
mert „az elrugaszkodottság […] valamely értelmezési rendszer részét ké-
pezi” .52 Igaz ugyanakkor, hogy a Fish által leírt ökonómia csak korláto-
zottan érvényesül a digitális világban, épp azért, mert a tapasztalatok sze-
rint „az egyének elsősorban az azonos identitású közösségekhez tartozó 

49 Groys 2014, 411 .
50 Musil 1995, 503 .
51  Andrea Witcomb szerint az archiválás maga is történetmondás . Witcomb 2003, 

121 .
52 Fish 1997, 6 .
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személyekkel lépnek kapcsolatba”, és újra és újra az általuk már egyéb-
ként is elfogadott értelmezéseket erősítik meg .53 De talán valójában azért 
nem lehetnek e „zárványok” végletesen zártak, mert történetek sokaságá-
ba vagyunk beleírva, és amíg élünk, történetünk nyitott . E történethez 
azonban szükségünk van a fikcióra, melynek segítségével a tapasztalat által 
adhatunk formát életünknek .54 S épp ezért igazat kell adnunk Wolfgang 
Ernstnek, aki szerint nincs más lehetőség, mint meghagyni a felhasználók 
számára az adatok és az információk kiválasztásának a szabadságát .55 A hi-
vatalos archivátor autoritása nélkül a felhasználó úgy fedezi fel a (digitális) 
világot, ahogyan életproblémái, kérdései és érdeklődése lehetővé teszik és 
megkívánják . Az online elérhető, egyre szaporodó archívumok arra invi-
tálják őt, hogy egyedül, hivatalosan kinevezett vezető nélkül hozzon lét-
re értelmet az adatokból .56 Mindez összhangban van azzal a posztmodern 
tapasztalattal is, hogy csak történetek léteznek, és nincs a történet . Az in-
tézményes archívumok is egyre gyakrabban törekednek e szemlélet érvé-
nyesítésére . A múzeumok például egyre gyakrabban rendeznek olyan kiál-
lításokat, melyek különböző értelmezéseket tesznek lehetővé, és teret ad-
nak eltérő vélemények megfogalmazására . A tények, a tárgyak és a törté-
netek osztályozása korántsem olyan magától értetődő, mint ahogyan ko-
rábban gondolták .57

A böngészés az archívumokban a detektívek tevékenységéhez hason-
lítható . A böngésző egyén a megmaradt nyomokból igyekszik az „igaz-
ságot” kideríteni, úgy, hogy föltárja az összefüggéseket, okokat és indíté-
kokat . Minden a helyes szelektáláson múlik, vagyis azon, hogy a „detek-
tív” képes-e az odaillő és a nem odaillő dolgokat szétválasztani . „Az efféle 
ügyben mindent rendszeresen és módszeresen kell megközelíteni . Nálam 
tulajdonképpen minden ügyben ez a szabály . Létfontosságú, hogy semmit 
ne hallgassanak el . . .” – vallja Hercule Poirot .58 Azt is megtanulhatjuk tőle, 
hogy mindezt úgy érdemes csinálni, hogy a körülmények feltárása révén az 
árnyalt és életszerű igazság tűnjön elő: „Kezdettől fogva éreztem, hogy en-
nek az ügynek a megértéséhez nem külső jelek és nyomok után kell kutat-
nom, hanem a személyiségek összeütközésében, a szívek titkaiban kell ke-
resni az igazi nyitját .”59 A nyomok azonban mindig hiányosak, s a réseket 

53 Valcke 212, 267 .
54 Ricoeur 1999, 402–403 .
55 Ernst 2008, 164–170 .
56 Cameron–Kenderdine 2007, 29 .
57 Vö . Cameron–Kenderdine 2007, 11 .
58 Christie 1984, 110 .
59 Christie 1984, 218 .



80

ki kell tölteni, mert az emberi értelmezés a mindennapi életben koheren-
cia létrehozására törekszik . Az ember történetekben gondol magára, me-
lyek konfigurálását a „szükségszerűség” és „valószínűség” irányítja .60  Épp 
ezért joggal írhatta Ulrich Rauff, hogy az archívum mindig is a „tények te-
metője” és a „fikció kertje” .61 Azáltal azonban, hogy az internet folyamato-
san felülírja a tudhatót, az egyidejű fel- és letöltések révén pedig kvázi köz-
vetlenül elérhetővé teszi a képernyőn látott világot, valamint azáltal, hogy a 
múlt felidézhetőségének, a korlátlan ismételhetőségnek a látszatát kelti, még 
inkább felerősíti a képzelet és a kreativitás szerepét, valamint a véletlen ta-
lálat jelentőségét . E folytonos felülírás tehát a válogatás és szelektálás sza-
badsága révén nagyon is személyes és nagy szerepe van benne a véletlen-
nek . Ezt példázza Andrea Fraser installációja is, az „information Room” . A 
művész egy teljes archívumot és könyvtárat installált a berni művészeti ga-
lériában . Mégpedig úgy, hogy a könyveket és az archívumokban haszná-
latos tárolódobozokat a felirattal befelé rakta fel a polcokra .62 Így a látoga-
tó előre nem tudhatta, hogy olyan könyvet vagy dobozt emel-e le a polcról, 
melyek az eddigi tapasztalatai alapján számára biztosan érdekesek és fon-
tosak lehetnek . Aztán kiderült, hogy azok a könyvek és dobozok is tartal-
mazhatnak számára releváns tartalmakat, melyekről nem is gondolta vol-
na . Az installáció tehát egyértelművé tette a véletlen találatok jelentőségét . 
Ha e művészi projektet a hagyományos és a digitális archívumokra vonat-
koztatjuk, könnyen beláthatjuk, hogy az adatok létezésének összefüggéste-
lensége nem látszat, hanem az archívum világának szintaxisa . E kiállítás lá-
togatói egyrészt megélhették azt, ami a digitális világban mindennapi ta-
pasztalat: a véletlen találat jelentőségét .  Másrészt azt is, hogy az adatok 
diszkrét, egymástól elkülönült rendje csak az archívumok mélyén lehetsé-
ges, amint e kontextusból kiemeljük, fiktív elemeket tartalmazó személyes 
történetté állnak össze . E történet azonban sohasem lezárt és végleges, ha-
nem folyamatosan újraírt, mert ugyan „a jelentés kontextus-függő, ám a 
kontextus határtalan” .63 

Mindez azonban nem a digitális világ és az internet következménye . 
Már valami ilyesmit cselekedett Stumm tábornok is . Előhozatta a könyv-
tárossal azokat a könyveket, melyeket szerelme, Diotima félrerakatott, s 
arra gondolt, „ha most elmegy a könyvtárba, afféle titkos szellemi nászt 
ülhet vele, és itt-ott óvatos ceruzajelet te[sz] a lap szélére, vagy oda[ír] egy 

60 Ricoeur 1999, 376 .
61 Ernst 2008, 131 .
62 Fraser 1998
63 Currie 1999, 26 .
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szót, és tud[ja], hogy ő másnap megtalálja, de még csak nem is sejti, kit 
bocsát be a fejébe […] .”64 A világháló csak mindennapi tapasztalattá tette e 
titkos és édes cselekedetet, mely élővé és belakhatóvá varázsolja az archívu-
mokat és a digitális világot .
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� Perenyei Monika

Wunderkammer és kamera
A magyar elmeügy vizuális reprezentációjához I.

Expozíció
Az MTA Pszichiátriai Művészeti Gyűjtemény a pszichiátriai kezelés-

ben részesülők alkotásai mellett a hajdani budapesti elmegyógyintézetek-
ben1 készült fényképeket és az intézeti elmeorvosok gyűjtötte és válogat-
ta sajtóanyagot is őriz . Ez a vizuális és textuális dokumentumokból álló, 
vélhetően sporadikus tárgy-együttes töredékességében is szemlélteti, hogy 
nevezett intézetek elmeorvosainak gyógyító, adatgyűjtő és gyűjteménye-
ző gyakorlatában a fotografikus képeknek lokálisan sajátos szerepe volt . 

A hajdani „angyalföldi tébolyda” elmebetegügyi múzeumából2 örök-
lött fényképalbumok és tablók az elmeorvosi gyűjtői szenvedély mellett az 
intézeti önreprezentáció szándékáról is tanúskodnak . Még akkor is, ha a 
fényképek elkészítésének körülményeiről és az intézetek technikai felsze-
reltségéről nincsenek adataink . Nem tudjuk, hogy kik fényképeztek, és 
hogy létezett-e fotólabor az intézetben . Az albumokba rendezett fényké-
pek jó része amatőr fényképészt sejtet . Az első magyar elmebetegügyi mú-
zeumnak otthont adó, a Lipótmező tehermentesítésére 1884-ben alapított 
angyalföldi intézetben a két háború közti években a betegellátást szolgá-
ló laboratórium és röntgenszoba mellett könyvtárszobát, társalgót, színpa-
dos rendezvénytermet, teniszpályát, valamint az ápoltak foglalkoztatására 
és az önellátás részleges biztosítására könyvkötő, szabó-, cipész- és aszta-
losműhelyt is berendeztek . A fotók laborálásához szükséges eszközök elő-
teremtése nem ütközhetett nehézségekbe (még a szerény, sőt, ínségesnek 
leírt intézeti körülmények között se), hiszen a fényérzékeny nyersanyag ki-

1  Az ún . Lipótmező és a 20 . század első évtizedeiben „tébolydaként” elhíresült Buda-
pesti Angyalföldi Elme- és Ideggyógyintézet .

2  A gyűjtemény anyagát megalapozó elmeorvosról, Selig Árpádról elnevezett múze-
um 1931-ben nyílt meg hivatalosan . Selig Árpád haláláig, 1929-ig vezette az an-
gyalföldi intézményt .
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dolgozása az orvoslásban ekkor bevett képalkotó eljárás, a röntgenfelvéte-
lek készítésének is technikai feltétele volt . Egy„fotólabor”, vagyis képek ké-
szítésére és előhívására alkalmas eszközök és helyiség meglétét tehát felté-
telezhetjük, de a képek elkészítésének folyamatát, abban az orvos és a pá-
ciens, a fényképész és a képen megjelenő személyek viszonyát, a felvéte-
lek készítésének szituációját egyéb forrásokat és képzelőerőnket mozgósít-
va (re)konstruálhatjuk meg .

Növeli a gyűjteményben őrzött fényképek értékét, egyben a kutató 
zavarát, hogy e felvételeken kívül alig találunk a magyar elmeügy ber-
keibe bepillantást engedő fényképeket, amelyekkel ezeket összevethet-
nénk . Páratlan vizuális dokumentumegyüttesnek mutatkozik, amely 
ugyanakkor a magyar elmeügy fotografikus reprezentációjának hiányát, 
ebből adódóan a hiány okának kérdéskörét is felveti . Úgy is mondhat-
nánk, hogy megismerésükkel egy olyan területre tévedünk, amely a fele-
dés, vagy inkább az ismeretlenség homályába vész, s amelynek felfedezé-
sében, kontextualizálásuk kísérletében éppen a hiány érzete lendít tovább . 
Leginkább magukat ezeket az intézeti fényképeket tudjuk faggatni nem 
szűnő érdeklődéssel, hiszen, mint a készítés körülményeiről leváló fény-
képek általában, kielégítetlenül hagyják, egyszersmind izgatóan fel is ajz-
zák nézőjük képzeletét .

A fennmaradt fényképek egyfelől megrendítően sokatmondók: min-
denekelőtt az emlékezet megelevenítői . Eltűnt helyeket látunk3, ezek 
működtetésében serény intézeti alkalmazottakat, valamint olyan embe-
reket, akik a „tébolyda” lakóiként elveszítették kapcsolatukat a külvilág-
gal, és a bentlakással civil énjüket is a falakon kívül hagyták . Megren-
dítő, hogy a magyar elmeügy tekintetében a huszadik század első felé-
nek fényképekben szegény időszakából – e sajátos, mert gyűjtő- és ar-
chívumépítő elmeorvosi munka folyományaként – éppen e „névtelen”, 
marginalizált élethelyzetbe került, identitásukat vesztett intézetlakók 
közül jó néhányan ránk hagyták képmásukat . A készítési körülmények 
„feledése” miatt nyugtalanítóan szűkszavú fényképek ugyanakkor et-
nográfiai információban gazdagok: a fényképeken szereplők megjelenése 
és viselete beszédes . A tébolyda két háború közti albumaiban nincs nyo-

3  Az angyalföldi intézet 1937-től Nyírő Gyula levezénylésével kórházasítva mint 
Budapest-Magdolnavárosi M . Kir . Állami Elme- és Ideggyógyintézet működött, 
majd átépítve a Nyírő Gyula Kórháznak adott otthont, ma a Róbert Károly Magán-
kórház van itt . Lásd Dr . Nyírő Gyula: Tapasztalatok a Budapest-Magdolnavárosi 
(Angyalföldi) M . Kir . Állami Elme- és Ideggyógyintézet egy évi vezetésével kap-
csolatban . In Népegészségügy, 1938 . 1010–1023 . és Az Angyalföldi Tébolydától a 
Nyírő Gyula Kórházig . Szerk . Kassai-Farkas Ákos, 1997, Grafon Kiadó .
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ma a kórházak pizsamás uniformizáltságának, ugyanakkor a szegény-
ség mind a ruházatokban, mind a kórtermek és a folyosók berendezésé-
ben, vagy az arcképeken háttérként feltűnő épületrész omladozó felüle-
tében tapintható . Nem árt azonban megfékezni a kutatói képzelet csa-
pongását: érdemes összevetni őket a külföldi elmegyógyintézetekben és 
pszichiátriai kórházakban készült fotósorozatokkal, valamint a két hábo-
rú közti évek magyar szociofotográfiájával . Vagyis egyfelől az elmeügyi 
fényképek sporadikusságának tudatosítása, másfelől az elmeügyi vizuá-
lis reprezentáció hiányának szociokulturális kontextusba helyezése se-
gíthet megértésükben, egyszersmind a magyar elmeügynek a kor társa-
dalmi szövetében történő elhelyezésében .

A természet ceruzájával4

A mentális betegségek fiziognómiájának leírása, a korabeli diagnózi-
soknak (például mánia, monománia, hisztéria, melankólia, dementia, idi-
otizmus) megfeleltethető arcok, illetve arctípusok kidolgozása a 19 . szá-
zadi pszichiátria markáns paradigmája volt . Európa nyugati felén a szá-
zad első felében orvosi felkérésre professzionális képzőművészek készítet-
tek portrékat az elmegyógyintézetek kezeltjeiről betegségük több fázisá-
ban, és ezek a rajzok a pszichiátriai szakkönyvek illusztrációiként jelen-
tek meg .  A tünetek vizuális rögzítésének és megmutatásának feladatában 
a pontosság bizonyosságával bíró fénykép szabadalmaztatása után hamar 
szerepet kapott a pszichiátriában a „művészi” rajzolás mellett . A rajzolás-
sal, mint óhatatlanul értelmező ábrázolásmóddal szemben, a minden rész-
letre hierarchia nélkül egyformán érzékeny optikai-technikai médium az 
objektivitás erejével bírt . Sőt, a fejlesztésekkel együtt haladva a láthatósá-
gok egyre rövidebb idő alatt történő technikai rögzítése azzal a reménnyel 
kecsegtetett, hogy a szabad szemmel nem érzékelhető, rebbenő mimikai 
változások fotografikusan kimerevített képe a láthatatlan lelki és indulati 
tartalmak ismeretlen világát tárja fel .5 A nehezen megérthető, mert begu-
bózásában a külvilágról leváló elmebeteg (franciául aliéné) megközelítésé-
hez a fotográfiában egy olyan médiumot véltek megtalálni az elmeorvosok, 
amely közvetíthet a látható és a láthatatlan között, akárcsak a páciensek 
vizuális megnyilatkozása, rajzaik és írásképük . (A fiziognómiai kutatások 

4  The Pencil of Nature . William Henry Fox Talbot 1844 és 1846 között 150 példány-
ban kiadott, a negatív-pozitív fotóeljárást népszerűsítő albumának címe .

5  Walter Benjamin a mozgókép népszerűségének, a fotografikus pillanatfelvételen 
alapuló filmes tapasztalatok nyomán fogalmazta meg az optikai tudattalan tételét 
1936-ban közölt, sokat idézett írásában . 
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mellett a grafológiai gyűjtések is jelentősek voltak az elmeorvosi munká-
ban, és kezdetekben a páciensek rajzai is az elmeorvosi diagnózist szolgál-
ták .) Az angol Hugh Welch Diamond6 fotográfus-pszichiáter hamar elme-
orvosi munkájának szolgálatába állította a fényképezést: meglátásában a 
betegekről készített fényképek mentesek attól az elkerülhetetlen karikíro-
zástól, amely a betegekről készített rajzokra jellemző; neutrális képnek tar-
totta a fényképet mind a művészi, mind a tudományos célok tekintetében . 
Intézeti praxisában a fényképet terápiás eszközként is alkalmazta: a be-
tegség lefolyásának különböző stádiumaiban készült, a javulást láttató fel-
vételeket megmutatta betegeinek, erősítve bennük a gyógyulás élményét . 

Diamond, akit egyébként a fotótörténet is illusztris alkotóként tart szá-
mon, azokban az években publikálta a fényképezés és az orvoslás kapcso-
latát szemléltető eredményeit, amikor Magyarországon, Schwartzer ma-
gánszanatóriumán kívül, még elmegyógyintézet sem létezett . Az első álla-
mi intézet Nagyszebenben létesült 1863-ban, első igazgatója az a Schnirch 
Emil volt, aki öt évvel később, az 1868-ban megnyitott budai elmegyógy-
intézet, a Lipótmező első igazgató orvosa is lett . A jóval kisebb angyal-
földi intézetet a Lipótmező tehermentesítésére, eredetileg a gyógyíthatat-
lan betegek ápolására 1884-ban alapították . A századfordulón az első csa-
ládi ápolási telep (Dicsőszentmárton) megszervezésében élen járó nagy-
szebeni intézet számos, később a Lipótmezőn és Angyalföldön tevékeny 
elmeorvosnak a tapasztalatszerzésben fontos állomása volt . Itt kezdte pá-
lyáját többek között Epstein László (Angyalföld), Hollós istván (Angyal-
föld, Lipótmező), Fabinyi Rudolf (Lipótmező) és Zsakó istván (Angyal-
föld, Lipótmező) . Oláh Gusztáv elmeorvos, aki mind az angyalföldi, mind 
a lipótmezői intézet munkájában tevékenyen kivette a részét, és akinek 
személye az elmebetegek emancipációjának ügyével, a falak lebontásának 
missziójával forrott össze (akárcsak a már említett Hollós Istváné), ugyan-
úgy Bécsben Theodor Meynertnél, majd a francia Jean-Martin Charcot-nál, 
a párizsi Salpêtrière-ben szerezte idegorvosi képesítését, mint Sigmund 
Freud . A fényképezést és a művészeti anatómusok szaktudását neuroló-
gusi munkájában ugyancsak hasznosító Charcot hatása feltűnik a téboly-
da múzeumának kép- és dokumentumtárában is, ám sokkal inkább a pszi-
chiátriai diagnózisok (különösen a hisztéria) mellé rendelt képzőművésze-
ti példatár létrehozásában, semmint a hisztériakutatásban kiérlelt charcot-i 
fényképhasználatban, nevezetesen a mára kritikai olvasatban is ismertté 

6  On the Application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomena of 
insanity címen 1856 . május 22-én tartott előadást a Royal Societyban . https://
bethlemheritage .wordpress .com/tag/hugh-welch-diamond/



89

vált, a fényképezésnek sajátosan idegorvosi, performatív és teátrális alkal-
mazásában .7

Az idegorvos Charcot és a Salpêtrière kórház fotólaboratóriumában 
dolgozó fotográfusok együttműködésében zajló hisztériakutatások doku-
mentációja 1877–80-ig jelent meg Párizsban, három kötetben iconographie 
photographique de la salpêtrière címen . Vagyis a magyar pszichiátria intéz-
ményesülésének és egyben Oláh Gusztáv párizsi tanulóéveinek időszaká-
ban (1880-as évek első fele) Charcot, már a Les Démoniaque dans l ’arts című 
munkáján dolgozott Paul Richer művészeti anatómus közreműködésével . 
Ez az 1883-ban, Párizsban publikált munka a Charcot diagnózisában leírt 
és ezzel mintegy megszelídített „hisztéria”, vagyis a különféle idegroha-
mok, görcsök és eksztázisok művészettörténeti perspektívában megírt tör-
ténetének is tekinthető, mintegy a történeti képhagyomány elmeorvosi/ne-
urológusi metszete . Figyelemre méltó, hogy ez a könyv az angyalföldi in-
tézet könyvtárában is megvolt, a Selig Múzeum ápoltak készítette és ma is 
megtekinthető rajzmásolatai, illetve Zsakó István intézetvezető elmeorvos 
fennmaradt rajzfüzete pedig közvetlen hatását tanúsítják .

Francis Galton 1881–82-ben végzett fotografikus gyűjtést a londoni 
Bethlem Hospitalben . Antropometriai Laboratóriumát 1885-ben nyitot-
ta meg Londonban, amely ugyan egyfajta szolgáltatásként is működött, 
de a kutatási terület, amelyhez elmegyógyintézetekben készíttetett fény-
képeket, az elmebetegségek öröklődésének kérdése és bizonyítása volt . A 
bizonyító eljárás eszközeként képzelte el a fényképet: egymásra illesztett 
kompozit képek elkészítését tervezte, amelyekhez a lefényképezett páci-
enseknek kínos pontossággal ugyanabban a beállításban kellett a kame-
ra elé állniuk, az orvosi rendszerezést szolgálandó számmal beazonosít-
va (!) . A hazai antropometriai mérések módszertana (leginkább a koponya-
méretek figyelemmel kísérése, illetve az agy anatómiai vizsgálata) jellemző 
a századfordulós igazságügyi orvos-szakértésben .8 A pszichiátriában pe-
dig még a két háború közötti években is szignifikáns adatokként kezel-
ték a testméreteket,  amint ez egy a törpenövés vizsgálatot dokumentáló, 
a múzeumban őrzött fényképes tablóból és fényképalbumból is kiderül . A 

7  George Didi-Huberman: invention de l ’Hystérie: Charcot et l’Iconographie 
Photographique de la Salpêtrière Macula . 1982 . angolul: Invention of Hysteria . 
Charcot and the Photographic Iconography of Salpêtrière . 2004 MIT Press . Rész-
let a könyvből magyarul: George Didi-Huberman: A hisztéria föltalálása . Ford . 
Radics Viktória . In Ex-symposion . 1998/21–22 . http://www .c3 .hu/~exsymposion/
HTML/no/huberman/kerete .htm

8  Mátay Mónika: Agycentizők a századfordulón, 2005, Budapesti Negyed 47–48 . 
http://epa .oszk .hu/00000/00003/00034/matay .html
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vizsgálatra felkért városligeti Liliputi Társulat tagjainak fényképein azon-
ban látszik, hogy az orvosi vizsgálat közben is sikerült megőrizniük iden-
titásukat . A monogramos azonosítást és a testméretek feltüntetését kijelö-
lő orvosi tekintet keretét szétfeszítik a szórakoztató színészek kameraérzé-
kenysége: nem tipikus orvosi képek, az orvosi vizsgálatra felkérésre érkező 
városligeti társulat tagjai a vizsgáló orvosok látóterében színre vitték szó-
rakoztató, színészi mivoltukat . A feltehetően e vizsgálatból is épülő orvosi 
„eredményeket”, annak az antropometriai mérések módszertanába illeszt-
hető adatgyűjtő fejezetét Zsakó István publikálta .9 Ám magának a szen-
zációszámba menő orvosi vizsgálatnak a sajtóban is híre kelt . „Pár nappal 
ezelőtt több ismert ideggyógyász kereste fel a pesti törpeszínház tagjait 
városligeti otthonukban és arra kérték Gerencsér József igazgatót, engedje 
meg, hogy valamelyik nap az angyalföldi elmegyógyintézet igazgatója és 
orvosi kara tudományos kísérleteket végezhessenek a törpékkel . Az igaz-
gató belement a dologba és tegnap, hétfőn délelőtt 11 órakor megtörtént 
a Budapesten ezideig egyedülálló érdekes vizsgálat . […] Először pontosan 
kikérdezték a kis művészek származási adatait, különös súlyt helyezve az 
édesanya korára, testalkatára és egészségi körülményeire . Ezután külön-
böző orvosi készülékekkel az agyberendezésüket vizsgálták meg . Egy 
kis készüléket helyeztek a törpék fülébe, mialatt az orvosok a tenyerükbe 
fektették a társulat tagjainak fejét és az agy táján érintették őket . Több ál-
talános műveltségre vonatkozó kérdés után az orvostudományt leginkább 
érdeklő probléma került sorra . A törpék szexuális élete . Nagy érdeklődés-
sel fogadták Gáspár Jucika szubrett és Homonnay Pál bonviván eljegy-
zésének a hírét és hozzájuk volt a legtöbb kérdésük . A kiszivárgott hírek 
szerint a Liliputi Falu törpéit igen tanulékony, megfelelő intelligenciával 
bíró egyéneknek találták, akiknek kis termetük dacára szívós szervezetük 
van és valamennyien kitűnő egészségi állapotnak örvendenek . […] Érte-
sülésünk szerint a közeljövőben más híres orvosprofesszorok is foglalkoz-
nak majd a pesti törpékkel .”10

A testi, mikroszinten genetikai adottságokkal összefüggő örökléskuta-
tás is kurrens témaként volt jelen a két háború közti pszichiátriában .11 Ten-

9  Dr . Zsakó István: Törpék testméretei . In Budapesti Orvosi Újság, 1938 . 1 . szám, 
9–11 .

10  A Mai Nap, 1933 . március 28 . In Elmeügyi hírek – elmeorvosok archivált sajtó-
gyűjtése . MTA PMGY kézirattára .

11  A törvényi szabályozás és az orvosi kutatások összefüggéseinek kérdéséhez: A Ma-
gyar Orvosi Nagyhét első ülésszakának jegyzőkönyve (1931 . május 31 .–június 7 .), 
benne a Magyar Elmeorvosok Egyesülete XI . Országos Értekezletének jegyző-
könyvével (32–37) . MTA Pszichiátriai Művészeti Gyűjtemény kézirattára .
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denciózus alkalmazására is van példa, hiszen a sterilizálás és a házasságkö-
tés előtti kötelező orvosi vizsgálat az alkoholbetegség és a con-genitalis lues 
(szifilisz) kapcsán felmerült, a házasság tiltása pedig a törpe növésű szemé-
lyeket is korlátozta . A módszer makacsságában azonban nemcsak a szociális  
körülményeknek és az eugenikai kérdések politikai megágyazottságának, 
hanem a forráshiánynak, a „terápiás nihil” tehetetlenségének és a fáziskiha-
gyásokkal létrehozott intézményi keretek differenciálatlanságának is része 
 volt . Míg a két háború közötti évek Amerikájában a kórházasítás folyama-
ta zajlik, Angliában pedig már a 19 . század utolsó harmadától az intézeti  
ápolás idejének lerövidítését és a diagnózisok, valamint a szociális helyzet 
szerinti differenciálást preferálták, hazai környezetben a különféle beteg-
ségekkel érkező és nagyon különböző ellátást igénylő pácienseket fogadó 
tébolydák egyre zsúfoltabbá váltak .12 Az 1931-es Orvosi Nagyhét jegyző-
könyvének tanúsága szerint (e rendezvénysorozat részét képezte egyébként 
az elmeügyi múzeum hivatalos megnyitása is) a törvényalkotás és a belterjes 
orvosi kutatások egybehangolásának dilemmái, intézményi reformok, a szo-
ciális kérdésekkel összehangolt beteggondozás, valamint az elmeorvosi fó-
rumok rendszerességének sürgetése az elmeorvosok látóterében mondhatni 
állandóan napirenden volt .13

A technikai sokszorosíthatóság korszakában14

1908-ig, a budapesti orvosi egyetem elme- és idegkórtani klinikájá-
nak megalapításáig szisztematikus idegorvosi és elmepatológiai kutatáso-
kat csak a budapesti orvosi egyetem pszichiátriai tanszékén lehetett mű-
velni (amelyet európai összehasonlításban ugyancsak későn, 1882-ben ala-
pítottak, és Laufenauer Károly vezette 1901-ig), ám a tanszék és a más 
kórházakban elhelyezett „beteganyag” távolsága az oktatásban nehézsé-

12  Az állami elmegyógyintézetek mellett léteztek kezelési költséget felszámoló egy-
házi, illetve magánalapítású ún . szanatóriumok is (Siesta Szanatórium) . A téboly-
dáknak és sárgaházaknak nevezett elmegyógyintézetek zsúfoltsága, az ápolósze-
mélyzet hiányával küszködő atmoszférája elevenedik meg Egy ápoló emlékei című, 
kéziratban fennmaradt írásban . MTA Pszichiátriai Művészeti Gyűjtemény kéz-
irattára .

13  Magyar Elmeorvosok Egyesülete XI . Országos Értekezletének jegyzőkönyvével 
(32–59) . MTA Pszichiátriai Művészeti Gyűjtemény kézirattára .

14  Walter Benjamin nagy hatású, 1936-ban közölt tanulmányának címe, amelyben a 
jövő ígéretes művészetének a fotóalapú, az optikai tudattalanba hatoló mozgóké-
pet sejti . Ahogy mondani szokták, a megidézett írás ismertetése szétfeszítené ezen 
írás kereteit . Fejezetcímként azoknak a fotografikus reprezentációknak bemutatá-
sára utal, amelyek a nagy példányszámban készülő sajtótermékekben, kiadványok-
ban jelentek meg .
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geket okozott . A budapesti egyetem új elme- és idegkórtani klinikájá-
nak megalapítását a neurológus-pszichiáterek, többek között Laufenauer 
Károly évtizedeken át elhúzódó lobbizó, szervező munkája készítette elő . 
A magyar pszichiátriai intézménytörténet e mérföldkövének, az újonnan 
megnyílt egyetemi klinikának fotografikus megörökítését Balogh Rudolf 
hagyta ránk . A minden magyar fotóriporterek atyjaként15 számon tartott 
Balogh hat képből álló fényképsorozatát a Vasárnapi Újság 1910 . márciu-
si száma közölte .16 A képek a Balassa utcai új intézményt mutatják be: a 
professzionális fényképész lencséjén keresztül e hat kép jól komponáltan 
és mintegy narratívát képezve az utcáról vezeti be az olvasót az épület bel-
sejébe, a hatalmas folyósokra, ahol a hangulatot néhány beteg mint staf-
fázs figura beállítása oldja, illetve a vizsgálószoba orvos-páciens kettősé-
nek intim terébe . 

Amennyire kuriózum a hajdani angyalföldi intézetben archivált és 
1931-től a múzeumuk részévé tett fotografikus anyag, annyira ritkaság-
számba megy Balogh Rudolf e téren kifejtett aktivitása . A témaválasztásá-
ban rendkívül széles látókörű, a képek elkészítésében igényes Baloghnak a 
fotóriporteri munka elsajátításában sok „tanítványa” volt, e speciális tárgy-
választásában azonban eddig nem akadtunk követőjére . A Vasárnapi Új-
ság 1912-es, májusi számában ugyancsak az ő fényképein keresztül alkot-
hatott képet magának az olvasó az egri elmegyógyintézetről: a reverendás 
gondozó társaságában az udvaron sütkérező, hegedülő, szavaló és a nap-
fogyatkozást néző férfi betegek működtek közre e ritka dokumentum el-
készítésében . A hat kép Huszárik Zoltán 1980-ban bemutatott Csontváry 
című filmjének ismerőjét az idő mozdulatlanságának érzetével tölti el .17

Talán a fentebb részletezett budapesti, Balassa utcai intézményalapí-
tásnak tudható be, hogy a tízes évek elején megelevenedni látszik az ér-
deklődés a pszichiátria elszigetelt területe iránt, és megszületett néhány, 
a falakon kívüli élet és az őrültek világa között közvetítő fényképes do-
kumentum/esszé . Ezek közé tartozik a Fráter Aladár 1911-ben megjelent 
írását kísérő fényképsorozat is: a családi ápolás intézményének történetét, 
az Európa-szerte híres gheeli modell meghonosítását felvázoló írás, illet-

15  Kincses Károly–Kolta Magdolna: Minden magyar fotóriporterek atyja: Balogh Rudolf. 
Magyar Fotográfiai Múzeum, 1998 . Ebben az egyébként alapos, bőséges forrásfel-
dolgozáson alapuló monográfiában nincs nyoma Baloghnak az elmeügy tárgyköré-
be tartozó, vagy azzal érintkező munkáinak, fotósorozatainak .

16  Ezúton is köszönöm Fónagy Zoltánnak, hogy a Vasárnapi Újság fotósorozatára felhívta 
a figyelmem . http://epa .oszk .hu/00000/00030/02934/pdf/VU_EPA00030_1910_10 .
pdf

17  http://epa .oszk .hu/00000/00030/03049/pdf/VU_EPA00030_1912_18 .pdf
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ve a dicső szentmártoni telep életébe bepillantást engedő fényképsorozat 
az Élet hasábjain jelent meg .18 A közvetítésnek, a megismerés és a bemu-
tatás igényének ez a fellendülése azonban a Nagy Háborúval, majd az azt 
követő évtizedekben elapadni látszik . A magyar neurológus-pszichiáterek 
orvosi kutatómunkájában a fénykép orvosi szemléltető ábraként tovább-
ra is jelen volt: mind a szaktanulmányok, az eredeti, vagy magyar nyelv-
re fordított pszichiátriai és neurológiai szakkönyvek, mind a sporadikusan 
fennmaradt fényképek (melyek szakkérdésekben folytatott levelezések csa-
tolmányai is voltak) tanúskodnak erről . Az önmagát analizáló és diag-
nosztizáló Karinthy Frigyes sem másban, mint ezeknek a szakkönyvek-
nek orvosi illusztrációiban talál rá sorstársaira a koponyája körüli utazása 
során:  „Bing neurológiáját, Bleuler pszichiátriáját már azelőtt is lapozgat-
tam, de most, hogy a betű összefolyt beteg szemem előtt, különös erővel 
keltek életre a szövegmagyarázó ábrák . Személyes ismerőseimmé váltak a 

18  Fráter Aladár: Az elmebajosok birodalmában . Élet, 1911 . II . 930–935 . (Különnyo-
matban az angyalföldi múzeum sajtógyűjtésébe helyezve MTA PMGY kézirattár .)
(Magyarországon az elmebajosok ügye) „…kábítóan, hihetetlenül gyászos, annyira 
gyászos, hogy talán még az ellenségeink sem hinnék . Meg kell gondolni, hogy Ma-
gyarországon körülbelül negyvenezer olyan ember jár-kél kisebb-nagyobb szabad-
sággal, aki nem beszámítható . Ezek a nyomorultak nem urai a cselekedeteiknek, 
ha lopnak, rabolnak, vagy akár ölnek is, nem a börtönbe, hanem a kórházba kell 
vinni őket . Magyarországon az elmegyógyintézetekben igen sok a »törvényszéki 
eset« – így hívják azokat, akiket a bíróságok küldenek a tébolydákba – de jó volna 
tudni azt is, hogy hány őrült sínylődik Magyarországon a börtönökben és fegyhá-
zakban, olyanok, akiken szakértő hiányában, vagy csak úgy egészen véletlenül nem 
vették észre a háborodottságot . Az újságok igen gyakran közölnek híreket vadálla-
tias gyilkosságról, amikor asszony a férjét, férj a feleségét, gyermek a szülőjét meg-
érthetetlen kegyetlenséggel elpusztítja . Ezekből a hírekből igen sok eljut külföldi 
lapokba is, ahol mint szépen kiszínezett magyar specialitásokat tálalják föl az olva-
sóknak: holott az esetek kilenctizedrészökben őrült embernek a szörnyűségei . Aki 
ismeri az elmebajosok helyzetét Magyarországon, annak ebben a megállapításban 
semmi kétsége sem lehet .”  (a gheeli mintára 1904-ben induló családi ápolás intéz-
ményéről Oláh Gusztáv a lipót igazgatója) „a múlt év telén felolvasást tartott erről 
a kérdésről Berlinben s valósággal frappírozta a német tudós világot az erdélyi ma-
gyar asszony csodálatosan fejlett szellemi képességeiről tanúskodó adataival . […] 
Dicsőszentmártonban és a körülötte lévő falvakban mostanig mintegy hatszáz el-
mebajos él, szinte azt lehet mondani, rendes társadalmi életet . […] Általában meg-
ható, hogy mennyire ostromolják Zsakó doktort, a családi ápoltak főorvosát azok, 
akik még nem kaptak beteget . Ígérnek fűt és fát, helyesebben cseréptetőt a házra 
és deszkapadlót a szobába, csakhogy beteget kaphassanak, mert beteget csak olyan 
helyre adnak, ahol a biztosságáról és az egészségéről lehetően gondoskodva van . És 
csodálatos, milyen átalakulást idéz elő az őrültek megjelenése egy-egy községben . 
(Ha kisgyerek van a háznál az őrült játszik vele, egyik helyen libát őriz a beteg, a 
másik helyen pörgeti a rokkát .)”
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csonka-bonka, ferde-görbe bénultak, a petyhüdt tekintetű mixödémás, a 
nagyzási hóbort megszállottja gőgösen felszegett állával, a mikrokefál le-
gény, csöpp fejebúbja alatt széles arcán a pokoli vidámságnak nem is dan-
tei, inkább homéri kacajával . Egy fényképre sokszor visszalapoztam: tel-
jesen csonttá aszott idióta nő, meztelenül odatámasztva a klinika lócájára, 
csapzott hajjal és magas, de homorú homlokkal, profilja sejtelmes kínok-
ról beszél, amiket nem tud kifejezni, még jajgatással sem, mint az állatok . 
Little-kóros fiú, görcsbe csavarodott végtagokkal, négykézláb: agyát akkor 
érte a sérülés, mikor a világra jött, puha koponyáját összeroppantotta az 
anyaöl . Némelyik beteg szemét négyszögletes fekete álarc takarja el, hogy 
ne lehessen ráismerni . Este az ágyam fölé boruló lámpaernyő alatt szomo-
rúság fog el, valami másra gondolni végre .”19

Jelenlegi tudásunk szerint, éppen az angyalföldi múzeum fotóarchí-
vumát ismerve elmondhatjuk, hogy az eset-konzultáció szakmai határain 
túllépő, az intézetek és a betegek világát, a beteggel kooperáló és szociá-
lis problémákkal szembesülő elmeorvos munkáját a laikusoknak bemutató 
fotografikus reprezentáció igénye az intézeti elmeorvosokban fogant meg . 
Ennek motiváló tényezője az az elmeorvosok által az az egyértelműen és 
széles körben tapasztalt félelem és intolerancia lehetett, amely az őrület és 
az őrültek megbélyegzésén keresztül, magukat az intézeti elmeorvosokat 
is érintette, és ennek a tapasztalatuknak hangot is adtak .

Az elmegyógyintézetek világának démonizálása és marginalizált léte-
zésmódja nem vonzotta a fiatal orvosokat, a szakemberek kis létszáma kö-
vetkeztében pedig saját érdekei képviseletében sem volt igazán hatékony . 
Oláh Gusztáv 1933-ban, az elmeorvosok egyesületének jubileumi ülésén 
tartott előadásában, ahol újra felszólalt az elmebetegügy törvényhozási 
anomáliái, a betegek érdekeit sértő hatósági igazolvány, az intézeti pácien-
sek megbélyegzése ellen, így fogalmaz: „A pszichiáterektől való irtózás, a 
társadalomnak az elmei gyógyintézetektől való félelme és a túlhajlott sza-
badság feszélyezése nyilvánul meg az összes külföldi és belföldi törvények-
ben .”20 Ha a fotográfia egyéb, például szociográfiai indíttatású alkalmazási 
területei felől nézünk kutatásunk tárgyára, ugyanígy szembetűnnek a hi-
ányok, és mintegy topografikusan kiterítve magunk előtt látjuk a magyar 
elmeorvosi, legfőképpen az intézeti elmeorvosi praxis és más társadalmi 
gyakorlatok távolságát, érintkezésük hiányát . A szociális érzékenységgel, 
illetve szociográfiai érdeklődéssel ellentétben azonban nem sokat késleke-
dett, feltételezhetően a millenniumi készülődések, a külföldi tömegek ér-

19 Karinthy Frigyes: utazás a koponyám körül. Karinthy Kiadó, Budapest, 56 .
20  Pesti Hírlap, 1933 . június 4 . MTA Pszichiátriai Művészeti Gyűjtemény archívu-

ma, sajtógyűjtések 1931–37 .
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kezését prognosztizáló rendezvényszervezések és azok biztosítása végett, 
a bűnüldözés magyarországi társadalmi gyakorlata a fénykép alkalmazá-
sának tekintetében . A fényképes adminisztráció az a terület, ahol a hazai 
bűnügy és elmegyógyászat, a törvényszéki orvos-szakértés feladatán túl, 
vizuális eszközrendszerükben érintkeznek . Mivel a régi kórrajzok és a be-
tegfelvételi könyvek nem hozzáférhetőek, szórványosan fellelhető másola-
taikból tudjuk, hogy a kezeltekről az intézetbe érkezéskor készítettek fény-
képet már a 19 . század fordulóján . E betegfelvételi könyvekben a semleges 
háttér előtti en face képek leginkább a rabosító fényképekkel állíthatók pár-
huzamba, bár készítésük módja technikailag jóval kevésbé kötött .21 A ma-
gyarországi gyakorlatban már a század elején meghonosodó, az azonosí-
tást szolgáló rendőrségi fotóhasználattal való párhuzam így is árulkodó .22 
A börtönök és az elmegyógyintézetek lakóinak világa között tagadhatatla-
nul volt átfedés . Azon túl, hogy az intézeti terek kialakítása sokakban ka-
szárnyaélményt hívott elő, még a harmincas években is akut kérdés volt az 
„erkölcsi elmebeteg” (Nyírő Gyula pszichiáternél tűnik fel e kifejezés) és a 
mentális beteg differenciált kezelésének hiánya . A gyűjteményben fellel-
hető sajtógyűjtések (1931–39) olyan közléseket is megőriztek, amelyekben 
az elmegyógyintézetek mint bűnözők búvóhelyei jelennek meg, jellemző, 
hogy a szenzációkeltő sajtóhírek a bűnelkövetést szinte automatikusan az 
őrülettel hozzák összefüggésbe, vagy fordítva, az elmebajt a büntetés-vég-
rehajtás alóli kibúvás lehetőségeként tüntetik fel . 

Egy 1905-ös, lipótmezői betegfelvételi könyv néhány oldalának álta-
lunk ismert fotókópiájáról leolvasható a beszállított/beutalt kezeltek dacos 
zárkózottsága (a test előtt összefont karok és a szúrós tekintet szembetű-
nő gesztus), ugyanakkor a rabosító fényképektől elkülönülnek egyfajta he-
venyészett, sietős minőség kitapinthatóságában; nem mellékesen a profil-
kép, vagyis az identifikációt segítő testrész, a fül megmutatásának hiányá-
ban . A fényképezés feladatát feltehetően az egyébként is túlterhelt ápoló-
személyzet látta el (?), esetenként még az is látszik, hogy az arckép cso-
portképről van levágva: mintha több beutaltat vagy beszállított pácienst 
állítottak volna egyszerre kamera elé, hogy aztán a csoportképet szétvág-
va, az egyes arcképeket a betegfelvételi könyvek megfelelő rubrikájához, 
illetve a kórlapra illesszék . Ezek a dokumentumok azonban az intézeti ad-

21  John Tagg: A Means of Surveillance: The Photograph as Evidence in Law . In The 
Burden of Representation . Essays on Photographies and Histories, 1988 . E tanul-
mány egy részlete a Fotóművészet 2013/3 . számában magyarul is olvasható . John 
Tagg: Bizonyíték, igazság és rend: fotónyilvántartások és a fejlődő állam . Ford . 
Kemenesi Zsuzsanna, 74–76 .

22  Bogdán Melinda: A rabosító fénykép http://bfl .archivportal .hu/id-691-
bogdan_melinda_rabosito_fenykep .html
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minisztrációt szolgáltak, az intézet működtetésében keringtek: egyes al-
bumokból kiderül, hogy több nagyítás is készült a fotografikus felvételek-
ről . Nem voltak publikusak, ugyanakkor  az intézeti adminisztráción kí-
vül nem volt olyan a fényképezést alkalmazó kulturális gyakorlat (ennek 
sporadikus és ritka példáját a már bemutatott Balogh Rudolf-fényképek je-
lentik), amely az elmeügy belügyeibe betekintést engedett volna . Alig ta-
láljuk nyomát egy olyan külső és ennek folyományaként óhatatlanul távol-
ságot is tartó elemző tekintetnek, amely a vizuális reprezentáció fotogra-
fikus eszközein keresztül mutatta volna meg a tébolydák világát . Így erről 
maguk az intézeti elmeorvosok, mint e világban otthonosan mozgó, bel-
ső emberek gondoskodtak, amikor több évtizedes gyűjtési munka eredmé-
nyeként 1931-ben, az idegenség oldásának missziójával megnyitották az an-
gyalföldi Selig Múzeumot . 

Nagyon valószínű, hogy a túlzsúfolt elmegyógyintézetekben a kór-
lapokhoz és a betegfelvételi könyvekhez csatolt fényképek ténylegesen se-
gítették a betegek nyilvántartását, nélkülözhetetlenek voltak az azonosí-
tás folyamatában mind az ápolóhiánnyal küszködő intézet mindennapjai-
ban, mind az elbocsátás után egy várhatóan megismétlődő beszállítás ese-
tén . Mindez ugyanakkor a pszichiátriai kezeltek kriminalizálásának kér-
dését is felveti . A londoni Bethlem levéltári anyagával összehasonlítva, 
ahol az 1890-es évektől már nem készítettek személyi azonosító fényképet 
az ápoltakról, főleg nem törvény szavatolta jogaik megsértésével (Lunatic 
Act), a lipótmezői és az angyalföldi intézetben a két világháború közöt-
ti időszakban még mindig bejáratott gyakorlat volt az ápoltak fényképe-
zőgép elé állítása . Egy búcsúajándékként a hatvanas években összeállított 
fotóalbumból kiderül, hogy Lipótmezőn 1929-ben is létezett még az in-
tézeti adminisztrációnak ez a módja .23 Ez az elhúzódó, a fényképhaszná-
latban tetten érhető intézeti adminisztrációs gyakorlat azonban nemcsak a 

23  Gerhard Marschall lipótmezői orvosnak nyugdíjba vonulásakor készített ajándék-
album, melyben megörökítették a nyugdíjba vonuló orvos első intézeti napján tör-
tént betegfelvételét, úgy, hogy lefényképezték és az albumba helyezték az 1929 . áp-
rilis 1-jén érkező páciens kórlapját . E ponton kiegészítésként érdemes megjegyez-
ni, hogy a fényképalbumban látható fényképek a hatvanas évek elején, ugyancsak 
az intézeti világ lakóinak, az orvosoknak, a pácienseknek és az ápolóknak a közre-
működésével jöhetett létre, lévén privát használatra szánt személyes, az emlékezést 
szolgáló vizuális relikvia . A két háború között készült, az intézeti életet valamilyen 
módon dokumentáló gyűjteményi festmények és fényképek atmoszférájától nem 
igazán különböző enteriőrképek mellett ebben az albumban a hatvanas évek elején 
az intézetben kezelt páciensek is megjelennek . Az ágyban, pizsamában fekvő bete-
gek – Gerhard Marschall páciensei – állapotuktól függően aktívan részt vettek az 
album összeállításában: a kamerával, illetve a fényképező személlyel kapcsolatuk 
eleven, az albumban névvel szerepelnek . MTA PMGY kézirattára .
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differenciálatlan és reformokra szoruló elmebeteg-ellátás kényszerítő ha-
tására, hanem az intézeti elmeorvosok ambivalens, atyáskodó szemlélet-
módjára is rávilágít . Az eltárgyiasító, a beteg személyét esetté alakító or-
vosi képhasználat gyakorlata mellett az intézeti betegek az adminisztráció 
eltárgyiasításának is alanyaivá váltak . Éppen ebben a kontextusban válik 
jelentőségteljessé, hogy az 1931-ben megnyílt múzeum Wunderkammer-
szerű elrendezésében megjelentek azok a fotóalbumok és tablók, amelyek 
e belterjes és korlátos világból a nyitás, a feltárulkozás igényével állnak elő . 
Számot adnak az elmeorvos, maga is intézetlakó munkájáról, és kísérletet 
tesznek az ápoltak betegségen túli identitásának megjelenítésére . 

Az angyalföldi múzeumban helyet kaptak az ápoltak készítette rajzok, 
festmények, kenyérbélszobrok, fafaragások, szökési kísérletekhez fabrikált 
tárgyak és írásos megnyilatkozások (versek, regények), valamint bemutatás-
ra kerültek a pszichiáteri munkát, annak történetét és jelenét reprezentáló 
tárgyak . A látogatók okulására és megnyugtatására szemlére bocsátották a 
hajdani rémisztő, de a gyűjtemény megnyitásakor már csak múzeumi tárgy-
ként létező orvosi műszereket, valamint az agyszövettani és anatómiai pre-
parátumokat mint orvosi szemléltetőeszközöket, a látogató átlapozhatta az 
összegyűjtött elmeorvosi bibliográfiákat, és végignézhette az elmeorvosi ku-
tatások és reformelképzelések bemutatására összeállított fényképes tablókat 
(családi ápolás, tájkori megbetegedések, törpék színitársulatának bevonása 
egy törpenövés-vizsgálatba) . Volt reprodukciós album, amely a pszichiátria-
történethez rendelt művészeti példatárat őrizte, grafológiai gyűjtések, elme-
ügyi vonatkozású sajtóhírek és nem utolsósorban az intézet tereit bemutató 
és rendezvényeit dokumentáló fényképalbumok . Az ápoltakról készült fény-
képalbumok vélhetően a medikusképzésben és az orvosi konzultációkban is 
szerepet kaptak . Úgy tűnik, a múzeum nem csupán nézelődésre, de egyfajta 
interaktív munkára is lehetőséget adott .

Pillanatképek
Egy olyan közegben, ahol az elmebetegségben szenvedők világáról leg-

inkább a szenzációs hírek tudósítottak a vallási és a szerelmi téboly, a po-
litikai merénylők őrülete, vagy a vádeljárást kerülni igyekvő szimulánsok 
kapcsán, ez hiánypótló volt, de egyben kuriózumként, a ritkaságok és a 
furcsaságok tárházaként is hatott . A múzeum megnyitása (1931) és az an-
gyalföldi intézet alapításának jubileumi eseményei (1934–35) alkalmával a 
tébolyda ugyan a megszokottnál nagyobb médiafigyelmet kapott, ám kér-
dés, hogy a fényképes illusztrációk tematikájának vélhető korlátozásában, 
az elmeügyi riportfotó feltűnő hiányában nem a belső és a külső cenzú-
ra, az orvosetikai alapon is elképzelhető intézeti elmeorvosi kontroll és a 
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nyomorral együtt a mentális leépülés kérdését is elhallgató álságos politi-
kai irányjelzők sejthetők-e? Ugyancsak kérdéses, hogy a külső tekintetben 
formálódó, dokumentarista, szociografikus, vizuális reprezentáció hiányá-
ban a tébolyda a saját házi múzeumán keresztül, a belülről alakított vizuá-
lis reprezentációjával, önmaga teremtette imázsával, mennyire léphetett ki 
izoláltságából? Ritka, fényképpel kísért híradások akkor fordulnak elő, ha 
az intézeti életet egy-egy illusztris, ismert személy látogatása élénkíti fel  
és egyben teszi elfogadhatóvá, mint például Salamon Béla lipótmezői ka-
baréestjei, vagy az intézeti farsangi mulatságról (angyalföldi intézet) szó-
ló híradások esetében .

E hiány a kor adekvát vizuális médiumában – a fényképezői gyakor-
latokban – még inkább tátongó űrnek mutatkozik, amikor a Selig Múze-
um hajdani vendégkönyvét lapozgatva szélpál Árpád aláírásán akad meg 
a szemünk . Az angyalföldi intézetben és múzeumában a Népszava újság-
írójaként járt Szélpál, aki szociális érzékenységét mind a fényképezésben, 
mind az újságírásban érvényre juttató, a progresszív alkotókkal a Mentor 
Könyvesbolton (1922–30) keresztül is kapcsolatban álló szellemi ember-
ként két cikkben írta meg múzeumi élményeit a Népszava hasábjain . Lá-
togatásának fényképes nyomairól, máig, nem tudunk . „Tudósok, kutatók, 
elmeorvosok számára megbecsülhetetlen anyagot nyújt az angyalföldi el-
megyógyintézet múzeuma . De a laikusok számára is páratlanul érdekes . A 
képzőművészeti anyagon kívül első pillanatra az elavult kezelési eszközök 
modelljei tűnnek föl (forgatószék, »szájkörte«) . Legérdekesebb azonban a 
grafológiai rész . Levelek, írások és versek gyűjteménye . […] És milyenek 
azok az emberek, akik ezeket írják? Az angyalföldi elmegyógyintézetben 
három osztály van: A ., B ., C . osztály . A legsúlyosabb betegek a C . osztá-
lyon vannak . A betegek közös kórtermekben, ágyakon fekszenek, vagy a 
folyosókon, a sűrűn egymás mellé zsúfolt szalmazsákokon . Mert kevés a 
hely . Négyszáz beteg számára van férőhely és jelenleg 700 a létszám . […] 
Jövőre 50 éves lesz az intézmény és bizony a gyógymód haladása és a régi, 
rozoga és nem higiénikus épület között kiáltó az ellentét . Van ugyan egy-
két modern pavillonja is, ami mutatja, hogy a jószándék megvan, csak a 
pénz hiányzik . […] Vajjon miért nem áldoznak többet erre az intézmény-
re? Hiszen a gazdasági élet romlásával mindig több és több lesz azoknak 
a száma, akik idegileg is tönkremennek és idekerülnek . Vajjon miért ép-
pen a kórházakon és az elmegyógyintézeteken takarékoskodnak? Kérdé-
sek, amelyekre nincs elfogadható válasz .”24

24  Szélpál Árpád: Halálon innen – életen túl . Látogatás az angyalföldi elmegyógyin-
tézet múzeumában . Népszava, 1933 . június 11 . és Szélpál Árpád: A téboly költé-
szete . Népszava, 1933 . június 18 . MTA PMGY archívuma .
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Ugyancsak szemléletes, de a textualitás médiumában maradnak a kö-
vetkező „pillanatfelvételek” is, amelyek Harmath Pál tudósításában jelen-
tek meg:

„Budapesten a gyárkémények között, hatalmas bérházakkal körülvé-
ve, a Hungária-uton van egy szomorú hely, az élőhalottak háza, a legsze-
rencsétlenebb emberek földi tanyája: az angyalföldi elme- és ideggyógyin-
tézet . A Társadalmunk munkatársának alkalma nyílt meglátogatni ezt az 
intézetet . Távol áll tőlünk, hogy szenzációt hajhászó riportban számoljunk 
be az ott látottakról, – azonban mit tagadjuk, – be kell vallanunk, hogy ez 
a hely nem tartozik fővárosunk büszkeségei közé és az ott uralkodó álla-
potok elképesztőek, még a legélénkebb fantáziát is messze felülmúlják. 
[…] És hiába minden, az orvosok és az ápolószemélyzet emberfeletti mun-
kája, áldozatkészségük és a betegek iránti szeretetük, ők a fennálló bajo-
kon segíteni nem tudnak . Az angyalföldi tébolyda ápoltjai jóformán egy-
más hegyén-hátán fekszenek, mert a négyszázhusz férőhelyes intézetnek 
ez idő szerint több, mint hétszáz ápoltja van . […] tömegével fekszenek 
a folyosókon, az ágyak között és az ágyak alatt […] az ágyak alá szalma-
zsákot tettek, a folyosókon pedig a „protekciósok” fekszenek. […] a sar-
kokban és ablakok alatt szalmazsákokon hemperegnek a betegek, szo-
rosan egymás mellett, mint egy konzervdobozban a szardíniák. Pedig az 
intézet felszerelése európai nívójú, a tisztaság, rend és élelmezés kifogásta-
lan és az orvosok kitűnő szakemberek . Az angyalföldi intézetben a dühön-
gő és nyugtalan betegeket injekciókkal csillapítják le, itt a kényszerzub-
bony ismeretlen fogalom. Érdekes kísérletek folynak a különböző elme-
bajok gyógyítása céljából és most próbaképpen bevezették az ugynevezett 
maláriaoltásokat is, amelyek nagy lázt okoznak . […] végiglátogattuk a fog-
lalkoztató műhelyeket, ahol rendszeres munka folyik, – de talán a legmeg-
lepőbb az angyalföldi tébolydának az ugynevezett muzeuma, ahol az in-
tézet betegei tényleg a borult elme zsenialitásának adtak bizonyságot. Az 
„üvegből vagyok”, „kínai császár” és „Napoleonnak” képzelő bolondok 
nem léteznek. Ilyeneket csak a köztudat ismer, a rémregények és pony-
vaelbeszélések alapján . Ellenben összeroppant férfiak és nők, képzelt tév-
hitben élő betegek annál többen vannak . A morfinisták és a tiltott mér-
gek élvezői külön kasztot képeznek. Ők az előkelő arisztokraták . […] 
A Hungaria-út környékén közpénzből több középület épült fel, de az élő-
halottak legparányibb kényelmére már nem tudtak pénzt teremteni . […] 
Csodálatos, hogy az állam elsősorban itt hajtotta végre a takarékossá-
gi rendelkezéseit, amelyeket pontosan be is tart. Hétszáz és egynéhány 
betegnek kevés az orvosa, az orvosok túlfeszített munkájának köszön-
hető, hogy nem állandósulnak a komolyabb bajok. Nem szaporítják 
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többszöri kérelem dacára az ápolószemélyzet létszámát sem, akik napi 
tíz-tizenöt órát vannak szolgálatban, ami végeredményben a betegek ro-
vására megy .”25 (Szerkesztői kiemelések .)

Mindegyik idézett cikk megtalálható a múzeum sajtógyűjtésében (el-
meügyi hírek), amelyet a hajdani intézeti elmeorvosok válogattak, és a mú-
zeumban megtekinthető albumokban rendezték el kronologikusan az inté-
zetről szóló, valamint a publicisztikától a bulvárig terjedő figyelmünkben 
elmeügyi vonatkozásúnak tartott közléseket (1931–39) . E cikkek azonban 
a szemléletes, óhatatlanul elfogult leírásokon nem lépnek túl, a fényképes 
illusztráció, a közlések mellé rendelt vizuális reprezentáció elmarad, vagy a 
bulvár szintjén az ápoltak múzeumba helyezett munkáival színesített . Bár 
az ápoltak kreatív munkáinak bemutatása is jobbára a verbalitás regiszte-
rében marad, főleg ha az újságírók a tébolyda berkeiben tapasztalt „véle-
ményszabadsággal” találkoznak: „Az elmegyógyintézeti betegek fantáziá-
ja gyakran színesebb, mint a normális emberé . Nem ritkán különös ötlete-
ik is vannak . [ . . .] A múzeumnak kincsei közé tartoznak: a beteg jogász fa-
szobor-karikatúrái . Ez már komoly művészet . Az összeomlott idegrend-
szerű ember fából faragta ki a szellemes politikai karikatúrákat, amelye-
ket lapokban látott . Hordócska tetején ölelkezik a két exképviselő, aki na-
gyon szereti az italt, ott áll Bethlen, hosszú cigarettaszipkájával, komoran 
néz ki az üvegszekrényből Mussolini feje .”26

Érdemes megtekinteni a Life magazin 1938-ban közölt képriport-
ját, amelyet Alfred Eisenstaedt készített a New York állambeli Pilgrim 
Hospitalben, egy 1929-ben felépült pszichiátriai kórházban .27 A Life ma-
gazin képriportjának tükrében válik csak igazán érzékelhetővé az a vizuá-
lis reprezentációban megmutatkozó hiány, amelyet Szélpál Árpád 1934-es 
angyalföldi látogatásának felidézésével szemléltettünk . De hogyan is lett 
volna lehetséges az izolált és kirekesztett világban élők fotografikus meg-
közelítése e terület vizuális ábrázolásának, eme ismeretlen világ megkö-
zelítését segítő vizuális hagyomány hiányában? Egy a társadalmi igazság-
talanságokra érzékeny szellemi ember számára elsősorban etikai kérdése-
ket vethet fel, ha egyáltalán felmerül egy a „téboly” vizuális reprezentáció-
ja felől nézve járatlan területen, és amelyet tovább akadályoz vagy nehezít 
az izolált intézeti élet megközelítésének vélhetően elmeorvosi szabályozása 

25  Harmath Pál: Állati sorban élnek az angyalföldi tébolyda szerencsétlen ápolt-
jai . társadalmunk, 1934 . május 11 .

26  Látogatás az angyalföldi elmegyógyintézet múzeumában . Magyar Hírlap, 
1935 . április

27  http://time .com/3506058/strangers-to-reason-life-inside-a-psychiatric-hospital- 
1938/ 2015 . október 21 .
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(humanisztikus és orvosetikai elgondolásból is), továbbá a szociális problé-
mákkal szembesítő fotográfusi gyakorlatok korlátozása, cenzúrázása . 

Eisenstaedt képriportjához hasonló, a magyar elmegyógyintézetek és 
pszichiátriai osztályok világát bemutató dokumentarista fényképeket a két 
háború közötti évtizedekből nem ismerünk . A parlagon heverő elmeügyün-
ket, mint egy ismeretlen világot felfedező és azt kamerával birtokba vevő 
felvételek közel fél évszázad elteltével Bakonyi Péter szociográfiájában je-
lentek meg 1983-ban .28 A fényképeket szebeni András készítette, aki az 
1977-ben alakult Fiatalok Fotóművészeti Stúdiójához 1978-ban adta be  
A falon túl című szinopszisát, amelyben az elmegyógyintézetek életének foto-
grafikus bemutatását tervezte . Az ösztöndíjat megkapta, és ekkor elkezdett 
munkája Bakonyi Péterrel való együttműködésében, a hazai elmegyógyinté-
zetek, a kórházi elmeosztályok és az elmeszociális otthonok végiglátogatásá-
val bontakozott ki és gyarapodott tovább, majd kapott teret Bakonyi köny-
vében és vált vizuális pendantjává a szociografikus feltárásnak .

Természetesen a fényképes reprezentáció sem objektív, viszont a vizu-
ális részletek emlékezetbe vésésének erejét nem lehet tőle megtagadni, sőt, 
látásmódunkat éppen a fotografikus, ez a valóság illúzióját keltő deskriptív 
képfajta alakítja, mióta a kommunikáció médiumaként a hírek, az infor-
mációk elsődleges szállítója lett . Számtalan ismeret birtokában vagyunk, 
ami fotografikus képek alapján érlelődik bennünk, sőt, vannak olyan ké-
pekben őrzött emlékeink, amelyeknél szét sem tudjuk szálazni, hogy sze-
mélyesen tapasztaltuk, vagy fényképek alapján raktároztuk el azokat; az 
optikai-technikai médiumok alakította vizuális reprezentáció, a fotografi-
kus alapú álló- és mozgókép egyéni és közösségi emlékezetünk alapanya-
ga és alakítója . A magyar kulturális gyakorlatokban azonban az elmebe-
tegségben szenvedőknek és körülményeiknek fényképalapú, publikus vi-
zuális reprezentációjára a két háború között (majd a háború után egészen 
Szebeni sorozatáig) alig van példa . Így a társadalmi képzeletben sem lé-
tezett egy olyan viszonyítási pontokat adó, formálható (bírálható, árnyal-
ható) vizuális mátrix, amelyben helyet kaphatott volna a pszichogén be-
tegségek következtében a társadalmi életből kiszorult és stigmatizált sze-
mélyek, és ábrázolásukon keresztül egy összetett, egészségügyi és szociá-
lis problémakör láthatósága . A többszörösen, társadalmi helyzetükben és 
betegségükben is kiszolgáltatott emberek társadalmi csoportjaként elkép-
zelhető intézeti páciensek fényképes reprezentációja maguknak az intézeti 
elmeorvosoknak a kezében volt . A rendkívül szenzitív terület és izolált vi-
lág fotografikus dokumentációját a Selig Múzeum orvosai kezdték el mód-

28  Bakonyi Péter: téboly, terápia, stigma . Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984
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szeresen gyűjteni, feldolgozni és ezzel, ha töredékesen is, de sikerült e vi-
lágból megőrizni egy keveset számunkra .  A tébolyda világát az angyalföl-
di intézet múzeumának Wunderkammer-szerű elrendezésben tették meg-
ismerhetővé . A múlt bizarr orvosi eszközei és anatómiai tárgyai, valamint 
a ritkaságnak számító, a hazai művészeti képbe ugyancsak nem illeszthető 
pszichotikus alkotások mellé helyezték a kamerával készült képeket, ame-
lyeken nemcsak a betegek, hanem maguk az orvosok, az orvosi rendezvé-
nyek fényképei is feltűnnek . 

Elmondhatjuk, hogy kultúránk vizualitásában csak elszigetelten és tö-
redékesen jelent meg a psziché és az elme zavaraival küszködők, illetve 
életkörülményeiknek ábrázolása . A művészi, anatómiai és fiziognómiai raj-
zoktól a páciensek vizuális megnyilvánulásain keresztül a dokumentarista 
fényképfelvételekig ívelő, a kreatívan alkalmazott képalkotó eljárásokkal 
összefonódó elmeorvosi gyakorlat leginkább a reprodukciókból szerzett 
minták és az intézeti életben egymásra utalt elmeorvos és páciens koope-
rációjában, a Selig Múzeumot létrehozó és fenntartó elmeorvosok, majd 
a lipótmezői pszichiáterek és pszichológusok gyakorlatában formálódott . 
A gyűjtemény hányatott sorsa, hol öntudatos megnyitása, majd a háború 
éveit követő időszakban elhanyagolása, maga is az elmeügy hiányos, vagy 
inkább nem létező vizuális reprezentációjának elszenvedőjévé vált . „Ál-
talában minden olyan nyomnak az eltüntetésére törekedünk, mely az in-
tézet tébolyda jellegére utalhatna” – írta Nyírő Gyula 1938-ban, miután 
az angyalföldi intézet friss igazgatójaként annak kórházasításába fogott, 
a magát új névvel is megkülönböztető intézményben: Magdolnavárosi 
M . kir . Elme- és Ideggyógyintézet . „Éppen ezért mondunk le –  folytatja 
Nyírő – a Selig-múzeumról is, melynek igen értékes anyaga az elmebete-
gek művészi megnyilatkozásának gyűjteménye, de amely bármilyen egész-
ségügyi múzeumban inkább elhelyezhető, mint az elmegyógyintézetben, 
ahová a szenzációra éhes kíváncsiak tömegét csábítja, mint ahogy azt al-
kalmunk volt megtapasztalni .”29 Nyírő a második világháború után vég-
hez is vitte az angyalföldi tébolydán demonstrált, modellt teremtő kórhá-
zasítási programját, amelynek keretében drasztikusan rostálta a betegfel-
vételt, és kíméletlenül végrehajtotta az elbocsátásokat . Az elmeosztály így 
csupán egy lett a kórházban a többi betegellátó osztály mellett . Modell-
je azonban, amelytől az elmebetegek emancipációját, a megbélyegzés fel-
számolását remélte, nem vált be . A hetvenes évekre már egyértelműen ki-
derült, hogy a kórházasítási program az elmeügy „gyarmatosításába” tor-

29  Nyírő Gyula: Tapasztalatok a Magdolnavárosi (Angyalföldi) M . kir . Állami Elme- 
és Ideggyógyintézet egy évi vezetésével kapcsolatosan . Népegészségügy, 1938 (2) 
1024 .
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kollott . Vagyis a tébolyda múzeumában – amelyben Nyírő a modernizáci-
ós törekvései egyik akadályát látta és ezért a Lipótmezőre került –, illetve 
e muzeális Wunderkammer további sorsában, kifosztásában, elhanyagolá-
sában, majd újrakezdett gyarapításában (Fekete János lipótmezői pszichi-
áter) és végül 1988-ban történt újrarendezésében és muzeológiailag szak-
szerű gondozásában (Véer András igazgatósága alatt Plesznivy Edit mű-
vészettörténész) az elmeügy vizuális reprezentációja, illetve pszichiátria és 
vizualitás, pszichoterápia és alkotás kérdéskörei problematizálódtak, amely 
kérdéskörök létjogosultságában azonban, ahogy Nyírő állásfoglalása vagy 
Tariska István lipótmezői igazgatói gyakorlata is illusztrálja, a pszichiáte-
rek körében sem volt konszenzus .30

Az amatőr fotó csodája
2015 nyarán Szilágyi Judit irodalomtörténész Pál István és Füst Milán 

barátságának nyomai után kutatva Gyöngyösig jutott . Revelációként ha-
tott a hajdani gyöngyösi alapítványi kórház elmeorvosának, Wiltner Sán-
dornak fényképes hagyatéka . Mint fényképezni szerető orvos számos fel-
vételt készített a kórházban: köztük életképeket és a betegek munkáit is 
megörökítette . E felfedezés egyfelől alátámasztja azt a hipotézisünket, mi-
szerint az elmebetegek világának fényképes reprezentációját leginkább az 
ebben a világban otthonosan mozgó volt hivatott megteremteni . Ugyan-
akkor reményt is ad, hogy kerülhetnek még elő e letűnt világról hírt adó 
fényképes dokumentumok . 

„Az amatőrt rendszerint éretlen művészként határozzák meg . Olyan 
valaki – mondják –, aki nem tud, vagy nem akar magas fokon elsajátíta-
ni egy szakmát . A fényképészeti gyakorlatban azonban, éppen ellenke-
zőleg, az amatőr veszi át a profi helyét, mert ő áll közelebb a Fotográfia 
noémájához .”31

30  A gyűjteményt Lipótmezőre költöztették, ahol ott továbbra is Zsakó István, az 
angyalföldi igazgatói székből 1936-ban Lipótmezőre kinevezett elmeorvos viselte 
gondját és állították fel a hajdani moziteremben és a folyosókon . Az ötvenes évek-
ben Fekete János, Zsakó ekkor fiatal kollégája leltározta a megmaradt tárgycsopor-
tokat és folytatta gyarapítását, de az intézet egy eldugott, kicsi terében, a könyvtár-
hoz csatlakozó karzaton .

31  Roland Barthes: Világoskamra . Ford . Ferch Magda . Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2000 (alapkiadás: 1985) . 102–103 .
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� Kovács Éva–Lénárt András–Szabari Vera

(Fel)talált tudomány
Az 1971-es Kemény-féle reprezentatív cigánykutatás idején keletkezett 

kvalitatív szociológiai források utóélete1

Bevezető
Magyarországon az 1970-es években zajlott a szociológia újjászületése: 

az 1960-as években megalakult az MTA Szociológiai Intézete és más mű-
helyekben (KSH-ban, Népművelési Intézetban, MTA Jogtudományi In-
tézetében, Magyar Rádió és Televizió Tömegkommunikációs Kutatóköz-
pontjában és a Pedagógiai Intézetben) is elkezdődött a szociológiai gon-
dolkodás, az 1970-es évekre addig elképzelhetetlen volumenű szociológiai 
felmérés indult el . Ezek közül mindmáig kiemelkedő hatású a társadalmi-
rétegződés-kutatás, az életmódkutatás és a Kemény István-féle szegény-
ségkutatás több hulláma és irányzata, de hasonló jelentőségűek voltak az 
ún . zsidóidentitás-kutatások, a szubkultúra-vizsgálatok, vagy éppen a ké-
sőbb kibontakozó iskolakutatások – és a példák tovább sorolhatók . 

A 20 . Század Hangja Archívum és Kutatóműhely 2009 tavaszán jött 
létre azzal a céllal, hogy a rendszerváltás előtti, kvalitatív módszereket al-
kalmazó magyar szociológiai kutatások hagyatékát feltárja és újra kutat-
hatóvá tegye, mégpedig digitális archívumként . Az elmúlt hét évben közel 
három tucat nagyobb volumenű gyűjteményt kaptunk, találtunk és dol-
goztunk fel . Ezzel párhuzamosan folyamatosan készítünk interjúkat azok-
kal a társadalomkutatókkal, akik vizsgálataikhoz a legkülönfélébb interjús 
és vizuális módszereket alkalmazták . 

Minden gyűjtemény és minden adományozó története eredeti . Még-
is, a hét év alatt a gyűjtés, rendezés, feldolgozás során néhány olyan sajá-
tosságra is figyelmesek lettünk, amely túlmutat az egyedi gyűjteményen 
és a kutató személyén . Az egyik legérdekesebb megfigyelésünk az volt, 
hogy a nagy volumenű, általában vegyes módszertant alkalmazó kutatá-
sokból általában vagy csak a kvantitatív eredmények kerültek napvilágra, 

1  Tanulmányunk az OTKA 101 046-os és 115 644-es számú kutatások támo-
gatásával készült .
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vagy csupán egy-egy esettanulmány született az interjúkból, terepnaplók-
ból és egyéb dokumentációkból, azok szisztematikus feldolgozása a kuta-
tás alatt és után nem történt meg . Soha nem idézett, talán a kutatók által 
sem tüzetesen megvizsgált kutatási dokumentációk birtokába jutottunk, 
amelyek ráadásul sokszor nem is kerültek teljes terjedelmükben vagy ép-
pen rendszerezve hozzánk .

Tanulmányunkban a Kemény-féle 1971-es reprezentatív cigánykutatás in-
terjúin keresztül azt mutatjuk be, hogyan, s vajon miért lehetett olyan há-
nyatott a sorsuk ezeknek a gyűjteményeknek az elmúlt évtizedekben . Milyen 
tudományos értékkel rendelkeznek a sokszor töredezett és rendezetlen (ren-
dezhetetlen) források, és miképp lehet azokat mai kutatói kérdések számára 
hozzáférhetővé tenni . A Kemény-féle kutatással nemcsak az történt, hogy a 
survey elvitte az energiákat (hiszen erről is csupán 1976-ban jelenhetett meg 
egy intézeti kiadvány, Kemény 1976), de a politika sem akarta elismerni a 
kutatás eredményeit, Kemény emigrációba kényszerült . Közben az empiri-
kus eredmények önálló életre keltek, és a rendszerváltás után a felvételt több 
hullámban megismételték: alaphivatkozássá vált (Dupcsik 2009, Kemény–
Janky–Lengyel 2004) . Az interjúkhoz azonban kevesen nyúltak . Részben 
szociográfiai ihletettségű, irodalmi szövegekké alakultak át, részben a kultu-
rális magyarázatok lehetőségével konfrontálták a kutatókat (pl . Havas 1994) . 
A reciklálás során az interjúk a Roma Sajtóközponthoz kerültek, amelynek sa-
ját agendája volt (alapvetően „aranyalapként”, forrásszerzésre használta a gyűj-
temény egy fénymásolt kópiáját) . Később, amikor a roma holokauszt témája 
került előtérbe, néhányan visszanyúltak ezekhez az interjúkhoz, és néhányat 
belőlük e célra használtak fel . Végül hosszas egyeztetés után kerülhetett csak a 
20 . Század Hangja Archívum és Kutatóműhely gyűjteményébe .

Látszólag tehát szinte érintetlen forrásokról van szó . Kutatásukkor 
azonban nagyon körültekintően kell eljárni, hiszen elengedhetetlen a ko-
rabeli tudományos kontextus rekonstruálása, és arra is reflektálni kell, 
hogy a forrás tudományos pozíciója is átalakult (korábban tárgyát tekintve 
a szociológiai valóság jelen központú vizsgálatát célozta, időközben azon-
ban társadalomtörténeti forrásá változott) . Ehhez nyújt segítséget a szak-
matörténeti gyűjteményünk, amelyben igyekeztünk minden olyan kutató-
val interjúzni, aki részt vett egykoron kvalitatív szociológiai felmérések-
ben, és ez az írás, amely a Kemény-féle reprezentatív kutatás történetével, 
kontextusaival és az interjúk utóéletével foglalkozik . 

A felfedezés kora
A magyar szociológia az 1970-es évek elején jelentős változáson ment 

keresztül . Már az 1960-as évek közepétől látható volt, hogy a kritikai szo-
ciológiát és annak fő képviselőjét, Hegedüs Andrást folyamatos támadá-
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sok érik . 1964-ben Országos Ideológiai Konferenciát rendeztek, melyen 
részben elismerték a viták hasznosságát, szabadságát, Hegedüs Andrást 
azonban revizionistának bélyegezték (lásd Lehmann 1998) . Majd 1965 
júliusában az Optimalizálás és humanizálás című cikke (Hegedüs 1965) 
okán, Hegedüst leváltották a Valóság éléről, helyére először Ortutay 
Gyula, majd novembertől Wirth Ádám került . Az 1968-as csehszlo-
vákiai események, illetve az 1970-es évekbeli politikai „balratolódás”, 
a keményvonalas irányzat pártbeli megerősödése mindinkább fokoz-
ta a kritikai szociológia képviselőivel szembeni támadásokat . „Ami-
kor Hegedüs Franciaországban volt a ’68-as diákmozgalom kellős kö-
zepén egy tanulmányúton, akkor a pártvezetés napirendre tűzte a Szo-
ciológiai Kutatócsoport helyzetéről készült jelentést . Az asztalon a Tár-
sadalomtudományi Intézet ellenjelentése feküdt, azzal a váddal, hogy 
itt egy polgári szociológiát művelő revizionista jobboldali társaság van . 
Hegedüs arra kért onnan Franciaországból, hogy 1) készítsem el a jelen-
tést, az intézetét, 2) ezen a döntő megbeszélésen képviseljem a kutató-
csoportot . Erdeivel ültünk a vádlottak padján, megvédtük a kutatócso-
portot . Ez ’68 tavaszán volt” (Szántó 2015, 296–297) . Az események azt 
igazolják, hogy a kutatócsoport „megvédése” nem sikerült . 1968-ban, 
jóval a párthatározat előtt már intézeti elmarasztalásban részesült a ku-
tatócsoport két munkatársa, Heller Ágnes és Márkus Mária, akik til-
takozásul a csehszlovákiai bevonulás ellen a jugoszláviai Korčulán pe-
tíciót fogalmaztak meg és írtak alá (MTA Lt ., F 807/68, F 759/1968) . 
A párt az aláírókkal szemben később, 1973-ban (Lukács György halá-
la után) alkalmazott súlyosabb retorziókat: 1973-ban Hegedüs Andrást, 
Kis Jánost, Vajda Mihályt, akik még párttagok voltak, kizárták a párt-
ból, Heller Ágnes, Márkus Mária, Márkus György, Bence György pe-
dig elvesztették állásukat .2 

2  A Kultúrpolitikai Munkaközösség, melynek elnöke Aczél György volt, tagjai kö-
zött olyan társadalomtudósok mint Erdei Ferenc (Magyar Tudományos Akadémia), 
Kulcsár Kálmán (MTA Szociológiai Kutató Csoport), Lakos Sándor (KB Társa-
dalomtudományi Intézete), Ortutay Gyula (MTA Néprajzi Kutató Csoport), Pach 
Zsigmond Pál (MTA Történettudományi Intézet), Szigeti József (ELTE Eszté-
tikai Tanszék), Wirth Ádám (Politikai Főiskola) 1973 . február 22-én megvitatta 
A társadalomtudományok egyes művelőinek körében jelentkező antimarxista nézetekről 
című előterjesztést, ami a PB május 8-i ülésére került be . A PB vitája alapján vég-
legesített szöveget Kádár János hagyta jóvá, és a Kultúrpolitikai Munkaközösség 
állásfoglalásaként 1973-ban jelent meg a Magyar Filozófiai szemlében. (MOL, Az 
MSZMP KV szervei ülésének napirendi jegyzéke, III . kötet, 1971–1980) . Az állás-
foglalás név és cím szerint ítélte el Hegedüs András, Heller Ágnes, Márkus György, 
Márkus Mária, Kis János, Bence György és Vajda Mihály kritikai írásait . 
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Mind az elidegenedésvita, mind reformnézetei, illetve a Hellerékkel 
való szolidaritása miatt Hegedüs Andrást 1968-ban eltávolították az MTA 
Szociológiai Kutatócsoport éléről, helyét Kulcsár Kálmán vette át . A párt-
vezetés számára Kulcsár mellett szólt, hogy vele látták megvalósítható-
nak kiszorítani a „sokszor publicisztikai jellegű és tartalmában inkább fi-
lozófiai jellegű irányzatot, melyet főleg Heller Ágnes és ez utóbbi években 
Hegedüs András és bizonyos fokig Márkusné képvisel, s minden kutatás-
ban a társadalmi folyamatok megalapozott, konkrét tudományos feltárásra 
kell törekedni . Nem tartaná helyesnek a jelenlegi kiélezett helyzetben, ha 
viták folynának arról, mi a marxistább szociológia, mi a dogmatizmus, mi 
a revizionizmus” (MTA Lt ., F 994/68) . Az Agitációs és Propaganda Bi-
zottság 1971 júniusában ismét megtárgyalta az MTA Szociológiai Inté-
zetének helyzetét, úgy vélték, hogy a személycserével az „általános politi-
kai-ideológiai légkör fejlődött” . Ugyanakkor a bizottság szerint gondot je-
lentett, hogy a vezetőség jóváhagyása nélkül jelenhettek meg publikációk, 
főként Hegedüs követőinek köréből, akik befolyását erősnek ítélték, illet-
ve a Hegedüs-féle irányvonal továbbélését vélték biztosítva abban, hogy a 
legtekintélyesebb tudósok nem voltak párttagok (MOL 288 . fond 41/161) .

Dacára mindennek, az 1970-es évtized sikere a szociológia magyaror-
szági (újra)intézményesülése . Részben az akadémiai kutatóintézet ellen-
súlyozására 1969-ben létrehozták az MSZMP KB Társadalomtudomá-
nyi Intézetét Lakos Sándor vezetésével . Ebben az intézetben indulhatott 
el az első képzés is, melyet az 1970-es évek elején követtek az első szocio-
lógiai tanszékek, az ELTE BTK-n Huszár Tibor, illetve az akkori Marx 
Károly Közgazdaságtudományi Egyetemen Andorka Rudolf vezetésével . 
1969-ben a Rádió és Televízió Tömegkommunikációs Kutatóközpontját is 
megalakították az 1963-as hasonló nevű kutatócsoport létrehozása után . 
1972-ben indult el a szociológia című folyóirat Cseh-Szombathy László fő-
szerkesztésében3, majd pedig 1978-ban Szalai Sándor elnökletével meg-
alakult a Magyar Szociológiai Társaság .4 A sikeres intézményesülést beár-
nyékolta azonban a kritikai szociológia bürokratikus visszaszorítása, me-
lyet a szakma csendben tűrt, sőt, azt is mondhatnánk, belül leginkább a 
pozíciók leosztása zajlott . 

3  A szerkesztőbizottság tagjai: Gombár Csaba (szerkesztő), Gyenes Antal, Hegedüs 
András, Huszár Tibor, Kulcsár Kálmán, Módra László, Molnár László (főszer-
kesztő), Nemes Ferenc, Szabady Egon (a szerk . bizottság elnöke), Szántó Miklós, 
Szecskő Tamás, Szelényi Iván (szerkesztő), Szentpéteri István .

4  A Szociológiai Társaság titkára az MTA Szociológiai Kutatócsoportjának ko-
rábbi, Hegedüs mellett dolgozó titkára Szelényi Iván volt .
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Az intézményi és személyi átalakulásoknál talán fontosabb, miképp 
módosult ebben az időszakban a szociológia által termelt tudás jellege . 
Milyen volt a Hegedüsék által képviselt kritikai szociológia, és mi jött utá-
na? A hazai kritikai szociológia több vonását érdemes kiemelnünk . Kép-
viselői elsősorban baloldali elkötelezettségűek voltak, marxisták, akik 
a nyugati kritikai szociológiától eltérően nem a teljes társadalmi beren-
dezkedést bírálták, hanem a megvalósult szocialista modellt, a különbö-
ző szociológiai módszerek feltalálásával, illetve alkalmazásával . Emellett 
a módszertani sokszínűség mellett a hazai műhelyek társadalomelméle-
ti igénnyel is felléptek, némiképp követve a két világháború közötti ha-
zai hagyományt . Losonczi Ágnes így emlékszik vissza erre a korszakra: 
„Egyik jelentős akciója volt, hogy szociológusokat és a szociográfus írókat 
egy közös kutatásra összehozta . Hegedüs, mint parasztszármazású, hajda-
ni Györffy-kollégista erősen vonzódott a szociográfiához . Kitalálta ezt a 
programot, és mintegy tizenkét szociográfust és csaknem ugyanennyi szo-
ciológust vont be a munkába . A kutatást Gyöngyös környékére szervez-
tük, összesen huszonkét témán dolgoztunk . Közöttünk voltak – a szoci-
ológusokon kívül – olyan szociográfusok, mint Csoóri Sándor, Tornai Jó-
zsef, Kunszabó Ferenc . A szociológusok az empirikus vizsgálatot bonyolí-
tották, a szociográfusok interjúikkal irodalmi munkákra készültek . Igazi 
lelkes és dilettáns kutatás volt, dilettáns kettős értelemben is: először, mert 
korántsem volt »profi« munka, másodszor abban az értelemben is, hogy 
»dilettanto« módon dolgoztunk, igazi szórakozással és élvezettel végzett 
munka volt . Mégis többen érdekes és értékes írásokat hoztak létre a közös 
munkából . Hogy ki mit produkált belőle, az már az egyéni kedven, aka-
raton is múlott” (Losonczi 1999) . Érdekes, miért ítéli Losonczi utólag di-
lettánsnak a működésüket . Talán azért, mert az 1990-es években, amikor 
Losonczival az interjú készült, erősen élt a szociológus köztudatban az a 
narratíva, hogy a Hegedüs által képviselt szociológia amatőr volt, nem pro-
fesszionális . Ezt a narratívát erősíti Kolosi szintén a 90-es évek elején adott 
interjújában, aki a kritikai szociológiával szembeni fellépést összekötötte a 
professzionalizálódással, ami részben azt jelentette, hogy sokkal nagyobb 
szerepet játszottak a módszertani szempontok, elsősorban a kvantitatív 
technikák megfelelő alkalmazása (Kolosi 1991, 107) .5 Ezt mutatja a kvali-
tatív és kvantitatív módszerek közötti erőteljes hangsúlyeltolódás utóbbiak 
irányába . A társadalomelméleti, kritikai jellegű írások kikerültek a szakma 

5  Az 1990-es évek elején előtérbe került a szociológia professzionalizálásáról szó-
ló diskurzus, külön interjúblokk jelent meg a témába, melyben maga Ke-
mény is nyilatkozott (Kemény 1991), a teljes anyagot lásd: Interjúk a szociológia 
professzionalizálódásáról . Replika 1991 . 2–3 . szám, 85–131 . 
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által vállalt feladatok közül . Míg az elidegenedésvitát6, Heller Ágnes írá-
sait (pl . Heller 1964, 1967, 1969, 1970) vagy Konrád és Szelényi értelmi-
ségi könyvét erős társadalomelméleti igény jellemezte (Konrád–Szelényi 
*1974/1989), ugyanakkor nem minden esetben konkrét empirikus adatok-
ra támaszkodva7, addig az 1970-es években mindinkább a survey, kvanti-
tatív módszertani munkák és szakszociológiai jellegű írások váltak a pro-
fesszionális szociológia mintáivá, amelyek azonban csupán ritkán jutottak 
el az elméleti igénnyel is fellépő társadalomkritikai publikációkig . 

Másfelől, a cenzúra állandó nyomása alatt a viszonylag kis szakmai 
közösségek sokkal intenzívebb diszkussziókat folytattak szóban, mint az 
a mai tudományos életben megszokott . A meglehetősen hosszan elnyúló 

6  A vita annak tisztázása körül folyt, hogy ez csupán a múlt öröksége és a szocializmus 
rövid átmeneti korszaka után eltűnik, vagy az elidegenedés mindennemű termelési 
folyamat, azaz az árutermelés (amely a szocialista viszonyok között is megvalósult) 
következménye . További kérdés volt, hogy a szocialista viszonyok közt kialakul-
hat-e az elidegenedés valamilyen új formája (például a tervgazdálkodás, vagy a bü-
rokratizálódás előidéz-e elidegenedést) . Hegedüs András és Márkus Mária 1968-as 
cikkükben az elidegenedés problémáját a szociológia szempontjából vizsgálták . A 
gazdasági reformok hatásairól, a tulajdonviszonyokról és a munkamegosztásról ké-
szült kutatásuk alapján azt állapították meg, hogy az elidegenedés nem kizárólag a 
kapitalista társadalom jellemzője, hanem felfedezhető a szocializmusban is . „Az el-
idegenedés kérdésével foglalkozó vita már 1962 táján elkezdődik (ebben az évben 
tartott Vajda Mihály Kommunizmus és a munka elidegenedésének kérdése cím-
mel előadást a Filozófiai Intézet tudományos ülésszakán), nagyobb nyilvánossá-
got pedig szintén a Valóságban, 1964-ben kap” (Lehmann 1998) . A vita a Valóság és 
a Kortárs hasábjain folyt 1964 és 1965 között, valamint 1968-ban . 1964 . november 
9-én a Kossuth Klubban rendezett vita vezetésére Huszár Tibor kapott megbízást, a 
hozzászólók: Lick József, Vajda Imre, Sándor Pál, Márkus György, Heinrich Taut, 
Hermann István, Vörös Gyula, Almási Miklós, Munkácsi Gyula, Heller Ágnes, 
Ágh Attila, Angelusz Róbert, Halász László, Garai László, Wirth Ádám, Mátrai 
László, Hegedüs András, Vajda Mihály és Gulyás Vilmos voltak (a vita összegzé-
sét lásd: Valóság 1965/2 .) .

7  Fontos megjegyezni, hogy ugyan pl . Szelényi és Konrád értelmiségi könyve nem 
tartalmaz empirikus adatokat, annak alapötletét részben egy kifejezetten empirikus 
kutatás, a lakótelepek új társadalmi problémáiról szóló vizsgálat inspirálta . A felmé-
rések eredményei szerint a munkások a városi átlagnál kisebb arányban laknak új la-
kótelepeken . Kimutatták, az akkori lakásrendszer egészére, hogy az adminisztratív 
lakáselosztás az értelmiségnek kedvez . Az állami adminisztráció egyenlőtlensége-
ket szül, amit a piac korrigál . Piaci korrigálás érvényesült a családi „kalákán belüli” 
lakásépítkezésben . Ezeket a kutatásokat követte még két nagyobb település szocio-
lógiai felmérése . Az egyik a Regionális fejlődés, gazdálkodás, irányítás (1973); a másik 
Az urbanizáció és az életmód alakulása Budapesten (1973) . Ezek elméleti összegzése 
és továbbgondolása Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című könyv, amely igényt 
tarthatott volna a magyarországi iskolaalapításra, ha szerzőik nem marginalizálód-
nak, illetve emigrálnak (Konrád–Szelényi 1989) . 
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empirikus adatfelvételek, terepkutatások során a kutatók számos felfedezé-
süket csupán munkatársaikkal oszthatták meg az intézeti napokon rend-
szeres magánbeszélgetéseikben és a terepen töltött „sűrű” időben . A kuta-
tásokba bevonódtak a szakmai nyilvánosságból kiszorított, a későbbi de-
mokratikus ellenzéket alkotó írók, szociográfusok, esztéták, történészek 
is . Ez a sajátos, rejtett kapcsolatháló és az itt keletkezett szociológiai tudás 
a szakmai nyilvánosságba és a közéletbe csak igen szűrt formában szivár-
gott át, és ahogy a későbbiekben felnövekvő új generációk megtapasztal-
hatták, megnehezítette e tudás átadását . 

Ez a főként a személyes kapcsolatokra épülő szociológiai kultúra azon-
ban, részben a fenti okok miatt, részben az új módszerek, a „nyugatosodás” 
kihívásai következtében nehezen és meglehetősen megtépázottan vészelte 
át a rendszerváltást: bizonyos témák évtizedekre lekerültek a napirendről, 
és a módszertan is radikális változásokon esett át . A kutatási dokumentá-
ciók, interjúk, terepnaplók, esettanulmányok ezrei pedig vagy megsemmi-
sültek, vagy csendben porosodtak az intézeti raktárakban, magánlakások 
gardróbjaiban, garázsban, ládafiában .

Egy aranyalap hányatott története: 
A Kemény-kutatás „cigányinterjúi”

Kemény István az 1960-as években egy olvasásszociológiai vizsgálat 
során került a KSH-hoz, ahonnan Ferge Zsuzsa hívta meg az akkor indu-
ló rétegződésvizsgálatba8, melynek során vetődött fel egy lehetséges sze-
génységvizsgálat kérdése, amiben azonban nem volt egyetértés a kutatók 
között . Mód Aladárné és Ferge Zsuzsa támogatták, ugyanakkor Péter 
György elsősorban „taktikai” okok miatt nem akart egy szegénységvizs-
gálatot . Azt gondolta, hogy támadási felületet adhat, ha „egy kommunis-
ta ország, ahol a Kommunista Párt dönt mindenről, és a KSH is egy álla-
mi intézmény, ami ha elkezdi vizsgálni a szegénységet, akkor benne van, 
hogy ez egy olyan rendszer, ahol vannak szegények” (Kemény 2008, 14) . 

8  „A rétegződésvizsgálatot a KSH akkori vezetője, Péter György rendelte, aki támo-
gatta a gazdasági reformokat . Péter György jól tudta, hogy ha ezt a reformot beve-
zetik, akkor piacgazdaságot hoznak létre, de azt sem ő, sem Nagy Tamás, aki ideo-
lógusa volt ennek a reformnak, nem tisztázta, hogy meddig megy a piac . Hogy ka-
pitalizmus lesz-e vagy valami vegyes . Ő egy piaci társadalmat akart, és a vizsgálat 
arra vonatkozott, hogy nézzük meg, ahogy addig, amíg nincs piac, hogyan élnek az 
emberek és mi jellemző erre a társadalomra és foglalkozzunk azzal is, hogy ha be-
vezetik ezeket a reformokat, akkor mi lesz ezekből az emberekből . Ez volt a meg-
rendelés célja” (Kemény 2008, 14) .
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Végül Kemény vezetésével egy külön szegénységvizsgálat készült .9 (Bár 
a rétegződés kiadványban nincs szó szegényekről, az 1968-as jövedelem-
vizsgálatban már definiálták, hogy kit neveznek szegényeknek .) 

A szegénységvizsgálat befejezésekor Kemény újabb megbízást kapott, 
ezúttal a cigányság társadalmi helyzetének vizsgálatára . „A Miniszter Ta-
nácsnak volt egy belügyi részlege (Minisztertanács Tanácsügyi Hivata-
la, melyet Zagyva Imre képviselt), egy hivatal foglalkozott a cigányokkal, 
egy osztálya, amely megrendelte a cigányvizsgálatot” (Kemény 2008, 15) . 
A pártvezetés körében volt egyfajta törekvés arra, hogy a társadalom leg-
alsóbb rétegeinek a helyzetén javítani kell . A felmérés hátterét meghatá-
rozta, hogy az országban ebben az időszakban jelentős volt a munkaerő-
hiány, elsősorban a bányákban, a nehéziparban, az építőiparban és az út-
építéseknél, melyet a cigány férfiak foglalkoztatásba való bevonásával kí-
vántak orvosolni . A pártvezetés már a 60-as években felismerte, hogy a 
cigányok munkaerő-tartalékainak kiaknázása elképzelhetetlen a cigány-
ság rossz életkörülményeinek, lakásviszonyainak stb . változtatása nélkül .10

1971-ben a Kemény-kutatás a cigányok 70%-át továbbra is cigányte-
lepen vagy annál rosszabb körülmények között, teljes szegregációban ta-
lálta . Kemény szerint elsősorban a cigánytelepek felszámolásának kudar-
ca nyomán született meg a döntés, hogy legyen egy kutatás a cigányokról . 
A kutatással az MTA Szociológiai Intézetét bízták meg . „Kulcsár Kálmán 
volt az akkori igazgató, és mivel én korábban foglalkoztam a szegényekkel, 
ezért engem kértek fel . Abban teljesen szabad kezet kaptam, hogy kik le-
gyenek a vizsgálat alanyai, kik azok a cigányok, akiket vizsgálni kell” (Ke-
mény 2008, 15) . Később nagy vitát váltott ki, hogy Kemény 1971-ben ho-

9  Kemény István 1969-ig az Országos Széchényi Könyvtárban dolgozott, amit a sze-
génységvizsgálatkor hagyott ott . 1970-ben pedig az MTA Intézetébe került a ci-
gányvizsgálatra, Havas leírása szerint azonban Kemény nem dolgozott az intézet-
ben, csupán Szelényi szobáját használta .

10  1961-ben az MSZMP KB Politikai Bizottsága határozott a cigány lakosság hely-
zetének megjavításával kapcsolatos egyes feladatokról, melyben megállapították, 
hogy bár jogszabályi megkülönböztetés nincs (vö . Ladányi–Szelényi 2001), még-
is jelentős az előítélet, hogy fontos társadalmi ügy a cigány lakosság beilleszkedé-
se, az elkülönülés megszüntetése, hogy a cigányság nem nemzetiségi csoport, il-
letve, hogy a problémáik megoldásában elsősorban sajátos társadalmi helyzetük-
ből kell kiindulni . Célként az integrált lakóhely, állandó munka megteremtését 
és az egészségügyi körülmények javítását jelölték ki . 1963-ban a cigányok kéthar-
mada lakott cigánytelepen, 1964-es kormányhatározat elrendelte a szociális köve-
telményeknek nem megfelelő telepek felmérését és felszámolását . (1967-es kiegé-
szítés: a fekvésüknél fogva kiemelt telepek [látható helyen lévők] felszámolása el-
sőbbséget élvezett .) (Részletesen lásd Dupcsik Csaba 2009, 139–143 .; Tamás–Ré-
vész 1977, 16–17 .)
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gyan határozta meg a vizsgálat „alanyait” . Erről a korabeli kutatási jelen-
tés így ír: „Kutatásunkban azokat a személyeket soroltuk a cigányok közé, 
akiket a nem cigány környezet cigánynak tekint . Ez a meghatározás lehe-
tővé tette, hogy egyaránt tanulmányozhassuk az integrálódás különböző 
fokán álló cigányokat, leírhassuk az integrálódás folyamatát, elemezhes-
sük az integrálódást elősegítő és akadályozó tényezőket, így többek kö-
zött a cigányság különböző rétegeinek és csoportjainak, valamint a ma-
gyar társadalom különböző rétegeinek és csoportjainak az integrálódáshoz 
való viszonyát” (Kemény 1976, 9) . Kemény szerint ez egy „praktikus kény-
szer” volt, mivel reprezentatív vizsgálatot akart végezni . „Amit 1971-ben 
és 1993-ban csináltam, abban egy hajszálnyi törekvés sincs arra, hogy tu-
dományosan meghatározzam, hogy ki a cigány . Mindkét cikk bevezető-
jében világosan elmondtam, hogy nincs mód a cigányok életviszonyainak 
kutatására másképpen, minthogy a környezet véleményéből indulunk ki, 
mert Magyarországon nincs egy cigánynyilvántartás, ami nagyon helyes, 
hogy nincs . Ezért nem is lehet azt mondani, hogy százezer vagy egymil-
lió cigánynak az adatai megvannak, és mondjuk minden ötvenediket ki-
választjuk, szóval erre nincs mód . [ . . .] A jövőben viszont egyre kevésbé le-
het ezt így végezni, mert a cigányok a városokba tolódnak, olyan települé-
sekre, ahol már nem tudják róluk megmondani, hogy cigányok” (Kemény 
2008, 17) .

A terepkutatások 1971-ben zajlottak, fiatal kutatók és érdeklődők jár-
ták a megyéket . „Az utóbbiaknak egy-két próbainterjút kellett csinálni-
uk, és Kemény ez alapján döntötte el, hogy ad-e nekik munkát vagy sem” 
(Havas 2016, 271) . A terepen dolgozó fiatal kutatók, egyetemisták egy-egy 
megyét „kaptak”, ahol a mintavételi előírásoknak megfelelően megadott 
számú kérdőívet kérdeztek le, melyet egy előre meghatározott vezérfonal 
alapján interjúkkal egészítettek ki, az általuk kiválasztott személyekkel, 
akik lehettek cigány interjúalanyokkal vagy a cigányság életében fontos 
szerepet játszó intézmények képviselői (Havas 2016, 271) . „A beszélge-
téseket a készítők magnetofonnal rögzítették, majd otthon indigóval 3-4 
példányban begépelték . Ezt követően egy példányt átadtak Kemény Ist-
vánnak, a kutatás vezetőjének, egyet pedig a kifizetések adminisztrálása 
érdekében leadtak a Szociológiai Intézetben . Egy vagy két példány az in-
terjúkészítő birtokában maradt . A lejegyzés során a hanganyag minél pon-
tosabb visszaadására kellett törekedni . [ . . .] Az interjúk többségéhez ké-
szült egy rövid bevezető, amely ismertette az interjúkészítés körülményeit, 
és bemutatta az interjúalanyt” (Havas 2016, 272) . Sajnos arról nem rendel-
kezünk pontos adatokkal, hogy a kutatás keretei között összesen hány in-
terjú készült el . A 20 . Század Hangja Archívum és Kutatóműhelyben je-
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lenleg 259 interjú kutatható, mely bizonyára nem a teljes anyag . Jól jelzi az 
interjúk sorsát, illetve a gyűjtemény feltárásának folyamatát, hogy a Ke-
mény-gyűjtemény létrehozása óta is bővült az interjúállomány, így került 
be néhány, Csalog Zsolt által készített interjú is .

Korai publikációk
A kutatási eredmények publikálásának külön történetük van .11 A Be-

számoló a magyarországi cigányok helyzetével foglalkozó, 1971-ben végzett ku-
tatásról című anyag csak 1976-ban jelent meg, korlátozott számban, egy 
szűk szakmai közönség számára az MTA Szociológiai Intézetének kiad-
ványaként Palkovics Éva bevezetőjével .12 Addigra Kemény már teljes el-
szigeteltségben él, 1977-ben pedig Párizsba disszidált . „Az 1990-es évek 
derekán maga Kemény – ekkor már a Szociológiai Intézet igazgatójaként – 
sem tudott, csak egy fénymásolt példányt szerezni a ritka kincsnek számí-
tó kötetből” (Dupcsik 2009, 183), mely jelenleg már kutatható az Archí-
vum anyagai között . Ami elsőre szembetűnő a kötet előszavában, hogy az 
integráció mellett hangsúlyos célként, vagy annak szinonimájaként jelenik 
meg a cigányság asszimilációja . „Az állami és társadalmi szervek részéről 
gyakran tapasztalhatók erőfeszítések a cigánytelepek felszámolására, élet-
viszonyaik megváltoztatására . Ezek az intézkedések mind annak a gondo-
latnak a jegyében születnek, amely a cigányok integrálásának a szükséges-
ségét hirdeti . E cél elérésének azonban előfeltétele, hogy szembenézzünk 
azoknak a problémáknak egész sorával, amelyek ekkora népesség asszimi-
lálásával együtt járnak, valamint, hogy minél mélyebb és differenciáltabb 
ismeretekkel rendelkezzünk a cigányságról” (Palkovics 1976, 5) . Sőt, a be-
vezető már kitér az integráció kudarcának magyarázatára, melyre a beve-
zető szerint a Kemény-kutatás nem kellő mértékben reflektált: a cigányság 
„felelősségének” kérdésére . „A kutatás egészét áthatotta a cigányok integ-
rálásának a gondolata . Ebből származik, hogy a tanulmányok elsősorban a 
magyar környezetnek a szerepét állították előtérbe az asszimilálódás folya-
matában . Valóban a cigányok felemelkedésében jelentős, sőt döntő szere-
pe van a környezetnek, azonban nem közömbös az sem, hogy az integrálni 
akartak hogyan viszonyulnak e törekvéshez” (Palkovics 1976, 6) .

Érdekes ugyanakkor, hogy bár a hatalom számára Kemény megállapí-
tásai túlságosan nagy felelősséget tulajdonítottak a többségi társadalom vi-
selkedésének, nem fordítva kellő figyelmet a cigányság sajátos, a beillesz-

11 Lásd Dupcsik 2009, Havas 2016 .
12  1974-ben csupán egy rövid tanulmány került publikálásra, mely sokáig az egyet-

len nyilvános anyag volt a kutatásról a szélesebb közönség számára (Kemény 1974) .
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kedést gátló kulturális jellemzőire, addig a későbbi szociológiai kritikák 
épp azt hangsúlyozták, hogy Kemény szerint a cigányság nem rendelke-
zett sajátos kultúrával, hanem sokkal inkább az alsó rétegek szubkultúrá-
jának jegyeit hordozta . Az 1976-os anyag jelentős része a Kemény által írt 
beszámolót tartalmazza, mely a survey kutatás eredményeinek összefogla-
lására törekedett . Főbb témái a demográfiai adatok, a település és lakásvi-
szonyok, iskolázottság, foglalkoztatottság, jövedelem . Ugyanakkor meg-
jelenik egy-egy leírás a kutatók, pl . Solt Ottilia, Molnár Gyula, Csalog 
Zsolt, Lakatos Menyhért, Törzsök Erika beszámolóiból .13 Interjúrészletet 
csak alig (1-2 mondatban) közölnek . A beszámolóban található még Rupp 
Kálmán A magyarországi cigánykérdésről című, elsősorban történeti munká-
ja . Ezenkívül Csalog A szolnok megyei cigányok helyzete, illetve Havas Fa-
luba, faluvá növekedés – egy kivételről című tanulmányai .14 Ezek azt mutat-
ják, hogy a Kemény által készített beszámoló elsősorban a már elkészült 
tanulmányokat dolgozta fel . Mind Csalog, mind Havas használ interjú-
részleteket (melyeket egyébként Kemény is beemel), de a domináns mind-
két tanulmányban a kérdőíves felvétel adatainak elemzése, pedig például 
Havas esetében 23, Csalog esetében 5 interjú található az Archívumban .

Itt érdemes egy kis kitérőt tennünk a cigányság kultúrája, az etnicitás 
kérdéséhez . Kemény, ahogy az imént idéztük, kimondta, hogy a cigány-
ság nem rendelkezik önálló kultúrával . Ugyanakkor már a bevezetőben 
utalt arra, hogy „[a] kérdőíves adatok feldolgozása azonban nem teszi le-
hetővé a cigányság életforma csoportjainak belső megértését . Standardi-
zált kérdőív segítségével csak kis részben vagy egyáltalában nem ismer-
hető meg az egyes csoportok története (jelenük magyarázatának elenged-
hetetlen feltétele), a csoportok tárgyi kultúrája, a szokásrendszer, amely-
lyel a tárgyakat kezelik, a család belső szerkezete, a társadalom szerveze-
te, az emberek egymás közti kapcsolata, a társadalmi ellenőrzés, amellyel 
a tradíciók megtartását biztosítják, a nevelés, amellyel azokat továbbörö-
kítik, nem érthetők meg az életformára jellemző tipikus beállítottságok, 
magatartások és gondolkodásmódok, azok a konkrét találkozások és ösz-
szeütközések, általában mindazok a tipikus helyzetek és cselekvések, ame-
lyekben és amelyek során társadalmi kapcsolat jön létre cigányok és nem 
cigányok között . Az említett problémák kutatására a vizsgálat résztvevői 
minden negyedik cigány családban intenzív interjút készítettek” (Kemény 

13  Molnár Gyula a Pest és Vas megyei, Havas Gábor a Baranya megyei, Törzsök Eri-
ka a Komárom megyei, Csalog Zsolt a Somogy és a Szolnok megyei helyzetről ké-
szített esettanulmányt (Palkovics 1976, Havas 2016) .

14  Havas megyei tanulmánya teljes terjedelmében a Cigányvizsgálatok című kötetben 
jelent meg (Havas 1982) .
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1976, 10–11) . Vagyis a kutatás egyik legfontosabb megállapítása mellett, 
azaz, hogy „[a] cigányok legtöbb csoportjának életét elsősorban a hiány jel-
lemzi” (Kemény 1976, 13)15, Kemény érzékeny volt a cigányság kulturális 
sajátosságaira is, melyet azonban feltehetőleg az interjúk feldolgozatlansá-
ga, illetve a szakmai elszigetelődés és emigráció következtében nem tudott 
részletesebben megvizsgálni .16

Az interjúk gazdasága számos további elemzésre adott volna lehetősé-
get, valószínű ennek elmaradását részben módszertani problémák, részben 
a hatalom retorziói és Kemény emigrációja magyarázzák . Az interjúk és a 
publikációk ismeretében elmondható, hogy az interjúk jelentős része fel-
dolgozatlan maradt, vagy sajátos feldolgozása nyomán kikerült a szűken 
értelmezett tudományos tudás köréből . 

„Elemelés”: Csalog Zsolt interjúi szociográfiai írásaiban
A Csalog-interjúk felhasználása minden szempontból rendhagyó-

nak számít . A cigánykutatásban készült interjúk egy részét ugyanis eze-
ken keresztül a széles közönség is megismerhette . A hazai szociográfia és 
dokuregény műfajának talán legismertebb alakja nemcsak irodalmi mun-
kássága miatt emelkedett ki a kutatócsoport tagjai közül, hanem életko-
ránál fogva Kemény István mellett neki volt akkora élettapasztalata, „te-
repismerete” és tárgyi tudása, amely a közös munka második legfontosabb 
személyévé avatta . Egy vele készült oral history interjúban nevetve emlé-
kezett vissza arra, milyen meglepetés volt számára, hogy Kemény elhív-
ta a kutatásba, s mennyire nem habozott aztán, hanem, otthagyva a Nép-
rajzi Múzeumot, azonnal nekiállt interjúzni (Jávor 1999) . Kemény és Ha-
vas a velük készült interjúkban szintén megemlékeztek a kutatásban betöl-
tött szerepének fontosságáról (Elbert 1995, Interjú Havas Gáborral 2009) . 
A kutatás anyagaiból született publikációk közül valószínűleg Csalog több 
kötetben megjelent novellái érték el a legtöbb embert, vezethették be elő-
ször az olvasóközönséget a cigányság belső világába .

A többféle szociológiai módszert alkalmazó tudományos kutatás tehát 
irodalmi művekben nyerte el azt a formát, ami a legnagyobb nyilvánossá-

15  Továbbá „a megfelelő kereset és jövedelem, a jó lakás, a kielégítő ruházkodás és ét-
kezés, az egészséges ivóvíz, az iskolázottság és a nem cigányokkal való verseny-
képesség hiánya . De nemcsak hiányt tapasztaltunk körükben, hanem pozitívu-
mot, többletet is, amely egész életünkre szóló élmény marad: a személyes kapcsola-
tok melegségét, a személyiség spontaneitását, a pillanat örömeivel való élni tudást” 
(Kemény 1976, 13) .

16  Ezt jelzi, hogy a survey adatfelvétel során is különböző cigány csoportok (oláh, ro-
mán stb .) kerültek összehasonlításra . 
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got biztosította a cigánykutatás eredményeinek – és az egyetlen nyilvános-
ságot a kutatás keretében készült interjúknak .17 Az interjúk persze jelentős 
irodalmi átalakuláson mentek át, a kötetek utószavában és fülszövegei ben 
pedig egyetlen szó sem esik a Kemény-féle kutatásról . Ebben az „elemelés-
ben” joggal feltételezhetjük a kiadók (ön)cenzúráját, de az is elképzelhető, 
hogy a „szépíró” maga sem akarta volna kifejezetten hangsúlyozni az előz-
ményként szolgáló szociológiai felmérést .

Közismert, hogy Csalog munkája során és köteteiben vegyítette a szo-
ciológiai és az irodalmi megközelítést, ugyanakkor kijelenthetjük, hogy 
időnként mégis elég határozottan szétválasztotta azokat . A Szolnok és So-
mogy megyei cigányságról készült kutatási beszámolói, valamint a Békés 
és Csongrád megyei esettanulmányai nem, vagy alig tartalmaznak interjú-
részletet . Szolnok megyei pedagógusinterjúkból idéz, és egyetlenegy, So-
mogy megyei cigány embertől kölcsönöz néhány, identitást leíró monda-
tot . A Bibó emlékkönyvbe 1979 végén küldött A cigánykérdés Magyarorszá-
gon 1980 előtt című tanulmánya közérthető, akadémiai szóvirágoktól men-
tes világos nyelven, szinte feszesen mutatja be a cigányság sorsát, klasszi-
kus tudományos tárgyalási sorrendben . A bevezetés után, minden alfejezet 
elején rövid történelmi áttekintést ad, majd a szűkösen rendelkezésre álló 
kvantitatív adatok, életbe lépett törvények és kutatási tapasztalatok alap-
ján írja le a cigányok életét a települési szegregáció, a munkaerő-piaci szegre-
gáció, az anyagi hátrányok, oktatás, művelődés, egészségügy, asszimiláció, in-
tegráció statisztikai-szociológiai kategóriái szerint . A szöveg végén a szer-
ző utal a Kemény-féle kutatásra, és hogy megállapításai „tanítója” gondola-
taiból merítenek . A szövegben említett példák egy-két kivételtől eltekint-
ve Szolnok és Somogy megyeiek, tehát a cigánykutatásban Csalog által fel-
dolgozott településekhez kötődnek . Interjúrészleteket azonban ő is az „el-
emelés”, az általános illusztráció technikáját alkalmazva von be a szövegbe, 
például: „Egy az emberi lét lehetőségeiből kirekesztett és megvetett em-
bercsoporthoz tartozom, sorsom sem e közösség vállalásával, sem elutasí-
tásának kísérlete árán nem oldható meg – ki vagyok hát, és ki akarjak len-
ni?” . Nem sokkal lejjebb: „»Más vagy, mint én, zárt, megvetlek és eluta-
sítalak, hogy ne próbálhass olyan lenni, mint én« – a rendszer zárt és sta-
bil” (Csalog 1991, 300) . A forrásmegjelölés nélküli idézetek származhat-
nak interjúkból (az első idézet), de felfoghatjuk érzékletesség kedvéért be-
vetett stiláris eszköznek is (második idézet) . Talán nem véletlen, hogy az 
idézetek éppen az identitáshoz kötődő integráció, asszimiláció című alfeje-

17  Ugyancsak nagy hatása lehetett Schiffer Pál filmjeinek, különösen az 1979-ben be-
mutatott Cséplő Gyurinak . A film forgatókönyvét Schiffer Kemény Istvánnal kö-
zösen írta .
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zetben jelentek meg . Csalog publikációiból arra következtethetünk, hogy 
az interjúkhoz való vonzódása ellenére tudatosan nem építette be azokat a 
szociológiai írásaiba . Kérdés marad, hogy miért járt el, Kemény Istvánhoz 
vagy Havas Gáborhoz hasonlóan így . Talán nem akarta megtörni a beszél-
getések egységét, az interjúszöveget a személyiségnek feleltette meg, s nem 
szerette volna a részletek kiemelésével dekonstruálni, ha tetszik, darabja-
ira törni magukat az elbeszélőket . Az is lehet, hogy féltette őket a beazo-
nosítástól, az anonimitás elvesztésétől, hiszen az egész kutatásnak ambi-
valens viszonya volt a hatóságokkal, és különösen a Belügyminisztérium-
mal .18 Végül nem zárható ki, hogy a korabeli tudományideálba nem voltak 
beilleszthetők a kvalitatív források: vagy teoretikus magasságokban kellett 
elemezni a „társadalmi valóságot”, vagy statisztikailag releváns összefüg-
gések alapján . Az interjúk nem találták meg a helyüket ebben a tudomá-
nyos diskurzusban .

1991-ben Csalog így tekint vissza erre az időszakra: „Én mindig na-
gyon boldog voltam, hogy nem kenyérkereső foglalkozásom az írás . Min-
dig is próbáltam megőrizni a »szüzességemet« abban az értelemben, hogy 
az írást a megélhetéssel nem kevertem össze . Szabadúszóként nem a párt-
állami sajtóban prostituáltam magam, mert annak éreztem volna, ha új-
ságcikkekből élek . Inkább akármi favágó-munkát vállaltam, pl . interjúzást 
szociológiai vizsgálatokban – ami igazi áldás volt, mert bár nagyon rosz-
szul fizették, de emberek közé jutottam vele, a »melléktermék« pedig ér-
tékes irodalmi matéria volt” (Csalog 1991, 5) . Csalog irodalmi köteteit a 
szociografikus vagy a realista hagyományba szokás besorolni, holott né-
hány fontos ismertetőjegy elhagyása miatt valóság és fikció olyan egymás-
ba olvadásáról is beszélhetünk, amely posztmodern irányába tolja a realis-
ta alapokon nyugvó novellafüzéreket: „hiányzik a kívülálló megfigyelő ok-
adatolása és interpretációja, az eligazító–helyretevő–rezonőr hang, ame-

18  „A BM szétkergette az egész kutatást még a befejezése előtt . De egyáltalán, mind-
végig ott volt előttünk a kutató dilemmája, hogy szabad-e egy diktatúra számára 
adatokat szolgáltatni, hiszen nem tudhatom, hogy mire fogja felhasználni . Ugyan-
akkor számolni kellett azzal is, hogy a magyar társadalomban igenis vannak na-
gyon jól kitapintható gyökerei annak a nézetnek, hogy Hitlerék technikailag nem 
voltak elég sikeresek a cigányokkal, mert meg kellene semmisíteni őket . . . Ezt tud-
va, még élesebben vetődött fel a kérdés: vajon nem történhet-e meg az, hogy miután 
mi szépen felmértük a magyarországi cigányságot, leteszünk egy anyagot valahová, 
ami természetesen ugyanúgy a BM-é is, mert miközben mi dolgoztunk, Kulcsár 
Kálmánék már akkor eljuttatták a BM-hez az anyagainkat . Tehát az okozta az ije-
delmet, hogy szándékainknak megfelelően alakulnak-e a dolgok, amikor ezt a ku-
tatást befejezzük, vagy hülye balekok vagyunk, akik itt a jó szándékuk révén hoz-
zásegítik a hóhért a tökéletesebb munkához” (Csalog 1997, 39) .
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lyik száraz adatokkal és bölcs szociológiai okfejtésekkel ellenpontozná az 
esetleges és szubjektív beszámolót . Ha úgy tetszik, Csalog magát az olva-
sót ülteti a magnetofon mellé, ránk van bízva, hogy mit és mennyit hámo-
zunk ki (»szociológiailag«) mindabból, amit hallunk-olvasunk . Nincs ott 
az elbeszélő, aki okosabb nálunk és Eszter néninél, aki ‘rálát’ (és jobban 
lát rá) a szövegre . Csak a szöveggel szembesülünk, szabadságot kapunk, 
amellyel kezdünk valamit, ha tudunk” – érvel meggyőzően a Parasztregény 
című műve egyik elemzője (Kálmán C . 1998) . Csalog kedvelt műfaja volt 
az interjúk átírásából keletkező, rendszerint az eredeti hangvételt és nyel-
vi formulákat megőrző, sokszor „helytelen” írással ráerősítő monologikus 
elbeszélés . Egyéni sorsokat akart megrajzolni, s ehhez nem volt szüksége 
az adatolásra, a tárgyi tévedések korrigálása pedig felesleges okoskodásnak 
hatott volna, csökkentve a művek művészi értékét .

A kilenc portrét egymás mellé tevő Kilenc cigány című kötete 1976-ban 
jelent meg . Az utószóban, valójában az előző évben a cigány értelmiségi 
„Kálmánnak” [valószínűleg talán épp Lakatos Menyhértnek, aki szintén 
részt vett a Kemény-kutatásban] írt válaszlevélben nem műfaji kérdéseket 
boncolgat, hanem a kötetbe válogatás szempontjairól és ábrázolási módjá-
ról vitatkozik . A cigánykutatásra itt is csak közvetve utal, a szegénység fo-
galmát viszont nyíltan használja .19 A rövid utószóban egy ízben „idéz” in-
terjúból, szokásától eltérő módon, meghagyva a párbeszédes formát . Ér-
dekes kísérlet lenne, de nincs módunkban összehasonlítani az eredeti in-
terjúkat a novelláskötetekben megjelent változatokkal: a kutatás keretében 
Csalog több tucat interjút készíthetett, ebből azonban csak öt maradt fenn 
Kemény István hagyatékában . A Kilenc cigány és temető, ősszel (1977) című 
portrékötetekbe ezek az életutak nem kerültek be .

A fennmaradt interjúk 1971 nyarán három Szolnok megyei telepü-
lésen, Jászladányban, Tiszafüreden és Túrkevén készültek, hosszuk ál-
talában 25–30 gépelt oldal (Csalog interjúi – voices) . A beszélgetések 
előtt Csalog lelkiismeretesen összefoglalja benyomásait, az interjúké-
szítés előzményeit és az interjúhelyzetet, sőt két esetben az interjú utáni 
fel nem vett beszélgetés tartalmát is igyekszik rekonstruálni . Csalog az 
interjúalanyok egy részét már a tavaszi kérdőíves felmérés során meg-
ismerte, s azokhoz látogatott el újra, akiket érdekesnek talált . Rajtuk 
kívül az együttlétek alkalmával felbukkanó emberekhez is el-elment, 
ha azt érezte, hogy a beszélgetések új információkat, addig nem ismert 

19  „Hogy csak egyetlen tényt hozzak fel a szegénységről szólva: 1971-ben a magyar-
országi cigányoknak kétharmad része élt cigánytelepen, azaz – hivatalos kifejezés-
sel élve – a szociális körülményeknek meg nem felelő körülmények között . […] Sok 
oka van ennek a szegénységnek, jórészt történeti okok” (Csalog 1976, 234) .
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gondolkodásmódot, új színt tartogatnak . Az író itt vérbeli antropoló-
gusként viselkedik, nemcsak interjúpartnereit jellemzi, hanem saját be-
állítódásáról is szót ejt . Egy ellenszenvesnek talált ember interjúja előtt 
így fogalmaz: „erőfeszítése és munkabírása tiszteletreméltó, emberi ka-
raktere mégis rendkívül taszító” . A bevezetőkben gyakrabban érezni a 
kutató rokonszenvét: „Tiszta érzelemvilágú, okos asszony, több annál, 
amit a lejegyzett szöveg mutat .” Csalog kísérletet sem tesz a távolság-
tartásra vagy a kutatói objektivitás látszatának fenntartására . A kon-
textus leírásából arra következtethetünk, hogy a négyszemközti inter-
jú feltételeit ritkán sikerült megteremteni . A laksűrűség, a népes csalá-
dok és az intenzív együttélés miatt a telepeken szinte lehetetlennek bi-
zonyult, de más háztartásokban sem igen volt mód kettesben elvonul-
ni és hosszan beszélgetni . Csalog tisztában volt vele, hogy a félrehúzó-
dás annyira udvariatlan és elfogadhatatlan gesztusnak számított vol-
na, mert meghiúsította volna a kommunikációt a kívülálló kutató és a 
cigány közösségek tagjai között . A csoportossá formálódó beszélgeté-
sek így az élettörténeti interjúk helyett az aktuális problémák panasz-
áradattá duzzadását rögzítik . A visszatérő jelenségek között – szegény-
ség, szociális helyzet, beiskolázás, ingázás, lakhatás, a helyi hatóságok 
érdektelensége és bürokratizmusa stb . – előkelő helyen szerepelt a rend-
őrök cigányok elleni diszkriminációja, a verbális és fizikai erőszak ru-
tinszerű alkalmazása . Megjegyezhetjük, hogy a rendőrség brutalitására 
kitérő interjúk szerkesztetlenül bizonyosan nem jelenhettek volna meg 
a nyilvánosságban .

Az interjúk töredezettsége, a szociológiai háttér megrajzolása és a dia-
lógusforma az interjúkat határozottan elválasztja a kötetekben megjelenő 
portréktól, a leiratok írásmódja, a kendőzetlen szóhasználat viszont meg-
egyezik a novellák élőbeszédet megőrizni próbáló nyelvezetével . A szó-
végi mássalhangzók elmaradnak (pl . orvosho, mer, má), nem szabályosan 
hasonulnak (pl . tennap, alunni), megkettőződnek (pl . ollyan, hellyessen) 
vagy eltűnnek (pl . dógoztam), illetve ezek kombinációit is megfigyelhetjük 
(ágybu kőttem fel) . A leiratokban időnként nagybetűs kiemelést is olvasha-
tunk, nyilván a nyomatékosan ejtett szavaknál: „Túrkevi városba SOHA 
NEM VÓTAK olá cigányok .” A kapitális betűk ilyen használatát mellőz-
ték a nyomtatásban megjelent portrékban . A szövegekben a szavak és a ki-
fejezések megismétlésére is több példát találunk .

Az élőszó lekövetése jól érzékelteti a cigányok nyelvhasználatát, ugyan-
akkor időnként mintha túlságosan homogenizálna, nem látszanak így a ci-
gány közösségek generációi közötti és a műveltségi különbségekből faka-
dó nyelvi különbségek . Kissé már zavaró – meglehet, hogy csupán gépírói 
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„túlkapás” és nem szándékolt lenézésnek is tekinthető – , amikor az OTP-
kölcsön, -hitel stb . kifejezés a kérdező „szájából” helyesen hangzik el, a 
megkérdezettek beszédét visszaadó mondatokban viszont „otépé” szerepel, 
mintha még a nyolc általánossal rendelkezők sem tudnák, miről van szó .

A kérdező aktív jelenléte a kérdések gyakoriságán is látszik, egyes in-
terjúkban gyakran egy-két mondatos választ követően jön a következő 
kérdés . A bizalom elnyerését, a hangulat oldását elősegítő kérdések, véle-
mények és értékítéletet megfogalmazó közbevetések is viszonylag gyak-
ran hangoztak el: „Hát már nem a maga korához való a teknőcsinálás”, 
„akkor nem is nagyon emlékszik már az itteni dolgokra?”, „akkor persze 
Kanalas bácsi gyerekkorában szó sem lehetett iskoláról”, „én ezen már so-
kat spekuláltam, hogy vajon abban, hogy a parasztok nem szeretik a cigá-
nyokat, abban nincs-e egy csomó irigység . Nem lehet, hogy igazam van?”

Az „öt kis élettörténeti portrét” tartalmazó, 1989-ben megjelent Egy 
téglát én is letettem című kötet utószavában kifejtett írói ars poetica nem ér-
vényes az interjúk leirataira „…ebben az alázatos íródeákszerepben nem 
igen van módom szubjektivitásukat, olykor tévedéseiket korrigálni . Én hi-
ába tudom, hogy a Mester utca nem az Üllői útból nyílik, hanem párhuza-
mos vele – nem vitatkozhatom, és nem kotnyeleskedhetek bele a modellje-
im arcmásába, hiszen ezzel már az egyedi hitelességet csorbítanám . Téve-
déseik is róluk szólnak, őket jellemzik” (Csalog 1989, 420) .

Mikor egy házaspártól megkérdezi, hogy Szolnok megyében laknak-e 
máshol is teknővájó cigányok, a válaszban felsorolt három településről 
megjegyzi, hogy azok nem is Szolnok megyeiek . Kissé ingerült kérdezői 
beavatkozásnak tűnik, amikor a frázisokkal operáló, a kérdést megkerü-
lő, „mellébeszélő” interjúalanyt próbálja őszinte válaszadásra bírni: „ – Vi-
gyázzunk, itt két dologról van szó, össze ne keverjük . Maga azt mond-
ja, hogy érzi magát olyan embernek, mint a magyar . Eddig rendben van . . . 
– Érzem, érzem . – De én azt is kérdezem, hogy nincsen hátránya an-
nak, hogy valaki cigány? Nem éreztetik vele, hogy…”, majd kicsit később 
„Csakhogy maguk például ebben a faluban nem a kormányzattal talál-
koznak, hanem magyar parasztokkal . A maguk számára még érdekesebb, 
hogy ezek a magyar parasztok hogyan fogadják, kezelik magukat – ez is 
rendben van? Nincsen semmi…” (Csalog Zsolt interjúja Szabó Jánossal, 
voices, 20–21) .

E rövid áttekintés jól mutatja, hogy Csalog tudatosan választotta szét 
szociológusi és szépírói tevékenységét . Az interjúzás mint a tudományos 
kutatás egyik módszere közel állt habitusához, nagy kedvvel készített in-
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terjúkat20, az elemzés során azonban eltekintett direkt felhasználásuktól . 
Irodalmi műveiben olyan autentikusnak ható monológokká alakította át 
őket, amelyek révén erős benyomások támadhatnak az olvasóban a cigá-
nyok világáról . Az interjús szituációt, a kérdező és válaszoló közötti kom-
munikációt, annak minden szépségével és sutaságával természetszerűleg 
nem tette érzékelhetővé . Miként arról sem beszélt, hogy több esetben ere-
deti szerepén túlnőve, ő maga ment el a helyi tanácshoz egy-egy pana-
szos ügy rendezése érdekében . Az sem derül ki a kötetekből, hogy élet-
rajzi interjút a cigányok életmódbeli sajátosságai miatt sok esetben jófor-
mán lehetetlen volt csinálni – Csalog mégis portrékat alkotott ezekből . A 
Voices archívumba került kisszámú Csalog-interjú egyike sem azonosít-
ható a kötetekben megjelent portrékkal, így egyelőre nem lehetséges vizs-
gálni, hogy az eredeti interjúk milyen változtatásokon estek át a megjele-
nés előtt, előfordult-e, hogy egy portrét több interjúból gyúrt össze a szer-
ző . Akárhogy is, de a mára elveszett interjúk a szociográfiai portrékban 
„tárolódtak”, azonban épp a valóságos dokumentációtól történt „elemelés”, 
a szociográfiai megmunkálás következtében ezeket már aligha lehet szo-
ciológiai, társadalomtörténeti forrásként újra elővenni . Irodalmi klasszi-
kussá váltak .

Kitekintés: Kutatási „hulladékból” digitális gyűjtemény
Az 1970-es, 1980-as évek ma már elképzelhetetlen volumenű empiri-

kus kutatásaiban rendre készültek interjúk, melyekhez ugyan nem min-
dig íródott kvalitatív módszertani útmutató, de általában valamilyen elő-
zetes interjútervvel mégiscsak strukturált, vagy félig strukturált interjúk 
készültek, melyeket a kutatók többnyire legépeltek-legépeltettek, és sok 
esetben kutatási összefoglalót is készítettek ezekről a vizsgálatokról . A 
korszak szociológiai publikációit tekintve mégis azt látjuk, hogy ezek az 
interjúk és esettanulmányok közvetlenül nem kerültek be a könyvekbe, 

20  „Főleg a 70-es évek második felében szisztematikusan próbáltak minket egzisz-
tenciálisan víz alá nyomni . Nekem voltak olyan időszakaim, amikor csak néger-
ben tudtam dolgozni, tehát mások nevén . És állati pocsék munkákat . Kérdőíveket 
vidéken kitölteni, mit mondjak, darabját 50 Ft-ért . Amit ha az ember tisztessége-
sen próbált megcsinálni, akkor összejött egy nap kettő vagy három . Részt vettem 
rossz kis szociológiai vizsgálatokban . Az enyémeket elég hamar leállították, a sa-
játjaimat . Úgyhogy mások kutatásaiban dolgoztam . De terephez jutottam velük . És 
én mindig nagyon szerettem interjúzni . Szóval nem volt olyan mindennapi szenve-
dés, mint a Kenedi Jancsinak, aki kódolt . Én is megpróbáltam kódolni, hát ez olyan 
dolog, hogy ezt én egyszerűen idegekkel nem bírtam . Talán kétszer vállaltam kó-
dolási munkát, amikor végképp nem volt más” (Interjú Csalog Zsolttal 1989, 18) .
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publikációkba – sőt gyakran még szó sem esett arról, hogy ilyenek ké-
szültek . Ha mégis, az interjúk leggyakrabban néhány mondatos idézet 
formájában illusztrálták a kvantitatív eszközökkel kimutatott szocioló-
giai összefüggéseket . 

Az 1990-es években aztán szerte a világon, így Magyarországon is 
lezajlottak a nagy kvanti-kvali viták, amelyek következtében újra meg-
erősödtek a kvalitatív módszerek, egyúttal azonban jelentős önreflexió-
ra és módszertani szigorúságra kényszerültek . Az újrafogalmazott kuta-
tásetikai kérdések, az antropológiából és a kultúratudományból átszivár-
gó kritikai megközelítések – az interjúalanyok jogairól, az interjúkészí-
tés körülményeiról, a kutató és a kutatott státuszáról, a megfigyelés lehe-
tőségeiről stb . – szintén jótékony nyomásként nehezedtek a szociológusok 
újabb nemzedékeire . A digitalizálás körül lezajlott technikai forradalom 
pedig teljesen új státuszba helyezte az interjúkat: míg korábban csak igen 
nehezen és körülményesen lehetett feldolgozni nagy volumenű hangzó és 
írott szövegeket, az új technológiákkal lényegesen javult a helyzet, ráadá-
sul a másodlagos felhasználás és az archiválás feltételei is radikálisan meg-
változtak . Adva volt tehát egyfelől az 1970-es, 1980-as években még hul-
ladéknak tekintett, elfelejtett, elsüllyedt kincs és az új interjús módszer-
tanokból és a technológiai körülményekből fakadó lehetőség e kincs kibá-
nyászására, megmunkálására és bemutatására . 

Szemben a tengerentúli és nyugat-európai tendenciákkal, Magyaror-
szágon csak nagyon elvétve indult be a szisztematikus oral history kutatás . 
A korábban készült interjúk rendezése, digitalizálása, s ennek örvén a kor-
társ interjús kutatások sztenderdizálása és a források digitális archívumba 
helyezése szintén váratott magára . (Üdítő kivételnek számított az 1980-as 
évek második felétől működő, később digitálissá váló Oral History Archí-
vum, ott azonban új interjúk készültek, nem a korábbiakat archiválták .) 
Az elmúlt évtizedben a 20 . Század Hangja Archívum több ezer interjút 
és kutatási dokumentációt dolgozott fel a rendszerváltás előtti szociológi-
ai kutatási „hulladékokból” . Ahogy a korábbiakban bemutattuk, ezeket a 
forrásokat eddig szinte soha nem idézték, sok esetben talán fel sem hasz-
nálták a későbbi publikációkban .

Mire használhatók ma ezek az interjúk? Az eredetileg a társadalmi 
valóság megismerésére készített beszélgetések mára elsősorban társada-
lomtörténeti forrássá váltak: a legkülönbözőbb társadalmi rétegek min-
dennapjai, műveltsége, a munkához, családhoz, kultúrához és hatalomhoz 
való viszonya stb . tárul fel belőlük . Mindazonáltal értékes empíria hozha-
tó létre belőlük szociológiatörténeti és módszertani vizsgálatok számára is . 
Közvetve tudásszociológiai forrásként is használhatók, mert a dialógusok-
ban megmutatkozó szociológusi szerepek, a beszélgetés irányítása mögött 
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meghúzódó szakmai szándékok, a szociológusok társadalomképe jól re-
konstruálhatók belőlük . 

A veszélyekről is érdemes néhány szót ejtenünk . A nagy volumenű, di-
gitalizált, a teljes szövegben kereshető dokumentumok megnövelik a lehe-
tőségét annak, hogy egy-egy idézetet kontextusából kiragadva használjon a 
korabeli kutatásból már csak keveset ismerő új felhasználó . A kvantifikáció 
elől is elhárultak az akadályok . Nem gondoljuk, hogy a tömeges mennyisé-
gű szövegkorpuszt ne lehetne kvantitatív módszerekkel elemezni, a mód-
szertani szigorúság és a kutatástörténeti felkészültség azonban itt is elen-
gedhetetlen .

Veszélyeket hord magában az az egyszerű tény is, hogy az idővel az 
interjúalanyok „látszólag” anonimizálódtak: mégis fontos megjegyezni, 
hogy attól, hogy mi, a kutatók már nem ismerjük ezeket a személyeket (hi-
szen soha nem voltak közszereplők, hanem a társadalom „underdogjai”), 
attól még őket is ugyanazok a személyiségi jogok illetik meg, mint min-
denki mást .

A legnagyobb kihívás a Kemény-féle és általában, az 1970-es években 
készült szociológiai interjúk esetén mégis talán az, hogy általuk a Kádár-
korszak új, „integrált” társadalomtörténetét lehetne megírni . Integrálton 
azt értjük, hogy a többi forrás mellé rendelve ezekkel az interjúkkal a tár-
sadalom alsóbb rétegei is szóhoz juthatnának ebben az elbeszélésben . Ma 
ez a hang elsősorban oral history interjúkon keresztül jelenik meg a társa-
dalomtörténeti kutatásokban, amely óhatatlanul egy reflexív, jelen idejú el-
beszélést fűz a történeti források közé . A negyven–ötven évvel ezelőtti in-
terjúk a többi forrással történő egyidejűséget is biztosíthatnák egy olyan el-
beszélést formálva, melyben az egyik hang a roma-cigány kisebbség saját 
hangja lehetne . Példátlan lehetőség – érdemes élni vele .

Irodalom 
Csalog Zsolt 1976 . Kilenc cigány . Budapest: Kozmosz Könyvek
Csalog Zsolt 1977 . temető, ősszel . Budapest: Szépirodalmi
Csalog Zsolt 1989 . Egy téglát én is letettem . Budapest: Szépirodalmi
Csalog Zsolt 1991 . A cigánykérdés Magyarországon 1980 előtt . Bibó emlékkönyv, 

Budapest–Bern, Századvég Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
282–311 .

Dupcsik Csaba 2009 . A magyarországi cigányság története . Budapest: Osiris
Elidegenedés-vita összefoglalása . Valóság, 1965, 2 . sz . 
Havas Gábor 1982 . A Baranya megyei teknővájó cigányok . In Andor Mihály 

(szerk .): Cigányvizsgálatok. Műhelysorozat 3 . Budapest: Művelődéskutató In-
tézet, 61–140 .



124

Havas Gábor 1994 . A megélhetési módok és a többségi társadalomhoz fűződő viszony 
változásai a magyarországi cigányok különböző csoportjaiban . Kandidátusi érte-
kezés .

Havas Gábor 2016 . A Kemény István vezette 1971-es országos reprezentatív ci-
gányvizsgálat keretében készült interjúk . socio.hu, 2 . szám . 271–277 . http://
socio .hu/uploads/files/2016_2/kemeny_gyujt .pdf

Hegedüs András 1965 . Optimalizálás és humanizálás . Valóság, 3 . szám, 17–32 .
Heller Ágnes 1964 . A morál szociológiája vagy a szociológia morálja . Budapest: 

Gondolat
Heller Ágnes 1966 . társadalmi szerep és előítélet . Budapest: Akadémiai Kiadó
Heller Ágnes 1967 . A reneszánsz ember . Budapest: Akadémiai Kiadó
Heller Ágnes 1970 . A mindennapi élet . Budapest: Akadémiai Kiadó
Kálmán C . György 1998 . Szelíd csapdák . Beszélő 10 . szám, 3 . évf ., 9 . szám, Be-

szélő évek 1978 http://beszelo .c3 .hu/cikkek/szelid-csapdak
Kemény István 1974 . A magyarországi cigány lakosság . Valóság, 1 . szám, 63–72 . 
Kemény István 1977 . Beszámoló a magyarországi cigányok helyzetével foglalko-

zó 1971-ben végzett kutatásról . Budapest: MtA szociológiai intézet, 1976 . 20 . 
Század Hangja Archívum, 409_26, 225 .

Kemény István–Janky Béla–Lengyel Gabriella 2004 . A magyarországi cigányság 
1971–2003. Budapest: Gondolat – MTA Etnikai-nemzeti Kisebbségkutató 
Intézet

Konrád György–Szelényi Iván 1989 . Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz . Bu-
dapest: Gondolat

Ladányi János–Szelényi Iván 2001 . A roma etnicitás „társadalmi konstrukciója” 
Bulgáriában, Magyarországon és Romániában a piaci átmenet korszakában . 
szociológiai szemle, 4 . szám, 85–95 . 

Lehmann Miklós 1998 . Az elidegenedés- és antropológia-vita politikai össze-
függései A marxista filozófia reneszánszától a filozófusperig . http://lehmann .
hu/lm/elidegen .pdf

Palkovics Éva (szerk .) 1977 . Bevezető . In Beszámoló a magyarországi cigányok hely-
zetével foglalkozó 1971-ben végzett kutatásról . Budapest: MTA Szociológiai 
Intézet, 1976 . 20 . Század hangja Archívum, 409_26, 225 . 5–6 .

Szántó Miklós 2015 . „Többé én apparátusban nem dolgozom . Független értel-
miségi akarok lenni!” socio.hu 1 . szám . 293–300 . http://socio .hu/uploads/
files/2015_1/szabri_szanto .pdf

Tamás Ervin–Révész Tamás 1977 . Búcsú a cigánytelepektől . Budapest: Kossuth 

Források
Az MSZMP Központi vezető szervei ülésének napirendi jegyzéke, III . kötet, 

1971–1980 . Összeállította Németh Jánosné . Budapest: Magyar Országos Le-
véltár, 1999

Az MSZMP KB mellett működő Kultúrpolitikai Munkaközösség állásfoglalása 
néhány társadalomkutató antimarxista nézeteiről . Magyar Filozófiai Szemle 
1973 . 1–2 . szám, 159–169 . 



125

Tájékoztató jelentés az Agitációs- és Propaganda Bizottság részére a Magyar Tu-
dományos Akadémia Szociológiai Kutatóintézetéről (1971 . június 9 ., elhang-
zott a június 22-i ülésen), MOL 288 . fond 41/161 . 

MTA Lt ., F 807/68 .
MTA Lt ., F 759/1968 .
MTA Lt ., F 994/68 .

Interjúk
A tanítható ismétlése . Riport Csalog Zsolttal . Készítette Németh Gábor . Magyar 

Napló 1991 . 11 . 29 . 4–6 .
Csalog Zsolt interjúi . Voices 20. század Hangja Archívum, Kemény István gyűjte-

mény, 409_26 Roma kutatás, http://voices .osaarchivum .org/
Elbert Márta interjúja Kemény Istvánnal 1995 . digitális változat, 46 . http://

www .kemenyistvan .hu/01e .html, lásd még http://ww .verzio .org/catalog/
KGe8V019 HU OSA 368-5-1 .

Interjú Csalog Zsolttal . Régi kelet-európai csavar ez . Riporter: Kovács Dezső . 
Kritika 1989/11 . 17–19 .

Interjú Havas Gáborral 2009 . 1956-os Intézet – OHA, Készítő B . Révész Lász-
ló, 937 . sz .

Kaptam a romáktól emberi gazdagságot . Csalog Zsolttal Daróczi Ágnes beszél-
get . In Beszélő 1997/9 . 36–46 .

Interjúk a szociológia professzionalizálódásáról . Replika 1991 . 2–3 . szám, 85–131 .
Interjú Kolosi Tamásal . Az interjút készítette Gábor Kálmán . Replika 1991 . 2–3 . 

105–113 . Interjú Kemény Istvánnal . 1991 . Az interjút készítette Gábor Kál-
mán . Replika 2–3 . szám, 86–92 .

DOKU – Csalog Zsolt beszél, rendezte Jávor István (1999), 105 min . OSA Film 
Library, FL 1655 .

Kemény István 2008 . Életút interjú . Az interjút készítette Szabari Vera . szocio-
lógiai szemle 2008/2 . 3–21 . 

Interjú Losonczi Ágnessel 1999 . Az interjút készítette Szabari Vera . szociológi-
ai szemle. 4 . szám, 17–29 . http://www .szociologia .hu/dynamic/9904interjuk .
htm



126

� Marko Èudiæ

Márton László M. L., a gyilkos címû 
könyvének fordítói kihívásairól

Ha valaki arra kényszerítene, hogy mindenáron találjak ki, önmagam-
ból kiindulva, egy negatív szociopoétikai definíciót a műfordítóra, akkor 
az a definíció valahogy így hangozhatna: A műfordító alapjában véve egy 
irodalmi csaló és manipulátor . Az már persze más lapra tartozik, hogy  
neki még a töredékét sem fizetik meg annak, amit az ilyenfajta kulturális 
téren elévülhetetlen érdemű manipulációival megérdemelt volna . Ily mó-
don őt más társadalmi területeken tevékenykedő manipulátorokhoz ké-
pest (politikusok, kereskedők, bankárok, sportolók, a szórakoztatóiparban 
dolgozók stb .) koldusnak is lehetne nevezni, ám ez nem csökkenti azt a 
manipulatív potenciált, amellyel egy műfordító rendelkezik, s nem csor-
bítja a rendelkezésére álló csalási teret . A műfordító ilyenfajta machiná-
cióiban sokszor önkéntesen, nagy örömmel (azért, mert könyvük megje-
lenik egy másik nyelven, valamint a szerzői jogokért zsebre tehető pén-
zért is) maguk a szerzők is részt vesznek azáltal, hogy a fordítót tudato-
san arra ösztökélik, hogy ilyenfajta kulturális csalásokat és manipuláció-
kat hajtson végre .

Ez a tudatos (poétikai) manipulációra alkalmas tér még nagyobbnak 
látszik, minél kisebb, a célnyelvi közönség számára ismeretlenebb az adott 
forrásnyelvi kultúra és irodalom . Ezen a „kicsinységi” tényen sajnos vajmi 
keveset változtat az, ha egy szomszédos nyelvről és kultúráról van szó, rá-
adásul egy olyan szomszédos nyelvről és kultúráról, melynek beszélői és 
birtokosai (vagy inkább ismerői) egy jelentős hányada az adott forrásnyel-
vi kultúrában (is) létezik, fontos és elkerülhetetlen kisebbségi etnikai té-
nyezőként . Érdekes, hogy az elvárásokkal ellentétben ilyenkor a potenciá-
lis kompetens, a fordítást ellenőrző és kritikai górcső alá tevő szakemberek 
száma mintha csökkenne is, vagy, fogalmazzunk inkább úgy, nagy azok-
nak a szakembereknek a száma, akik mindenféle baráti, kollegiális vagy 
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haszonelvű oknál fogva egyszerűen nem hajlandóak esetleg negatív kriti-
kával illetni egy adott fordítást . A manipulátorok (értsd: a fordítók) ily mó-
don szabad kezet kapnak arra, hogy viszonylag kis pénzért gyakorlatilag 
azt csináljanak, amit akarnak: hogy  szabadon válasszák ki a lefordítandó 
műveket, és hogy saját (reménykedhetünk abban, hogy legjobb) belátásuk 
szerint alakítsák át azokat . De ez még mindig nem minden . Ha ugyanis a 
fordító kedvet kap arra, hogy elmagyarázza, legitimálni próbálja vagy ál-
szerényen kritizálja önnön megoldásait, illetve valami módon jobban meg-
világítsa saját manipulációit, akkor egy ilyen fordító-manipulátornak akár 
a  metamanipuláció egyedülálló alkalma is kínálkozhat .

Amikor tehát saját fordítói tapasztalataimról írok, akkor tudatában 
kéne lennem feladatom eme metamanipulatív jellegével is . Jelen esetben 
néhány műhelytitok feltárása erejéig azokról a problémákról szeretnék szót 
ejteni, amelyekkel Márton László M. L., a gyilkos című, 2012-ben meg-
jelent kötetének szerb nyelvre való átültetése folyamán szembesültem . Az 
első problematikus adat egy filológiai tény . Mártonnak, az Európa-szerte 
elismert magyar kortárs szerzőnek ez az első szerb nyelven megjelent kö-
tete . Az első, teljesen jogosan (ráadásul kritikai éllel) feltehető logikus kér-
dés az lehetne, miért épp ezt a kötetet vélte fordításra érdemesnek a fordí-
tó, és miért nem a neves szerző valamely más, fontosabb, nagyobb kritikai 
visszhangot keltő, más nyelvekre is lefordított művét?

Amikor a fordító egyáltalán nem igazodik egy adott szerző műveinek 
a kánon és az eddigi kritikai recepció által kijelölt helyéhez, amikor úgy-
mond ügyet sem vet az adott szerző műveinek értéki hierarchiájára a for-
rásnyelvi kultúrában, akkor egy ilyen önkényes lépés azonkívül, hogy a 
fent említett fordítói manipulációk ékes bizonyítéka, még tudatos kocká-
zatvállalás is, hiszen a fordító nem tudhatja előre, hogy milyen visszhan-
got kelt a fordítás a célnyelvi kultúrában . Ő valójában még azt sem tud-
hatja, hogy egy adott szerző kánon által megerősített művének jó lesz-e a 
célnyelvi fogadtatása, lesz-e ilyen egyáltalán, ám ilyen esetben azzal sza-
badkozhat, hogy „a mór megtette kötelességét”, hiszen egy kanonikus mű-
vet fordított le . Ám olyan esetben, amikor egy kevésbé jól fogadott művet 
fordít le egy másik nyelvre, az esetleges fogadtatási fiaskó terhe leginkább 
a fordító vállát nyomja . Hogy mégis épp ezt a három elbeszélésből (vagy 
inkább lazán összefüggő kisregényből) álló Márton-kötetet választottam, 
annak van egy viszonylag érthető, kézzelfogható magyarázata . Annak tu-
datában, hogy ez a magyarázat is a fent említett metamanipulatív fogá-
sok közé tartozik, mégis kifejtem . Ebből a műből ugyanis többé-kevésbé 
hiányzik mindaz, ami évtizedek során Márton László sajátos védjegyé vé 
vált: hiányzanak belőle mindazok a szövegkörnyezetben fellelhető, rend-
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kívül fontos adatok, allúziók, metatextuális játékok és hivatkozások, 
mindazok a történelmi, specifikusan magyar, illetve monarchiabeli uta-
lások, valamint az ezekből keletkező viccek, tréfák vagy tragikus kicsen-
gésű következtetések, amelyek rendkívül nagy mértékben, ilyen kulturá-
lis tudás híján, megnehezítenék a szerb olvasónak a Márton-művek érde-
mi befogadását . Az M. L., a gyilkos történetei viszont összefüggő, viszony-
lag klasszikus módon megírt, „követhető”, nem túl nagy történelmi tu-
dást igénylő narratív szerkezetek, olyan írások, melyek nem követelnek az 
idegen nyelvi, más kulturális kontextusba beágyazott olvasótól semmiféle 
„szuperképességet”, nem várják el tőle, hogy posztmodernista textuális és 
metatextuális rébuszok megfejtésébe bocsátkozzon . Maguk a történetek 
tematikája is viszonylag közel állhat a szerb olvasó horizontjához: a kőke-
mény, az értelmiségi fiatalokat különleges előszeretettel megalázó katonai 
szolgálat Magyarországon a hetvenes évek második felében, amelyről az 
első történet szól, egy háromgyermekes magyar család rendkívül kocká-
zatos horvátországi nyaralása a délszláv háború kellős közepén, 1993-ban, 
amelyet a második történet ír le igen színesen és szellemesen, valamint 
a harmadik történetben ábrázolt egyetemi élet a nyolcvanas évek Buda-
pestjén . Nem arról van itt szó, hogy fordítóként lebecsülném a potenci-
ális, magyarul nem tudó szerb olvasók történelmi-tárgyi tudását, hanem 
arról, hogy hol lehet meghúzni egy (ideális) szerb olvasó kulturális-tárgyi 
tudásának a határait jelen esetben . Egy olyan művet szerettem volna te-
hát megkomponálni szerb nyelven, amelyet viszonylag gyorsan, élvezettel 
lehet olvasni . Az, hogy viszonylag gyorsan, könnyedén lehet(ett)-e fordí-
tani, az már egy más kérdés, amelyre a szöveg folytatásában próbálok vá-
laszolni . 

Létezik egy olyan terület, amelyen a fordító felelőssége még nagyobb, 
még közvetlenebb, mint a mű kiválasztásában (magában a kiválasztásban 
persze más, irodalomszociológiai, irodalompolitikai, vagy akár egyenesen 
irodalmon kívüli, anyagi vagy reklámmegfontolások is közreműködhet-
nek) . Itt egyértelműen magáról a fordítás területéről van szó, vagyis a for-
dítás célnyelven való megformálásáról . A fordító felelősségét e téren még 
inkább fokozza, amikor egy adott szerző könyve a legelső, amely a célnyel-
ven megjelenik . Nem mindegy ugyanis, milyen bevezető hangnem, ak-
kord fog majd csengeni a potenciális olvasók fülében, amikor a szerző kö-
vetkező műveire várakoznak majd az elsőnek ismeretében . Ezért az adott 
szerzőről való nyelvi képnek a megformálásáért csakis a fordító felel, ő az, 
aki megadhatja, illetve akinek meg is kell adnia a szerzőre vonatkozó be-
vezető akkordot, még akkor is, ha a szerző minden következő könyvében 
tudatosan vált (stílus)regisztert . 
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Az M. L., a gyilkos című elbeszéléskötetet, vagy inkább „regényfejezet-
kötetet” stilisztikailag akár úgy is lehetne értelmezni, mint a szerző eddig 
más könyvekben felhasznált, megcsillantott irodalmi-művészi fogásainak 
egyfajta gyűjteményét, kompendiumát: a jelentésekkel való szellemes ját-
szadozást, a bevett nyelvi fordulatok szó szerinti felbontását, értelmezését, 
a decentráltságot, a szereplők palettájának gazdag diszperzivitását, illetve 
egy meghatározó főszereplő hiányát (bár persze vannak olyan Márton-re-
gények is, amelyeknek markáns főszereplőik vannak, gondoljunk csak Ba-
tsányira a Minerva búvóhelyében), valamint a szereplők és mellékszerep-
lők neveivel és beceneveivel (gúnyneveivel) való, gyakran eltúlzott játékot . 

Ha Wittgenstein híres, nyelvre vonatkozó sakkhasonlatát (miszerint a 
nyelv egy meghatározott számú szabályok kombinációja, ám a kombináci-
ók száma elvileg végtelen, tehát, bármi újat létre lehet még hozni a nyelv-
ben) műfordítói szemmel gondoljuk tovább, akkor a fordítás folyamatát is 
egyfajta sakkpartinak tekinthetjük . Ám ez a sakkparti nagy kockázatokat, 
veszélyeket rejt magában . Ha ugyanis abból indulunk ki, hogy az erede-
ti mű szerzője általában nemzetközi nagymester, annak képességeivel van 
megáldva (máskülönben nem is kéne fordítani a műveit), akkor a hivatá-
sos műfordító legjobb esetben is nemzeti szintű mester lehet . Tehát eleve 
művészi rangján felüli mester ellenében kell a sakktábla elé ülnie . És ami 
még rosszabb, tekintettel a két nyelv közti sokszor áthidalhatatlan, pusz-
tán nyelvi (lexikális és nyelvtani) különbségekre, itt az alacsonyabb rangú 
mesternek kell alkalmazkodnia, illetve feláldoznia fontos figurákat ahhoz, 
hogy a döntetlent vagy legalább egy tisztes vereséget érjen el . Olyan játék-
ba kényszerül tehát a fordító, amelyben eleve minimálisak az esélyei a dön-
tetlenre . A döntetlen alatt itt a dinamikus ekvivalencia elvének való azon 
megfelelést értem, amely szerint egy fordításnak az a célja, illetve ideál-
ja, hogy ugyanolyan vagy hasonló „effektust” kellene vele elérni a célnyel-
vi olvasónál, mint az eredeti műnek a forrásnyelvi olvasónál . A tábla másik 
oldalán ülő fordító ráadásul lépéshátrányban is van (fekete figurákkal ját-
szik), és nem tudhatja előre, hogy egy figura feláldozása végső soron kifi-
zetődik-e vagy sem . 

Márpedig ennek a dinamikus fordítói ekvivalenciaelvnek megfelelen-
dő, néhány figurát egyszerűen muszáj (lesz) feláldoznia . Főleg olyan ese-
tekben érvényes ez a feláldozási kényszer, amikor olyan játszadozó, szelle-
mes (néhány kritikus szerint időnként erőltetetten szellemeskedő), ugyan-
akkor lenyűgöző tárgyi tudás birtokában levő szerzőről van szó, mint 
Márton László . Különösen a kötet első, illetve harmadik története bővel-
kedik olyan csapdákban, vagy, hogy a téma szelleménél maradjunk, a ka-
tonai terminológiánál, olyan fordítói „aknákban”, amelyeknél a szó szerin-
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ti fordításhoz való ragaszkodás (lett légyen az a szerző irányában tanúsított 
egyébként jogos alázat vagy bármi másnak az eredménye) valójában az ere-
deti szelleméhez való hűtlenséget eredményezné . Ilyenkor inkább a krea-
tívabb, az úgymond „bátrabb” megoldások jelentik, jelenthetik a kvalitatív 
elmozdulást a dinamikus ekvivalencia legalább részleges elérésének útján .

Ebben az értelemben mindazok a problémák és kihívások, amelyekkel 
az első történet (M. L., a gyilkos) fordítója szembesült, nagy vonalakban 
néhány főbb csoportra oszthatók . E csoportok közül messzemenőleg a leg-
több problémát a nevek, jobban mondva a jelentéssel telített, vagy máskép-
pen fogalmazva az ún . beszélő nevek okozták . Ha például szláv nyelvekről, 
illetve irodalmakról beszélünk, ma már szinte onomasztikai közhelynek 
számít, mennyire szerettek a nagy orosz klasszikusok beszélő neveket adni 
a hőseiknek: itt főleg Gogolra vagy Dosztojevszkijre lehet gondolni, és 
az ő felejthetetlen beszélő nevű hőseikre (Akakij Akakijevics, Nyetocska 
Nyezvanova, Raszkolynikov, Razumihin stb .) . Ilyenkor ezeket a műveket 
egy másik szláv nyelvre (pl . szerbre) átültetőnek (még akkor is, ha mindig 
résen kell lennie a hírhedt nyelvi „hamis barátok” miatt) nincs különösen 
nehéz dolga, hiszen semmi szükség ezeket a neveket megváltoztatnia . A 
beszélő nevek előfordulása természetesen szerves eleme a magyar iroda-
lom néhány klasszikusának is, gondolhatunk itt pl . Kosztolányi regényei-
nek számtalan, ilyen vagy olyan módon beszélő nevű hősére (Vajkay Ákos, 
Íjas Miklós, Czifra Géza, Nyerges Árpád, Édes Anna, Patikárius Jancsi és 
még sokan mások) . Nem véletlen tehát, hogy Papp György szemére is veti 
a Kosztolányi-regények szerb és horvát fordítóinak, miért nem volt mer-
szük adaptálni, lefordítani ezeket a neveket .1

Tverdota György is épp Kosztolányi Dezső kapcsán a neves szerző fo-
kozott „névtani érzékenységéről” beszél .2 Márton László, aki hatalmas 
irodalmi hagyományt épített be saját írásművészetébe, ha magyar irodal-
mi őseiről faggatnánk, nyilván kiemelné Kosztolányi prózáját . Ironikus-
ságával, játékosságával, a tragikusba váratlanul átcsapó hangulatváltásai-
val valóban mintha Kosztolányi prózaművészete állna hozzá legközelebb, 
legalábbis ebben a kötetben . A játékos, beszélő nevek használatát azon-
ban még Kosztolányihoz képest is fokozza Márton, méghozzá nem kis 
mértékben . Márton onomasztikai gazdagsága és lelelményessége ellené-
re azonban a fordító dolgát mindenesetre megkönnyíti az, hogy egy olyan 
kortárs szerzőről van szó, aki szívesen segít a fordítóknak . A másik köny-

1  Papp György: Egy Kosztolányi-regény szerbhorvát kiadásának fordítástörténeti ta-
nulságai . Híd, XLIX évf ., 1985, 10 . sz ., 1355–1362 . 

2  Tverdota György: A fordító és a tulajdonnév, 2015, 1 . Kéziratban (köszönöm 
Tverdota professzor úrnak, hogy elküldte nekem ezt a kéziratban levő szövegét) . 
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nyítő körülmény pedig az, hogy maga a szerző sem volt százszázaléko-
san következetes az ilyen nevek használatában, vagyis nem fedezhető fel 
szigorú rendszer az ilyen neveknél . Másképpen fogalmazva, a szövegben 
gyakran keverednek a beszélő nevek, a csúfnevek és az egyébként léte-
ző, hétköznapi, de jelentéssel telített magyar vezetéknevek és végül, de 
nem utolsósorban az „egyszerű”, semmi különleges jelentéssel nem felru-
házott, gyakori magyar vezetéknevek . Ez némi szabadságot adott a fordí-
tónak, ám nem mentette teljesen fel a kínoktól . Az első történet, illetve az 
egész kötet címébe foglalt szereplő, Molnár Lajos nevét (aki ugyan nagyon 
óvatosan, de az egész kötet egyetlen igazi „főszereplőjének” vagy közpon-
ti szereplőjének nevezhető) nyilván érintetlenül kellett hagyni, még an-
nak a rizikónak a tudatában is, hogy a vezetéknevébe foglalt szakmával a 
narrátor (Márton narrátorait ismerve) egyszer-kétszer eljátszadozik majd . 
Szerencsére ebben a történetben ezt csak egyetlenegyszer teszi, viszonylag 
diszkrét módon, úgyhogy a vezetéknév változatlansága a fordításban nem 
jár nagy veszteséggel, legalábbis az allúzív potenciált tekintve . Meg nem 
teljesen értelmetlen dolog feltenni, hogy a szerb olvasó talán még a magyar 
nyelv ismerete nélkül is megsejti, hogy a molnár szó mit jelenthet, milyen 
szakmára vonatkozik . 

A komolyabb fordítói problémák a mellékszereplők neveivel, becene-
veivel kezdődnek . Olyan sorkatonák, olykor felettesek neveiről van szó, 
akikkel, mint azt maga a narrátor mondja, valamikor régen egy alföldi ka-
szárnyában, porban és sárban „töltötte az időt” . Talán magát az életet és 
annak következetlenségét utánozandó (bár, mint azt már régóta tudjuk, az 
élet logikáját, illetve kaotikusságát ráerőszakolni az irodalomra, amelynek 
a logikája teljesen más, sokszor zsákutcába vezethet egy írót vagy fordí-
tót), magam is a kombinált megoldás mellett döntöttem: némely vezeték-
nevet és becenevet lefordítottam, „szerbesítettem”, néhányat, azokat, ame-
lyeknek kissé ködösített értelmük van, vagy egyenesen kétértelműek, illet-
ve azt a néhányat is, amelyet nem sikerült megfejtenem, meghagytam ere-
detiben, persze szerb átírásban . Ugyanakkor megkockáztattam azt, hogy 
néhány olyan vezetéknevet, amely a magyarban létezik, de fontos jelentés-
sel bír, a történetben mégis lefordítsak, illetve szerbre adaptáljak, úgyhogy 
néhány helyen vezetéknév helyett becenév (gúnynév) áll és fordítva . Ho-
gyan működik mindez a (textuális) valóságban?

Molnár Lajos szakaszvezető – aki, saját bevallása szerint, embert is 
ölt, és akinek úgymond „feladata” a fiatal értelmiségi, egyetemre előfel-
vételizett sorkatonák (az ún . „nyulak”) megalázása – jellemével szöges el-
lentétben áll Jámbori őrmester, akit már az őt megillető (egyébként per-
sze a magyarban nagyon is létező) vezetéknévvel jellemezni kellett a for-
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dításban is . Úgy döntöttem, hogy a némileg infantilis és vulgáris „szerbe-
sítést”, a vezetéknév -ić végződéssel való felruházását egy kissé régiesebb, 
„monarchiabeli”, „nemzetköziesebb” végződéssel, az -ič-csel cseréljem fel, 
olyan végződéssel tehát, amelyet a Magyarországon vagy a mai Ausztriá-
ban élő, délszláv származású emberek viselnek . Több lehetőség is kínál-
kozott (Pitomkič, Pitomkovič, Mirič) . Végül a „narednik Dobričič” mel-
lett döntöttem .

Még két érdekes vezetéknevű felettest emelnék ki, mégpedig Bors had-
nagyot és Csató őrmestert, akiket meghagytam eredetiben, szerb átírás-
ban . Nem mertem hozzájuk nyúlni, mert az olyan kifundált vezetékne-
vek, mint például a Biberčević (Biberčevič – egy kicsit sok lenne, ha mind-
egyik a ritkábbik -ič-re végződne) vagy Biberko túlzottan komolytalanul 
hatnának, és a becenév képzetét keltenék az olvasóban, márpedig a szö-
vegkörnyezetből egyértelműen látszik, hogy nem becenevekről van szó . 
Úgyhogy Bors hadnagy a fordításban is poručnik Borš maradt . Csató őr-
mester esete azonban ennél érdekesebb és némileg komplikáltabb . Őt sem 
„bántottam”, maradt narednik Čato, ám a probléma máshol keresendő, a 
narrátor lelohaszthatatlan játékosságában . Egy helyütt ugyanis Márton 
narrátora a nyulak „névadási mágiájáról” szólva a következőket mondja: 
„Csatót pedig elneveztük Tócsának . Most már nem féltünk tőle, ő most 
már csak egy Tócsa volt . Sekély, poshadt víz . Egykettőre kiszárad .”3 A 
szerb nyelv, főleg a belgrádi argó, nagyon is jól ismeri a szótagok sorrend-
jének megváltoztatását, az ún . „šatrovački govor”-t (erre egy hírhedt példa 
a ma már közröhejt kiváltó „Zemun-zakon”, „Munze-konza”, szabad for-
dításban „Zimony, az király”), ám ebben az esetben ennek semmi effek-
tusa nem lenne, hiszen elveszne a poén, mivel a toča szerbül nem jelent 
semmit . Valamit tehát változtatni, módosítani kellett, ráadásul egy egész 
kis szövegkörnyezetről van szó . Azt kellett érzékeltetni a célnyelvi olvasó-
val, hogy egy ilyen egyszerű szótagcserével sikerült az értelmiségi, porig 
megalázott fiatal sorkatonáknak „visszavágniuk” a szigorú, igazságtalan 
Csatónak, sikerült nekik ezzel a piciny névváltoztatással demisztifikálni, 
degradálni, úgymond egy kis „névadási mágiával” sikerült őt kiröhöghető-
vé tenni, az alakját karnevalizálni, megfosztani őt, legalább szóban, a reá-
lis hatalmától . A változtatás tehát azért volt itt elengedhetetlen, mert a ve-
szélyes/veszélytelen disztingválást egy nyelvi, egy betűrendi változtatással 
érik el a kiskatonák, és ez a betűrendi „átpakolás”, ha szó szerint ragaszko-
dunk hozzá, nem jelent semmit . A fordító nagy örömére és megkönnyeb-

3  Márton László: M. L., a gyilkos (történetek egy regényből). Kalligram, Pozsony, 2012 . 
47 .
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bülésére azonban létezik a szerb nyelvben egy olyan, a Čatótól csak egyet-
len betűben eltérő félig szleng kifejezés, a Ćata (kissé pejoratív elnevezé-
se a katonai írnoknak, egy olyan kifejezés, amellyel irigységgel elegy le-
nézéssel néznek a katonaságban azokra az írástudókra, akiknek az írno-
ki poszt jutott osztályrészül) . A „poént” tehát itt másképpen kellett elérni, 
más módon kellett Csatót „kasztrálni”, így végül az inkriminált rész a kö-
vetkezőképpen hangzik: „A Čatoa smo nazvali Ćatom . Više ga se nismo 
plašili, srozao se u običnog Ćatu . U glupog, nejakog cvikeraša . U bedno, 
štrebersko piskaralo .”4

Ami a katonákat, vagyis a „nyulakat” illeti, a lefordított és le nem fordí-
tott nevek aránya körülbelül fele-fele: egyértelmű, hogy Pásztorhoz és Sza-
bóhoz nem lehetett hozzányúlni . Nem találtam viszont megfelelő megol-
dást az olyan vezetéknevekre, mint Halápi, Gyaraki vagy Surczi . Ráadásul 
az utóbbiról kiderül, hogy amolyan bece(gúny)-vezetéknévről van szó, hi-
szen Surczi egyik feladata az, hogy tisztítsa, fényesre súrolja Molnár csiz-
máját . Ezeket a neveket meghagytam, szerb átiratban . Előfordul azon-
ban, hogy még a leggyakoribb, fordítói szempontból látszólag „veszélyte-
len” vezetéknevekben rejlik a probléma . Legalábbis, mint azt már láttuk, 
ha azt a narrátor is úgy akarja . Ki gondolná, hogy a Szabó vezetéknév bár-
mikor, bárhol problémát jelenthet? Itt problémát jelent . Méghozzá akkor, 
amikor egy névsorolvasásnál a kíméletlen szadista Molnár Lajos Szabó ve-
zetéknevét kiáltja el, ám nem találja őt . Akkor az egyik katona meg meré-
szel szólalni, és azt mondja neki, hogy „Szabó ott áll”5, amit persze Mol-
nár (szándékosan) félreért: úgy tesz, mintha azt hallotta volna, hogy „sza-
botál”, úgyhogy a fordítónak itt újra az egész kontextust kellett valahogy 
megváltoztatnia, véleményem szerint itt kevesebb sikerrel, mint az előb-
bi hasonló példánál . Ahhoz, hogy ez megtörténhessen, és összejöhessen 
a nyelvi meg nem értésen alapuló nézeteltérés, a szerencsétlen közkatona 
Szabót a szerb szövegben némi (még ha minimális) hatalommal kellett fel-
ruházni ahhoz, hogy valaki kijelenthesse, hogy Szabó az őszi mezőgazda-
sági munkához embereket választ ki (valahol), és azért nincs ott, hiszen a 
„Sabo bira (ljude)”6 hasonlít legjobban a „sabotira” (szabotál) igére . 

Másfelől viszont egyértelmű volt, hogy Kuczorgó Árpi neve nem ma-
radhatott meg . Itt az Arpika Šćućurko megoldást választottam . Még az 
ilyenfajta játékossággal is résen kell lenni, hiszen az egész könyv szintjén 
működő finom belső összefüggések logikája azt diktálja, hogy valahol, va-

4  Laslo Marton: ubica L. M. Preveo s mađarskog Marko Čudić . Levo krilo, Beograd, 
2014 . 48 . 

5 Márton László, i . m . 24 .
6 Laslo Marton, i . m . 23 .
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lamelyik történetben még előfordulhat egy hasonló (csúf)név . És valóban, 
elő is fordul a második történetben (izgalmas romok), méghozzá Toporkó 
Árpi formában . Itt viszont egy elég nagy hibát követtem el, amire sajnos 
csak már a fordítás megjelenése után jöttem rá . Sokszor megtörténik ve-
lem, hogy írásban összekeverem a zöngés/zöngétlen betűpárosokat . Ebben 
az esetben is a Toporkót Toporgónak olvastam (meg hát „így van értelme”, 
és ennyi beszélő név után az ember már ott is „értelmet” keres a nevekben, 
ahonnan az hiányzik), úgyhogy megalkottam az Arpika Šćućurko párosát, 
ikercsillagát, az Arpika Nemirkót . Ráadásul itt szándékosan használtam a 
vajdasági szerbek körében meghonosodott magyar férfi becenevek (Feri, 
Laci, Jancsi) további deminutivizálását (Ferika, Lacika, Jančika a szimpla 
Feri, Laci, Janči helyett), ami azoknak a szerb olvasóknak, akik nem a Vaj-
daságban (főleg a Bácskában) szocializálódtak, tovább fokozza ezeknek az 
egyébként is jelentéktelen alakoknak a jelentéktelenségét . 

Maradjunk még egy kicsit a neveknél . Néha előfordul, hogy a veze-
téknevek, amelyek léteznek a forrásnyelvi kultúrában, olyan kontextusban 
bukkannak elő, hogy arra késztetik a fordítót, „dolgozzon rajtuk” . Ilyen az 
első történetben a Bolonyai Sanyi névre hallgató sorkatona: nagyon ügyes 
fiatalemberről van szó, aki képes beszerezni mindenféle, az akkori Ma-
gyarországon hiánycikknek számító nyugati luxuscikkeket, tárgyakat, 
élelmiszert stb . Olyan emberről van szó, aki rendkívül fontos, hasznos sze-
repet tölt be, vagy, hogy egy elcsépelt fordulattal éljek, színeket ajándékoz 
a katonaság szürke hétköznapjainak . A kaszárnya ravasz Hermészének is 
lehetne őt nevezni . Őt Šanjika Bolonjezére szerbesítettem, illetve szerb át-
iratban úgymond „olaszosítottam”, ami remélhetőleg némi többletjelentés-
sel bír majd a célnyelvű olvasónál . Talán a magyar olvasóknál nincs ekko-
ra többletjelentése, de tekintettel arra, hogy máshol már sokszor előfordul-
tak kisebb-nagyobb fordítói kudarcok, a fordítói kompenzáció elvének al-
kalmazása egyszerűen elengedhetetlen volt . 

Ott, ahol egyértelműen gúnynevekről van szó, ráadásul olyanokról, 
amelyeket az emberek feltételezhetően csak a katonai szolgálat idején vi-
seltek, a szerb nyelvre való fordításuk vagy adaptálásuk egyszerűen kö-
vetelmény volt . Így lett például Gugolya sorkatonából Čučko, Pirókból 
Rumenko (sajnos, itt a fagylalt neve is „bezavart” egy kicsit), a furcsa nevű 
Tóásóból lett a szerbül nem túl jól hangzó Jezerokopač, Targoncás pedig 
Tragačič lett (bár lehetett, mondjuk, Viljuškarević is, ha történetesen vil-
lástargoncából lett volna levezetve a neve) . Valamivel érdekesebb Vízhá-
nyó esete: a narrátor ugyanis részletesen elmagyarázza, hogy a vízhányó 
valaha létező foglalkozás volt . A halászok így nevezték azt az embert, aki-
nek az volt a feladata, hogy a csónakba bekerült vizet folyamatosan kido-
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bálja, eltávolítsa . Megkérdeztem néhány idősebb szerb halászembert, hogy 
létezett-e a szerbben erre külön kifejezés, de nem tudtak róla . Úgyhogy 
a végén (megint egy olyan szituáció miatt, amikor a narrátor eljátszado-
zik Vízhányó becenevével, vagyis szó szerint értelmezi azt)  a szerbül is 
furcsán hangzó Vodobljuv nevet agyaltam ki (még szerencse, hogy fiktív 
alakról van szó, és nem tiltakozhat!) . Külön érdekes a Molnár előtt leg-
inkább megalázkodó „sima arcú” Csillag esete, aki éjszakánként Molnár 
vaságya előtt térdepelve orálisan kielégíti a szakaszvezetőt . Mivel a (kény-
szerű, megalázáson alapuló) homoszexualitás a katonaságban és a börtö-
nökben nem olyan ritka dolog, nem véletlen, hogy az egyébként állító-
lagos gyilkosság miatt börtönviselt Molnárt ily módon kielégítő fiút épp 
Csillagnak hívják, hiszen, bár létező vezetéknévről van szó, a hírhedt sze-
gedi Csillag börtön képzetét is előhívhatja az olvasóban . Itt úgy döntöt-
tem, hogy vezetéknévből keresztnevet csinálok, így lett Csillagból a szerb 
szövegben Zvezdan . Ezzel a névvel kapcsolatban is előfordulhatnak asz-
szociációk: az újabb kori szerb politika egyik legsötétebb alakja, Zvezdan 
Jovanović neve juthat eszébe az olvasónak, aki szó szerint meghúzta a ra-
vaszt Zoran Đinđić miniszterelnök meggyilkolásánál . Ilyenkor az a kérdés 
is felmerülhet, vajon bosszút állhat-e a fordító legalább egy picit valamiért 
azzal, hogy egy Zvezdan nevű illetőt ilyen helyzetbe tesz .

A kötet harmadik történetében, amely A közepes fogorvos címet vise-
li, ugyancsak sok érdekes, fordítói szempontból kihívásnak számító név-
vel és becenévvel találkozunk . Csak néhányat említenék meg ezek közül . 
Az egyik centrális karaktert, aki a fiát egész életében a közepes fogor-
vosi pályára készítette elő, a középszerűség eme komikus apostolát Raj-
zoló Györgynek (Rajzoló Gyuri bácsinak) hívják, a fiát, magát a köze-
pes fogorvost pedig Rajzoló Pálnak . Ritka, ám létező vezetéknévről van 
szó, de a beszédességet valamelyest visszaadandó, úgy éreztem, újra „lép-
ni” kéne valamit . Az -ić-re végződő vezetéknevek túltengésének elkerülése 
végett itt egy tipikus vajdasági szerb vezetéknév-végződést alkalmaztam, 
a -čki-t, így lett a kispolgári középszerűség apostolából a szerb szövegben 
Čika Đurika Crtački, a fiából pedig Pal (Palika) Crtački . 

Némileg másféle fordítói eljárást követel meg egy fiktív, jobban mond-
va egy potenciális vezetéknév . Amikor ugyanis a harmadik történet egy 
másik fontos figurája, a zsidó származású Holzhauser Bálint magyar ve-
zetéknevet óhajt választani magának, az egyik lehetséges opció, számá-
ra mindenképp a legvonzóbb, az arisztokratikusan csengő Holdvilághy 
(nemcsak a holdvilág, hanem egy erdélyi falu neve is „bele van komponál-
va”) . Itt a Mesečinski lett a megoldás, mert arisztokratikusan, de ugyan-
akkor kispolgáriasan csengő volta mellett némileg emlékeztet Krleža Na 
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rubu pameti (Az ész határán) a (gospodin) Domaćinski nevű kifejezetten 
negatív figurájára is . 

És míg a megoldások a humoros élű vagy kifejezetten pejoratív csúf-
nevekre viszonylag könnyen adódtak – így lett pl . Bőrös Pistiből Pištika 
Kožica, a bizarr Tőrös Kocsárdból pedig a valamivel egyszerűbb nevű 
Bocko Nožić – sokkal nehezebb volt bármit is kezdeni az undorító kom-
munista bürokráciát képviselő hivatalnok, Hivatal Ervin nevével . Olyan 
figuráról van szó, aki egy fiatal, szüleivel Franciaországban élő magyar 
lány elé – aki egy magyar fiú iránti szerelem miatt vissza szeretne jönni 
Budapestre, és itt folytatni egyetemi tanulmányait – a lehetetlennél lehe-
tetlenebb adminisztratív akadályokat állít . Szó szerinti fordításban lehetne 
ez a Hivatal Ervin pl . „Ervin Služba” vagy  „Ervin od Službe” . A kínálko-
zó szerbesített változatok közül (Službić, Službovčić, Službeniković vagy a 
kicsinyítő képzős Službeničić) egyik sem tűnt igazán jónak . Aztán egyszer 
csak eszembe villant az Argentína–Kis-Jugoszlávia barátságos futballmér-
kőzés az embargó idejéből, 1993-ból (ha jól emlékszem), amelyen argen-
tin színekben pályára lépett egy valószínűleg délszláv származású focista, 
Fabián Oscar Cancelarich, és ez az elhalványuló emlék hihetetlen módon 
kapóra jött a megoldáskeresésben . Így lett Hivatal Ervinből a fordításban 
Ervin Kancelarić . 

Látszólag, de csak látszólag egyszerűbb az utolsó történet egy másik 
fontos szereplőjének, Varjú Dezsőnek a neve . A tragikus sorsú figurát, akit 
a narrátor reménytelenül tehetségtelen fényképészként mutat be, és aki vé-
gül, amíg holtrészegen eteti a disznókat, belefullad a moslékos vályúba 
(mivel a fiatalember depresszióban szenved, bizarr öngyilkosságként is el 
lehet könyvelni a halálát) Márton László saját bevallása szerint egy létező 
személyről, az ugyancsak tragikus sorsú egykötetes költőről, Holló And-
rásról mintázta, aki valóban öngyilkos lett, egy felüljáróról vetette le ma-
gát az autópályára . Ősrégi írói fogással megváltoztatta tehát a könyvben a 
létező példaképet foglalkozása, illetve tragikus végzete tekintetében . Mi-
vel Varjú Dezső nevével is egy helyütt eljátszadozik a narrátor, itt kényte-
len voltam egy kevésbé effektív, kombinált megoldást alkalmazni, a veze-
téknevét lefordítottam és szerbesítettem, a keresztnevét pedig meghagy-
tam, így lett az illetőből végül Deže Vranić .

Az említett becenevek és beszélő nevek persze csak egy töredékei 
mindazoknak a problémáknak, amelyekkel Márton László összetett pró-
zájának a fordítója szembesül . Márton nyelvi játékai ugyanis gyakran a 
narratív szövet más dimenzióira is átterjednek . Márton régebbi könyvei-
nek narrátorai gyakran írnak újra, illetve parodizálnak más, ismert és ke-
vésbé ismert szövegeket . Gyakran az ilyen stílusimitációk teljesen váratlan 
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helyeken bukkannak fel, mondjuk olyanokban, amelyekhez az alapszöveg-
ként használt mű egyáltalán nem illik . Ebben a kötetben, konkrétan az 
első történetben, Molnár Lajos szakaszvezető egyik tirádáját parafrazeálja 
a narrátor úgy, hogy az szinte minden elemében az Énekek énekére emlé-
keztet . Azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy az Énekek éneké-
nek stílusa, illetve hasonlatfüzérei egy enyhén szólva esztétikailag és mo-
rálisan problematikus személyt (egy falusi prostituáltat) hivatottak felma-
gasztalni . Ezt bemutatandó, valamivel hosszabb idézet következik, majd 
rögtön azután a szerb változat:

„Termete sudár, mint a szögesdrót mögött az őrtorony, vagy mint a 
börtönparancsnok irodájában álló fikusz . Haja selymes, mint a zacskóra-
gasztáshoz használt selyempapír .

Szeme átlátszó és kerek, mint a zárkaajtón a kémlelőablak . Neveté-
se ezüstös fényű, mint a vadonatúj kézibilincs . Dereka ruganyos és kar-
csú, mint a gumibot . Karjai megtartó erejűek, mint két párhuzamos ve-
zetőlánc .

Foga fehér, mint a Csillagbörtön asztalosműhelyében a luxuskivitelű 
konyhaszekrény . Mellei frissek és gömbölyűek, mint az állampusztai rab-
gazdaságban a primőr paradicsom!”7

„Stas je njen vitak poput osmatračnice iza bodljikave žice, poput fikusa 
u kancelariji zatvorskog upravnika . Kosa je njena svilenkasta poput svilene 
hartije za lepljenje kesa . 

Oči su njene prozirne i okrugle poput špijunki na vratima ćelija 
zatvorskih . Osmeh njen ima srebrnkasti sjaj, poput lisica za ruke, novih 
novcijatih . Struk je njen gibak i tankovijast, pendreku sličan . Stisak ruku 
njenih čvršći je od dva robijaška lanca, paralelno postavljena . 

Zubi su njeni beli poput kredenaca luksuzne izrade iz stolarske 
radionice zatvora Zvezda . Dojke su njene jedre i oble poput ranih rajčica 
sa zatvoreničkih farmi u pustarama mađarskim!”8

Nem ritka az úgymond „pszeudonépi mondások” (újrakomponált, a 
megváltozott történelmi kontextushoz illő mondások) használata sem, fő-
leg dialógusokban . Ezeknek a megoldása nem okozott különösebb gon-
dot . Ezek közé lehetne sorolni Molnár egy mondását, vagy inkább fe-
nyegetését, miszerint „Leverlek, mint ruszkik a forradalmat!”, amelyet az 
„Umlatiću vas ko Ruje revoluciju!” mondattal helyettesítettem . 

Valamivel nehezebbnek mutatkoztak viszont azok a szituációk, amikor 
az elbeszélő lankadatlan játszadozókedvében létező és sokat használt köz-

7 Márton László, i . m . 48–49 . 
8 Laslo Marton, i . m . 50 . 
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mondások szó szerinti „értelmével” játszik . Amikor például – számomra 
indokolatlanul és erőltetetten szellemeskedve – a narrátor azt mondja egy 
szituációban valakire, hogy „ő sem jobb a Deákné vásznánál” és azon mor-
fondírozik, hogy ki az a Deákné, és miféle vászonról van szó, akkor a for-
dítónak nyilván újra lépnie kell, illetve olyan módon kell az egész (egyéb-
ként nem túl jelentős) szituációt átalakítania, hogy lehetőleg egy olyan  
(nő)személy nevét komponálja bele a szövegbe, amely valamilyen szerb 
mondásban is szerepel . Így lett végül a Deákné vásznából szerbül radio-
Mileva (a pletykát megtestesítő asszony) . Mivel a kontextus túl hosszú és 
fárasztó lenne az olvasónak, csak az eredeti, illetve a fordítás szövegeire 
való hivatkozást tüntetem fel .9

A szótagok felcserélésével járó effektussal a narrátor eljátszik a második 
történetben is . A békés magyarországi család 1993 . évi nyaralása folyamán 
egyszer csak felkerekedik, otthagyja a nyaralót, és a kisebbik gyermek un-
szolására romos várakat indul el keresni a megszállt területeken . A rosszat 
sejtető autózás folyamán (még akkor is rosszat sejtető, ha a narrátor, mint-
egy az olvasót megnyugtatandó, előrebocsátja, hogy a békés családocská-
val semmi rossz nem fog történni), az egyik gyermek, a már serdülő leány 
egy citromot forgat a kezében, azzal játszik (talán idegességében, félelmé-
ben), és azt hajtogatja félhangosan, hogy cit-rom, rom-cit, amely szótag-
csere magába foglalja a rom szót . Sajnos, jobb megoldás híján, a szerbben 
itt a klasszikus, már említett šatrovački beszédet használtam, és a li-mun, 
mun-li kombinációval éltem, amiből természetesen elveszett az értékes in-
formáció, a rom mint az egész történet címbe foglalt fontos vezérszála . 

Ami a létező, ám nem túl könnyen fordítható toponímiákat illeti, 
egyetlenegy ilyen fordul elő, mégpedig a harmadik történetben a Hármas-
határ-hegy . Szerencsére ezt egy nálam tapasztaltabb fordító, Vickó Árpád 
már megoldotta Örkény Egyperces novelláinak szerb fordításában, méghoz-
zá a kissé archaikusan-epikusan, ám jól csengő Tromeđ-planinával . Már-
pedig a fordítóknak is, akár a posztmodernista íróknak, úgymond „megen-
gedett” a jelöletlen lopás, és én itt előszeretettel éltem ezzel a lehetőséggel . 
E szövegben viszont nyilvánosan is kifejezem a hálámat Vickó Árpádnak .

Külön probléma – és ezzel le is zárnám a példák listáját –, amikor a nar-
rátor egy magyarul kifejezetten jól tudó figura beszédébe csúsztat szándé-
kosan valami szimpatikus nyelvi botlást . Éppen ez történik egy Magyar-
országon tanuló vietnami diák, Cang esetében, aki lenyűgözően beszél 
magyarul, Adyt is fejből szavalja, ám amikor számára felkavaró, megrá-
zó eseményekről szól, előfordul beszédében egy-egy rokonszenves botlás . 

9 Márton László, i . m . 153, illetve Laslo Marton, i . m . 161 .
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Az egész kötet egyik legmegrázóbb, legfelkavaróbb jelenetében Cang saját 
hűséges kiskutyája tragikus sorsát írja le (a kiskutyát ugyanis vietnami szo-
kásokhoz híven elkészítették, azaz megették) . Azt mondja Cang magyar-
országi barátainak, hogy azon a bizonyos „búcsúesten” a kiskutya, Hoan, 
úgy fejezte ki szeretetét a gazdája iránt, ahogy az már egy kutyától elvár-
ható: nyalogatta gazdája arcát, és mint Cang mondja, vidáman csóválta a 
farkáját .10 Ez magyarul helytelen ugyan, de követi a nyelvi logikát, vala-
melyest azokra a gyermeki „motivált nyelvi hibákra” emlékeztet, amikor 
az anyanyelvét beszélni tanuló gyerek már ismeri a nyelvtan néhány sza-
bályát, ám nem tudja, mikor kell épp az adott szabályt alkalmazni . Itt te-
hát a szerbben is olyan megoldást kellett találni, amely egy ilyen rosszul al-
kalmazott nyelvtani szabályra emlékeztet . Úgy döntöttem, hogy itt a szerb 
kicsinyítő képzők kettősségével játszom el, így lett a helyes farkocska (repić) 
helyett a helytelen repance . A mondat tehát szerbül így hangzik: „A psić 
je veselo mahao repancetom .”11 A rizikó abban rejlik, megtörténhet, hogy 
egy kritikus vagy egy elemző a szövegkörnyezet ismertetése nélkül idéz a 
műből, ami elég lejárató a fordítóra nézve, egyenesen írástudatlannak ál-
líthatja őt be . 

A példák száma, mint szinte bármely fordítás esetében, itt is gyorsan 
megsokszorozódhatna . Most csak a legjellemzőbb példákat emeltem ki, 
de sok probléma ismertetése értelemszerűen elmaradt . Ez azonban még 
nem a legnagyobb gond . A legnagyobb probléma ilyen jellegű szövegek 
fordításánál a nem detektált „aknák”, az észre nem vett problémák, ame-
lyek felett tudatán kívül elsiklott a fordító . Minden nagyra törő műfor-
dítónak az egyik fő célja az kellene legyen, hogy a tudatlanságból vagy 
koncentrációkihagyásból fakadó hibákat a minimálisra csökkentse . Hogy 
ezt sikerült-e elérnie, azt csak a legelmélyültebb, legfigyelmesebb olvasók 
fogják megválaszolni . A többiek pedig remélhetőleg megelégednek azzal 
az illúzióval, hogy az eredeti mű hű mását olvassák .

10 Márton László, i . m . 185 .
11 Laslo Marton, i . m . 197 .
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� Piszár Ágnes

Fenyvesi Ottó új versei  
hangzó háttérrel

Fenyvesi Ottó: Minimum Rock & Roll. Tiszatáj, Szeged, 2015

„s tudod majd azt is,
kik voltunk és mivégre.”

(Élve vagy halva)

Fenyvesi Ottó új könyve egyetlen hömpölygő hosszúvers, amely költői 
múltja motívumait sodorja magával . Ha úgy tekintjük, hogy a Halott vaj-
daságiakat olvasva (2009) című kötetét is hosszúversnek tekintette a szer-
ző, akkor ez az új verseskönyv autentikus folytatása az előbbinek . Közös 
bennük az emlékező attitűd, a múlt felé fordulás, a nosztalgia, amit a kri-
tika is regisztrált nála, miközben a Symposion-paradigma sértetlen marad . 
Fenyvesi ezúttal forrongó rock-korszakára emlékezik vissza, mely emléke-
zést már A káosz angyalával (1993) megkezdett . Avantgárd költészetének 
van annyi ereje, hogy még egyszer kihozza magából a lehető legjobbat . A 
vén rocker ebben nem tévedett . A szerző szubkultúra-kutatásai, művelő-
déstörténeti visszaemlékezései is a kezdetek felé terelik kései költészetét, 
amelynek poétikai középpontjában az Új symposion verskánonja állt, egy-
féleképpen túllépve is azon .

A Minimum Rock & Roll szerkezete a négy évszak szerint tagolódik 
négy fejezetre, amelyet a magyar kártya megfelelő lapjaival illusztrál Feny-
vesi . A tavasz, a nyár, az ősz és a tél cím nélküli dalokra bomlik, ám van 
áthajlás az évszakok között, elsősorban a Vadnak születtünk kezdetű ver-
sekkel, de a szerző olvasmányaiból vett idézetek ismétlésével is egy hosz-
szúvers strófáira enged következtetni . Az áthajlások által a Vadnak szület-
tünk darabjai egyre vadabbá, a kötet egyre dinamikusabbá válik . Ismétlő-
dő motívumok a rockzenéből vett idézetek is, amelyekből a dalformát köl-
csönzi a szerző, és a könyv világképét tükrözi . Fenyvesi Ottó stílusa – vi-
lágképe és formája tehát – a rock and roll szellemisége szerint alakul, ame-
lyet egyféle mélabú hat át, mert a lázadást már nem lehet folytatni, és az if-
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júkori verselést be kell fejezni . Marad számára az emlékezés, amely talán 
a szerző egyetlen fogódzója .

A költő életrajzából kiindulva, ahogyan azt Végel László a Masírozó 
angyalokban (2015) is megállapítja, Fenyvesi Ottó a szubkultúra felől ér-
kezett meg az Új symposion avantgárd verseléséhez, melynek poétikáját 
egészében eddig még nem írta meg senki . A kései Fenyvesi számára az 
életrajz szerepe meghatározó, az Újvidéki Rádió egykori lemezlovasából a 
szubkultúrák teoretikusa lesz, az Új symposion avantgárd szellemiségében 
pedig költészetének gyökereit keresi és találja meg . A rock and roll mint a 
XX . század szubkultúráinak egyik fontos zenei megnyilvánulása a nagy-
világ és a Balkán felé nyitott Új symposion avantgárd költészetével talál-
kozva válik nála egy ponton autentikus kifejezésformájává . Mindez azon-
ban új kötetében törlés alá van helyezve, és a nosztalgia, az egyre közeledő 
öregkor emlékképeinek alakzataiba helyezve . Az avantgárd lecsengett, a 
rock and roll kommercializálódott . Ám a kultúra modernizálódása tekin-
tetében máig releváns erő, ha csak tájainkon egy kicsit körültekintünk, ha 
még emlékszünk régi, világmegváltó akarásainkra .

A Maximum Rock and Roll egy havonta megjelenő nonprofit punk fo-
lyóirat . A San Franciscó-i székhelyű MRR elsősorban művészekkel készí-
tett interjúkat, és zenei kritikákat közöl . A Maximum Rock and Roll kez-
detben punk rádióműsor volt az 1970-es években, az MRR mégis mint fo-
lyóirat gyakorolt legnagyobb befolyást, így vált a punkideológia intézmé-
nyévé . Fenyvesi Ottó az Újvidéki Rádió Maximun Rock and Roll műsora a 
múlt század utolsó évtizedeiben szinte egyedülálló volt a rockzene tekin-
tetében . A volt Jugoszlávia, de Magyarország hallgatósága is ezen a frek-
vencián ismerhette meg a punk legvadabb szerzeményeit, hallgatták is ke-
ményen . Később a szerző magyarországi áttelepülése után a Magyar Na-
rancs indít rovatot Maximum Rock and Roll címen, melyben Fenyvesi Ottó 
mint a rock and roll teoretikusa szerez zenetörténeti érdemeket . Felvetődik 
a kérdés: hogyan lett maximumból minimum? Igaz-e, hogy a maximalista 
Fenyvesi Ottó egyszerre minimalistává váljon? Mit is jelent könyve tekin-
tetében a minimum? A Minimum Rock & Rollban Fenyvesi nem mond le a 
tökéletesség megszerzéséről, csak lemezjátszóját halkítja le annyira, hogy 
a világ zaja is beszüremkedhessen verseibe . Hallhatóvá válik az évszakok 
váltakozása, a mindennapok tevése-vevése . Miközben hallgatja a rockot, 
csendesen emlékezik a zenére és az ifjúságra, az értelmet adó költészetre . 
Ez a minimum, hogy a szerző költőien éljen tovább .

Fenyvesi Ottó későn érő költő, és nem is közöl olyan sokat . Poétikája  
A szabadság foglyai (2014) című esszékötetével szinte párhuzamosan alakul, 
melyben kötődéseiről szól . A szerzőnek avantgárd múltja van, amibe ka-
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paszkodni tud . Az új közegben szüksége van a gyökerekre, amelytől köl-
tői énjének egzisztenciája függ . „Hivatkoztunk szerelemre, / az anyánk-
ra, a helyi színekre . / Esküdöztünk a hetvenes évekre” – mondja tavasszal, 
majd folytatja nyáron – „Isten hozott testvér, a kómába! / Isten hozott a 
hetvenes évekbe!” A 70-es években tombol a rock a világban, íródik az el-
lenköltészet Jugoszláviában . A lázadó ifjúságból azonban mára már a kö-
vetkező sorok maradtak: „Óh, hová tűnt belőlünk a hév, / a meztelen szép-
ség, / amin egykoron osztoztunk?” . Fenyvesi kései költészetét a „duzzadó 
mélabú” hatja át, amely az ifjúkori hevet a nosztalgia szárnyain még egy-
szer képes visszahozni .

A hosszúvers hagyománya Fenyvesit Tolnai Ottóval rokonítja, aki-
nek avantgardizmusa nemrégen kapott nagyobb nyilvánosságot a Világpor 
(1980, 2016) magyarországi újrakiadásával . Fenyvesi poétikája azonban el-
tér a Mesterétől, elsősorban a rock and roll szubkultúrákra jellemző köl-
tői elkülönülésével . Generációjából szinte egymagában teljesíti ki mind-
azt, ami az Új symposion 83-as megszakadása miatt tört ketté, és Sziveri Já-
nos halálával ért véget . Korszerűtlensége azonban nem zavaró, dalai a mai 
nemzedékekhez is eljutnak . A punk most is szól, tömegeket mozgat meg, 
ha még másképpen is mint a 70-es években . Nem lázadnak többé a társada-
lom ellen, csak egyszerűen kivonulnak belőle . Fenyvesi Ottó „konzervatív 
anarchizmusa” ebből a szempontból értelmezhető . A Minimum Rock & Roll 
dalai az et jellel kezdődő, az et jellel egymást szétválasztó dalai látszólag a 
fragmentáltság, egészében véve azonban a teljességre való törekvés jegyé-
ben íródtak, mert ami éssel kezdődik, az éssel is fejeződik be, nincs megál-
lás, szól a rock and roll . A zene ütemére a versek egybeíródnak, a szekven-
ciák egyetlen dallammá szerveződnek . Fenyvesi egy kis zenetörténettel is 
kedveskedik a rockrajongóknak a 189 . oldalon: „Egy, két, há’ és punk and 
roll” – kezdi a verset, majd a rockzene nagyjainak cseppet sem dicső végével 
fejezi azt be . A pokolra szállított rock után az élet megy tovább .

Fenyvesi Ottó versei és kollázsszövegei saját hagyományukat terem-
ti meg ebben az érett kötetben . A szubkultúra felől érkező költő az Új 
symposion kánonját viszi tovább, miközben kialakítja saját verselését . A 
rock and roll megidézésével egy költői életrajz íve kap autentikus formát, 
aminek saját életszemlélete és eszköztára van . A popkultúra a 70-es évek-
ből átemelt poétikája korszerűtlenségével talál helyet a kortárs irodalom-
ban . A költő legjobb verseivel beérkezett a mai magyar lírába, és úgy lát-
szik, nem adja alább . A visszaemlékezéssel kezdődött érési folyamat a köl-
tői én kiteljesedését, poétikai tekintetben pedig egyféle letisztulást ered-
ményez . Miközben gyökereit keresi, megtalálja saját hangját és költői sze-
repét, ami bizonyos önbizalommal tölti el .
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A Minimum Rock & Roll koherens kötet, amely részben egy eszten-
dő alatt íródott, miközben a szerző írói ösztöndíjban részesült . Ám ez az 
idő kevés arra, hogy Fenyvesi minden téren bizonyítson, a könyvbe aztán 
gyengébb versei is bekerültek, mint amilyenek a tavasz fejezet egyes da-
rabjai . A kötetnyitó motívumokat azonban a későbbiek során végigvezeti 
és kiteljesíti . Így áll össze a hosszúvers, amely egészében véve páratlan tel-
jesítmény . Egy lucidus költő áll előttünk, aki tisztában van azzal, mit tud . 
Képes A szabadság foglyai esszéiben felmutatott teljesítmény költői tovább-
vitelére, amit el is várunk tőle . És ez nemzedéke alkotóerejének bizonyítá-
sára éppen elegendő .
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� Lakatos István

Az ezerarcú Gyergyai Albert
Kegyelmet a klasszikusoknak. Írások Gyergyai Albertrõl. Kalligram, 2015

Kegyelmet a klasszikusoknak. Írások Gyergyai Albertről címen, a Kalligram 
Kiadónál, Szávai Dorottya és Szávai János szerkesztésében jelent meg e 
sokszerzős mű, aminek előzményeként egy konferencia anyaga szolgált, 
mely 2014-ben a szerkesztők által került megrendezésre a budapesti Fran-
cia Intézetben . Egész pontosan tizenhárom irodalmár igyekszik bemutat-
ni, különböző nézőpontból megvilágítani, közelebb hozni Gyergyai Al-
bert életművét az érdeklődő olvasókhoz .

A szerzőre így olyan hazai és nemzetközi szinten elismert oktatók, ku-
tatók, kritikusok szemén keresztül pillanthatunk, akik más-más szem-
szögből segítenek teljes képet alkotni róla . Kenyeres Zoltán és Kabdebó 
Loránd mint a Nyugat folyóirat munkatársát mutatják be, Szegedy-
Maszák Mihály és Szávai Dorottya pedig mint esszéírót . Karácsony End-
re, Szabics Imre és Bikácsy Gergely a tántoríthatatlan küldetéstudata, va-
lamint tanári mivolta felől közelítenek Gyergyaihoz, Lőrinszky Ildikó és 
Józan Ildikó írásai által betekintést nyerhetünk a két világháború köz-
ti irodalom és politika viszonyaiba . Világirodalom-szemléletéről Szávai 
János és Földes Györgyi, önéletírói tevékenységéről Sípos Lajos, Eötvös 
Collegiumban töltött időszakáról Horváth László közöl írást a ránk ma-
radt kortárs iratok fényében . 

Nem könnyű vállalkozás egy ilyen sokoldalú, rendkívül tevékeny szer-
zőről írni, aki a múlt század elejétől több generáció olvasmányélményeire, 
ízlésvilágára volt és van hatással még ma is . Persze, az irodalomkedvelők 
túlnyomó része e név hallatán elsőként csak a műfordítóra gondol . Érthe-
tő, hiszen e csak mögött kedvenc francia műveink zöme bújik meg, melye-
ket az ő fordításaiban ismerhettünk, szerethettünk meg . E könyv szerzői 
ezért is tartották fontosnak kiemelni Gyergyai Albert többi arcát, a párat-
lan esszéistát; az Eötvös Collegium kiváló tanárát; a Nyugat állandó mun-
katársát, avagy a „Nyugat franciáját”; az embert, aki a francia, valamint a 
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magyar irodalom és kultúra közti közvetítést oda-vissza saját személyes 
küldetésének érezte és vállalta azokban az időkben is, mikor ez politikai 
okokból nem tűnt túl előnyösnek . 

A könyv külön szépsége, hogy e népes és neves szerzőgárdában több 
nemzedék is képviselteti magát, így egyesek tanárként, kollégaként, egye-
sek családtagként, mások közeli ismerősként, mentorként is tudják láttat-
ni őt, ezáltal az érdeklődőknek első kézből van lehetőségük egy hiteles és 
egyben nagyon személyes képet alkotniuk Gyergyairól . Mindez azért is 
szerencsés, mert közel áll a szerző szemléletmódjához, aki emberként is, 
de szövegeiben is „mindig a másik felé fordul” (Szávai Dorottya), a „dialó-
gus-elv, ami a huszadik századi gondolkodásnak nagyon fontos elve, nála 
mindig jelen van” (Szávai János) . Ez természetesen nem jelent részéről a 
másik iránti feltétlen elfogultságot, ehhez túl éles szemű kritikus . A szer-
zők többször idéznek Gyergyai publikációiból, azt bizonyítandó, hogy mi-
ként védte meg álláspontját akár olyan nagyra becsült kolléga és barát el-
lenében is, mint Babits Mihály, akinek világirodalom-szemléletét nem ta-
lálta teljességgel kielégítőnek . 

A különböző Gyergyai-ábrázolásokon át, melyeken e könyv végigve-
zet minket, kirajzolódik még egy nagyon szimpatikus – és talán a fiata-
labbak számára még inkább vonzó – elv: a pártatlanság elve . Ezt nem-
csak politikai-ideológiai szempontból érthetjük, de az irodalom kapcsán 
is . Mindamellett, hogy tájékozottsága naprakész volt, Gyergyai nem csat-
lakozott egyetlen irányzathoz, elméleti vonulathoz sem . Némileg „elmé-
letellenes pozícióból szólalt meg, és nem hivatkozott gyakorlatilag soha 
semmire és senkire, nincsenek lábjegyzetek a szövegeiben, csak egészen 
ritkán” (Szávai Dorottya) – napjaink olvasóközönségének, különösen az 
oktatásban résztvevőknek igazi fellélegzés egy ilyen könnyed, de annál ko-
molyabb írói hang, míg az elméleti szövegek nagy része csupán termi-
nológiai záporként zúdul befogadójára . Érdekes, a fentiekkel párhuzam-
ban álló értékrendet közvetít az az analógia is, mely az oktató és az esz-
széíró Gyergyai között mutatkozik . Olyan tanárként emlékeznek rá, aki a 
hallgatóit mindig egyenrangú félként kezelte, semmiféle tekintélyelvűség 
nem játszott közre nála . A fiatalabb korosztályhoz való effajta viszonyu-
lás jellemzi munkásságának más területein is . A könyvbemutatón többször 
is szóba került, milyen ritkaság, hogy egy irodalmár önmagánál fiatalabb 
szerzőket választ témául és tisztel meg kitüntető figyelmével .

Gyergyai nemegyszer megtette ezt a nemes gesztust, aminek eredmé-
nye számos „klasszikus”-ként számon tartott műremek az utókor polcain, 
melynek immár maga a szerző is tiszteletbeli tagja . Ezért született e könyv 
kölcsönözve címét e nagy irodalmártól, és hogy ez így is maradjon, a lezár-
hatatlanság jeleként vegyünk kölcsön három pontot…
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� Kovács Gábor

Úton, de milyen vég felé?
Kommentárok Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló címû kötetéhez

„Búcsuzót gügyög a fülemüle.
Álommá zsongul a tücsökzene.”

(Szabó Lőrinc: Holdfogyatkozás)

A magyar irodalomban számos példát találhatunk arra, hogy költők 
és írók saját betegségeiket mutatják be művészi eszközökkel . Többek kö-
zött ilyent láthatunk például Szabó Lőrinc szívtrombózis tihanyban című 
versében, Németh László Hipertónia című naplójában, vagy Karinthy Fri-
gyes utazás a koponyám körül című kisregényében . Ezek a betegségábrázo-
lások olykor nemcsak íróilag, hanem orvosilag is hiteleseknek tekinthetők, 
különösen Németh László esetében, aki foglalkozására nézve maga is or-
vos volt . 

Esterházy naplója elsősorban magánjellegű feljegyzések sorozata, mely-
nek irodalmi értékét elsősorban emelkedettsége, önreflexív jellege adja, a 
szerző ugyanis a lejegyzett eseményekhez, gondolatokhoz vagy lelkiálla-
potokhoz is mindvégig íróként, az elbeszélő rálátásával viszonyul .

A Hasnyálmirigynapló kisebb-nagyobb kihagyásokkal, közel egy év be-
tegségtörténetét jeleníti meg, 2015 . május 24-étől 2016 . március 2-áig . Es-
terházy lényegében cetlikre írt, napi följegyzésekből, apró szövegdarabok-
ból önti művészi formába a váratlan és megrázó történéseket . Dacára an-
nak, hogy bevallása szerint, alapvetően nem naplóíró alkat, most is – akár-
csak a Javított változat esetében – meggyőző bizonyítékát adja annak, hogy 
a bajnak különleges mozgósító ereje van, s ennek feloldásában nincs szere-
pe bárminemű műfaji korlátoknak . A baj pedig – ellentétben a közhiede-
lemmel – nem maga a betegség, hanem alapvetően és egyetemes érvény-
nyel a szenvedés . Esterházy számára ugyanis a szenvedés legmélyebb érte-
lemben a szabadság hiánya, amit az elkülönülés, az elválasztottság, a meg-
hasonlottság, a lét élő teljességéből való kiszakadás jellemez a leginkább . 
Ezekre a jelenségekre naplójában is bőven akad példa (találkozók, rendez-
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vények lemondása, alvásba való menekülés, ismétlődő rosszullétek stb .) . 
Olyan ez, mint valamiféle más dimenzióba való kerülés, mely előbb vagy 
utóbb láthatatlan falat von a beteg köré .

Furcsa érzés egy ilyen naplót olvasni, bármilyen szemszögből is köze-
lítsen hozzá az olvasó . Ráadásul jelen esetben nemcsak egy szokásos iro-
dalmi alkotással van dolgunk, hanem egy kivételes helyzetben rögzített 
– íróilag komponált – látleletről is . A remény, hogy meggyógyulhat, még 
– „lazán” – jelen van Esterházyban a napló elején . És talán még, bizonyos 
mértékig, a végén is . Ebből adódóan sokféle személyes olvasata lehet a 
Hasnyálmirigynaplónak, melyek új kontextusokat, sőt metakontextusokat 
képesek feltárni a figyelmes és nyitott olvasó előtt, érvénytelenítve ezzel 
a szerző ironikus, fanyar humorú stílusával kapcsolatos esetleges előíté-
leteket . Ugyanakkor érdekes módon az elsőre felismerhető összefüggések 
– mintegy visszhangként –, újra és újra átgondolásra érdemessé válnak . 

Ami talán a leghamarabb feltűnik az olvasó számára, az a profánabb, 
polgárpukkasztó hangnem vagy frivol regiszter, amit a napló alapstílusától 
váratlanul elkülönülő szövegrészek képviselnek . Ezek mindegyike szinte 
mellékesen odavetett mondatokból áll, és humoros, vagy provokálóan éles 
csattanóval végződik: „Szendergésemből arra ébredeztem, hogy múlhatat-
lan vágyat érzek, hogy elhelyezhessem a szövegben a pina szót . Amely fel-
adatot evvel, íme, teljesítettük . A változat, amint írja önmagát .” Ugyanerre 
egy másik példa: „A hascsikarás, mint a legkifinomultabb, egyszersmind 
egyetlen metafizika . Talán gyerekkoromban csikart így utoljára . [ . . .] Vagy 
ahogy anyácskámból az utolsó napok egyikén, harmincöt éve, szinte napra 
pontosan, kiszakadt: Szarnom kell .” – Igen, az írónak nem szabad kényes-
kednie, csak írnia kell, hiszen ez is csak elszánt bátorságát, kardozókedvét, 
olykor vakmerőségét, bizonyítja . 

Az alapstílus – frivolitás ide vagy oda –, mégsem provokatív jelle-
gű, hanem sokkal inkább olyan, mint egyfajta spontán szöveg-folyam, 
„írom, ahogy jön”, „nem írom át, nem szerkesztem utólag, hanem ha-
gyom így, félborzasan”, persze mindez nem jelenti azt, hogy a szerző az 
önreflexiót bárhol elhagyná vagy megspórolná: „Délelőtt . Ismét a kór-
házban . Már vettek vért, hoztam vizeletet, imádkoztam . Mit csináljak 
egy ilyen mondattal? Tényleg lehet arra hivatkozni, hogy »így történt«? 
Megint a »Lám . . .« effektus . Figyelem, figyelem! Műfajproblémák a ha-
lál torkában!”

Ami tehát Esterházy naplójában fontos, az nem feltétlenül csak a szö-
vegben, hanem valamiképpen a mögöttes tartalomban is van, egy ilyen jel-
legű írás ugyanis önmagában egyáltalán nem lenne vonzó, ha nem lenne 
egyben szellemi kihívás is . Szellemi kihívás egy „utazásra” a nullpontig és 
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tovább . . ., mert valójában erről van szó, a halál és a születés átjárhatóságá-
ról vagy éppen átjárhatatlanságáról .

Tény, hogy a megszólítottság, a vég megsejtése mindvégig ott motosz-
kál Esterházy tudatában, végső soron ez a halvány, ugyanakkor kísértő 
gondolat olvastatja vele Brodkey1 utolsó, világtól búcsúzó könyvét . En-
nek hatására egy helyütt például egyenesen így vall önmagáról: „Azt nem 
mindig látom, hogy életem főszereplője volnék (lásd Kis magyar pornográ-
fia – rémes ez, hogy szinte mindenhol már leírt, sőt leírtam mondatba bot-
lok), de ennek a történetnek bizonyosan . [ . . .] Szóval ezt nem elfelejteni . 
Nagyvonalú lenni a gyászoló gyülekezettel .”

Brodkey – akinek halálát a 90-es évek közepén AIDS okozta – egyfajta 
példaképként is szolgál Esterházynak, hogy ez mennyire igaz, azt a foly-
tonosan felbukkanó idézetek és az azokra vonatkozó személyes reflexiók 
sora bizonyítja . Az amerikai írótárs neve egyébként harmincnyolcszor sze-
repel a naplóban, de nemcsak a neve, hanem könyvének számos gondola-
ta is . Kimondatlanul is világos, hogy Brodkey olyan igazodási pont Ester-
házy számára, akinek a tapasztalatait folyamatosan egybeveti a magáéval . 
Hogy miért? Először is ő az, aki képes leírni a haldoklás folyamatát . Ester-
házy pedig – bár tudja, hogy ő pillanatnyilag nem éppen ebben a helyzet-
ben van – szinte gyermeki módon kíváncsi a „végkifejletre” . Íme egy erre 
utaló konkrét naplórészlet: „Brodkey: A halál (meghalás) végül is egy köz-
hely . – Halálközelibben kéne felfognom szerelmetes mirigyemet? Ez vol-
na a tisztelet jele? Vagy inkább az önfényezésé? Arról ír, hogy azt mondja 
az orvosának (nagyszájúan, jegyzi meg), hogy ez, a halál, csak halál, nem 
olyan, mintha kihullana a haja, vagy elveszítené a pénzét . Evvel a dolog-
gal nem kell együtt élnie . Jól beszél, jó mondatok . Innét jut eszembe, hogy 
ez idő szerint nincs közvetlen kapcsolatom a halállal . Miközben itt a kór-
házban nagyon is látom az embereken ezt . És elvileg én is olyan vagyok, 
mint ők, csak nem fogytam le annyit, és udvariasabban vigyorgok . Igaz, itt 
nem is mondta ki az orvos a halál szót . A rák nagy szó, a rákkezelés piti . 
Brodkey épp fordítva mondja, érteni vélem .”

Ámde van itt még valami, ami fölött kár lenne elsiklani, ez pedig nem 
más, mint a HUMOR . John Updike mint a New Yorker rendszeres recen-
zense gyakran írt kritikát kelet-közép-európai szerzők műveiről, a többi 
között Esterházyról is, azt emelve ki, hogy a magyar író prózáját az élettel 
teli „csibésznyelv” használata jellemzi . Ez a csibésznyelv a Hasnyálmirigy-
naplóban sem hagyta cserben a szerzőt . Sőt, egyenesen odáig megy, hogy 

1  Harold Brodkey amerikai író Halálom története című könyvéről van szó, melynek 
Esterházy egy német nyelvű példányát olvasta (Die Geschichte meines todes).
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frivol módon megszemélyesíti betegségét: „Szóval, Hasnyálka legyen egy 
dögös csaj . Igen, de mégse így . Elég magas, 170 fölött, magas sarkúban 
ez már jelentős . De hogyan göngyölődik belém? Megint egy átláthatat-
lan geometriai probléma .” Innentől kezdve a betegség megnevezése válto-
zatos formákat ölt: Muci . Édeském, te szemét . Kicsi boldogságom . Tün-
dérem vagy Hasnyálkám . Mucinger . Édes kisasszony . Darling . Hasnyál-
ka-kisasszony .

Ez a fajta csibésznyelv Brodkey sajátja is, félironikus udvariassága 
(Brodkey kifejezése) igencsak változatos módon képes megnyilvánulni, és 
láss csodát, Esterházy ujjongva fedezi fel a kettőjük közötti meglepő ro-
konságot: „Ez jó! Arról ír Brodkey, hogy a halál egy unalmas alak, de hogy 
az élet se nagyon érdekes, és hogy ő többet várt volna el a haláltól, de az 
csak van, pusztán itt van, és ugyan nem gondolja, hogy unfairül volna ke-
zelve, de gondol az öngyilkosságra, merthogy ez olyan unalmas . Olyan 
– és itt hangosan röhögök, pedig Updike milyen szépet írt rólam! –, olyan, 
mintha egy Updike-regénybe lenne az ember kényszerítve . De finoman, 
sőt példásan gonosz!”

A finom-gonosz humor, itt-ott káromkodásokkal tarkítva, Esterházy 
sajátos fegyvere, egyfajta ellenszer, ami értelemszerűen jelen van, helyet 
követel betegségnaplójában is . Hogy mi ellen? A saját elérzékenyülése el-
len, a részvétteli – ám valamiképp mégis hamis, képmutató – simogatások 
ellen . A nyálas jótékonyságok és sajnálkozások ellen . Természetesen nem 
mindenki érti ezt a fajta humort, olykor túlságosan szarkasztikusnak, met-
szően élesnek vagy kegyetlennek tűnik . És az is .

Kérdés, hogy – töredékessége ellenére, sőt, a maga egészében töredék 
volta ellenére – van-e a naplónak értelmezhető „üzenete”? Nyilvánvalóan 
van, még akkor is, ha ez az üzenet nem egyértelmű és nem magától érte-
tődő, ellenkezőleg, a szokásosnál is nagyobb türelmet és odafigyelést igé-
nyel az olvasótól . Esterházy pontosan tudja, hogy írni annyi, mint felnőtt 
válaszokat adni az élet problémáira . Egyáltalán felnőttként reagálni a vi-
lágra . S ez mintha sikerülne is neki, egészen addig, amíg a napló egyszer 
csak váratlanul megszakad . Az utolsó naplóbejegyzés dátuma: 2016 . már-
cius 2 ., szerda: „ . . .Aludni volna jó, fél 1 van . Mégiscsak könyv lesz ezekből 
a füzetekből . Hol írtam erről? Leveleket a kiadónak? Mindegy . Most kez-
dem gépelni az eddigieket . Valahol le kell zárni, és persze írni tovább . Az 
elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére .”

A laikus olvasó számára mindenesetre úgy tűnhet, hogy Esterházy 
megérezte közelgő halálát, de valamiképp mégis reménykedett a „feltá-
madásban”, ezért aztán, Brodkey-vel ellentétben, hagyott lehetőséget a 
visszaútra . Másként történt . Százharmincnégy nap elteltével ledöbbent a 
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hír: Ma délután meghalt Esterházy Péter . Bizonyos vagyok benne, ha még 
élne, Brodkey alábbi megállapításával is mélyen egyetértene: „Nem bízom 
az összegzésekben, az idő nagyvonalú kezelésében, a magabiztos elbeszé-
lőkben, akik azt hiszik, képesek uralkodni elbeszélésük anyagán; úgy hi-
szem, aki azt állítja, hogy érti a történeteket, de ő maga nyilvánvalóan 
nyugodt, aki azt állítja, nyugodt körülmények között képes felidézni egy-
kori érzelmeket, s úgy ír, az ostoba hazudozó . Megérteni annyi, mint re-
megni .”
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� Letsch Endre

Nomotechnikai interferencia:  
a jogi aktusok harmóniája elé 

tornyosuló akadály 
Címválasztási töprengéseim során tudatában voltam a föladat elkerül-

hetetlenségének, hogy az esetleg csak magyarul tudó olvasók számára ter-
minusmagyarázattal szolgáljak . Első pillantásra elégségesnek tűnhetett a 
nomotechnika és az interferencia szakszavak indokoltságának kifejtése, ám 
mivel „vajdaságias” terminológiámat minden bizonnyal a szerb mintára át-
vett jogi aktus kifejezés is jellemzi, kötelezőnek vélem a többletokfejtést is . 
A jogszabály szóalkalmazás iránt elkötelezett potenciális anyaországi ér-
deklődőktől szinte bocsánatot kérve adom elő, hogy legáltalánosabb érte-
lemben kívánom az aktus terminus technicust használni, véleményem sze-
rint tehát az általános jogszabályoktól kezdve, a törvénynél alacsonyabb 
rangú előírásokon át az egyedi döntésekig, sőt a verbális aktusokig terje-
dő skálán a kiszemelt szó a legegyetemesebb jelentéstartalmú, ez indokolja 
tehát használatát . Mivel az aktus jelentésmezejét mindenképpen átfogóbb-
nak tartom a jogszabályénál, választásom nem nyelvi elcsökevényesedésem 
eredménye, hanem tartalmi meggondolások vezéreltek .  

Szokatlannak tűnhet tehát a címbeli nomotechnika terminus . Nem kí-
vántam ugyanis levetkőzni a Szerbiában közkeletű szóhasználat kissé ko-
pottas ruháját, hiszen szerb nyelven napvilágot látott könyvem is ezt a fő-
címet viseli .1 Megjegyzendő azonban, hogy immár mifelénk is egyre in-
kább dívik a jelentéstanilag több tudományosságot magában rejtő, a jog-
alkotástanhoz inkább közelítő pravno normiranje (tükörfordításban: jogi 
normaalkotás) kifejezés . Eddigi ismereteim arra engednek következtet-
ni, hogy a nomotechnika egyfelől a jogalkotástan szinonimája is, másfelől 
azonban legközelebb ahhoz a felfogáshoz áll2, mely – nem kizárólag, de ta-

1  Leč, Endre: Nomotehnika s posebnim osvrtom na jezičko uobličavanje pravnih akata. – 
Univerzitet „Singidunum“, Beograd, Fakultet za evropske pravno-političke studije, 
Novi Sad, 2011 .

2  Tamás András: Legistica. A jogalkotástan vázlata. Szent István Társulat, Budapest, 2003. 9.
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lán elsősorban – a jogteremtési formákkal kapcsolatos szakmai-technikai-
technológiai ismereteknek tartja a jogalkotástant, azt feszegeti, miképpen, 
milyen tényleges kivitelezésben és műveletekkel hozhatók létre a jogsza-
bályok . Természetesen a végső cél szűkebb pátriámban is a nomotechnika 
oly magasságba emelése, mely a nomológia tanával olvasztja össze, s a „mű-
szaki szerkesztési tudástól” elrugaszkodva a tudományosság követelmé-
nyeit minden szempontból kielégítő diszciplínává nemesíti . Magyar nyel-
ven készülő könyvem – legalábbis munkacímében és a kísérlet szintjén – a 
föntiek miatt „a nomotechnikától a nomológiáig” utat járja be .

Még nagyobb meglepetést kelthetek a jogi nyelvtől teljesen idegen-
nek minősíthető interferencia szó alkalmazásával . Az elszánt eredetieske-
dés elképzelhető vádját olyképpen kívánom ejteni, hogy megmagyarázom: 
a több mint három évtizeddel ezelőtti magiszteri tanulmányaim során – a 
kontrasztív nyelvészet tárgyában – volt szerencsém találkozni az interfe-
rencia terminussal, mely lecsupaszítva a nyelvek közötti áthatást jelöli, ám 
rögtön hozzá kell tennem, hogy munkám és kutatásom szükségleteinek el-
sősorban a negatív interferencia feleltethető meg, vagyis az a jelenség, ami-
kor a célnyelvre annak szerkezetével szemben álló forrásnyelvi elemeket 
viszünk át .3

Még mindig előzetes megjegyzésként, azaz definíciómként hadd álljon 
itt a megállapítás, miszerint nomotechnikai interferenciák alatt – gyűjtőnév-
vel illetve őket – a jogi aktusok zavarait és hiányosságait értem . Az inter-
ferencia legjelentősebb neme az összehangolatlanság, ennek alfajait alant 
vizsgálom, ide tartoznak a későbbi elővezetések során részletesebben be-
mutatott, a jogi aktusok szövegeiben fölfedezhető nomotechnikai hibák és 
homályosságok, melyek megnyilvánulásai a részleges vagy a teljes érthetet-
lenség, az értelmezhetetlenség, a kétértelműség, még rosszabb esetben a 
többértelműség skáláján mozognak, mindezen kárhoztatandó jelenségek 
pedig a téves értelmezés ingoványos talajára csúsztatnak bennünket .

A jogi aktusok összehangolása föltétlen szükségének  
időszerű problémái

A jogteremtés szerteágazó, összetett és fáradságos tevékenységének 
szinte minden pillanatában csökönyösen jelen van és kiűzhetetlenül tartja 
magát az egyes, azonos vagy igen hasonló jogterületeket eltérő szinteken 
szabályozó előírások, a törvények és az alacsonyabb rangú aktusok egymás 
közötti összhanghiánynak megoldatlan problémája .

3  Molnár Csikós László: Nyelvhelyesség és interferencia . A jugoszláviai magyar hiva-
talos nyelv vizsgálatának főbb szempontjai . Híd, 1976 . 776 .
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Ez a nemkívánatos jelenség kétségtelenül jogbizonytalanságot szül . „A 
jogbiztonság követelménye a természet törvényének eszményéhez hason-
latos, mi több, vele azonos, mélységes szükségletből fakad: az adottságok 
kuszaságának rendbetétele, rendszerbe helyezésének szüksége, hogy meg-
nyíljék az előreláthatóság és a tervezhetőség számára, az elterjedésnek és a 
birtoklásnak vetessék alá .”4

A legközönségesebb és elsődleges parancsolat – a gyakorlatban szeren-
csére csak képzeletbeli és megelégedésünkre általában kiküszöbölt – a nor-
matív következetlenségek és kontradikciók kérlelhetetlen irtása, ami ab-
ban az elemi formában ölt testet, hogy a tartalmilag új szabályozás meg-
hozatala esetén a korábbi szabályokat hatályon kívül kell helyezni . Néhány 
egyszerűsítő és durva példával szolgálok:

Mivel a törvényhozó a gyorshajtás szabálysértésének esetére, immár 
jogharmonizációs célzattal, a dutyi alternatívájaként vagylagosan lehető-
vé kívánja tenni a pénzbírságolást is – mert mégsem járja, és aránytalan 
joghátrányhoz vezethet a bebörtönzés, hogy kizárólag szabadságvesztés-
sel lehessen sújtani egy teszem föl Teheránból Oslóba igyekvő gyorshajtót 
–, célszerűnek látszik az eme újítást bevezető rendelkezés meghozatalával 
egyidejűleg az érvényes és alkalmazandó szabályozásból törölni a hom-
lokegyenest ellentétes tartalmú rendelkezést . Jelzem, igen bánatossá tett 
mindenkit ez a bűnfenyítő dekadenciával sokáig hatályban tartott szabály-
sértési rendelkezés, ráadásul a következetlenség netovábbja, hogy ugyane 
mérvű szigort a bűnügyi eljárás nem irányozott elő . De a szabály az sza-
bály, bírói mérlegelési lehetőség egy szál se, vessük hát börtönbe vétkesen 
sietős hazaiparkodása miatt a balesetet sem okozó perzsa–norvég embert . 
Továbbá amennyiben nyaktörően vakmerő jogi lépéssel és mutatvánnyal a 
kisipari, magánházi körülmények közötti pálinkafőzés forradalmi újítá-
sát kívánjuk engedélyezni, logikus gondolat, hogy ezt megelőzően töröl-
jük a jogrendszerből az ilyen háztáji gazdálkodást tiltó rendelkezést . Ha-
sonlóképpen, ha tiltani és szankcionálni gondoljuk a legyőzött kommu-
nizmus túlhaladott és elhagyott szimbólumait (pl . ötágú vörös csillag), a 
régi jogrendszerben pedig ez a regula érthető okokból nem létezett, ak-
kor a hézagot először pótolni szükséges (nullum crimen…), a büntetni ren-
delt jogesetet pedig effektíve szabályozni kell . Az eddigelé ismeretlen, sa-
játságos és tilalmas cselekedetek meg „foglalkozások” színre lépése előtt 
a korábbi büntető törvénykönyvekben nem kaptak helyet pl . az internetes 

4  Radbruch, Gustav: Pravni i drugi aforizmi. Dosije, Beograd, 2007 . 12 . Az erede-
ti mű: Radbruch, Gustav: Aphorismen zur Rechtsweisheit. Göttingen, Vandenhoeck, 
Ruprecht, 1963 .
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„hackelés” formájában megnyilvánuló kriminálcselekmények, tehát amint 
egy ilyen társadalmi jelenség az élet gyakorlatának felszínére tör, a szabá-
lyozásnak rohamléptekben és haladéktalanul a bűn nyomába kell erednie . 
A kódex naprakésszé tételével, hatékony földerítéssel, az igazságszolgálta-
tásnak pallosával a tettesekre le kell csapnia .

A bevezető nyilvánvalóságok bemutatását követőleg múltidéző vissza-
révedéssel rendezzünk egy kis kombinált történelmi kutatást! Az itt vizs-
gálandó jelenségek keltezése exjugoszláv államunk szövetségi berendezke-
désének régi idejére nyúlik vissza, amikor is, aktív korrelációban hat köz-
társaság törvényhozása élt párhuzamosan, békésen egymás mellett, vagy 
az általunk képviselt autonómiapárti fölfogás szerint nem kevesebb, mint 
nyolc önálló jogi szabályozással büszkélkedhető szövetségi egység létezett 
a közéletnek szinte minden területét lefödve . Vajdaság Szocialista Auto-
nóm Tartomány – hogy csak egyes különösen fontos szabályokra hivatkoz-
zak – saját és önálló büntetőtörvénnyel, öröklési törvénnyel stb . rendelke-
zett . Természetesen ezek nemcsak fősodrukban, hanem elvben a legapróbb 
részletekig szinte teljesen azonosak voltak a szerb, valamint a többi szoci-
alista köztársaság vonatkozó törvényeinek betűivel, de tény, hogy szórvá-
nyosan jelentős eltérések is mutatkozhattak . (A föderációnál alacsonyabb 
szintű társadalmi-politikai közösségek szabályozásának viszont összhang-
ban kellett állniuk a szövetségi törvényekkel . „Meghasonulások”, egyenet-
lenségek, ellentmondások persze elő-előfordultak, tehát így utólag azt is 
bizton megállapíthatjuk, hogy a korabeli nomotechnika és nomológia tu-
dományágának szakértői és művelői akkor sem ülhettek ölbe tett kézzel, 
mi több, hangsúlyos föladatok tornyosultak elébük, mert a jogélet kisebb-
nagyobb mértékben a következetes harmonizációra váró tapasztalati anya-
got szolgáltatott e nemes és csöppet sem egyszerű munkához .)

Ha például egy vajdasági törvény rendelkezései eltértek a szerbiai sza-
bályozástól, érthető módon szükségszerűen a lex specialis derogat lex generali 
elvének alkalmazására került sor . Jobb esetben a hatáskörök különválasz-
tása elmulasztásának következményeként beálló összeigazítatlanságokat a 
fölérendelt szervek által a kisebb ingerenciákkal fölruházott testületek ré-
szére kibocsátott utasítások, rendeletek és egyéb kötelező jellegű aktusok 
segítségével ártalmatlanították, e téren számos jó eredményt értek el . El-
lenkező, sikertelenebb kommunikáció esetén a sikerek elmaradtak .

Az állami-jogi viszonyok további haladásával (vagy esetleg visszafej-
lődésével – a megítélés ízlés és elhivatottság dolga), a „régi és korhadt”  
Jugoszlávia fokozatos szétesésének folyamatában új törvényszabályok ke-
letkeztek, melyek részben a nagyobb, alapvető, rendszerbeli törvények ma-
tériájába hatoltak . Élénken emlékszem arra a viszonylag hosszú periódus-
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ra – a mai napig nem haladtuk meg és nem hidaltuk át –, amikor Újvi-
dék, vagy tágabban, a Vajdaság jogszolgáltatási területén egyfelől a kardi-
nálisan mérvadó törvények voltak érvényesek (pl . a polgári perrendtartás, 
a büntető eljárás), másfelől azonban egy adott történelmi pillanatban Szer-
biában meghozatott a hivatalos nyelvhasználatról szóló törvény5, olyan, a 
szerzett jogok vívmányait érintő joganyagot szabályozván, mely nem egye-
zett meg a polgári, a büntető, a közigazgatási stb . eljárásokban meghono-
sodott egyenrangú nyelvhasználat rendtartási szabályaival . Ha abból in-
dulunk ki, hogy a korábbi törvények rögzítették a bíróság és egyéb állami 
szervek előtti teljes eljárások anyanyelvi lefolytatásának a jogát (azzal a föl-
tétellel, hogy a nemzetiségi – újabb idők új terminológiájával: nemzeti ki-
sebbségi, nemzeti közösségi – nyelv az adott helységben, községben, vá-
rosban hivatalos használatban volt, nem kell túlzott fantázia, sem kreativi-
tás a jogalkalmazás logikus elképzeléséhez: mivel itt egyértelműen a szer-
zett jogok eltörölhetetlen vívmányáról van szó6, az eljárási törvények pedig 
továbbra is hatályosak voltak, az érvényes szabályozás és a kitaposott gya-
korlat útján a fél kérelmére – az eljárás nyelvének előzetes bírósági megál-
lapítása után – a processzusok továbbra is a nemzetiségek nyelvén folytak, 
folytatódtak . Az általános zűrzavar akkor keletkezett, amikor a nyelvhasz-
nálatot szabályozó új szerb törvény egyszer csak meredeken és drasztiku-
san meg akarta vonni e jog gyakorlásának lehetőségét7, beszorított ben-
nünket a szűk értelmezés béklyóiba, kétségtelenül hátrányosan megvonva 
az anyanyelvi eljárás verejtékkel kiharcolt jogát . Az említett jogszabályok 
közötti falrengető aszinkrónia miatt egyes községekben a sürgős direktí-
vák és az új hatalom iránti ijedt tekintélytisztelet folyományaként az álla-
mi szervek rögvest fölhagytak a nemzetiségek nyelvén lebonyolított eljárás 
hagyományos gyakorlatával, míg más közösségekben továbbra is (ha nem 
is virultak, de) éltek a szerb nyelvűek mellett a magyar, szlovák stb . nyelven 
nyélbe ütött eljárások is . Szemmel látható, hogy a bíróságok sem nagyon 
tudták, mitévők legyenek, hát még a járatlan ügyfelek hogyan érezhették 
magukat a teljes jogbizonytalansági állapot háborgó közegében . Szót sem 
óhajtok fecsérelni tovább annak megválaszolására, minő alkotmányossági 
összhang ez . Úgyszintén figyelmen kívül hagyok még néhány törvényt (pl . 
A JSZK nemzeti kisebbségei jogainak és szabadságainak védelméről szóló 

5  A hivatalos nyelv- és íráshasználatról szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hivatalos 
Közlönye, 45/91 ., 53/93 ., 67/93 ., 48/94 ., 101/2005 ., 30/2010 . szám)

6 Letsch Endre, Letsch Erich: Szerzett és (vissza)szerzendő nyelvi jogaink a szerbiai 
törvénykezésben . Létünk – különszám, Forum, Újvidék, 2013 . 134–142 .

7 A fenti törvény 12 . szakaszának 6 . bekezdése .
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törvény8 stb .), melyek a szerzett jogok vonatkozásában úgyszintén nem kis 
mértékben megengedő előírásokat tartalmaztak9, s így „járultak hozzá” a 
tátongó szakadék további elmélyítéséhez .

A következtetés magától értetődően kínálkozik: ha a jogi normaalko-
tás koordinációja a helyzet magaslatán áll, azaz amennyiben a régi törvé-
nyeket az új szabályozás meghozatalával hatályon kívül helyezik, ha a kap-
kodó megoldások helyett a problematikát előzetes és utólagos hatásvizs-
gálat, tudományos áttekintés és ellenőrzés alá vonják, ez a nemkívánatos 
helyzet egyrészt elő sem fordul, ha pedig már belekönyökölt a nemzetisé-
gi és a nyelvi egyenjogúság valóságába, legalább utólag semlegesíthető lett 
volna . De ehhez nem párosult a megfelelő politikai akarat . Nem állítom, 
hogy a lényegbevágó és a forradalmi jogi rendszerbeli változások idejének 
viharai egyszerű helyzetet teremtenek, ám a „normatív kórtörténet” rámu-
tat a legisztikai és a nomológiai tevékenység elodázhatatlan fejlesztésének 
elengedhetetlenségére . 

Nem hiszem, hogy az érdekelt alanyok, a szakmai közvélemény ál-
talános csodálkozását fogom kiváltani, ha megállapítom: a helyzet azóta 
sem, a legkisebb mértékben sem javult . A törvények meghozatala tovább-
ra is az esetleges, ösztönszerű, személyes és csoportérdekek szertelenségei-
nek foglya . A hatalmas és erőfölényükkel visszaélő körök, a skrupulus nél-
küli bizniszmenek és mogulok beosonnak a törvényhozó testületekbe, sőt 
társadalmi-politikai és gazdasági jelenünk még mélyebb rétegeibe is, já-
tékszerként markukban tartva a jelentéktelen karrieristákat, akik bólogató 
jánosok módjára működésbe lendítik a szavazógépezetet… 

A fölfestett lehangoló és megsemmisítő vélemény után nyugodtabb 
hangnemben térek át a párhuzamosan érvényes jogszabályok nemkívána-
tos összhangtalanságának bizonyítására, azzal a hangsúlyozott megjegy-
zéssel, hogy az általam viszonylag jól ismert nyelvi szabályozás terére lépve 
egyetlen pillanatig sem kívánok megvádolni senkit, még a döntési helyzet-
ben szerepet vállaló politikai és törvényhozói tisztségeket betöltő szakér-
tőket és egyéb személyeket sem, nem akarok a nyakukba varrni se célzatot, 
se szándékot, se csalárdságot, sem jogi visszaélést vagy bármilyen egyéb 
fraudolózus törekvést, de a tény makacs szerzet, s nem állhat érdekünkben 
a jelenlegi áldatlan helyzet további fönntartása .

A Vajdaságban megteremtődtek az ún . normatív környezet módosult 
föltételei, részben a kiharcolt, vagy legyünk reálisabbak, a központ által 

8 A nemzeti kisebbségek jogainak és szabadságainak védelméről szóló törvény (A 
JSZK Hivatalos Lapja, 11/2002 . szám)

9 A fenti törvény 11 . szakaszának 4 . bekezdése .
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nagyvonalúan megengedett, újonnan visszaszolgáltatott hatáskörök reánk 
szállásával . Megjegyzem, ezek a jogosítványok valaha kizárólagosan a tar-
tományra tartoztak . Nemrégiben a köztársaság – meghallván a decent-
ralizáció és a regionalizáció haladó idejének modern szavát – széles keb-
lű megértést (?) tanúsítván az északi régió autonóm törekvései iránt, az 
emlegetett hatásköröknek legalább egy részét újra visszahelyezte a tarto-
mány speciális ingerenciájába . Egyebek között megszületett a nemzeti ta-
nácsokról szóló törvény .10 Minthogy a Vajdaságtól – nem győztem eléggé 
siránkozni és panaszkodni – megvonatott a törvényhozás joga, vállat von-
va megjegyzem, hogy bár ránk vonatkozik, mégis szerbiai törvény esete 
forog fönn, bár kétségtelenül és szignifikánsan „hatol belénk” és öleli föl 
a vajdasági különleges multinacionális viszonyokat . A vajdasági nemzeti-
ségek miniparlamentjének bizonyos jogköreit is lefekteti: például az adott 
nemzeti kisebbség számára különlegesen jelentős intézmények igazgatási 
szerveinek (igazgatóbizottságának) megválasztása esetében előírja, a Ta-
nács hatásköre, hogy jelölteket javasolhat az imént említett szerv összetéte-
lébe .11 Az oktatásról szóló törvény12 viszont, ha nem is azonos, de hasonló 
joganyagot szabályozó cikkelyeiben, csodálatos gyönyörűségünkre a tár-
gyalt igazgatásiszerv-választási kérdésben csupán a véleményalkotás szük-
ségességét írja elő, ami – még a leglaikusabbak számára is – nyilvánva-
ló és érdemi különbség, azaz mély szakadék és ellentmondás feszül eme 
két törvény szabályozása között, melyeknek viszont föltétlen tulajdonsága 
és erénye kellene, hogy legyen az abszolút harmónia, hiszen egyazon ran-
gú jogszabályokról van szó . A művelődésről szóló törvény13 úgyszintén el-
lentmondásokat hordoz magában, ezáltal a potenciális jogviták és perek 
szükségtelen sorozatát idézi elő és a (nemzeti) türelmetlenség, összeférhe-
tetlenség és haragvás kórokozóinak hordozója, forrása . Természetes, hogy 
már perek is keletkeztek, mert az egyik alany és értelmező saját megingat-
hatatlan, egyik törvény szerinti igazságáról és jogáról van meggyőződve, 
vele szemben a másik patvarista fél – valószínűleg semmivel sem kevésbé 
indokoltan – úgy gondolja, hogy amazzal összhangban kell cselekednie . A 
kérdés megválaszolása, kinek az igazsága méretesebb és erősebb, a bírósá-
gi testületekre és szintekre tartozik, mert a következetes hatalommegosz-
tás nem engedheti meg, hogy pl . egy minisztériumi értelmezésnek a leg-

10  A nemzeti kisebbségek nemzeti tanácsairól szóló törvény (A Szerb Köztársaság 
Hivatalos Közlönye, 72/2009 ., 20/2014 – AB, 55/2014 . szám)

11  E törvény 12 . szak . 1 . bek . 2 . pontja .
12  Az oktatási és nevelési rendszer alapjairól szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hi-

vatalos Közlönye, 72/2009 ., 52/2011 ., 55/2013 . és 68/2015 . szám) 54 . szak . 4 . bek .
13  A kultúráról szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hivatalos Közlönye, 72/2009 . 

szám) 35 . szak . 12 . és 13 . bek .
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mákszemnyibb mértékben is kötelező jellege legyen . A közéletben, az ér-
dekérvényesítés politikai hadviselésének csataterén minden alany a számá-
ra kedves és kedvező értelmezést szajkózza és akarja a másikra rákénysze-
ríteni .

Az anyakönyvekről szóló (szerbiai) törvény14 és a vajdasági gyakorlat 
úgyszintén kétségbeejtő mennyiségű összehangolatlanságot és kidolgo-
zatlanságot, félbemaradt mondanivalót tartalmaz, s ha ezen áldatlan álla-
potot megfűszerezzük az „illeszkedő” használatot elősegíteni hivatott kö-
vetkezetlen szabályzatokkal és utasításokkal, majd ez utóbbiakat kereszt-
be-hosszába összevetjük a vonatkozó anyagot érintő egyéb törvényekkel, 
például A személyi igazolványról szóló törvénnyel15 és Az úti okmányok-
ról szóló törvénnyel16, világos lesz mint a nap, hogy tüstént szükség vol-
na a szerteágazó, minden mérvadó jogszabályra kiterjedő összeegyeztetés 
rögtöni tevékenységére . Mert míg az alkotmányteremtő normaalkotó, elő-
ször is (a probléma kiemelt fontosságát hangsúlyozandó) kimondja, hogy a 
hivatalos nyelv a szerb, a hivatalos írásmód a cirill betűs, a törvényalkotó 
az Alkotmány szava értelmében már az azt követő részletező törvények-
ben meghatározza, hogy a latin betű is meg van engedve .17 Tehát engedé-
lyezi a személynevek eurokonform latin betűs írásmódját is, ám csak ab-
ban az esetben, ha ezt az anyakönyvekbe eredetileg latin írásjeggyel vezet-

14  „Az anyakönyvekről szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hivatalos Közlönye, 
20/2009 . sz .) 16 . szakasz: az adatokat szerb nyelven, cirillül vezetik (megjegyzés: 
ez az elvárás egyáltalán nem jelent meg a törvény előző változatában); 17 . szakasz: 
a személynév kisebbségi nyelvű beírása nem zárja ki a szerb megfelelő beírását (az 
Állami Közigazgatási Minisztérium álláspontja szerint ezt a rendelkezést A hi-
vatalos nyelv- és íráshasználatról szóló törvény 7 . szakaszával egyetemben kell ér-
telmezni, miszerint első helyre mindig a szerb elnevezés kerül, tőle jobbra vagy 
alá pedig a kisebbségi kiírás); Családjogi törvény (A Szerb Köztársaság Hivatalos 
Közlönye, 18/2005 . sz .) 344 . szakasz: a gyermek nevét egyik vagy mindkét szülő 
anyanyelvének helyesírása szerint is anyakönyvezni lehet;” (A Magyar Nemzeti Ta-
nács hivatalos nyelvhasználati stratégiája 2012-2017 . http://www .mnt .org .rs/sites/
default/files/attachments/magyar_nemzeti_tanacs_hivatalos_nyelvhasznalati_
strategiaja_2012-2017 .doc, letöltve 2016 .06 .04-én)

15  „A személyi igazolványokról szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hivatalos Köz-
lönye, 62/2006 . és 36/2011 .) 9 . szakasz: a formanyomtatvány készülhet kisebbségi 
nyelven is, a személynevet az anyakönyvi beírás szerint tüntetik fel, illetve az erre 
vonatkozó többi adatot szerb és kisebbségi nyelven párhuzamosan” (uo .) .

16  „Az úti okmányokról szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hivatalos Közlönye, 
90/2007 ., 116/2008 ., 104/2009 ., 76/2010 . sz .) 26 . szakasz: a személynevet kötele-
ző a kisebbségi nyelv helyesírása szerint beírni az anyakönyvi beírással összhang-
ban” (uo .) .

17  A Szerb Köztársaság Alkotmánya (A Szerb Köztársaság Hivatalos Közlönye, 
98/2006 . szám), 10 . szak . 1–2 . bek .
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ték be . Ha a bejegyzés a magyar helyesírás szerint történt, akkor termé-
szetesen „mindent” lehet . Egy harmadik jogalkalmazó pedig azt találta el-
rendelni, hogy a bizonyítványok és a kivonatok kiállítása két nyelven tör-
ténjék, először cirill betűkkel, majd csak ezután a nemzetiségi nyelven . A 
negyedik, „harmonizált” utasítás „szent szava”: lehet, de fordítva . Az ötö-
dik álláspont: az okmány és az íráshasználat lehet egynyelvű is; a hatodik: 
a nyomtatvány szövegének hátlapja lehet többnyelvű, ám a név semmikép-
pen sem… Nem áll szándékomban karikatúraszerűen nevetségessé tenni 
a groteszk állapotokat, csupán határtalan éleslátással megállapítom, hogy 
a jogi normaalkotási és összehangolási tevékenységnek még csak most, a 
mélységes és messzemenő hatású szabályozási változások érzékeny korsza-
kában kellene igazán kiemelt helyet elfoglalnia . Nálunk viszont rutinból 
dolgoznak, és figyelmen kívül hagyják a harmónia követelményeit, még-
hozzá oly elkeserítő mértékben, hogy az a jogbizonytalanságba, rosszabb 
esetben az önkény, a jogfosztás, a jognélküliség és a zsarnokság temetőjé-
be visz ki bennünket .

Nem kívánok azonban tovább iringálni az államalkotó szerb nép és a 
vele együtt vagy rajta kívül festői hazánk tájain élő egyéb nemzetiségek in-
tézményesített, egyenrangú nyelv- és íráshasználatának sikamlós talaján . 
Egy más természetű illusztrációt adok elő, mely szubsztanciálisan bizo-
nyítja, hogy az egybehangolatlanság és az elhatároltság, az egyöntetűség 
hiánya, a hatáskörbeli ellentétesség, szembeállás és összeütközés, a ket-
tősség, a párhuzamosság és a hierarchia távolléte milyen súlyos mérték-
ben sértheti az alapelveket, és az azonos tartalmak közlése esetén szinte 
progresszíven termeli ki a hivatalnoki „szabályoskodás”, az adminisztratív 
diszgráfia és korlátoltság, a sekélyes, fölületes gondolkozás és észjárás álla-
mi szintre emelt szörnyszüleményeit . Még a Jugoszláv Szövetségi Köztár-
saság és Szerbia és Montenegró Államközössége átmeneti létének idejébe 
nyúlik vissza az eset: az összekavarodó érdekelt alanyok képtelenek voltak 
kiválasztani a valós hatásköri szervet, amikor is megkísérelték hivatalossá 
és hatályossá tenni az egyesületek alapításáról szóló határozatokat . A szer-
biai törvény értelmében a belügyi szervhez18 kellett folyamodniuk, míg a 
szövetségi törvény rendelkezése19 szerint a hatáskört az Igazságügyi Mi-

18  A társadalmi szervezetekről és a polgárok egyesületeiről szóló törvény (A Szerb 
Szocialista Köztársaság Hivatalos Közlönye, 24/82 ., 39/83 ., 17/84 ., 50/84 ., 45/85 . 
és 12/89 . szám, továbbá A Szerb Köztársaság Hivatalos Közlönye, 53/93 ., 67/93 . és 
48/94 . szám), 23 . szak . 4 . bek .

19  A polgároknak a Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság területére alapított 
egyesületekbe, társadalmi szervezetekbe és politikai szervezetekbe való egyesülé-
séről szóló törvény (A JSZSZK Hivatalos Lapja, 42/90 . szám, illetve A JSZK Hi-
vatalos Lapja, 24/94 ., 28/96 . és 73/2000 . szám), 11 . szak . 2 . bek .
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nisztérium gyakorolta . A tanult vagy akár járatlan mezei honpolgár tehát, 
aki egyidejűleg volt a Szerb Köztársaság, de ugyanakkor a Jugoszláv Szö-
vetségi Köztársaság állampolgára is, a mogorva bürokrácia áldozatául es-
hetett (bizonyíthatóan nemegyszer esett is), a hatalom pedig, talán maga 
is a dupla hatáskör föloldatlan dilemmájának zsákutcájában hánykolódva, 
de saját fölényével mégis visszaélve, megkettőzött szerveződésben játszot-
ta a köztársasági vagy szövetségi ügyfélalázó mérkőzését . 

Mondhatnók, ne ragadjunk le a múltban, a történelmi államalakula-
tok és intézményeik diakronikus összevető vizsgálatának garmadáját bíz-
zuk a jogtörténészekre azzal a fölkiáltással, hogy jobban szeretjük a szink-
ront . (Természetesen nem vonatkoztatom ezt az egynyelvű magyarországi 
nemzettársainkat örök nyelvi tompaságra és analfabetizmusra kárhoztató 
folytonos filmszinkronizálási tevékenységre!) Mert a szinkronmódszerű, 
államon belüli vizsgálódásban úgyszintén messzire hallik a logikátlansá-
gok üvöltése . Sajnos, a rohamléptekben múló idő gondoskodik róla, hogy 
a jelenre hivatkozó példák (gondolok itt a két bekezdés múlva sorra kerülő 
telekkönyvekre) is röpke percek alatt történelmivé lényegülhetnek . Mind-
egy, az a fontos, hogy minél szemléletesebb módon szolgálják a levezeté-
sek és a bizonyítások céljait . 

Az empíriából kiindulva – legyen a módszer diakronikus vagy szinkro-
nikus – könnyedén igazolható az összes kedvezőtlen mellékhatással és az 
egyöntetűség hiányának állapotával járó hihetetlen normatív diszharmó-
nia jelenléte, mely semmi másra nem való, csak arra, hogy egyfelől tovább-
ra is erősítse a nép kétségeit, másfelől pedig, ami még lényegesebb, gondok 
örvényeibe taszítsa a jogászokat .

A föntiek bizonyítására csak egyetlen, de az eklatánsnál is jellemzőbb 
példát vonultatok föl . Az okiratokat elégséges számú példányban kell meg-
szerkeszteni . A szerződéseket a közelmúltig, a hivatalnokok kiszámítha-
tatlan szeszélyei miatt, nem kevesebb, mint tíz egyöntetű példányban volt 
kötelező összeállítani . A gyakorlatban mégis előfordulhatott az a végzetes 
eset, amikor hiányzott egy eredeti példány . Megelőző intézkedés gyanánt, 
ha úgy ítéljük meg, hogy ez a joghatások kiváltásához szükséges, szívesen 
élünk a fénymásolás és az okmányok hitelesítésének eljárásával . Az egyik 
ilyen tipikus eredmény a tulajdonjog nyilvánkönyvi bekebelezése . No már-
most, itt esik a fene ama bizonyos hátsó testrészére, és színre lép az álla-
mi szervek okirathitelesség-elfogadási módozatai közötti diszkrepancia . A 
közigazgatás – az ingatlan-nyilvántartás, a földhivatal, vajdaságiasabban a 
kataszter – saját szervezeti szabályainak és a közigazgatási eljárás rendjé-
nek megfelelően eljárva hajlamos a bejegyzési jogcím bizonyítékaként el-
fogadni a hiteles fénymásolatot is . A bírósági telekkönyvi osztályok (saj-
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nos a szépen működő „békebeli” ingatlantulajdoni bejegyzéseket immár 
kaotikus állapotokat előidézve ugyan, de hatáskörileg elvonták a bírósá-
goktól, s a közigazgatásba helyezték át) csodálatos módon nem mutattak 
készséget a hiteles fénymásolat bizonyító erejének elfogadása iránt, hanem 
kegyelem nélkül eredeti okiratot követeltek . Visszakanyarodva az eredeti 
(nem másolati) gondolatmenetemhez, nem szükségeltetik különleges mű-
vészi képzettársító képesség ahhoz, hogy elgondoljuk, milyen vesszőfu-
táson vergődtek keresztül némely tulajdonosok, kiknek rokonai szétreb-
bentek a világ négy égtájának minden irányába . A megajándékozott sze-
mély rendre emberfölötti erőfeszítésekkel az eldugott országokban műkö-
dő közjegyzőktől „kiénekli” ugyan a drágakőnél is értékesebb dokumen-
tumot, majd véglegesen átadja azt a szerződés hitelesítésének állomásán, 
míg a telekkönyvi rendeltetésre csak egy szegény árva kópia marad . Nos, 
ezen a ponton megáll a tudomány, és a lelketlen hatalom lép az intézke-
dés színpadára . A probléma nem azért vetődik föl, hogy megoldasson, ha-
nem, hogy a jóhiszemű és lelkiismeretes állampolgárt jogának érvényesí-
tésében megrövidítse . Na, ez az a viszonyulás, ami kiküszöbölendő (létre-
jövetele a nomotechnikai interferenciák folyományaként állott elő) . Csak 
örvendezhetünk, mert a példa elsősorban didaktikai szempontoknak tesz 
eleget, a szerbiai gyakorlatban már föl sem merül, hiszen, mint azt mind-
annyian tudjuk, a klasszikus bírósági telekkönyveket már a nélkülözhetet-
len irattári szinten sem őriztük meg az ütemes jogfejlődés és a modernizá-
ció dicsőségére .

Mindaz, amit föntebb fölsoroltam, a legszemmelláthatóbb módon mu-
tat rá a törvények harmóniájának faragatlanságára és a normatív unifikáció 
terén tapasztalható lusta munkátlanságra .

Ha a régi Jugoszlávia fölbomlása után született új jogszabályok kölcsö-
nös összehangolásának síkjára lépünk, illetve számba vesszük a néhai or-
szág teljes volt területét, további harmonizációs kényszert fedezhetünk föl . 
Mert amennyiben a nyugdíjast ellehetetlenítve az egy emberöltő szorgal-
mas munkája nyomán kiérdemelt nyugdíjának kézhezvételétől „eltiltják”, 
abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy Horvátország megtagadja a fo-
lyósítást azzal a mondvacsinált okkal, hogy a nyugdíjkifizetés kötelezettsé-
ge Szerbiát terheli a nyugdíjjogosultság megszerzésének helye miatt, vagy 
ha Szerbia államként melldöngetve utasítja vissza a régi, „halott” devi-
za-takarékbetétek kifizetését azzal a méltánytalan kifogással, hogy a régi 
Jugoszlávia állampolgára mostanra külföldivé vált, mert a halálát megelő-
ző időkben szülőföldjére, Montenegróba merészelt átköltözni, a becsületes 
állampolgárokkal való bújócskázás immáron államok fölötti szórakozássá 
fajult . Ha pedig megfontolva áthidaljuk a politikai okok firtatását, még in-
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kább belefájdul a fejünk a fölismerésbe, hogy sem állami, sem államközi 
szinten nem voltak képesek, vagy nem is igazán akartak egy megfelelő és 
joghatósággal fölruházott fórumot létrehozni, mely orvosolná a kóros hi-
ányosságokat és joghézagokat . Marad a szólam, miszerint a bölcs és jár-
tas normaalkotók erős és megkérdőjelezhetetlen jogosítványaik birtokában 
lepjék már el az alaposan, körültekintően és gömbölyűen létrehozott szer-
veket, testületeket, hogy a föntebb diagnosztizált jogpatológiai állapoto-
kat orvosolni lehessen, s hogy a sok téren megmutatkozó elviselhetetlensé-
gekre való emlékezés egy régi rossz álom legyen csupán, mely a teljes föl-
gyógyulás után soha nem tér vissza, még a gondolatainkban sem .

A nomotechnikai hibák elhárítása; a jogi aktusok utólagos 
módosításának és kiegészítésének művelete

A fönti lényegbeli, nomológiai megjegyzések után térjünk át az élő, 
dinamikus szervezethez hasonlítható jogi szövegek tisztítása, megfésülé-
se alkalmával elkerülhetetlen beavatkozások bemutatására . Gyakran elő-
fordul ugyanis, hogy a jogszabályok több szakaszon át keresztülvitt meg-
hozatali eljárásában a pontatlanságok gyomlálása és a lektori pallérozás, a 
szöveg kiegészítései és módosításai alkalmával a megvitatott, majd eldön-
tött összehangolás eredményeként szükséges korrekciók szövegbe foglalá-
sa nem történik meg megnyugtatóan és teljes körűen . A meghozatal, az el-
fogadás négy szakasza, illetve stádiuma ismeretes: előzetes tervezet, terve-
zet, javaslat, majd következik a véglegesített szövegváltozat, melybe érte-
lemszerűen nemcsak tartalmi módosítások, hanem terminológiai tökélete-
sítés, az eredetitől eltérő szóválasztások kerülnek be . Ezért volna szüksé-
ges, hogy a változtatásokat a szövegszerkesztők következetesen beágyaz-
zák a műbe . 

Élénken él még bennünk a vajdasági statútum terminológiája körü-
li elkeseredett, eget rengető viták nem mindig vonzó látványa és megnyil-
vánulási módja . Összedőlne-e a világ, hogyha Újvidéket Vajdaság főváro-
sának neveznénk, vagy megnyugszik-e a centralista szerb szív és kedve-
sebb lesz-e, ha a főváros, esetleg székváros helyett csak a tartomány ad-
minisztratív központjának tituláljuk, degradáljuk fatornyos Újvidékünket? 
Micsoda rangon fölüli címzés lett volna, ha a titkárokat miniszterekké 
léptetik elő, a végrehajtó tanács pedig kormánnyá avanzsál és így tovább . 
Amikor végre „a földkerekség legkonstruktívabb vitáját” követőleg meg-
született a végleges „félalkotmány”, a legfelsőbb aktus tartalmi erejét meg-
csúfoló és meghazudtoló alkotmányjogi tünemény, kiderült, hogy ezek a 
neuralgikus nomotechnikai megoldások (most már nevezzük őket hibák-
nak) még mindig szétdobálva, néha szinte eldugva jelentkeznek a szöveg 
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rejtett zugaiban, így a gondos figyelem hányaveti távolléte miatt a követke-
zetes szócseréket és hibaigazításokat, a kidobásra ítélt szavak eltávolítását 
sikerült elmulasztani, ami tovább nyújtotta és elnapolta, ideiglenesen, de 
mégis hosszan ellehetetlenítette a statútum szövegének elfogadását . 

A törvények az előzetes tervezet fázisától (rosszmájúbban: a legelső 
piszkozattól) kezdve a végtermék előállításáig számos terminológiai és sti-
lisztikai korrektúrán, lektori közbelépésen át a felülvizsgálatig nyelvszépé-
szeti beavatkozásoknak vannak alávetve a lényegi átalakításokon túlmenő-
en . A modern társadalom hajlamos arra, hogy mindent a fölgyorsult élet-
ritmus szükségleteinek rendeljen alá, de nem vonható kétségbe a fönt em-
lített, elfogadott változtatások gondos áttekintésének kötelező mivolta . A 
terminológiai problémák megoldása, például az idegen szavak helyettesí-
tése anyanyelvi kifejezésekkel, nem szenvedhet csorbát, nem fakulhat ki, 
nem mellőzhető, arról nem is beszélve, hogy az egyöntetűség elvének való 
megfelelés, tehát az azonos, rokon és hasonló értelmű szavak (szinonimák) 
használatának milyensége és mennyisége okozta dilemmák föloldása nem 
ejthető művelet . Mert amennyiben a hibák, a következetlenségek és a vé-
gig nem mondott (rosszabb esetben: átgondolatlan) gondolatok nem lesz-
nek helyrepofozva, a nyomtatott szó súlya elveszíti jogi és politikai értel-
mét, vagyis a szó súlytalanná válik, és mint szappanbuborék a levegőben 
úgy fog imbolyogni, hogy a végén az első keményebb tárggyal történő üt-
közéskor luftballonként szétpukkanjon . Nem valami komplikált filozófia, 
nem is lényeglátó tartalmi és érdemi reakció a kommunikációs kihívások-
ra, ha kijelentjük, hogy a nomotechnikai hibákat az elsőtől az utolsóig ki 
kell irtani . Persze nem célszerű a jogszabályok szerkesztését a képzettársí-
tások és a fantázia császárságába indított vidám expedíciónak minősíteni, 
hiszen némiképpen szárazkás tevékenységről lehet szó, de hiába, az alapos 
szerkesztői-lektori-korrektori-szupervízori beavatkozások nélkül a vállal-
kozás sikere eleve kétséges és vitatható lesz . A szomorú igazság, hogy túl 
sok tér nem nyílik a szerkesztők és lektorok ihletének meg eredeti nyel-
vi sziporkáinak szövegbe fecskendezéséhez . Amennyiben a törvényalkotó 
úgy döntött, hogy a tervezetben használt depozitum szót a végső formá-
ban szerbesíti (ostava) vagy magyarítja (letét), a novációt megújítássá stb . 
módosítja, akkor nem kell magyaráznom, félreteendő az egyéni és önálló 
megítélés, mérlegelés lehetősége, szigorúan tilos ötletszerűen és fölváltva 
magunkhoz szólítani hol az egyik, hol a másik szinonimát, éppen ellen-
kezőleg: a szakmai bizottságokon és az egyéb testületekben kihordott és 
megszült megoldásokat kötelező lesz következetesen használni .

Itt teszek hozzá empirikus állományomhoz még néhány tünet-
szerű ügyvédi hibát, melyek nem a legszűkebb értelemben tekintve 
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nomotechnikaiak, inkább „aktatechnikaiak”, de a pongyola fölületesség 
és figyelmetlenség gyakori jelensége megdönthetetlen tény . Például a szá-
mítógépes feldolgozás a szerződések és hasonló, a felek egybehangzó aka-
ratára épített okiratok megfogalmazásának műveletében általában előre 
gyártott elemek, úgynevezett panelek felhasználására kerül sor . E tény-
ből kifolyólag a fenyegető jogvesztő és jogszüntető határidők közeledtével 
a rohanó kapkodás eredményeképpen a szép terminológia a szórakozott-
ság, a feledékenység és a trehányság áldozatául esik . A szerződés nem elő-
szerződés, a megegyezés nem megállapodás, az egyezmény nem szerző-
dés stb ., az előzőleg használt terminusok a végső cél kapujában is többlet-
figyelmet érdemelnek . Az egységes terminushasználat kikerülhetetlen föl-
tételeit az okiratszerkesztő szakembernek tiszteletben kell tartania . 

Fejtegetéseimet kiegészítve: ha beavatkoztunk egy adott cikkelybe, 
szakaszba, bekezdésbe, fordulatba, a kiválasztott módosításokat követke-
zetesen végig kell „hajszolni” a szöveg teljes hosszában, mert ekképpen  
tudunk csak megfelelni a kitűzött nomotechnikai kritériumoknak . Ha a 
kiegészítéseket és az utólagos módosításokat nem hajtjuk végre mindenre 
kiterjedően, bekövetkeznek az emlegetett nomotechnikai hibák és kidolgo-
zatlanságok . Ha jóindulatúan figyelmen kívül hagyjuk a politikai ütköze-
teket és a hibák vétésének szándékoltságát, tulajdonképpen csupán a tech-
nikaiként értelmezhető hanyagságkórt azonosítjuk . Tehát ezek nem anyagi  
jogi természetű, hanem formális-technikai hiányosságok . Jogi nyelvmű-
velőként, de a jogalkotás összetett és kreatív munkáját is dicsérő szakma-
beliként elmondhatom, hogy ha elmarad a kifinomult, igényes, minőséges 
szövegmegformálás, akkor nem támaszthatunk a tartalom iránt sem vala-
mi épületes követelményeket, mert indolens fogalmazással nem lehet kris-
tályos tartalmat létrehozni, tehát ha nem teszünk eleget a stilisztikai és 
egyéb általános kommunikációs, terminológiai mércék komplexumának, 
nem várhatjuk el, hogy szabályteremtésünk tiszta és mély gondolatú, ko-
herens és konzisztens, feszes, okos és félreérthetetlen legyen . 

A jogi terminológia alkotására is vonatkoznak a jogszabályok 
nomotechnikai feldolgozása során alkalmazott hasonlító elvek és tételek, 
ha hangzatosabban akarunk fogalmazni, az analógia logikai módszerének 
foganatosítása kötelező . Tehát mindaz, amit a jogi aktusok szövegének ter-
minológiai tökéletesítése és következetessé tétele szakaszairól írtunk, ter-
mészetesen érvényes az utólagos kiegészítések, módosítások folyamatára 
is . A módosítások előkészítésének és elfogadásának időszaka a kedvezőbb 
pillanat az új törvények és egyéb szabályok meghozatala nélküli „termino-
lógiai forradalom” győzedelmeskedésére, különösen azon esetekben, ami-
kor az eredendő jogszabály meghozatala és a módosítások időpontja között 
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hosszú periódus telt el . Tovább szőve a gondolatmenetet, még egy feszült 
kérdéssel toldhatjuk meg fejtegetésünket: a törvényalkotók, mint a forra-
dalmi változások idejének tanúi és alakítói az ilyen prototípusos esetekben 
miért nem döntöttek egészen új törvények vagy egyéb jogszabályok létre-
hozása mellett? 

Egy banális magyarországi példa: az Alkotmány20 a közelmúltig, az 
Alaptörvény meghozataláig, címében az 1949 . esztendő dátumát tartal-
mazta, az évszám tehát a bősz sztálinizmus korszakából mintegy ránk ra-
gadva, visszamaradva „csúnyálkodott” a legfelsőbb jogszabály borítóján, 
címében . Mint már említettem, hosszú késedelemmel, de a „fülkeforra-
dalmi” változások ünnepélyes beteljesedéseként szinte össznépi közfölki-
áltással, parlamenti átszellemüléssel meghozatott az új Alaptörvény, me-
lyet hatályának kezdetén a „húsvéti” becéző jelzővel is illettek, majd e mi-
nősítése fokozatosan kikopott a köztudatból és a nyelvhasználatból . Az el-
lenzék kritikái immár, miszerint oktrojált, egypárti, legális, de illegitim 
aktus emelkedett a hierarchia csúcsaira, fokozatosan elcsöndesedtek .

Az űrlapok, a formanyomtatványok és a típusszerződések 
nomotechnikai hibái

A pórnép, a jogkövető alattvalók, de náluknál jóval nagyobb mennyi-
ségben a szakmabeliek, a hivatásos gyakorló jogászok nap mint nap papír-
kötegek özönével találják magukat szembe, pedig a zömülő nyomtatvá-
nyok, űrlapok, adatlapok, formulárék, a típusszerződések elvben azért vol-
nának, hogy megkönnyítsék hivatali, adminisztratív, ügyintéző életünket . 
Sajnos éppen ez a „predeterminált” tartalom, az állandóság, a változatlan-
ság, a merevség, a papírlap objektív érzéketlensége, az előre gyártott doku-
mentum korlátoltsága néha ártatlan, mégis kellemetlen, ám máskor bizony 
kardinális, a vagyonba vagy a büntetőjogi felelősségbe mélyen belefúródó 
kalamajkákat idézhetnek elő . A fölcsigázott érdeklődésű olvasó gazdagí-
tása céljából álljanak itt a gyakorlatból merített példák . Egy adott cég kö-
vetelése érvényesítésének, behajtásának biztosítási eszközeként előgépelt, 
előnyomott formaszerződésben szabja meg a kikötést, miszerint jelzálog 
kötelezően létesítendő . Időközben azonban az üzletvitel élénkítése és egy-
szerűsítése céljából a vezetőség azt a kockázatos, de indokolható döntést 
hozza, hogy a jelzálog terhének bejegyeztetése immár nem előföltétele a 
szerződés megkötésének . A szerződéspanelt azonban nem módosították, a 
mondott kikötés továbbra is ott virít, és elrettentő tényezőként kilóg a szö-

20  A Magyar Népköztársaság Alkotmánya, 1949 . évi XX . törvény, Közgazdasági és 
Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1979 .
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vegből . A később, csalás miatt bekövetkezett büntetőeljárás során a védő-
ügyvéd a jelzálog elmulasztásának érvét aduászként hangoztatta és lobog-
tatta a sértett cég magaviseletében föllelhető könnyelműség és lelkiisme-
retlenség körülményeinek a bizonyítására (mintegy a sértett hozzájárulá-
saként minősíti a védelem ezt a „jelzálogelhagyó” magatartást), mi több, a 
bűncselekmény előidézőjeként tünteti föl a károsultat, aki képtelen volt jo-
gos követelését érvényesíteni . Különösebb éleslátás nem szükségeltetik an-
nak megállapításához, hogy a nomotechnikai hiba nem jelentéktelen, még 
kevésbé ártatlan, ellenkezőleg, dörgedelmesen behatol az eljárásban részt 
vevő felek legközvetlenebb anyagi érdekeinek szférájába . 

A gyakorlatban olyan esetek is előfordulnak, amikor az űrlapon csupán 
az alanyok bizonyos kategóriái vannak feltüntetve (pl . a szakértő, az ülnö-
kök, a fordítók végzései, a terhelt, de nem a följelentett személy kihallgatá-
sáról szóló jegyzőkönyv stb .), ezért a hatóság utólag kézzel szokott beleja-
vítani . Így bőségesen incselkednek velünk a hibavétés lehetőségei, de sze-
rencsére a következmények ritkán olyan „végzetesek”, mint az előző be-
kezdésben közölt példáéi .

Érdekes lehet még a felhatalmazott személyek, a rendőrtisztviselők és 
felügyelők részéről alkalmazott alkoholelemzések nem megfelelő „minta-
példányainak” inkorrekt kezelése . Az állami szervek rendre kénytelenek 
a szeszgőzös befolyásoltság alatt vezető felelőtlen sofőrökkel szemben in-
tézkedni . Ennek értelmében előre kinyomtatták a „járművezető kihallga-
tásáról szóló jegyzőkönyvet”, melyben a delikvensről megállapítják, illetve 
megválaszolják a kérdést: alkohol hatása alatt állt-e? A szövegben a jármű-
vezetőt említik, mi több, hivatkoznak is A közúti közlekedés biztonságá-
nak alapjairól szóló törvényre21, miközben elmulasztják naprakésszé ten-
ni az űrlapot, hiszen jelenleg immár új törvény22 van hatályban . A történe-
ti-diakronikus összehangolás és frissítés követelményének tehát nem tet-
tek eleget . Történt egy alkalommal, hogy a kriminális kilengésekre haj-
lamos idült alkoholista a kocsmában részegen randalírozva azt javasolta 
az eljáró rendőröknek, hogy szexuális jellegű, obszcén és perverz cseleke-
deteket hajtsanak végre nemi szervén… Lényegtelen a minősítés (vajon a 
közrend és a köznyugalom rombolásáról, illetve a hivatalos személy intéz-
kedésének akadályozása bűncselekményének elkövetéséről, avagy valami 

21  A közúti közlekedésbiztonság alapjairól szóló törvény (A JSZSZK Hivatalos Lap-
ja, 50/88 ., 63/88 ., 80/89 ., 29/90 . és 11/91 ., szám, A JSZK Hivatalos Lapja, 34/92 ., 
13/93 ., 24/94 ., 41/94 ., 28/96 . és 3/2002 . szám)

22  A közúti közlekedés biztonságáról szóló törvény (A Szerb Köztársaság Hivata-
los Közlönye, 41/2009 ., 53/2010 ., 101/2011 ., 32/2013 – AB határozat és 55/2014 . 
szám)
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harmadikról van-e szó), számunkra e pillanatban az a fontos, hogy a vizs-
gált formanyomtatvány javítására nem került sor, amely eredeti formájában 
nem illeszkedik a konkrétan előállt helyzethez, tehát a keletkezett okirat 
köszönő viszonyban sincs a valósággal, hiszen a jármű típusára, forgalmi 
rendszámára s a törvény egyéb idevágó rendelkezéseire hivatkozik . A pon-
tatlanság netovábbját az elkövető minőségének megállapítása szolgáltatja: 
„a járművezető szervezetében 2,61 ezrelék alkohol volt…” .

Fokozott figyelemre, türelemre és tudásra is egyaránt szükség van te-
hát ahhoz, hogy a technikai javításokat következetesen és hiánytalanul 
életre hívjuk . Ismétlem: a kapkodó sietség, az állami szervek és egyéb in-
tézmények fölületessége és túlterheltsége hátráltatja a pontosság követel-
ményének föltétlen megvalósulását .

A fönt előadottak sajnálatosan az eljáró hatóságok és egyéb alanyok, te-
hát a bíróság, a közigazgatási szervek – s mint láthattuk – a rendőrség, de 
nem utolsósorban a kötelmi jogi viszonyok, illetve az üzleti-jogi szerződé-
sek részvevőinek szinte mindegyikére vonatkozik .

A nomotechnikai interferenciák és a jogi aktusok  
összehangolatlanságának fajai

Az előző pontokban mélyrehatóan vizsgált hibák, zavarok, ellent-
mondások és inkompatibilitások leggyakoribb és legjelentősebb kategó-
riája a törvények és egyéb jogi aktusok többszabályi (multireguláris) har-
móniahiánya . Itt az azonos vagy hasonló joganyagot szabályozó rendel-
kezések, megoldások és előírások egy országon, egy államon belüli in-
terferenciájáról beszélünk . Nem vigasztaló, de mégis állapítsuk meg: ez 
nemcsak a szerbiai törvényhozás és egyéb jogképzés negatív tulajdonsá-
ga, hanem közelebbi és távolabbi környezetünkben is elkeseredett, de töb-
bé-kevésbé meddő küzdelem folyik ezen gonosz, úgy látszik, lebírhatat-
lan nomológiai-dogmatikai kór ellen . Pár évvel ezelőtt például a Szlovák 
Köztársaság akkori emberi és kisebbségi jogi minisztere sajnálkozását fe-
jezte ki az államnyelvről szóló23 és a nemzeti kisebbségek hivatalos nyelv-
használatáról szóló törvény24 elégtelen összehangoltsága miatt, melyekben 
a szembeszökő „illeszkedéshiány” elsősorban a pénzbüntetések terén mu-
tatkozik, de nem lehet kétségünk az egyéb ténybeli diszharmóniák felől 
sem . A magyar kormány és az Országgyűlés némi jogkotyvasztáshoz fo-

23  A Szlovák Köztársaság Nemzeti Tanácsának törvénye a Szlovák Köztársaság ál-
lamnyelvéről, Tt . 270/1995 . sz . (1995 . november 15 .)

24  A Szlovák Köztársaság Nemzeti Tanácsának törvénye a nemzeti kisebbségi nyelvek 
használatáról, Tt . 184/1999 ., 318/2009 ., 204/2011 . sz . (2011 . június 28 .)
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lyamodva nem kevesebb mint öt év visszamenőleges hatállyal hozott tör-
vényt25, 98%-os, tehát drákói vagyonjogi következményekkel járó adóki-
vetéssel egybekötve, amin normális jogi észjárással csak hüledezni lehet, 
arról nem is beszélve, hogy alkotmányjogi szempontból vastag a diszk-
repancia (még szerencse, hogy az alkotmánybíróság a maga megcsonkí-
tott, megcibált hatáskörében e törvényhelyet rövid időn belül ex tunc ha-
tálytalanította, megsemmisítette) . Ha ehhez még hozzátesszük, hogy fity-
tyet hánytak a legalapvetőbb elméleti, tudományos, normateremtési jogi 
tételekre és elvekre, akkor szomorkás hangulatban leszögezhetjük: jólle-
het a föntebb említett országok már rég beléptek az Európai Unió tagor-
szágainak előkelő társaságába, mégsem örvendezhetünk, hogy bennünket 
az interferencia bizonyítására nagyon is szemléletes, értékes illusztrációk-
kal ajándékoztak meg .

Az interferencia következő, semmivel sem kevésbé fontos fajtája az 
úgyszintén rokon anyagot szabályozó törvények és egyéb jogi aktusok 
országközi, több állam közötti összehangolatlansága . E helyütt elsősor-
ban a hazai szabályozásnak az Európai Unió jogával történő harmonizá-
ciójára gondolunk . Azonnal megmagyarázom, az aktusok effajta „össze-
férhetetlenségét” miért is minősítettem, illetve kereszteltem el multilaterá-
lis és multiaktusos interferenciának . Jóllehet az Európai Közösség bizonyos 
regulatív szegmentumaiban homogén szabályozási térség, ám ha patika-
mérlegre tesszük egyfelől a harmonizált jogalkotási produktumok egyen-
letes és összesimított szerkezetét, másfelől pedig a heterogén normatív ele-
meket és síkokat, láthatóvá válik, hol vannak és hová igyekeznek, iramod-
nak az eredendő és önálló állami hatáskörök, melyek az egyéb országok-
tól eltérő szabályozási megoldásokat teszik lehetővé . Különösebb empi-
rikus nyomozás nélkül is könnyűszerrel megállapítható, hogy a szabá-
lyok heterogenitása erőteljesebben országközi, és kevésbé unilaterális je-
lenség . A nemzetköziség már most is érezhető, fölényben van az interfe-
rencia egyállami megnyilvánulásaival szemben, ami e legisztikai fenomén 
többállami természetét bizonyítja . E sorok szerzőjének reményei ellenére 
az Európai Unió – ha megkülönböztetett aggodalommal tekintünk a me-
nekültválság okozta emberi (és) jogi talányos gondokra és fejlemények-
re – még hosszú évekig a szuverén nemzetállamok és nemzeti törvényho-
zások lazuló, alig kapcsolódó közössége marad .

25  2010 . évi CXXIII . törvény Az adó- és járuléktörvények, a számviteli törvény és a 
könyvvizsgálói kamarai törvény, valamint az európai közösségi jogharmonizációs 
kötelezettségek teljesítését célzó adó- és vámjogi tárgyú törvények módosításáról, 
Magyar Közlöny, 177 . 25286 .
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Az egyállami, többaktusos, szabályközi összehangolatlanságok ecse-
telése után a következő „összeigazítatlansági fajta” azonosítására té-
rek át . Legyen szabad ezt a jelenséget eredeti szóépítéssel monoaktusos 
(intrareguláris) interferenciának elneveznem . Hivatásbeli megütközésemre 
és szomorodásomra olyan állapotok is éktelenkednek pozitív jogunkban, 
hogy számos esetben a rendelkezések egy aktuson belül merítik ki az in-
kompatibilitás, az összeegyeztethetetlenség ismérvét . Széles körben isme-
retes például az a költségvetési cselszövés, minek során a tervezett bevéte-
lek bizonyos tételeit a kiadások oldalán több rendeltetésre irányozzák elő . 
Ugyanazon szabályon belül vannak összefésülhetetlen rendelkezések, s ez 
az umbulda nyilvánvaló és tendenciózus is, ezért mind jogi, mind erkölcsi 
szempontból csak legerélyesebb elmarasztalásunkat váltja ki .

Nem hangsúlyozható eléggé az elodázhatatlan, nemcsak nomotechnikai, 
hanem szerteágazó, lényegi és „orbitális” szükséglete a jogkórtani állapot-
fölismerésnek és a gyógyításnak . Mert hiszen az egymással szöges ellen-
tétben álló és viaskodó rendelkezések alkalmazása lehetetlen, s a jogbiz-
tonság elve türelmetlenül várja a szilárd megalapozást és az életre hívást . 

Az egyedi jogi aktusok interferenciája –  
az individualizáció hiánya

Az egyedi aktusok zömének természete magában hordozza azt a már 
emlegetett tulajdonságot, melynek értelmében előre kidolgozott, a prio-
ri elkészített elemekből, részekből, panelekből és blokkokból állnak össze, 
ami a közigazgatás, de tágabban az egész jogélet hatékonyságát elősegítő 
gyorsítás, könnyítés rendeltetésének volna hivatott megfelelni . Ez a jellem-
vonás azonban a jogszabály valós egyediesítése elmulasztásának veszélyét 
rejti magában . Az aktus individualizációja tehát elmarad .

Az állam az elnyomás és a kényszerítés összes funkcionáló mechaniz-
musaival ellátott gépezet . Ezt a hírhedt és megrögzött igazságot nem kell 
bizonyítani . Sarkigazság tehát, hogy rémisztő erejét az állam közigazga-
tási szervei útján nagyon szereti túlhangsúlyozni . Megnyilatkozásai fe-
nyegetések, negatív következményeket, hátrányokat helyez kilátásba, hogy 
a jog passzív szubjektumait eltántorítsa a parancstagadó magatartások-
tól . Siralomházzal, testcsonkítással, száműzetéssel, de hogy visszatérjek 
a haza szent talajára, börtönnel, vagyonelkobzással és egyéb tarka sok-
rétűséget bemutató szankciókkal fenyegetőzik . Az állam ezzel egyidejű-
leg érzéketlen, mi több, lelketlen is, ha meg tudnak bocsátani ezen nega-
tív jelzők érzelmes használatáért . Az automatikus adatfeldolgozás s a dü-
höngő komputerizáció korában a gépek – habár kváziintellektuálisan te-
hetségesek, lelkük-szellemük nincs, s egy csöpp szellemesség sem szorult 
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beléjük – „bűnsegéddé” válnak, átveszik a főszerepet a részvétlenségben . 
Argumentum a contrario: a tréfadolog kategóriájába tartozik az a mesébe 
illő eset, amikor az adóhivatal egydinárnyi adóhátralék, illetve kifizetet-
len tartozás miatt gyakorolja hagyományos szigorát, és aránytalan bünte-
tésekkel fenyegetőzik . Meg kell győznöm a tisztelt olvasót afelől, hogy ez 
nem fikció . A magyar hatóságok sem mennek a szomszédba némi léleg-
zetelállító bornírtságért . Az még csak hagyján, s bele is törődtem, hogy 
a közigazgatási jogban lehetséges az illeték online utalása, de ha bünte-
tőjogi ügyről van szó, akkor a hagyományos bélyegnyalogatós okmányra  
ragasztás illetéklerovási módozata áll a balga, külföldön tartózkodó érde-
kelt egyén rendelkezésére, ám azt az akkurátus könyökvédős, szemellen-
zős magatartást már nem vagyok képes elnéző nagyvonalúsággal nyug-
tázni, hogy a közlekedési szabálysértési hatóság egy ártalmatlan sebesség-
túllépési ügyben „közlekedve” a rajtakapott vétkezővel (velem), egy kö-
zönséges iratkézbesítési kérelem nyomán több ezer forintot elkölt a gaz-
dag állam pénzéből a külföldi, elsőbbségi, ajánlott küldeményes, térti  
vevényes levelezésre, hogy a végén írd és mondd, 400 értéktelen forint ösz-
szegű fénymásolási díjat kezdjen el tőlem küzdelmes elszántsággal köve-
telni . Térjünk azonban vissza egy újabb adóügyi példához (foglalkozzunk 
most a burjánzó bürokrácia túlkapásai iránt leküzdhetetlen, erotikus von-
zalmat érző és gyakorló, pedáns németekkel): az adóhivatal, föl nem is-
merve, vagy elfeledve a konkrétum megkülönböztető jellegzetességeit, 
csak úgy általában, bizonyos embercsoportok rettegésben tartása céljából, 
buta absztrakcióval, az individualizáció impotens megkerülésével azonos 
módon fenyeget homlokegyenest eltérő emberkategóriákat . A szegény, de 
becsületes vendégmunkást, a jóhiszemű és túlságosan lelkiismeretes, im-
már hazaköltözött nyugdíjas Gastarbeitert vegzálja, kinek évi járandósá-
gai még a 6000 euró összeget sem érik el, tőle formulárisan ugyanúgy adó-
fizetést előrevetítő adóbevallást követel, mint a teszem föl hatmilliós be-
vétellel kérkedő vagy titkolódzó pénzmosodáktól . Szerbiai vizekre visz-
szaevezve adom elő, hogy nemrégiben az áramszolgáltató forradalmi mó-
don megújította az elfogyasztott áramról szóló elszámolásokat és a szám-
lakiállítást . Az új űrlapokon mindennemű individualizáció nélkül akko-
ra betűkkel, hogy alig fér rá a papírra, felhívják a figyelmet az áramlopás 
bűntettének tilos voltára, pedig a lakosság 99%-a becsületes, és sohasem 
követne el ilyen galád bűncselekményt . Az állam, a közvállalatok és más 
közszolgálatok egyébiránt és természetszerűleg a legalkotmányellenesebb 
módon kívánnák a kénytelenítés eszközeivel megvalósítani anyagi érdeke-
iket, ezért a tartozások rovatában ökörhöz méltó konoksággal és végelát-
hatatlanul ismételve vezették az újra hatályba helyezett tévéelőfizetés tar-
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tozásainak összegét, s hogy tovább fokozzam a példák banalitását, a mi 
„hatalmasaink” bürokrata érzéketlenséggel a vak embernek biztos kiállít-
ják a tévénézés ellenszolgáltatásáért befizetendő számlát, a süketet pedig 
rádióhallgatási pótilletékkel sújtanák, és sorolhatnám, de nem teszem .

E sorok szerzőjének fordítóirodájában nemrégiben előfordult egy ma-
gyarországi foglalási jegyzőkönyv . Északi szomszédaink vizsgálati szer-
vei az eljárás jogszerű levezetése okán kötelesek ún . hatósági tanúk jelen-
létét biztosítani, ezzel nyomatékosítva az ügy fontosságát és hivatalossá-
gát . Ugyanakkor azonban az intézkedések és a cselekmények foganatosí-
tásának gyorsítása és eredményesítése végett – különösen ha külföldiek-
kel szemben vezetődik a processzus – nyitva maradt egy kiskapu, a meg-
fogalmazás szerint: amennyiben elháríthatatlan akadály tornyosulna ezen 
tanúk jelenlétének biztosítása elé, a mondott föltétel nem tekinthető kö-
telezőnek . Halott és eltévelyedett papírra vetett betű továbbá a jegyző-
könyvi formanyomtatvány azon kitétele, miszerint „az eljáró hatóság hi-
vatalos személye figyelmezteti a hivatali tanút, hogy jogában áll költség-
térítésért folyamodni”, holott hivatali tanúk igénybevételére nem is került 
sor . Nem kívánom kigúnyolni az eljáró rendőrhadnagyot, nem hiszem te-
hát, hogy nem rendelkeznék megfelelő szaktudással és ismeretekkel . An-
nak fölismerésére tehát képes volna, hogy a fölösleges bekezdéseket, soro-
kat áthúzza vagy kihagyja, ám nemtörődöm felületességből mégsem te-
szi, így a formuláris panel kifejezetten kontraproduktívvá válik! Nemcsak, 
hogy nem gyorsítja vagy könnyíti meg az eljárás vezetését, hanem éppen 
ellenkezőleg: a tanulatlan és járatlan ügyfelet, különösen az idegen anya-
nyelvűt az abszolút kétség és tájékozatlanság állapotába taszítja . Az ügy-
fél nem tudja például, hogy, lehetősége van-e a jogorvoslat eszközével élni, 
vagy pedig erről teljesen, véglegesen és visszafordíthatatlanul lemondott .

Egy mondatban összefoglalva: mindaz, amit föntebb kifejtettünk, 
megdönthetetlenül bizonyítja, hogy a jogi aktusok individualizációja a 
nomotechnika hangsúlyos kötelezettsége lenne, így nem ártana, ha a jogi 
normaalkotással, jogszabály-előkészítéssel foglalkozó szakemberek és tu-
dósok, ezzel is bizonyítva e tárgy vitathatatlan létjogosultságát, az egyéb-
ként megoldható feladattal intézményes módon foglalkoznának .


