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� Sinkovits Péter

A hologram hintóján
Regényrészlet

E szerdai napon Georginát leginkább az foglalkoztatta, hogyan távo-
líthatná el az auráját, majd gondolatban a bőrét is. – Akkor már eljátszha-
tunk valamely fogalommal. Legyen ez a szó például a feltámadás. Megfe-
lel, Bertold? Járjuk körül tehát, mely időpontok alkalmasak a vedlésre, és 
mi nyújt védettséget az új páncélzatunk megszilárdulásáig.

– Eszköztárunkból hiányzik a mindenhatóság, a mindentudás, a töké-
letes szabadság és az örökkévalóság – sorolta Bertold. – Marad valami? A 
jónak gondolt cselekvés esélye, például. Meg a gyakran alig értelmezhe-
tő szimbólumok.

– Azok mégis a lélek mélyén rajzolódnak ki – nyomatékosított Geor-
gina.

– A növények meg mind az ég felé néznek...
A nő behúzta az utcára néző ablakok függönyeit, majd ismét lomhán 

elnyúlt a díványon. – Te hogyan szembesülsz a végesség tudatával? – kér-
dezte végül halkan.

Bertold cigarettára gyújtott, egy cédéről barokk muzsika szólt. – A 
mérhető időn és a látható téren belül elhelyezkedve mellénk szegődhet vá-
rakozó társként a véletlen izgalma. A peremen olykor mégis találkozhat az 
emberi világ az istenivel. Nem gondolod?

– Fordulj el, öltözködöm – figyelmeztetett Georgina.
A férfi töltött magának egy keveset a francia borból, belelapozott az ott 

heverő magazinba: vadnövényekkel befutott várromok, megdőlt tornyok, 
omló falmaradványok, elhagyatott, bozótos ösvények, üvegezett vitrinben 
régi kardok, bábuk furcsa vértezetben...  – A feltámadás misztériuma egyik 
lehetséges erőforrásunk. Ajándékul kapott jóvátétel.

– Én rövidesen meghalok, Bertold. Ezt nevezed te jóvátételnek?
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Kinn közben egyre sötétült, apró szemcsés eső csapdosta az ablakot. 
Könnyű ruhácskájában Georgina karcsú, kecses árnyként suhant át a szo-
bán. – Vivaldi! – mondta elégedetten. – Vivaldi. Hangosítsd fel, kérlek!

– Amit teszünk, az mégsem enyészhet el nyomtalanul – Bertold hang-
jában volt némi tanácstalanság. – Ez a metafizika lényege. Azonfelül a 
meghalásnak is lehet művészete. Amúgy: nincs elmúlás az élet szeretete 
nélkül, nincs elszakadás, ha nincs odatapadás.

– Ez lenne a legyőzött halál?
– Talán inkább a lélek merev formáival való szakítás – lendült bele Ber-

told. – Az ember mégsem pusztán azzal azonos, ami benne, magában la-
kozik. S bár a tájékozódáshoz valóban az önismeret készíti elő az utat, 
azonfelül szabadon választhatunk a szellem értékei közül, döntésünk ezért 
többnyire valószínű, máskor meg a tudattalan struktúrájából származóan 
titokzatos, számunkra is módfelett rejtjeles. Mindez mégis egységesen a 
sajátunk – ezért a végső számadás is csak ránk tartozik.

– A lázadó éned eddig számomra ismeretlen volt – szólt közbe gonosz-
kodó derűvel Georgina.

– Csak ne gúnyolódj! Hát nem érted? Akarattal és ésszel mégsem ural-
hatunk mindent, ez sok terhet levesz a vállunkról. A jónak vagy rossznak 
vélt cselekvés is viszonylagos. Csak a gondolat határtalan.

Georgina az ablakhoz ment, kissé elhúzta a függönyt, az utca forgal-
mát figyelte.

– Te most mire gondolsz? – kérdezte Bertold.
– Arra, hogy ma még nem engedlek be a titkos szobámba – mondta ha-

tározottan a nő. – És most én is kérek a borból.

(Ideges zsongás a hatalmas irodateremben – az idős államfő holnap érke-
zik a városba. Bertoldnak az igazgató már napokkal korábban szólt, készüljön, 
a jegyeket rövidesen megkapják, ő is ott lesz az operaházi díszelőadáson. Kollé-
gái előtt Bertold ezt titokban tartotta, egyesek talán irigykednének rá, másoknak 
meg feltűnne megbízhatósága, ez utóbbival ugyan Bertold maga sem volt egé-
szen tisztában, mindenesetre meglátogatta szabóját, aki méretet vett az új öl-
tönyhöz, valamint vásárolt egy pár fekete lakkcipőt. Aznap pedig várta, hogy 
átvehesse a tiszteletjegyet, kétszer is összefutott az igazgatóval, de az – bár nyá-
jasan köszöntötte – elsietett mellette.)

– Elhagyom a várost – mondta Bertold az ablaktól ellépő Georginának.

(Délután Bertold ágyban maradt, miként egyetemista korában oly gyakran. 
Megidéződött a bérelt szoba komor zöld fala az élénkpiros asztalterítővel és a 
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rozoga, támlás barna székekkel – a romboló egyedüllét nyomasztó jelképei. Az 
unalmas délelőttöket időnként csak a szomszéd lány teregetése szakította meg, 
aki egyébként tudta, hogy a diák figyeli. Incselkedő félfordulatokkal ezt jelez-
te is, de Bertold nem jutott tovább a leselkedés játékosságán, s csak képzeletében 
szőtt egyre merészebb jeleneteket. Időnként benyitott az idős háziasszony is, „juj, 
maga megint fekszik”, kávéval kínálta, „nőt ide nem lehet hozni”, mondogat-
ta még kezdetben, de Bertold ilyenkor inkább áttanulmányozta a filmszínházak 
kínálatát; késő este általában a sarki kis mozit választotta, ott mindig újdonsá-
gokat mutattak be, kevesen voltak, utána még elsétált a közeli sajtóház hatalmas 
épületéhez, annak ablakaiban már ott lógtak a másnapi szám betördelt oldalai. 
Aztán tél lett, a városban elakadt a forgalom, a szomszéd lány is behúzódott, a 
szoba intenzívebb zöldjében csak az abrosz vérvörös tócsája.

Bertold este mégis felcihelődött, úgy döntött, elsétál az operaház környékére, s 
a tömegből tekinti meg az államfő érkeztét. Álldogált tehát ő is az ünneplőbe öl-
tözött, testápolószerek nehéz párájában összezsúfolódott emberek szorításában, 
néhányan zászlót lengettek – holnap felmondást kap, gondolatban ezt már le-
tisztázta, bizonyára kiderült a múltjából valami, a megbízhatatlanok táborába  
sodródva pedig semmiképpen sem maradhat a kiemelt fontosságú irodaházban, 
amely kormányzati szervek megrendelésére készít elemzéseket. A közvetlen kö-
zelben ekkor tűnt fel az a magas lány (a leendő Georgina?), igen, a zeneiskola  
egykori harmonika-zenekarából (vagy a mása?), az elméleti órákon szálfaegye-
nesen ült, derékig omló hajával, s míg a többiek mind húsosak és pikkelyesek, ő 
angyali simaságú, gyermekies alakján ruhája redőzetlen. Némi lökdösődés árán 
Bertold mögéje nyomakodott, egyre szorosabban – amikor pedig feltűntek a ha-
talmas fekete autók, s az államfő széles karlengetéssel üdvözölte a tiszteletére 
megjelent tömeget, ők már a közeli, az esemény miatt elnéptelenedett kávézó-
ban ültek.)

– Akkor próbáljuk meg tisztázni a dolgokat! – mondta Georgina szin-
te parancsolóan.

(– Ott ácsorogtam a tömegben – mondta másnap Bertold az igazgatónak. 
– A fenébe is, a jegye ott maradt volna az asztalomon? – morfondírozott 

az igazgató –, pedig éppen gratulálni szeretnék, mától az egyik osztályvezetői 
posztot tölti be. Kérem, foglalja el a helyét a 114-es szobában.)

– Te hogyan képzeled el a mennyországot? – érdeklődött Bertold.
– Néhány teniszpálya, kókuszos aprósütemények s a közelben egy or-

vosi rendelő. Meg néhány eredeti Klimt-kép a szobám falán.
– Meglehetősen szerény igények.
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– De legalább kellemesek...
Bertold a jelenbe végképp visszazökkenve korábbról átgondolt tételét 

kockáztatta meg: – A teremtés kísérlet, amely folytatódik
– S mi ebben miért nem vehetünk részt?
– Talán mert nem ismerjük a nagy cél értelmét.
– Így azt meg sem tudhatjuk. És ha ez a titkos elképzelés nem is léte-

zik?
Bertold mosolygott: 
– Akkor legalább ez sem feszélyez bennünket.
– Cinikus lennél?
– Nem. Ez voltaképpen teherlevételnek is minősül. Nem gondolod?
– Szerintem az egész nagy titkos terv csak egy szórakoztató játék. Be-

avatatlanok maradtunk, ami kissé mégiscsak gyanús. És ez a mennyor-
szág-história is. Ahová állítólag csak a jók kerülnek.

– Olvastál Krisztus második eljöveteléről?
– Hogyne. Pazar vérfürdő. Óceánömlések, földrengések, válogatott 

kínzások. A maradék – irány a paradicsom. Nem kérek belőle...
– Isten a létében teremtőként, a történelemben áldozatként határozza 

meg önmagát.
– Ebben nem különbözünk.
– És a feloldozás a keresztfán?
– A múltamat nem hagyom őrizetlenül; a bűneim pedig csak rám tar-

toznak. S ha valaki igazából átvállalta volna őket, nem esnék időnként  
depresszióba.

Bertold egy hasonlatot latolgatott, aztán csak ennyit mondott:
– Nagyon kemény vagy!
– A valószínűség fegyelmez – jegyezte meg halkan Georgina, majd el-

tűnt a másik szobában, s becsukta maga mögött az ajtót.
– Az áldozat mégis teret nyithat az újnak – fogadta később Bertold a 

visszatérőt.
– Fáradt vagyok – ezzel Georgina leheveredett a pamlagra. – Most még 

tőled is.
– Elmenjek?
– Egyedül sem akarok maradni.
– Akkor?
– Ott sorakoznak a könyveim a transzcendens létről, áttanulmányoz-

tam mind, az apokrif kéziratokat is, most mégis összeszorul a szívem. 
Minden jobban ki van találva, semmint gondoltuk volna. A feltámadás is, 
ami persze mégis másmilyen, mint Lázár újjáélesztése volt. Vagy a rein-
karnáció: az új életek és még újabb halálok sorozata... Láncon tartás, mert 
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végül ez is a semmibe vezet. A látomásainkba visszanyúló ködös szent tör-
téneteink pedig rendre legendák, mítoszok. Bár ez utóbbiaknak még lehet 
némi szimbolikus igazságtartamuk.

– Fülünkhöz hangszerelt negédes zene?
– Nehéz különbséget tenni önámítás és hit között...
– A tanítványok csak nem találhatták ki az egészet?
– És a későbbi krónikások?
– A képzelet mégis behatárolt... A szemtanúk elmondása viszont nem-

zedékeken át rögzült. És nem pusztán az érvényes, ami bizonyított. Meg 
lépten-nyomon találhatunk hipotézist alátámasztó evidenciákat...

Georgina megigazította fejpárnáját:
– Végül egyetlen kérdés maradt.
– Éspedig?
– A mulandóság hátrálásaként a halál megszelídíthető?
Bertold elköszönt. 
– Erről majd legközelebb – mondta távozóban.

– Azok a mérhetetlen, átláthatatlan lengyel erdők – suttogta Georgi-
na, nyugágyában pihenve a verandán, midőn Bertold ismét meglátogat-
ta –, a sudár fák megnyúló árnyékai azonosítható emlékekként nyomul-
nak tompán a bőröm alá; de miféle képek tolulnak elő ismét lecsatolt dé-
monokként...

Nyugtalanul rendezgette selyempongyolája ráncait, holott a férfi, aki 
mellette ült, jelenlétével csak asszisztált a monológhoz, tekintete amúgy 
elakadt a hatalmas kert pázsittal övezett ösvényein.

– Emlékek, megint csak emlékek – csattant fel Georgina –, idővesztés, 
a lélek bolondos, haszontalan alakoskodása. Cselekvésképtelenség. Vagy 
más a véleményed?

Bertold fészkelődött:
–  Nem tudnék válaszolni.
– Legalább ellenkeznél...
A férfi felemelkedett, sétált néhány lépésnyit.
– Nekem a lengyel erdők egy képeslapból kivágott régi fotót jelentik, 

rőt, süppedő levelekhez illeszkedő női test nyújtózkodását...
– Folytasd!
– Untatnálak. Magam is megelégeltem a régi dolgaimat.
– Akkor beszéljünk másról.
A férfi a napernyővel bíbelődött, aztán visszaigazította szalmakalapjá-

ról a töredezett-kitüremlő szálakat, italt töltött, csak magának.
– Szóval meséljek?
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– Kérlek! – mondta Georgina, most már kényelmesen elhelyezkedve.
– Akkor kezdjük Xéniával. Tegnap találkoztam vele. A Pingvin bár-

ban. Egyedül ült egy asztalnál, poharak közé görnyedve. Nem is kellett 
kérdezni.

– Tegnap este barátnőmmel a temetőben voltunk, s bementünk a ra-
vatalozóba. Ott feküdt Laci, a külső neonfény épp az arcára esett. Mint-
ha szólni akart volna, s talán mosolygott is. Ránéztünk és kifutottunk. 
Délben volt az esküvőnk, Lacit mindössze két hete ismerem, bevágódott 
az életembe, mindig derű az arcán, aktatáskájával rohangált ügyeket in-
tézni, de esténként itt várt a Pingvinben, vacsora, pezsgő, ám még csak el 
sem csábított. Aztán előállt a javaslattal, feleségül vesz. Oly gyorsan tör-
tént mindez, gondolkodni se volt időm, mit veszíthetek, karcsú volt, sző-
ke, egy fejjel magasabb nálamnál, rajongott a nagy mellű nőkért, engem 
meg ismersz, csak Fellini-filmeket néztünk azokban a napokban. A szü-
leiről nem mondott semmit, az esküvőnkre is mindössze két munkatár-
sa jött el, tanúnak, meg a barátnőm. Kint ebédeltünk a szigeten, az asztal 
feldíszítve, a pincérek frakkban, Laci vidám, mint mindig, aztán elnézést 
kért, valamit még el kell intéznie, fél óra múlva visszajön, de csak a rend-
őrök érkeztek, közúti baleset, mondták, nem élte túl, sajnálják, ez a hely-
zet, a kórházban meg tudtunkra adták, egy rokona, talán az unokatestvére, 
már ki is vitette a temetőbe. A barátnőmmel így mentünk ki utána. Laci 
fehér lepellel letakarva, a barátnőmre pillantottam, legalább lássuk az ar-
cát, ha már itt botorkálunk a koporsók között, közben nyikorgott a vasajtó, 
féltünk, ránk csukódik, ezért hirtelen csak fellebbentettem a fehér vász-
nat, s tessék, Laci mosolygott, a szemét elfelejtették lezárni, nézett rám, 
mintha mondani akarna valamit, s talán a szája is megnyílt. Ekkor rohan-
tunk ki. Ott hagytuk Lacit. Leültünk egy sír fedőlapjára, a barátnőm ho-
zott egy üveg Unicumot, szépen sütött a hold, Laci benn feküdt, mi meg 
ittunk, majd kacagni kezdtünk, ki kellene hívni Lacit, ő is jól érezné ma-
gát, mulatnánk ezen az egészen, ezen az egész hülye életen, a tervezgeté-
seinken meg az álmainkon, mindenen. Egyszóval özvegyasszony lettem, 
ki hinné, még huszonkettő sem vagyok, rendelj valami italt, száraz a nyel-
vem hegye, meg is csókolhatsz, csak ne húzd le az abroszt, olyan bárgyún 
ülsz, távolságtartóan, mintha idegen lennél.

– Találkozgatsz még vele? – kérdezte később Georgina, rezzenéste-
len arccal.

– Kérek egy ollót – szólt ekkor határozottan Bertold.
Georgina hirtelen felült.
– A körmeimet akarod levágni?
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Készségesen elsietett, majd visszatért a neszesszeres táskájával, és szo-
rosan a férfi mellé húzódott. – Akár a hajamat is befestheted...

Délfelé járt az idő, a forgalmas kerület szemközti tömbházai ledobták 
árnyékukat. Behallatszott a városi buszok ideges tülkölése.

Bertold egy kartondobozból ügyesen különös figurákat készített, majd 
Georgina mellé helyezte őket.

– Most mennem kell, az igazgatómmal lesz találkozóm.
– Újabb megbízatás?
– Talán.

(Bertold visszazuhant egy fülledt régi nyárba: lucskos vágyak és szemkon-
taktust kerülő eltévedt-reszkető érintések, redőrésnyi félhomályú termekben sú-
lyos színű szőnyegek meg hatalmas bársonytakarók, bolyhos kellem-borítás vé-
gestelen-végig, szétdobált párnák, testutánzatú átforrósodott hajlatok...)

– És ezek a papíremberkék?
– Csak barátkozz velük! Esetleg meg is mutathatod nekik a titkos szo-

bádat...
– Eddig nem mutattál érdeklődést, hogy magad is megnézd.
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� Jódal Kálmán

La folie, avec amour 
electrosexual

„Die Liebe ist die Grösste Kraft.”
(Laibach)

Holtbiztos, hogy már a cím is hibás.
A Google-fordító szerint így oké, és persze száz százalék a hihetősé-

ge, hogy nem az.
Nem, nem tudok franciául.
Semennyit.
Németül valaha tudtam.
Nyolcadik után úgy döntöttem, elfelejtem.
Delete.
El akartam felejteni, ronda emlékcsokor fűz megtanulásához.
Ez olyannyira sikerült, hogy mikor sok év után valóban szükségem lett 

volna rá, nem sikerült összeütnöm két épkézláb mondatot.
Már nagyon bánom.
Elvégre ez a nyelv részben az örökségem.
Angolul meg sosem tanultam meg.
Lingvisztikai antitalentum az elektrostatikus, fagyálló, kémiailag sok-

szor átmosott-suvickolt szürkeállományom, csúcsszámítógépek által örök-
re bonyolult kapcsolatrendszerben egzisztáló új, magam választotta létfor-
mában lubickolva.

Ma már azt sajnálom, hogy nem némultam meg már egészen kisko-
romban.

Lett volna miért.
Már amennyiben egyáltalán valós a gyermekkorom, a pubertáskorom, 

estébé, és nem beépített emlékzúzalék.
Hipotetikusan fogadjuk el reál-tényfilmnek.
Ezekre az egykori fragmentumaimra ma már teljesen idegen, inverz, 

energiatakarékosan izzó gömbvillám-infókként tekintek.
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Most kacsintok.
Hisz csak a suhanó levegőrétegek látják. 
Suhanni.
Az megmaradt.
A kacsintás lehetősége.
A mosolyé rég lerohadt.
Nem, nem a botox miatt, hi-tech csúcstechnológia a létem.
Az ember ne akarjon túl sokat.
Humanoid drón.
Az lennék.
Amely (aki?), ha kell, távoli célpontok fölött röpül, kémkedik, bom-

bázgat, miegyéb. 
Ha nem kell, a lakásában rohad, hülyére cigarettázva és kávézva magát, 

esetleg néha leszalad egy-két sörért, némi vegyszerrel feldúsítva. 
És rád gondol. 
Teljesen értelmetlenül.
Te.
Katódcsöves psziborg-sárkány, posztmodern virtuál-malacok közt ful-

dokolva.
Még a pikkelyeid is szintetikus pszichodermák, műtüzet okádsz.
Elavult, de még használható, bevethető modell.
Mégis te, nem száz másik.
Tökkelütött, fölösleges, bávatag ábrándok ezek. 
Arról, amiről-akiről teljességgel reménytelen ábrándoznom.
Ami nem adatott meg, az nem adatott meg. 
Céltalan, képtelen és reménytelen marhaság.
Avítt, folyadékkristályos remények.
Digitális küszöbátlépésemig. 
Szent szar, micsoda rég értelmét vesztett, kiüresedett közhely.
Egyedül ez jutott.
Vagy esetleg, ha kikapcsolnak, lekapcsolnak, leszázalékolnak és kivon-

nak a forgalomból.
Vagy átpasszolnak egy még nyomorúságosabb országnak.
Mert nekik még hasznukra lehetek. 
Közben már rég nevem sincs, talán nemem se, úgy lehet, még viszony-

lagos humán személyiségem sem.
Amúgy mellékesen, önként vállaltam mindezt.
Ki akartam lépni abból, mindabból, ami voltam.
Mert fájt.
Részben sikerül is.
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Eme fémízű metamorfózis.
Részben.
Ha álmodom, őexcellenciáját észlelem, jóleső otthonosságérzettel, ne-

tán a központi számítógép, esetleg az irányítóközpont beleit.
Most, ha zömmel teljesen üresnek érzem magam, tudom, hogy ezt 

kaptam cserébe.
A fájdalomért. 
Persze sokféle fájdalom van. 
Akad olyan is, amely kivédhetetlen, mi több, szükséges, netán még 

hasznos is.
Ha már az utolsó szenzorom, vagy a legkisebb, tovább nem bontha-

tó részegységem is zörömböl, kattog, pislog, lefagy bennem, feltárcsázom 
azt, akit kell.

Kínai a szivar. 
Ha kínainak hívom, megsértődik. 
Ő sanghaji, már Sanghajban született.
Mellesleg egy marginális etnikai kisebbség tagja.
Annyira marginális, hogy ott már minden jogot megadnak nekik, hisz 

nem sok vizet zavarnak. 
Akik mellesleg többen vannak, mint Szerbia és Magyarország lakos-

sága együttvéve. 
Arrafelé mások az arányok. 
Szóval kattogó, zörömbölő, programfrissítés után epedő, követelődzőn 

emohiányos ál-James Bondként bevágódok az álkínai egyik szeparált bu-
doárjába.

Költséges szórakozás, de nem tehetek mást.
Megkötöz. 
Mesterien bánik a csomózással, pillanatok alatt old, teker és újrakötöz 

más-más módon, faarccal.
Arra kérem, ma pofozással kezdje.
Miután ruháimat leszaggatta, kifeszít, és különösen nagy fájdalmat 

okozó gumikorbáccsal hancúrozik modifikált humanoid-testemen. 
Olyan a testfelépítésem, mint egy balett-táncosé.
Mértéktartó izmokat hizlaltak mesterségesen egykori anorexiás tes-

temen. 
Igaz, hogy elektródák, diódák, egyéb szerkentyűk, pl. félfolyékony ér-

zékelők, mikrochipek sora stb. stb. lóg ki némileg belőlem, de őt ez hide-
gen hagyja.

Bármi hidegen hagyja.
Profi.
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Ebből él.
Csak kikötözve üt.
Korbácsütések forró zuhataga.
És a fájdalom. 
Illetve annak romjai, valamiféle álfájdalom. 
De legalább tudom, hogy érzek. 
Bármit.
És míg izzadva nyöszörgök, üvöltök, különös gondolataim támadnak.
Talán perverzek.
Negyvenöt percig azt hiszem, ember vagyok. 
Valamiféle, bármiféle.
Olyan, aki érez.
Aki szeret.
Sok videoklipet szoktam nézni a fájlmegosztón.
Hogy tudjam, mi a természetes, natúr, és mi nem.
Mi az adekvát. 
A megfelelő és üdvözítő.
Nem, nem tudom elfelejteni.
Van valaki valahol elképesztően távol, kétutcányira.
Valaki. 
Valaki, akiért talán térden állva ordítanék a jeges zivatarban, a beto-

non térdelve.
Valaki, aki miatt újra és újra megnézem azt a klipet, ahol számomra 

szinte semmi különös nem történik, csak ez.
Micsoda ökörség.
Másik klip.
Ezt szeretem a tengernyi közül, a már említetten kívül, a legjobban.
Ezt is sikerrel magamba integráltam.
Hideglelősen csúcs ez az érzés.
Ketten haladnak éjnek évadján a teljesen kihalt, stúdióban összeeszká-

bált műutcákon.
Vágás.
Együtt söröznek másokkal, barátokkal, álbarátokkal.
Gondosan kibetonozott folyóparton sétálnak.
A nadrágtartós, bakancsos szivar, aki akár én is lehetnék, én is lehet-

tem volna, megállás nélkül franciául szövegel.
Időről időre megjegyzi: La folie.
Többször előforduló, kimerevített kép. 
A francia, nadrágtartós, bakancsos fiú kimerevített képe az éjsötét tej-

szerű ködében pislákoló stúdiólámpa fényében, amint úgy tiszteleg, mint 
ahogy én tenném, én tettem volna valaha.
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Arca makulátlanul, földöntúlian tiszta, mégis átsüt rajta a fájdalom és 
a fokozhatatlan boldogság hevülete. 

Érdekes kombináció. 
Valami végtelen gyengédség és szomorúság árad az egész képkockából.
Talán ezek valós érzelmek.
Esetleg azok imitációi.
Szakrál-elektroszexuál eksztázis.
Akár helyet is cserélhetnénk a számítógép kétdimenziós, talán átjár-

ható túlpartján.
Az sem számít, hogy mindez már régmúlt.
Teljességgel régmúlt.
Ám ez az eksztatikus arc…
Nehezen feledhető.
Ezt az egészet nem egészen értem.
Magamba, egykori önmagamba vagyok szerelmes, vagy valaki másba?
Esetleg abba, aki kétutcányira lakik tőlem, és mégsem látogathatom 

meg, nonszensz, abba, akinek még a titkosított telefonszámát is birtok-
lom, de céltalan és reménytelen felhívni, s tulajdonképp nem is tudom, mit 
is mondhatnék neki. 

A sima verbálkommunikáció rég csordultig kiürült.
Annak sírnék térden állva a jeges esőben, a betonon térdelve? 
Vagy annak, aki én is lehettem volna? 
Talán az is voltam.
Vagy egyáltalán, bárki is kiprovokálhat belőlem efféle kiüresedett gesz-

tust?
Mi ez az egész?
Rólam rég leszakadt, rég önállósult, ártalmatlan, soha fel nem növő 

szubszemélyek önszabotáló szórakozása?
Több klipet jobb, ha nem is említek.
Üres a tudatom, de a fájdalmat, bizonyos fájdalmat, fájdalomtömbö-

ket még érzékelek.
Talán ez bennem az egyetlen valóban emberi létpaszta, amit még ki le-

het belőlem préselni, ami még valóban én lehetnék, valóban én. 
Az, akit hátra akartam hagyni. 
Jórészt sikerrel.
Fogalmam sincs, hol kezdődök és hol mosódom össze mások 

pszichotrip programjaival, mások húsával, műanyag zacskókban tárolt sü-
ket szenvedélykitöréseivel.

A műkínai szobája borvörös bőrrel borított, kiálló, kihegyezett dísz-, 
szúró-, metélő-, darabolóeszközökkel…
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Akár az emberi bőr kinagyított pórusaival. 
Banális glamour. 
Legalább annyira személytelen, mint én meg az, aki ütlegel. 
Azt akarom, hogy fájjon. 
Hogy nagyon fájjon.
Muszáj.
Különben képtelen lennék normál humán drónként működni.
Ha sírok és ordítok, nem vagyok totál steril és üres, mint bárki és bár-

mi, akihez szerencsém volt valaha is. 
Talán maradt bennem valami ember-granulátum.
Pedig éppen attól akartam volna megszabadulni. 
Szimplán kilépni.
Teljességgel kitépni, lehántani magamról, kiirtani, mint valamit, ami 

már rég lejárt szavatosságú, némileg toxikus, és csak akadályoz. 
A komplett üresség nevű pszichokaloda azonban idővel valami egészen 

mássá modifikálódott. 
Biosóvárgássá.
„La folie, avec amour electrosexual”, hajtogatom magamban, mint akit 

fölhúztak. 
Még akkor is, ha senki és semmi sem méltó ezekre a szavakra. 
Magam sem, más pedig végképp nem, az végképp, akit sohasem hív-

hatok fel.
Mélységesen értelmetlen.
Nem is tudnék neki mit kinyögni. 
Jó így.
A reciklált, felturbózott, távvezérlésű és érintőképernyős, jól szocia-

lizált humanoid-pszichodermámban aszeptikus és ultrakemény, időnként 
félkocsonyás szupravezetőkkel, diszkrét nanochipekkel, miniatűr, helyes 
kamerákkal hancúrozom ebben a repedt pszeudomagányban, mint egy ki-
zárólag Flac-formátumban funkcionáló, műnyálkás Uroborosz.

A többi csapzottan lihegő küszöblénnyel.
Hát igen, őket szabad szeretni.
Legyen az egy rég lestrapált, portól fuldokló, mechanikus pianínó az 

eszméletlen távolmúltból.
Igen, ez a helyes irány.
A fájdalom hasítékai csak apró android magánszeszélyek.
A programozóim ismernek, tudták, meddig mehetnek el. 
A fájdalmat, a szórványos rettegést, azt nem vették el tőlem. 
Egy újratölthető, spéci ceruzaelem a komplex gépezetben. 
Hogy olajozottan működjön.
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Talán azt az agyonrágott és gyakran felböfögött terminust használják 
rám, a szeszélyeimre vonatkoztatva: dehidrált, kopott vákuum-szerelem.

Ki tudja.
Igen, talán szabatosan fogalmaztam. 
Egy irdatlan, nagyjából ember-formájú drónpótló, félelemből és csil-

lagporból ötvözve, láthatatlanná és detektálhatatlanná festett-fényezett 
magány-bevonattal.

Legyünk racionálisak.
Amíg fájdalmat érzek, szeretni is tudok.
Teljességgel céltalanul.
Az, aki kétutcányira lakik tőlem, hiába psziborg-sárkány, gondosan 

formatervezett pikkelyekkel, nos… annak a katódperszónának minden bi-
zonnyal sosem lépem át a küszöbét.

S ha történetesen át is léphetném, minden bizonnyal meddő szócsép-
lés lenne a vége, miután mindketten rácsatlakoztunk arra, amiből jobb ki-
lépni, semmi egyéb.

Legyünk racionálisak.
Egy többfunkciós kirakatbábu-angyal azonban sok mindenre kapható.
Akad belőlük tonnaszám, ebben a kirakatvárosban is, ahol semmi sem 

az, aminek látszik, még saját ellentéte sem.
Kiválasztok egyet, szinte bármelyiket, hisz sorozatgyártottak, sorozat-

gyártott emócióprogramokkal.
Igen, ő lenne az.
Nem, nem a képernyő, a kirakatüveg mögött.
Valaki, aki azt hadarja gépiesen: 
Te. Jó vagy.
Én. Szeretlek.
Rohadtul banális. 
Ahogy bármely sorozatgyártott érzelem.
Némileg giccsbehajló és sztereotip.
Mint talán minden érzelemnyaláb.
Ezt maga is tudja, de nem zavarja túlzottan.
Míg az álkínai üt, el is hiszem.
Több ennél pedig már lejárt szavatosságú, kiselejtezett programha-

barcs.
Igen, ő lenne az.
Egy messzi, elektroszexuális, vegyszeres pótmennyország biomező-

lakója. 
Zuhanunk, amint megcsókol és átölel hibiszkuszillatúra illatosítva 

(hogyan is nézhet ki egy hibiszkusz?), hisz valahol ő is él. 
Ő, a kirakatbábu-angyal.
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Akit lehet… és talán egyedül vele van némi értelme interakcióba lépni.
Akit lehet.
Szent szar… szeretni. 
Közhelyszerűen, giccses, teátrális szirupossággal szeretni.
Boldogtalanságfüggően és brutálszakrálisan.
Aki kiszúrja hi-tech szemeim, de cserébe távoli, futurisztikus perspek-

tívákat nyit meg előttem.
Gondosan adagolt érzéskapszulák, feljavítható teljesítménnyel. 
A villogó szemű, joviális mosolyú pótlény, pótvágyakkal, pótörömök-

kel és pótfájdalmakkal.
Mint egy infantilizmusba fagyott, sosem szomjúhozó monstrumgye-

rek egy kezébe nyomott, végtelen karácsonyi csillagszóróval. 
Már semmiben sem vagyok biztos.
Ha egyáltalán beszélhetünk még énről.
La folie.
Totál céltalan és kontraeffektív létmorzsák az aszfaltra szórva.
Talán valakinek valamire még jók lesznek, újrahasznosítva.
Belépek a kirakat, a tükör, a képernyő mögé.
A kirakatangyal kiszúrja a szemem, és a mellkasába ömleszt.
Maradéktalanul és mohó, moccanatlan átszellemültséggel, egészen az 

analóg, csipogó bio-tech szíve mély, egyszerre villogó és éjsötét, ismeret-
len katlanai legmélyéig. 

Talán ez lenne az, amit annyira szomjúhoztam.
Elképesztően közhelyszerű, de valós, környezetbarát, és, igen, talán 

szerethető.
Átszellemült, fémhúsú, zoomorf arccal.
 Ismeretlen, kietlenül otthonos eroto-azbeszttájakon.
 Műsikolyba hajlón és felszabadultan, kéjbe fulladó üvöltéssel.
 Benne, netán külső, natúrderma felületén elnyomva a csikkem.
Suhanni.
Suhanni humanoid drónként a multiverzum nyálkás szubsztanciá-

jában.
Silicon postindustrial love.
Édes a fájdalom.
Míg érzem, létezem.
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� Slavko Matkoviæ

Grga Bajiæ I.

A KÉPESLAP NAGYSÁGÚ
LÉGYPISZOKKAL KOSSZAL ÉS KARCOLÁSOKKAL
TELI FOTÓN
EGY OSZTRÁK–MAGYAR LÖVÉSZÁROK VALAHOL GALÍCIÁBAN
CSORDULTIG RETTEGÉSSEL
PENÉSSZEL ÉS NYIRKOSSÁGGAL
HELLYEL-KÖZZEL MESZELT
TELJESEN ÖSSZEFRÖCSKÖLVE EMBERI VÉRREL.

AZ ÁROKBAN KÖZÖNYÖS TEKINTETTEL
NAGYAPÁM GRGA BAJIĆ ÁLL
FÉNYKÉPEZKEDIK A TÖRTÉNELEM
AZ UTÓKOR 
ÉS E KÖLTEMÉNY SZÁMÁRA.

(VIGYÁZZÁLLÁS
SARKOK ÖSSZE
FISEKLIK MEGTÖLTVE
MUNDÉR BEGOMBOLVA
PUSKA LÁBHOZ.
A SZEME KICSIT ZAVAROS
A FÜSTTŐL
BÁNATTÓL
ÉS A SÁRGA GALÍCIAI SZÉLTŐL.)

A PUSKÁN
HOSSZÚ ÉLES BAJONETT

Tri
ce

ps
 fo

rd
ítá

sa
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FENYEGETŐEN
HASÍTJA
A TERET.
VELE GRGA BAJIĆ SZOLDÁT
AZ ÉN NAGYAPÁM
SZALONNÁT ÉS KENYERET SZEL
EMBERI BELEKET ONT
ÉS BIRKÁKAT ÖLDÖS A HEGYEN
AZ EZREDINDENTATÚRÁN.
(mindez nem látszik a fotográfián)

CSIZMÁI SZAKADTAK
BEMOCSKOLVA ÜRÜLÉKKEL AGYAGGAL ÉS VÉRREL
BAL OLDALON
A FOTOGRÁFIA SARKÁBAN
NYITOTT MUNÍCIÓS LÁDA
BENNE MÉZSZÍNŰ TÖLTÉNYEK FÉNYLENEK
ÉS VÉRES KÖTÉSEK
GOMOLYAGJA RAGAD.

MÖGÖTTE
BALJÓSLATÚAN TÁTONG AZ ÓVÓHELY FEKETE NYÍLÁSA
TITOKZATOS ÉS MEGMAGYARÁZHATATLAN
AMI FÖLÖTT EGY DARAB
VALÓDI KÉZI HORGOLÁSÚ CSIPKE FÜGG.

GRGA MUNDÉRJA BAL ZSEBÉBEN
FEHÉR NYÚLLÁBAT HORD
VASUTASÓRÁT
ÉS EGY APRÓ FÉNYKÉPET FELESÉGÉRŐL ANKÁRÓL
A NAGYANYÁMRÓL.

MIKOR LEISSZA MAGÁT CUJKÁVAL ÉS RUMMAL
PAJTÁSÁVAL
MAČKOVIĆ BELA TAVANKÚTI FÖLDIVEL
TOROKHANGON ÉNEKLI
A RÉGI SZÁLLÁSI
ANCSICA-PANCSICÁT…
OLYAN HANGOSAN
HOGY NÓTÁVAL VÁLASZOLNAK NEKI
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AZ OROSZ FUTÓÁROKBÓL A BAKÁK.
(mindez nem látszik a fotográfián)

A FOTOGRÁFIA HÁTSÓ OLDALÁN
TINTACERUZÁVAL RÓTT
OLVASHATATLAN ÜDVÖZLETEK
ÉS POSTAI PECSÉT
MELYEN EZ ÁLL:
TÁBORI POSTAHIVATAL
917. maj. 20.
b. 632 b.

Grga Bajiæ II.

GRGA BAJIĆ
A HAVAS OROSZ SZTYEPP
MEGFAKULT FÉNYKÉPÉSZETI KULISSZÁJA ELŐTT ÁLL
MELLETTE
MÉG KÉT ISMERETLEN EMBER
FOLTOZOTT RUBÁSKÁBAN
CIPŐ NÉLKÜL
KATONAI KAPCÁBA ÉS RONGYOKBA
TEKERT VÁLYENKÁBAN. 
GRGA
BOROSTÁS BEESETT ARCCAL
EGY HÓLAPÁTRA
TÁMASZKODVA
MOSOLYOG.

SÚLYOS OROSZ KÖDÖK
PÁRÁLLNAK A FOTOGRÁFIÁRÓL
ÉS LÁTOM BAJIĆ GRGÁT
AHOGY MEGGÖRNYEDVE
KANYARGÓS UTAKON MENEKÜL
A SZÜRKE
OSZTRÁK–MAGYAR KAUCSUK KÖPENYBEN
AHOGY ÁTFUT A FRONT SENKIFÖLDJÉN
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ÉS MEGADJA MAGÁT AZ OROSZOKNAK
MERT NEM AKAR ELPUSZTULNI
A HALÁL SCHWARZ-GELB ZÁSZLAJA ALATT.
(mindez nem látszik a fotográfián)

1917. A FOTOKULISSZÁN FÜST
FOSZFORTÜZEK ÉS LELKESEDÉS KAVAROGNAK
GRGA BAJIĆ MÁR LEBEG A TÖMEGBEN
AMELY HULLÁMZIK
KIABÁL ÉS ÜDVRIVALGÁSBAN TÖR KI
HALLGATVA LENIN FORRADALMI BESZÉDÉT
MOSZKVÁBAN
A TEATPAЛЬНОЙ ПЛОЩAД-ON.

GRGA VÖRÖSGÁRDISTÁNAK ÁLL
ROHAMOZ ÉS TÜZEL VINTOVKÁJÁVAL
VLAGYIVOSZTOKTÓL RIGÁIG.
KÉT SEBESÜLÉS A KOLCSAK-FRONTON
ÁTVÉSZELT TÍFUSZ KIJEVNÉL
VÉRZIK GRGA
RUSZIJA ANYÁCSKÁÉRT
AZÉRT A NAGY „TEATP BOEHНЫХ ДЕЙСТВИЙ”-ÉRT
MELYNEK GYÖNGYÉBEN – MOSZKVÁBAN
„MINDEN VÁROSOK VÁROSÁBAN”
LÁBADOZÓKÉNT A ROSZTA
AGITÁCIÓS PLAKÁTJAIT RAGASZTJA.
(mindez nem látszik a fotográfián)

1921 OKTÓBERÉBEN
A FEKETE-TENGEREN ÉS ODESSZÁN ÁT
KLÓRRAL
ÉS DOHOS SZALMÁVAL TELI
MARHAVAGONBAN
TÉR VISSZA AZ Ő SZÁLLÁSÁRA
NYUGTALANÍTÓ LÁTOMÁSSAL SZEMÉBEN
MÍG GONDOLATBAN MÉG A GYÖNYÖRŰ
VALJA ANASZTASZIJEVNA ÁPOLÓNŐT ÖLELI
A NOVORADOMSZKI OROSZ ASSZONYKÁT
AKIÉRT KICSI HÍJÁN
ELFELEJTETTE TANYÁJÁT
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SZÁNTÓFÖLDJÉT
ÉS A 402. SZÁMÚ BAKTERHÁZAT.
(mindez nem látszik a fotográfián)

1943. KIMERÜLTEN ÉS BETEGEN
A SEBESITYI SZÁLLÁS
LEGÉSZAKIBB ABLAKÁNÁL
GRGA VÉGSŐ ÁGYÁN FEKSZIK.

AZT AZ ABLAKOT AZ ÉSZAKI FALON
FIAI BELA ÉS JOSO ÜTÖTTÉK
HOGY Ő
GRGA BAJIĆ VÖRÖSGÁRDISTA
ELGYENGÜLVE ÉS HALÁLÁN
LÁTHASSA
SZLÁV TESTVÉREIT AZ OROSZOKAT
AMIKOR MEGÉRKEZNEK
A TÁVOLI
ÉS FAGYOS ÉSZAKRÓL.

MINDEZ NEM LÁTSZIK A FOTOGRÁFIÁN
AZON CSAK
GRGA BAJIĆ ÁLL
A HAVAS OROSZ SZTYEPP
MEGFAKULT FÉNYKÉPÉSZETI KULISSZÁJA ELŐTT.
MELLETTE
MÉG KÉT ISMERETLEN EMBER
FOLTOZOTT RUBÁSKÁBAN
CIPŐ NÉLKÜL
KATONAI KAPCÁBA ÉS RONGYOKBA
TEKERT VÁLYENKÁBAN. 
GRGA
BOROSTÁS BEESETT ARCCAL
EGY HÓLAPÁTRA
TÁMASZKODVA
MOSOLYOG.

Részlet a Fotobiografija (Matica srpska, Novi Sad, 1985) című önéletraj-
zi versciklusból.
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Matković a Fotobiografiját olvassa (Szabadkai Könyvtár, 1986)
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Slavko Matković (Szabadka, 1948–1994): horvátszerb költő és képző-
művész. A neoavantgárd Bosch+Bosch csoport megalapítója (1969), a Vaj-
dasági Írószövetség tagja (1977), haláláig a Szabadkai Könyvtár antikvá-
riumának és helytörténeti osztályának vezetője. Művészi tevékenységének 
területe: a szabadvers és vizuális költészet, esszé; unikum könyvek, folyó-
iratok és objektek; a grafika különböző formái (rajz, montázs, kollázs, xe-
rox stb.), festmények, képregény, mail art és pecsétművészet; térinterven-
ciók, konceptuális akciók. Egyéni és csoportos, jugoszláviai és külföldi ki-
állításainak, fellépéseinek száma több mint félezer. Nagyapáti Kukac Pé-
ter- és Bodrogvári Ferenc-díjas (1985). Videoportréját Aleksandar Davić 
újvidéki rendező örökítette meg (ÚVTV, 1985). Széles körű tevékenysége 
alapján „a nomád művészeti stratégia legkifejezőbb képviselőjének” tartják 
a XX. századi szerb és a 70-es évek jugoszláv művészetében.

Kötetei: Cvetovi saznanja [A megismerés virágai] – versciklus (Rukovet, 
Subotica, 1973), Mi smo mali šašavi potrošači [Kis gügye fogyasztók va-
gyunk] – versek és képregény (Osvit, Subotica, 1976), Knjiga [Könyv] – 
vizuális költészeti kutatások 1971–1978 (Osvit, Subotica, 1979), Antigraf 
[Antigráf] – versek (Minerva, Subotica, 1983), Fotobiografija [Fotóbiográ-
fia] – versciklus (Matica srpska, Novi Sad, 1985), Selotejp-tekstovi [Ra-
gasztószalag-szövegek] – vizuális kísérletek 1979 (Új Symposion, Újvidék, 
1987).
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� Mizsur Dániel

Ezen az oldalon

Miért ezen az oldalon, a megunt, 
kihordott évszaknak miért ezen az oldalán, 
ahol még a kijelölt fénykörből sem pattan
új remény, az utolsó perc előtt nem
verik a harangot, nem húzzák el 
a foszló díszletet, és a legfontosabb napszak
mint az elvetélt szándékok tükörrácsa.
Tíz év itt semmi; és már nem is mutatják,
hogy meddig nyújtózhat a gyönge akarat,
meddig érhet el az eldobott kar, és meddig is foghatnám,
hány tekintet tévedne el, mert nem bírja a közelséget.
Joggal kérdezheted, ha lenne még itt kérdés,
a semminek miért pont ezen az ellenoldalán?

A nehezebb úton
Rossz autóban utaztunk, négy idegen
bábuja az egyre oldódó közérzetnek. 
A nehezebb utat választottuk,
de a hirtelen szemünk elé vágódó magaslatok,
az egyre zuhanó külvilág utolsó roncsai
mintha kárpótolnák az elveszett időt.
Körbejártuk a hegyet, egyedül a csúcsot
tévesztettük szem elől, ahová minden reményem
helyeztem. Mégsem látják, 
rossz rádiót kapcsolnak, nem gondolva
a pillanat megcsillanó élére,
kioltva a külső világ,
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a köd fehér paplanja alá 
menekített táj mégis otthonos omlását: 
hogy tartunk-e egyáltalán valahova,
egy rossz autóban, négy akadálytalanra
csiszolt bábu a semleges zene hátterében.

Világos lesz
Az éjszakából csak a szívdobogás marad,
és az álom sem törli el a nem szűnő ütemet.
Ugyanarra a mezőre érek, de nem szabadulok
a téltől, egyre csak fogyatkozom. Eltűnnek 
szokásaim. Most már csak akkor félek,
ha mégis találok ott valamit,
ahol a reggel összeér a válaszokkal.
És nem értem a rézsút eső esti fényt sem, 
a mindig félreeső köröket, a temetőőr arcát,
azt, aki pezsgőt bont az éjszakának,
míg én nem folytatódom sehol.

A folyókanyarból kiszabadul a szag,
de nem látok semmit. Néma hentesek keltenek
bárddal a kezükben, és ismeretlen nyelvet beszélnek.
Madárhangból kosarat fonnak,
kiteszik az utcára, hátha ráakad valaki,
mintha élne még a remény, hogy egyszer
majd kibontják, és akkor világos lesz,
és értem majd a beszédüket is.

Mindig késésben (folyóparton)
Akkor kéne írnom erről, amikor
nem írok. Mint aki a folyóparton ül,
egy darabig még figyeli is, milyen itt
a foszló csend, aztán távozik, mert tudja,
tudja előre, hogy a találkozás úgyis elmarad.
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„Az egyenes kiültetés mégsem a pillanat rendje,
nem vár semmi a látvány tövében, ami itt lenne 
öröktől fogva és csak
nekem fenntartva. Ahonnan
nyugodtan fordíthatnám vissza
arcomat, a birtokát ismerő vendég 
szelíd gesztusával. Erre vágyni
a legsürgetőbb; jó lenne tudni,
megmarad-e arcom az elegyengetett
idő hordalékaként.
A tenger mélyére dobnám nevem, kifordítanám 
testemet, azt akarom, hogy lássatok,
de mindig késésben vagyok.”

Kijutni valahová
Nem tudom, 
honnan kéne kezdeni; talán egy félresikerült beszélgetéstől,
ahonnan egyetlen 
mondat marad meg visszhangként: szavakból csak szavak lesznek, 
és tudod, holnap már nem lesz időd meggyőzni. 
Ő idegen országba, te hazatérsz.
Megállsz, mert nem tudod, hogy mi romlott el,
vagy hogy egyáltalán elromlott-e valami; mit kell mint rád maradt
kötelesség: megtartanod.  Honnan és mit kéne 
végre elkezdenem. Az állandó beleegyezések ellenére
valami makacsul nem tágít innen. 
Mások ablakot, ajtót nyitnak az éjszakára, 
az őszi parkban megült ködre, de nem engedik magukhoz közel. 
Irigyled az 
éber egyenesség útmutatását, a nyitva hagyott ajtókat, 
a munkába igyekvőt, ahogy könnyedén átlép a felgyűrődött rétegeken,
a redőkön. A reggeli napfényt nem, mert
csak a szobádba véletlenül beeső esti fényre mozdulsz.
Kihagyhatsz napokat: te ebben
a sűrű időben próbálsz kijutni valami felé.
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És mind ez idáig…
És mind ez idáig éppen a belépés lehetőségét,
a körüljárhatóságot hiányoltam. Remélni, hogy 
valamin majd fennakad a tekintet, és nekem
nem kell majd tovább mennem; hogy maga hordja ki
évszakát, céljait – megoldását, míg én a dísz-
letek mögött egy ismeretlen könyvet lapozok:
nincsen beleírva semmi és ezt mindenki látja.
Nem rejtegethetem tovább magam. Köd települ 
a fény köré, látszik, ahogy mozgolódik,
lassan és némán gyúrja önmagát, mint a lelkiismeret. 
De ez az egyetlen, amit ma biztosan megállapíthatok.

A fátyol nem takar semmit, mert nincsen fátyol,
csak előtér van és távolság. Egy képet ismételgetek 
magamban, és én mégis erre a merevségre alapozok.
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� Kovács Kristóf

Más jut

Nézd. Ezek a fák. Itt lakom a közelben.
Eszembe jutott, hogy mennyire nem ismersz.
Még annyira sem, mint az erdőket.
Kár, hogy sosem fogod látni a telet az ablakomból.
Pedig hogy örültél a hegyeknek, felétek nincs ilyesmi.
Tudom, hogy kiábrándítóan egyszerűek vagyunk.
Nem akarlak többször megvigasztalni. Sírjál.
Szoktam én is, mióta gyűlölöm a vidéki nagyvárosokat.
Az ösvényeket már rég kitanultam.
Elolvadt a tél, csak az a hó maradt bennem.
De mindegy, mert most nyár van, ilyenkor általában
más jut eszembe a túloldali dombokról.
Hogy nem tudom, jókor szeretlek-e.
Itt lakom a közelben. Ezek a fák, nézd.

Népliget

Télszag van és vasárnap.
Volt már ilyen. Ezekre
kicsit mindig jobban emlékszem.
Csak ezek tartják össze a napokat.
Mint a furnérlemezek a Népligetet. 
Itt laktam vagy két évig. Azóta már felszedték
a síneket, a megállókat darabokra.
Ettől azért még semmi sem változik meg.
Végül is nem adtam meg a számom.
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Láttam, ahogy fáradsz, és hogy el fogsz menni. 
Ami marad, elég másnak.
Beléd markolok. Még.
És tudom, hogy így leszel igazán kevés. 
Tényleg mentek, valami barátnőddel. Lassan túl korán lesz.
Itt hagyod tekinteted, letisztogatott kavics. 
Legalább van ez. Mert se vasárnap, se Népliget.
Most már rólad sem terelném a szót, csak várok,
hogy mégis felhívsz, leszünk-e barátok.

pesti lányok

mondjuk egyszer délután,
nem csak este, későn találkozzunk. 
mindig mindenhez 
így fogunk hozzá. 
milyen vagy délután.
biztosan egészen furcsa. ahogy képzelem.
félek, hogy már nem férünk bele az őszbe,
kényelmetlenné válnak az itthoni karosszékek,
és tél lesz, és összekeverem az éjszakát a sötétséggel.
hiányzó őszinteségem vagy, ami fülbe súg,
hogy ez nem egy igazi öl volt, 
csak így támaszkodom,
borzasztó messze, egy délutánt,
hogy ne legyen hányingerem,
és elhívjalak magunkhoz, ide, 
és egy kád meleg vízben elmeséljem,
amiről igazából alig tudok.
hogy itt más, innen van a borzasztó messze mindig.
és fecsegnék, hogy idén úgy érzem, lesz hó, igazi, régi fagyok.
hogy mióta nincs macskánk, a madarak mindent, 
hogy mióta nincs kutyánk, visszanőtt a fű a kerítés mellé.
megmutatnám a kertet a gyümölcsfákkal,
mésszel lefestett fehér törzsüket,
amiről évekig nem tudtam, mi értelme.
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Egy ideig, aztán nem
A kimaradó járatok is szelet csapnak.
A csönd is csak sejtet, a hang,
ami sosem lesz köztünk.
Az állandó indulásban megpihenve, minden
buszmegálló ölében.
Észrevettem, hogy többet ittunk mint eddig.
Mégis marad. Hogy majd egymásra 
licitálhassanak az éjszakák.
Egy ideig őszintén beszéltünk.
Egy ideig együtt, aztán már nem.
Aztán minden kétely bebizonyította önmagát.
Meg azt mondtad, hogy az ablakotokból mindent.
Tényleg. Ha valami, gondolom, ez hiányozhatna.
Meg a hangod. Ami most nincs.

Nehéz így

Nehéz így, tényleg.
Úgy feledkezni beléd, mint másokba régen.
Akarom, hogy megálljunk, egymásnak.
Ebben a vöröses hajban
nem tudom már, mi volt.
Csak nyomasztó, mint egy utószezon, és ennyi.
Bárhonnan rálátni az elgyengült partokra,
illatod is csak azért volt, hogy ma
már ne tudjam felidézni.
Nem nézel, nem beszélek, már te sem.
Látom, hogy egy percre sem szeretnél olyan lenni, mint én.
Szemed két üres kávé,
hajtincseid veszteglő sávok ismeretlen irányok szélein.
Nehéz így. Hogy semmit. Nem is vörös igazán, valami más.
Csak az ajkad meg a mosoly, ahogy elterül,
olthatatlan szádon engedetlenül.
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Külváros

Nem a legjobb itt. Képzeld, mégis az. 
Bármennyire is jól ismered az egészet.
Miattad szerettem meg a külvárost.
Innen már vissza lehet nézni, mintha
egymás határait feszegetnénk.
Mégis, szép lenézni a nyolcadikról, le a zöldre,
vasbeton kötelékeink túlnőttek rajtunk.
Elér még ide egy-két villamos,
még viszonylag közel van minden,
bármikor el tudnánk menni innen,
amikor azt mondod, el kellene.

De itt lenne a legjobb nekünk, mennyit
jelenthetne ez az erkély.
Innen nézni vissza a belvárosig.
Mint egyesek az Istent, én így találom ki kettőnket,
már csak hinnem kéne benne.
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� Zvonko Karanoviæ

Napisten
Bog Sunca

Minden olyan egyértelmű.
Mindnyájunknak meg kell mentenie valakit.
Ott voltam. Láttam.
Függünk egymástól.
Emberek, állatok, növények... mindannyian.
A telefonomat elfelejtettem kikapcsolni.
Az emberek hívtak.
Meg sem tudtam mozdulni.
A Napisten a trónon ült.
Ez nem az a srác, akinek templomokat építettek.
Egy féllábú béka volt.
És nem voltak sem angyalok, sem démonok.
Csak ez a béka.
Azt mondta, én vagyok a kiválasztott.
Hallgatott, de értettem a gondolatait.
Közölte, hogy mit keresek ezen a földön.
Hogy mit kell tennem.
Feladatot kaptam.
Mindenkinek feladata van.
Mindnyájunknak meg kell mentenie valakit.
A létezésünk csak így nyer értelmet.
Minden olyan egyértelmű.
Ott voltam.
Meg sem tudtam mozdulni.
A telefonom megállás nélkül csörgött.

Be
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Radírfej
Eraserhead

Dél volt. Az ágyban feküdt.
Kinyitotta a szemét, és karjait a mennyezet felé nyújtotta.
A tegnap estére gondolt.
Elégedett mosoly futott végig az arcán.
Hétvégeken előszeretettel engedte át magát a társasági életnek.
(Csak a szexről és az öngyilkosságokról beszéltek.)
Lassan észhez tért.
Öklével megdörzsölte a szemét.
A mentális monitor fekete hátterében számtalan apró piros és rózsaszín

 virág villogott.
Valamiféle hallucinogén tapéta mintázatára emlékeztettek.
A virágok jobbra-balra  mozogtak, és egyszer csak fenyőfasorrá változtak  

egy kavicsos part mentén.
Esett az eső, a tengerpart felé vezető úton egy árnykép mocorgott.
Madarakat látott, de nem sirályok voltak.
Békák támadását látta.
Embereket látott, amint batyuikkal csónakba szállnak.
Egy pillanatra felmerült benne, hogy más tudatában van.
Hirtelen kinyitotta a szemét.
Kiugrott az ágyból, és keresgélni kezdett telefonja névjegyzékében.
Meg kellett találnia a tegnap esti dílert.
A külvilág csak egy színpad, amit az elménk formál.
De ez már egyáltalán nem érdekelte.
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� Ljubiša Ðidiæ

Budapest rózsája
Ru�a Budimpešte

Budapestre közömbösen indultam 2003 októberében. A magyarok 
nem érdekeltek, a legkevésbé sem volt ínyemre, hogy tíz napot töltsek Bu-
dapesten, amelyről tudom, hogy szép.

Nem volt kedvemre, hogy Budapest szép. Mit keressek én ott?
Már látom magam a Hősök terén, amely a legszebbek egyike a vilá-

gon. És még én is csodáljam. Hogyan úszom meg Budapestet, ha ilyen va-
dóc módjára, apatikusan és közömbösen találkozom vele. Elképzeltem, 
hogy mindez majd elcsitul bennem, mert utazási szenvedélyem elnyomja 
apátiámat. Így mentem a bennem rejtőző tudásvágyat, így volna tisztessé-
ges. Magam is várom ezt az érzést, mert így volna tisztességes Magyaror-
szággal kapcsolatban. Bár itt élünk folyamatos kellemes kölcsönhatásban, 
mi mégis fel szoktuk emlegetni a régi szólást: Kit érdekel, hogy Magyaror-
szágnak nincs tengere! Ettől persze még nem utáltam a magyarokat. Ellen-
kezőleg! Kocsival utazunk Bogdan meg én (Bogdan orvos és prózaíró), ké-
sőbb fog csatlakozni Maša és Janko, házigazdáink a szerbiai északon, ahol 
véget ér a szerb állam, vagyis a Vajdaság, illetve földrajzi szempontból a 
Vajdaság furfangos módon Magyarországon folytatódik. Budapesten ezt 
persze fordítva mondják, amikor nosztalgiával gondolnak Erdélyre, a Fel-
vidékre és a Vajdaságra...

Utazunk a síkon, egyhangú utunkon egy irányba, egy gondolatba, le-
vegőbe, ködbe. A köd szürkén, lustán gomolyog a horizonton. A síkságon 
minden egyforma. Szüntelenül arra a fiúra, a vajdasági dalszerző Đorđe 
Balaševićre gondolok, és vele dúdolom: Tengerész tenger nélkül, tengerész 
hajó nélkül, micsoda szörnyű pech...

Szabadkai irodalmi estünk után megkérdeztem, hány kilométert fog be 
a síkságon az emberi tekintet, mire Čedo Mirković felesége, Zora, maga is 
vajdasági, ezt válaszolta: húsz kilométert: tízet balra, tízet jobbra...
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Egész éjszaka utazni fogunk Belgrádtól Budapestig, befogva tíz kilo-
métert jobbra, tízet balra, de vajon mennyi monotóniát fogad be az ember a 
tájból. Kruševactól Belgrádig én már végigvezettem egy éjszakát. Tudom, 
hogy nagyjából a Duna mentén fogunk haladni, nem mellette, de annak 
tudatában, hogy ott van karnyújtásnyira, hatalmasan és szépen. A szép, 
kék Duna! Budapesten ezt így mondják, bár ott, e város civilizációs fejlő-
désében annyi a német elem, hogy elszörnyedek. Ahogyan attól is, amen�-
nyi minálunk a török elem. Ami a németeket és a törököket illeti, le a ka-
lappal. Tudom, hogy ostoba párhuzamokat vonok, mint egy tipikus bal-
káni. Olyan atmoszférát teremtek magamnak, melyben európainak érzem 
magam. Ezekben a napokban (az ezredfordulón, Slobodan Milošević tá-
vozása, a Zoran Đinđić elleni merénylet után és újra meg újra Hága meg 
a mi demokratikus blablánk idején arról, hogy igenis Európába tartunk, 
még akkor is, ha az nem akarja, minket nem érdekel, mert mi már régóta 
Európa vagyunk) a Szávától és a Dunától délre egyre érzékenyebbek le-
szünk balkáni mivoltunkra, és én ma kizárólag földrajzi fogalomként va-
gyok hajlandó beszélni a Balkánról. Tudom, mi történt a hatalmas pannon 
Duna-völgyben, tudom, hogyan tűnt el a Duna a Đerdap vízi erőműnél, 
és szellemével hogyan maradt meg egyedül Budapesten. Nem Budapest a 
Duna gyöngyszeme, hanem e gyöngyszemben a Duna az, ami ér valamit. 
A Duna a legtöbb, amije van ennek a városnak. Az összes többi más városé 
is lehetne, de a Duna és a város egysége így nem valósul meg sehol. Strauss 
(akármelyik) ellen szól, hogy a Kék Duna keringő komponálásakor átug-
rotta Budapestet, és Bécsre gondolt, arra a kicsi, se nem kék, se nem szép 
bécsi Dunára. Láttam a saját szememmel. És mit számít, ha nem Liszt Fe-
renc szerzette a Kék Duna keringőt! A magyaroknak vannak más (akár ci-
gány)melódiáik, és nincsenek úgy oda a bécsi keringőkért, mint mi. Mert 
amilyen különös a népek sorsa, éppen olyan különös a nemzeteké is: a ma-
gyarok, akik részint földrajzi okból (részint mint pápisták) inkább Európá-
ban vannak, illetve kevésbé vannak Európában, mint mi, Szerbiában (ahol 
évről évre lelkesedünk a bécsi újévi koncertért). Gyönyörű, ahogy a ma-
gyarok Száztagú Cigányzenekarukkal prezentálják nem európai mivoltu-
kat, a száz hegedűvel, és ha eljönnek hozzánk, Belgrádba, úgy érzem, hogy 
minden cigány nemesi származású. Mi persze a mi cigányainkat magunk-
nak tartogatjuk, lelki szükségleteinkre, személyes használatra, azokra az 
esetekre, amikor elönt bennünket a szláv bánat az otthonunkat is helyette-
sítő kávéházakban. A mi cigányaink szét vannak szórva, míg a magyarok-
nak sikerült létrehozniuk a magyar nemzeti cigányzenekart. Száz hegedű-
jük engem mindig tücsökrajra emlékeztetett, amely az égből hullt muzsi-
kájával Pannónia földjére.
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Valahol fent, tőlünk északabbra, mint egy titkos álomban, rózsaként 
feslett ki a Duna. Mondjuk, mint a mesében. Jó, így talán túlzás – akkor 
elállok ettől az ötlettől. Ha tudok! 

Szegény Crnjanski! Milyen szépen írta meg Belgrádot, mint a világ 
legszebb városát. Hogyan görgeti a Duna gyöngyöt rejtő kagylóként át a 
Kárpátokon. A legszebb Belgrád ellenére, melynek nincs ennyire szép Du-
nája, Budapest nem ennyire szép, noha ott a szép Duna. Attól szép. At-
tól szebb Belgrádnál.

Számomra, aki a Kopaonikban eredő Morava mellől érkezem, erre 
az útra mindenesetre magammal hoztam valamit a Morava kékségéből. 
Gyermekkoromra emlékeztetett, akkor volt legszebb a Rasina, meg a ka-
maszkoromra, mert akkor volt legszebb a Morava. Leca unokabátyámmal 
jártunk a folyóra, a halakban dúskáló öblökbe. Azokra a helyekre, ahol az 
orvhalászok tartották ladikjaikat, és éjszakánként dinamittal halásztak a 
füzesekben, a napsütötte helyeken, melyekről Dobrica Ćosić ír gyönyörű-
en a Katićokról szóló krónikájában, akiknek e vidéken ringott a bölcsőjük. 

Élvezettel gondolom végig mindezt, a Pannon-tengeren hajózván, 
mert elviselhetetlen számomra annak a városnak a reám váró szépsége. 
Budapesten többször jártam, átutazóban is. Most tíz napot fogok ott tölte-
ni, és nem tudom összevetni a mi kis rasinai és moravai vizeink szépségét a 
paradicsom folyója Dunáéval, amely valószínűleg nem folyik tovább Buda-
pestnél. Mert Budával és Pesttel, e szép európai civilizációs kagylópárral 
azért van itt, hogy nimfaként elzengje a város, igen, e mindenestül euró-
pai város szimfóniáját. Ha egyáltalán szükségesek az efféle összevetések.

Szerettem volna, ha most Bogdan megkérdezi, hogy Kruševac miért 
nem európai város, hogy tagadólag vághassak vissza, ő azonban azért sem 
kérdez, és én makacsul ragaszkodom hozzá, hogy Budapest ilyen. E tíz 
napban eleget hallgattam a magyar óhajokat a magyarok országáról, amely 
csupa Habsburg, német meg zsidó. Egy pillanatban felfogtam, hogy szerb 
is. Úristen, ez milyen jólesett!

És megtaláltam az okát annak, hogy végleg feloldódjam.
Rátaláltam a formulára!
Mert nem egyszerű felkeresni egy ennyire közeli szomszédot, amely a 

folyamatos tranzíciót jelentette a számunkra. Az embargó idején, az 1990-es  
években (akárcsak a teljes XIX. században minden utunk Pesten keresz-
tül vezetett) a magyar repülőtereken keresztül utaztunk. Igaz, hogy Hor-
vátországnak fegyvereket küldtek ellenünk, kisebbségünk (a magyarorszá-
gi szerbek száma mindössze öt-hatezer lélek) fájó szívvel fogadta ezt a hírt, 
mi pedig vérrel. Ez áll a történelemben! A Vajdaság félig magyar, a vajda-
ságiak is szenvedtek emiatt. Meg a magyarok is mint nép. Habár a magya-
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rok, akiknek nincs tengerük, az athéni olimpián a második félidőben meg-
vertek minket vízilabdában, pedig vezettünk a meccs végéig, nem azért ér-
demelnek elismerést, mert szeretjük őket, vagy mert nem szeretjük a mi-
einket. Őket mérgesen kifütyüljük, ami azt jelenti, hogy tisztelettel adó-
zunk a magyaroknak. Ami megint azt jelenti, hogy szeretnénk őket. Bár 
2005-ben a vízilabda-világbajnokság finisében a Tašmajdanon mi verjük 
meg 16:6-ra a magyarokat (mi arany-, ők ezüstérmesek lettek), megint sze-
retjük őket, főként, mert ők a vesztesek. Istenem, mennyire nemes lelkű 
nép is vagyunk mi!

Aki nem érti ezt az útleírást, ne olvassa tovább, de eljön a pillanat, ami-
kor szereted azt, akit nem szeretsz! A tisztelet, kérem, becsesebb minden-
nél. Kérem szépen, ha gazdagságot már nem tudunk adni Európának, leg-
alább tiszteletet adjunk – szüksége is van rá.

A budapesti repülőtér felé tartva szerb és magyar cégekkel találko-
zunk. Ilyen szerb vendéglőkkel, mint Kis-Požarevac, Nagy-Paraćin – cso-
dák csodája.

Így megyünk Magyarországra, és azt kutatjuk, hol vagyunk benne mi.
Ilyen fáradtan, a késő éjjeli órákban én is ilyen történelmi kérdésre ve-

temedem. Hol vagyunk mi?
Kruševaci lévén első kérdésem, hogy hol van Stefan despota.
Nem az 1690. évi nagy szerb bevándorlás. Nem Szentendre!
Nem is a felfedezés, hogy a XVIII. századi, Habsburg-hű, római ka-

tolikus Pest egyedül a szerbek számára engedte templom építését a város-
falakon belül. A zsidóknak nem, a protestánsoknak nem, senki másnak...

Szép volna megtudni, Stefan despota hogyan egyezett meg Zsigmond 
királlyal a török elleni fellépésben. Hogyan kapta meg 1404-ben a ma-
gyaroktól Belgrádot. Mellékes, de engem foglalkoztat, hogyan hagyta 
el a despota a szeretett Kruševacot, hogyan költözött Belgrádba, és mit 
vitt magával. (Talán egy fára festett kis képet, amely a szüleit ábrázolja, 
háttérben a várossal. Kérésemre Milić od Mačve megfestette a despotát 
Kruševacon. Nem tudom, azt festette-e meg, amikor az uralkodó a szülői 
házból átköltözött a magyar Nándorfehérvárba. Most, hogy mindketten 
a paradicsomban vannak, a despota rég-, Milić nemrég óta, ellenőrizhe-
tik álmaim valóságtartalmát.) Zsigmond, a nagy uralkodó, a látnok, tud-
ta, mit jelent a török veszély. Elképzeléseibe bevonta a despotát, megerő-
sítvén, hogy a szerbek védelmet nyújtanak neki a barbár betörés ellen. El-
végre Zsigmond tudott a nikápolyi vérfürdőről, tudta, hogy a törökök mit 
okoztak Európának az első találkozások alkalmával.

Zsigmond király, a bölcs és ifjú lovag, valamennyi szerb terület, köztük 
a Rácföld, a Tengermellék és a Duna mente nagy uralkodója, magyar ki-
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rály átadja neked Nándorfehérvárt és Macsót, továbbá a Duna menti terü-
leteket a te életed hosszáig...

Így válaszolt erre Stefan Lazarević despota (még porosan a moravai út-
tól, még betegen az országa iránti féltéstől): Felséges királyom, fájó szív-
vel cserélem fel a dicső Kruševacot Nándorfehérvárral, noha városalapítás-
ra ez a legszebb hely... 

És ki tudja, hogyan forgatta volna még a szót, de nincs erről más adat, 
mint amit Konstantin Filozof feljegyzett, és akkor nyilván ezt mondta. 
Könnyű a történelemnek.

Különben is.
Hasztalan kérdeztem a szép idegenvezetőnőt, hol volt a palota, ahol 

a despota annak idején megszállt. Azt mondják, felirat jelzi a házon és a 
Sárkány rend jele, melynek a despota is a tagja volt.

„Miért foglalkozik annyit ezzel a despotával?”, vágta el a szót az ide-
genvezető, és én illendően visszahúzódtam, legyőzve, mert pillanatnyi-
lag ez volt a lehető legjobb megoldás. Mivel tudtam az 1422-ből szárma-
zó, az Országház utca 9. szám alatt található épületről. Később még meg-
keresem. Eredeti ablak- és kő ajtókeretek maradtak fenn benne ebből az 
időből.

Az idegenvezető talán csak nem akarta megváltoztatni a beszélge-
tés menetét. Margitra akarta fordítani a szót, IV. Béla király lányára, akit 
Rastko Nemanjić szerb herceghez akartak hozzáadni. Vagy egy másik her-
cegnőre, Katalinra, IV. Béla másik leányára, aki Uroš szerb király időseb-
bik fiához, a későbbi Dragutinhoz megy férjhez?

Istenem, milyen szépek ezek a királyokról és hercegnőkről szóló törté-
netek! Szívfájdítóan szépek.

Ezért jó mindig felidézni, mit jegyzett fel öt évszázaddal később Vuk 
Karadžić. Vuk azt jegyezte fel, amit a nép beszélt, és a népnek nem lehet 
befogni a száját!

„Azon kívül, amit népdalainkban dalolnak Szibinyáni Jankról és uno-
kaöccséről, Szekuláról, én itt csak azt jegyzem fel, amit elbeszélnek ró-
luk. Stefan őfelsége seregével Moszkvából Szerbiába hazatérőben, Budá-
ra ért, ahol a magyar urak láthatták, milyen magas és jóképű. Ezért utó-
dot kívántak őtőle, és beszélgetés közben megkérdezték, hogy volna-e jó 
csődörük, hogy nekik is lehessen ennyi szép és jó lovuk, mire Stefan azt 
felelte, »igen, miért ne?«. Estére kelve elküldenek hozzá egy szép lányt, 
hogy vele töltse az éjszakát. Amikor mentegetőzni kezdett, figyelmeztet-
ték, hogy mit ígért; így fogadta a lányt és vele töltötte az éjszakát, és más-
nap, búcsúzásnál, gyűrűt adott neki ezekkel a szavakkal: ha fia születik, 
legyen a neve Janko, ha lány, akkor Janja, és ha a gyermek felnő, adja neki 
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ezt a gyűrűt. Akkor Stefan útnak indul és elmegy Szerbiába, a lány pedig 
kilenc hónap múlva ikreket szül, egy fiút és egy lányt, és Stefan parancsa 
szerint a fiút a Janko, a lányt a Janja névre keresztelte. Mihelyt Janko nö-
vekedik, és játszani kezd a többi gyerekkel, ahol ugrálnak, ott ő nagyob-
bat ugrik, a verekedésekből ő kerül ki győztesen, ahol köveket hajigálnak, 
ő dobja a legmesszebbre, ha szaladnak, ő fut a leggyorsabban: a gyere-
kek irigyelni kezdik, és apátlan fattyúnak gúnyolják. Janko ezt megelégel-
vén, megkérdezte anyjától, ki az ő apja: anyja erre odaadja neki azt a gyű-
rűt, s amikor azt meglátja és elolvassa a belevésett írást, Janko ezt mond-
ta: »Én tehát egy uralkodó fia vagyok.« És ezután Szerbiába távozott, és 
harcolt a török ellen, mint aki apai örökségét kutatja. Janja férjhez megy 
és megszüli fiát, Szekulát, aki a népdalokban anyai nagybátyjaként jelenik 
meg. Azt beszélik, hogy a törökök egyszer leverték őket, és nem tudtak 
visszatérni Magyarországra, hanem Szerbián és Hercegovinán keresztül 
tizenkettedmagukkal Dubrovnikba menekültek, és a dubrovnikiak mind-
kettejüket kiváltották, azt beszélvén, hogy náluk szebb emberpár soha-
sem járt arra.”

Ezt beszélte Vuk.
A városok lelke láthatatlanul járja át az embert. Ennek azonban csak 

később ébredünk tudtára. A lélekről a legszebb szavakat valószínűleg 
Hamvas Béla írta, akinek gondolatait szentendrei látogatásomra tartogat-
tam, ahol a tulajdon lelkemet kerestem.

Ezért kell időnként mindentudó derék vezetőnkre hagyatkoznunk. 
A sima Pest lapos, a hegyes-völgyes Buda hegyes-völgyes. A Duna he-
gyes-völgyes jobb partján emelkedik a Gellért-hegy. Szép, mert szép a 
róla szóló legenda. Élt egyszer egy ifjú velencei, patríciusok leszármazott-
ja, Gerhardus nevezetű. Az Úr második ezredévének kezdetén elindult a 
Szentföldre, de az isteni gondviselés eltérítette, és Magyarország felé in-
dította, ahol István király fogadta őt, s rábeszélte, legyen a fia, Imre her-
ceg tanítója. Gerhardust a magyarok Gellértnek nevezték, s ő a királyfit 
vallásos kereszténnyé nevelte. Imre megnősült, de előbbrevaló volt számá-
ra a tisztaság, ezért nem született gyermeke. Vadászatban vesztette életét, 
és István király halála után nem volt trónörökös. Gellért a fellázadt po-
gányokat csitította, akik a kereszténység ellen keltek fel, és 1046-ban őt 
is megölték. Emlékműve ott áll a szépséges Erzsébet híd tengelyében. A 
vár, a Gellért-hegy és a Duna között elterülő régi városnegyed a Rácváros, 
vagyis a szerbek városa. Ezt a negyedet Tabánnak is nevezték, a szerbek-
nek azonban sajnos nyoma veszett. A legszomorúbb, ahogy a szerb temp-
lomot elpusztították. Ez a rész hőforrásokban gazdag. Idejárt a béna Vuk is 
beteg lábának gyógyítására. Isten sok szigetet adott a magyaroknak, közü-
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lük a Margit-sziget ma ökológiai és botanikuskert. Gyógyhely. A rómaiak 
sem hagyták érintetlenül ezt a vidéket. Pannónia provincia bővelkedik e 
hatalmas civilizáció értékes emlékeiben (paloták, erődítmények, mozai-
kok, kikötők maradványaiban). Hihetetlen, hogy Budapest mennyire ró-
mai város is. Az ENSZ 1972-ben kibővítette a világörökség-listáját, mely-
re 1978-ban felvette a budai várat, valamint a pesti és budai Duna-partot 
természeti szépségeivel és történelmi, művészeti értékeivel. Itt áll a ma-
gyar Parlament, Európa egyik legszebb épülete a historizmus stílusjegyei-
vel, itt a Lánchíd a várral s a Parlament előtt a legnagyobb magyar szabad-
sághősök emlékművei (Rákóczi Ferenc lovas szobra, Kossuth Lajos szo-
borcsoportja).

A szecesszió aranykora az első világháború előtti évtizedekben bámu-
latos szépségű épületeket hagyott Budapesten. A bécsi vagy müncheni 
építészeknél sokkal nagyszerűbb emlékeket épített Lechner Ödön, sajátos 
jelleget adva a városnak nemcsak épületeivel (mint a Postatakarék és más 
emlékek), hanem bizonyos fajta keleties stílusjegyek felidézésével is. Utal-
va a tézisre, miszerint a magyarok a hunok rokonai.

A magyarság, amely 1541-ig független államban élt, a Habsburg Biro-
dalmon belül is a saját identitását kereste (1848-ban megkísérlik a Monar-
chiáról való leválást, 1867-ben viszont megkötik a kiegyezést, és következ-
nek a béke és fejlődés évtizedei egészen az első világháborúig, pontosabban 
Gavrilo Princip szarajevói merényletéig. Az Opera épülete (1875–1884) 
„I. Ferenc József nagylelkű támogatásának” köszönhetően épült meg, ver-
senyre kel a bécsi operával (a gazdag magyarok nem akartak többé Bécsbe 
vonatozni Wagner, Verdi és Mozart operáira, és otthont akartak nyújtani 
saját zeneszerzőik, Erkel és Goldmark számára).

A Budapestre érkező nagyvilág tudja, hogy itt találhatók a tiszta stílu-
sok klasszikus prototípusai, a világ és az utódok gyönyörűségére. Magam 
is ezek zarándokául szegődtem, de a Szépművészeti Múzeum és a Mű-
csarnok tiszta klasszicizmusa előtt annyira fáradtan és a történelemtől meg 
az emberiségtől elcsigázottan értem a Hősök terére, hogy megtorpantam 
a mi Paja Jovanovićunk, a nagy millenniumi kiállításra 1895-ben festett 
Menekülő szerbek című történelmi tablója előtt. Az akkori szerb pátriárka 
megtiltotta a kép bemutatását, mert az nőket is ábrázol lóháton. Paja sze-
gény, kénytelen volt újrafesteni a képét, s annak így több változata keletke-
zett, valamennyi eredeti (őriznek belőlük Újvidéken és Pancsován is). Azt 
mondják, Szentendrén is van a képből, és én égtem a vágytól, hogy egyéb-
ként is elmenjek oda.

Egy szép októberi napon el is rohantam Szentendrére. A Duna szent-
endrei kagylója már megszülte gyöngyét a bánatomból, amit sohasem 



42

voltam képes megmagyarázni. Nem szerettem volna ezekben a szomo-
rú időkben megzavarni az olvasót sebzett szerbségemmel, de nem erről 
van szó, mert ott, a dunai földön töltötte kétszáz éve száműzetését az ál-
talam nagyra tartott Lazar kenéz, és én uralkodásának dicső helyszínéről, 
Kruševacról származom… a fejedelemmel így privát kapcsolatban állunk.

Bár a szentendrei Szerb Egyházi Múzeumban nincs meg Paja Jovano
vićnak ez a képe a szerbek bejöveteléről, amelyen Arsenije Čarnojević ve-
zeti szerb népét (mint Mózes a zsidókat) az új ígéret földjére, a semmi-
be, a számkivetésbe. Kosta Vuković custos valószínűleg tudja, mit éltünk 
át (ahogy Korfun is tudja a görög Filip, aki, valahányszor vittem egy kis 
zacskó szerb földet, együttérző hallgatással fogadta bánatomat). Kosta tüs-
tént megmutatja Arsenije Čarnojević palástját és a pásztorbotot, amel�-
lyel a szerb törzset vezette. Egy kiváló festő, aki nem szignálta a képét, 
temperával festette egy Krisztus-ikonra (bizonyára nem volt más anyaga)  
a magyarországi szerb egyház fejét képező esztergomi szerb templom-
ban III. Arsenije Čarnojevićet (Crnojevićet) a XVIII. század elején. Ami-
kor nálunk megülték a nagy szerb vándorlás 300. évfordulóját (mi, szer-
bek, mesterei vagyunk a katasztrófák megünneplésének), ez a szentend-
rei múzeumból származó, fára festett temperakép 1990-ben megjelent  
valamennyi kiadónk programján, posztereken, naptárakon, reklámanya-
gokon. Méltón a XVIII. század eleji ismeretlen festőhöz, és 1990-ben,  
vagyis a XX. század végén Milić od Mačve gyönyörű szentendrei ciklusában 
éppen Čarnojevićet festi meg és a fejedelem ereklyéinek Ravanica monos-
torából való elvitelét (majd a képet odaajándékozza Kruševac városának –  
sok csoda valószínűleg nem a véletlen műve, így az sem, hogy Kruševac 
meg Szentendre testvérvárosok), de senki sem emlékszik a ravanicai mo-
nostor Stefan-képére, aki a kor egyetlen autentikus írója: „Népünk a Duna 
mentén meneküle felfelé: egyesek hajókon, mások lóháton és kocsikon, 
mások, főként a szegények, gyalogszerrel. Negyven napig tartott az út-
juk a budai várig. Odaért a szent pátriárka, Arsenije Čarnojević és néhány 
vladika és sok monostor szerzetesei és szerzetesnői a teljes szerb földről, 
férfiak és nők egyaránt. Ugyanígy mi, Ravanica lakói is Lazar szerb feje-
delem szent ereklyéivel. És letelepedtek egy Budánál feljebb fekvő helyen, 
melynek a neve Szentendre… és itt házakat építettek, ki milyent tudott: és 
templomot emeltek fából a Duna partjához közel, és itt helyezték el a szent 
szerb fejedelem, Lázár csontereklyéit…”

Később, tüzetesebben szemügyre véve a képet, láttam a ravanicaiakat 
is, Milić nem hibázott.

Lazar ereklyéi, amelyek két századon át pihennek majd Szentendrén, 
az Angyali üdvözlet templomában, a hercegnek a rigómezei csatában ös�-
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szevérzett ruhájával és a Jefimija által hímzett szemfedővel együtt. A feje-
delem a szerémségi Ravanicában leli meg végső nyugalmát. Csak hatszáz 
év múlva viszik vissza a temetkezési helyéül szolgáló Ravanica kolostorába 
(egy éjszakát 1989-ben Szent Vid napján székvárosában, Kruševacon, egy-
kori várában fog tölteni).

 A szentendreiek, akik itt gyorsan urbanizálják szerb közösségüket, 
még ebben az 1690. évben jón oszlopra emelt keresztet állítanak, és körü-
lötte tartják a barokk körmeneteket.

A belgrádi székesegyház bejáratában áll Lazar fejedelem mellszobra 
(Nebojša Mitrić 1971-es, a kruševaci várban felállított Lazar-emlékművé
nek részlete). A szoborral turistaként többször fényképezkedtem. Éppen 
csak hogy megérintsen a bánat. Mit ér Crnjanski bánata: „Senki ne keres-
sen itt, északon, semmit a sírjainkon kívül… a húszezer szentendreiből ma 
talán százötven a szerb. Lórév, Zebegény, Ráckeve, Pomáz valaha 15 000 
lelkes szerbsége ma talán ezret ha számlál. És Vác, Visegrád, Komárom, 
Győr szerbjei? Templomok és néhány lélek mindegyik helyen. A magya-
rok nem bántják őket. Megtették, amit kellett. Nem üldözik, és nem te-
lepítik ki őket. Ellenkezőleg. A magyarok azt akarják, hogy maradjanak.

A szerbiai magyar lapok, nagyon okosan, arról írnak, milyen háborí-
tatlanul élnek a szerbek Magyarországon, vannak templomaik, papjaik, is-
koláik és önkormányzatuk.

Jól áll a szénájuk.
Részünkről eltűnt 400 000 szerb Magyarországon, és ennyi magyar él 

a Vajdaságban. Ha Buda környékén 200 000 szerb beszéli anyanyelvét, ak-
kor 400 000 magyarnak kellene beszélnie Belgrád alatt. Nálunk nincs fel-
irat, nincs újság, nincs színház sem. Csak sírok vannak.

„A Duna, a bölcs csiga a hátán Belgráddal halad tovább”. (1923)
Így kesereg Crnjanski! Az 1923. évben!
Mire való megemlíteni 2003 októberében (kivéve a belgrádi székes-

egyházat, amely az egyetlen élő pravoszláv templom), a többi hetet: az An-
gyali üdvözlet (görög), az Urunk színeváltozása templomát, a požarevaci, 
az opovačai (ma református) templomot, a džiprovaci (ma római katoli-
kus), a zebegényi (ma szintén római katolikus) templomot, mit ér felem-
legetni ennyi keresztet. És a sok ránk erőszakolt szép urbánus perspektí-
vát, „melyről híresek voltunk mi, szentendreiek”, ahogy Jakov Ignjatović, a 
szerb realizmus atyja fogalmazott.

Le kell fényképezkedni a mellszobra előtt, és időről időre olvasni kell 
a műveit annak az írónak, aki a magyar progresszió oldalán már 1848-ban 
bevezetett bennünket Európába.

Kosta Vuković custos is bánatosan konstatálja, hogy itt már biztosan 
nem élnek szerbek. Ha tavasszal eljönnek irodalmi estet tartani, valahogy 
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megszervezünk egy harmincfős kórust, és ez itt a teljes szerbség. Függetle-
nül attól, hogy csak sírjaink vannak ott, és a (már idegen kézen lévő) temp-
lomaink, mégis lehet, hogy ezek az energensek nem rajtunk kívül léteznek. 
Itthon érezzük magunkat.

Legalábbis így érezte magát kis csoportunk, Bogdan, Janko, Maša meg 
én. Talán ezt érezték a nagybecskereki gimnázium diákjai is. Fegyelme-
zetten, áhítattal mentek be a templomba. Krizosztom, a nemrég kineve-
zett püspök megkérte őket, kapcsolják ki a mobiltelefonjukat, és ne rágóz-
zanak. Mindnyájan szót fogadtak. Elmondott nekik mindent, amit el le-
hetett mondani ezen a helyen, és ebben a pillanatban. Úgy érzem még-
is, a vladika inkább Szerbiáról beszélt a fiataloknak, és a szíve másutt volt.

Ha elhagyjuk Szentendrét, nem kell többé emlékeznünk Crnjanskira. 
Sem Milić od Mačve képeire. Sem a névtelen festőre, aki egy deszkára fes-
tett Krisztus-képen örökítette meg Čarnojevićet, ahogy a szerb népet elve-
zeti ide, Szentendrére, az anyaországon kívül ragyogó szerb Sarkcsillagra, 
ahogy a költő Raša Perić nevezte Szentendrét. Crnjanski így kiáltott: Ván-
dorlás van, nincs halál! Gyönyörű. Milić ott látta Čarnojevićet a szerb álla-
miság építői között Elsőként Koronázott Stefannal és Szent Szávával. Gyö-
nyörű. Háromszáz évvel később. Háromszáz év magányunk. Paja Jovanović 
kétszáz év magány után hallatta jajszavát a szerb vándorlásról festett képével.

A vándorlások hihetetlen ragaszkodással velünk tartanak az úgyneve-
zett Vihar hadművelet után Szlavóniából és a Krajinából, Boszniából meg 
Kosovóból elvándoroltakkal (a Kegyelmes Angyal után).

Nem tudom, ki lehetett a szerb pátriárka 1895-ben, Paja Jovanović ké-
pének születésekor. Valahogy örömömre szolgál, hogy nem ismerem ezt az 
adatot. Megtiltani a nagy festőnek, hogy a vándorlásról alkotott képét be-
mutassa a millenniumi kiállításon a lóháton ülő nők miatt, vagyis örülök, 
hogy nem tudom, ki volt akkor a szerb pátriárka.

A Hősök terén megelevenedik a magyarok őstörténete és történelme a 
törzseket egyesítő vezérektől, a naptól, amikortól emlékeznek a mai napig!

Nem tudom, ez nem az ő siratófaluk-e.
Itt töltik fel a lelküket, majd mint minden ember, aki tudja, mit akar az 

életétől, folytatják útjukat. Mert itt dobog a magyarok szíve. Nem kell más 
népekre utalni, akik hasonló terekkel bírnak, ahol ott dobog a nép szíve. 
Mert akadnak. A szerbeknek nincs ilyen terük, ami nem azt jelenti, hogy 
az ő szívük valahol titokban dobogna. Van ugyan Dečaniban egy freskó 
az uralkodó családfájáról. Talán ez a szerb Hősök tere (kivéve a kruševaci 
Kosovói hősök terét). A Nemanjićok családfáját ábrázoló freskó után mi 
nem egyesítettük, nem öntöttük szoborba a vezéreinket, mint a magyarok, 
de más módon sem egyesítettük őket. Számunkra ez valószínűleg kelle-
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metlen, mert közben volt néhány kis dinasztikus klánunk, majd megöltük 
sok hadvezérünket, természetesen békeidőben, majd sok királyunkat meg 
miniszterelnökünket és elnökünket, és még mindig nem tudjuk, kit érté-
kelünk nagyobbra, a gyilkosokat vagy az áldozatokat. Sehogy sem tudjuk 
áthidalni ezt a történelmi distanciát. És ha valaki pénzt is adna egy ilyen 
történelmi tér megalkotására, mi elutasítanánk, míg nem öldöklünk még 
egy keveset, és nem hozzuk létre a történelemhez való distanciát.

Be kell vallanom, hogy a magyar Hősök terén egy bizonyos részlet lel-
kesített fel. A Hősök terén áll a nagykövetségünk épülete. Szépen lobog 
rajta a szerb nemzeti zászló. Igaz, hogy két épület áll itt, amit az SZHSZ 
Királyság, a Szerbek, Horvátok, Szlovénok Királysága, tehát a későbbi Ju-
goszlávia idején, utána pedig a rövid életű SCG idején vett meg kiváló dip-
lomatánk, a még jobb költő és valószínűleg még jobb szerető Jovan Dučić 
gróf Andrássy Katalintól. A grófnő a szerb konzulnak ajándékozta ezeket 
az épületeket, és hogy a kiváló költőt mentesítse a tetemes forgalmi adótól, 
adásvételi szerződést kötöttek az akkori magyar törvények szerint, mely 
szerint Dučić egy aranyat fizetett mindezért! És ez után adózott. Amikor 
kritikusaink a költészet erejéről értekeznek, sohasem érvelnek ezekkel az 
erőteljes példákkal. Mely példák aranyat érnek!

Nagykövetségünknél kezdődik a két és fél kilométer hosszú Andrássy 
út az utolsó kétszáv év legszebb épületeivel. Itt van minden, ami ámulatba 
ejt a párizsi Champs-Elysées-n, a moszkai Vörös téren, a londoni Garden 
Squeren, a dubrovniki Stradunon...

Képtelenség befogadni ennyi információt, és az idegenvezető felsorol 
minden akadémiát, színházat, múzeumot, teret, szobrot (Adyét, Lisztét, 
Zrínyiét...). Felsóhajtunk, hallván, hogy a régi Pest városfalai ott vannak, 
ahol az Oktogon. És hogy az Andrássy út is UNESCO-védelem alatt áll, 
mint a világ kulturális öröksége. (Jó a magyaroknak, akik most világmé-
retű turisztikai attrakcióvá teszik a sugárutat. Nem ettek hagymát, nincs 
hagymaszaguk. Ki műveli mindezt velük?)

A millennium keretében épült a magyar Parlament is (1880–1902). A 
hiszékeny turistát az idegenvezető hamar meggyőzi ennek az épületnek a 
háromszáz csodájáról. Az Országháznak 690 helyisége van, 23 kilométer-
nyi lépcsője, 88 uralkodó mellszobra található benne, mivel a belső és a 
külső épületdíszek a magyar történelem enciklopédiáját jelenítik meg. Az 
épület belsejét díszítő királyszobrokon kívül ott láthatóak az egyes ország-
részek címerei is. Az épület belsejében régi és újabb mesterségeket is meg-
jelenítenek. A belső díszítéshez „felhasználtam az ország flóráját, mezeink, 
erdeink és síkjaink növényvilágát” – fogalmazott az építész Steindl Imre.
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Istennek hála, nem említette a hegyeket, mert a szépség ilyen áradása-
kor, melynek nincs köze hozzánk, akkor keressük a legkisebb hibát is a sa-
ját nem létező hasonló épületünkön.

A Parlament monumentális díszlépcsője – mondja el szörnyű angol ak-
centusával bármely magyar – azt a reprezentatív funkciót elégíti ki, amit a 
törvényhozás épületétől vártak a honfoglalás ezeréves évfordulóján, ami-
kor az ország területe 300 000 négyzetkilométer volt. Ez a szerencsés tör-
ténelmi időszak azokban még egy évtizedig állt csak fenn, „a ma is baljós 
Szarajevóban – a Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett merényletig, az első vi-
lágháború kitöréséig”.

Mi mindent nem mondott el vezetőnk e turisztikai mesében! Legros�-
szabb, hogy mindezt el kell hinnünk. Mert valahogy nem megy, még ha 
az egészet megfordítjuk is, hogy másként nézzük ezt a dolgot. Nem megy!

Ferdinánd lelövését sem úgy élem át, mint jajkiáltásomat az Európába 
való belépés küszöbén, és bánt, hogy a magyarok bánkódnak Gavrilo lövé-
se miatt, mert istenuccse, drágán megfizették, hogy történelmük jó részét 
az Ausztriától való elszakadásnak szentelték. Le a kalappal előttük, a Par-
lamentben őrzik a magyar szent koronát. Istenem, milyen gyönyörű! Mi-
csoda mágia! Micsoda dizájn! Milyen varázslatos matéria! Nem, nem lát-
tam, máig csak a kiváltságosok láthatták, számomra, Gavrilo Princip tisz-
telőjének imponál, hogy a Habsburg I. Ferenc Józsefet az 1867-es kiegye-
zés után a magyar szent koronával koronázták meg.

Nem tudom, miért kedves ez nekem. A nagyhatalom talán abban a pil-
lanatban értette meg a multietnicitás szépségét. Másfél évszázad múlva a 
multietnicitás vált a balkáni népek legrútabb fogalmává. A világ előszere-
tettel nézi, mennyi szeretettel nem értjük egymást a multietnicitás köze-
pette.

Bárhogy is volt, a magyar Parlament esetében, különösen közelről 
szemlélve, ahogyan magam is néztem 2003 októberében, amikor a ma-
gyarok hatalmas posztereken mutatták be hazájuk szovjet megszállását 
(úgy vélem, e kérdésben jól megértjük a magyarokat, bár ők kitartóbban 
gyűlölik az oroszokat, mint amilyen kitartóan, de haszon nélkül mi sze-
retjük őket), akárhogy is volt, tény, hogy a magyar Parlament Európa leg-
szebb épülete!

Én persze nem hittem el, mert így könnyebb elviselni a szépséget. 
Különösen a budai várból nézve, ahonnan e bűvöletes látvány a Dunával  
lenyűgözi az embert. Nem hiszem, hogy az oroszok 1956-ban ártottak  
ennek az épületnek, a kommunista eszme védelmében indított támadásuk-
nak nem volt köze a Parlament szépségéhez. Mivel az oroszokat az ideoló-
gia mozgatta, a kommunizmus erejének a birtokában voltak olyan tisztes-
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ségesek, mint velünk az amerikaiak 1999-ben. Nálunk a matéria érdekel-
te az amerikaiakat. Az anyag elpusztítása. Szerbia szubsztanciájának meg-
semmisítése.

Ha az amerikaiak elolvasták volna a Híd a Drinán-t vagy Andrićnak a 
hidakról írott csodálatos szavait, úgy hiszem, napokon át zokogtak volna, 
amiért csaknem száz hidunkat lebombázták. (Jó, nem száz, hanem het-
venhat hidat.) Andrić szavai szerint a hidak élőlények, és lelkük van. Ös�-
szekötik az embereket emberi ölelésükkel. Istenem, milyen nehéz lett vol-
na az amerikaiaknak, ha háborús jóvátétel helyett Andrićot kellett volna 
olvasniuk.

Szerencséjükre keveset olvasnak, viszont erősek. Szerencsétlenségünk-
re ha sokat olvasunk is, mi nem vagyunk erősek. Őket kell igazolni min-
den elkövetett igazságtalanságért, mert erősek, és önmagukat felemelni a 
nyomorúságos erkölcsi győztes piedesztáljára. A háborúnak nevezett biz-
niszben ezt visszhangozzák a jelzők: kis, nyomorúságos, csúnya, piszkos, 
szegényes, szegény, fejletlen, nepokorni, sőt megnyerhetetlen háború…

Így minden másképpen fest, ha kis bőrt eladunk annak, aki akarja azt. 
És szép megszabadulni ettől az Andrićtól.

Kissé nehezebb megszabadulni Hamvas Bélától. Éreztem lelkét Szent-
endrén, ahol 1968 őszén ott hagyta e világi létét ezekkel a szavakkal: 
„Mindaz, ami fény, a lélekhez képest halvány. Minden, ami finom, a lé-
lekhez képest durva. Mindaz, ami fény, a lélekhez képest halvány. Mind-
az, ami finom, a lélekhez képest durva. Mindaz, ami könnyű, a lélek-
hez képest nehéz. Mindaz, ami élet, a lélekhez képest halál. Mindaz, 
ami van, a lélekhez képest nincs. Ezért mondták a régiek, hogy a lélek 
a fényes, az anyagtalan, az élet, az egyetlen létező, s az egyetlen valóság. 
Ez a láthatatlan, anyagtalan, élő, ragyogó valóság azonban tehetetlen. Ez a 
fényes, örök életű, halhatatlan élet azonban mozdulatlan. Túl a természet 
legmagasabb, legfinomabb, legfényesebb világán él a lélek, melynek nem 
volt kezdete és nem lesz vége, nem született, nem hal meg, az örök életű, 
aki nem cselekszik, nem alkot, nem teremt, nem változik, nem mozdul. 
Ahhoz, ami nem ő, nem nyúl; azt, ami nem ő, nem érinti; mindattól, ami 
nem ő, mérhetetlen távolságban és különbségben él. Mégis nincs, amit ne 
látna, ne hallana, ne ismerne, ne tudna. Ez a világ olyan, mintha a lélek 
gondolta volna. Mindent meg lehet semmisíteni, a lelket nem.”

Istenemre, nem tudom, miért jutott eszembe a pusztítás erői láttán 
Andrić meg Hamvas Béla. Talán velük védekeztem a géniusz ellen, amely 
e város szépségét megteremtette. Nincs rosszabb, mint lélekkel védekezni.

Ha lélekkel nézünk le a Halászbástyáról (ahol édesen kattogtatják a 
fényképezőgépeiket), látható minden. Látható a monumentális Mátyás-
templom, amely önmagában is Buda ékköve és önmagában is Buda tör-
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ténete. Közvetlenül mellette István király lóháton, jobbjában kereszttel, 
bronzba öntve. Királyi díszben, büszkén emelkedik az ég felé talapzatán, 
gyengéden kell nézni rá, szívből, hogy feltáruljon a szemnek. A templom 
átvészelte Szulejmán dzsámiját (érthetetlen, ahogy a törökök a más vallá-
sok szentélyeit átépítették a maguk számára). A Mátyás-templom túlélte 
a tűzvészt, a villámcsapást, túlélte a jezsuitákat, kinézték maguknak más 
vallások is. Túlélt több földrengést, mondják, hogy a tornya pár tucat cen-
timéternyit eltér a függőlegestől. Fent a felhők alatt.

Szeretem a templomokat. Égretörésüket. A Halászbástyáról a bazili-
kát keresem. Pravoszláv hitű vagyok, de nem azért dermedek meg a bazi-
lika előtt, mert impozáns és hatásos a moravai iskola szerb templomaihoz 
képest. Hanem megdermedek a bazilikát létrehozó géniusz előtt, amely 
képekkel, freskókkal, szobrokkal díszítette a templomot. Csodálatos épí-
tészének története, aki meghal, mielőtt a templomot befejezhetné. Ami-
kor meghal, a templom kupolája beomlik. A templom végleges kialakítása 
1905-ben fejeződik be. Itt őrzik az államalapító István király jobbját. Ez a 
kéz is hánykolódott a világban, míg haza nem ért.

Gyönyörű! Nagyon kedves számomra ez a történet, és fogalmam sincs, 
hogy tulajdonképpen miért is szeretem én a magyarokat.

A budai várfalakról most a szerb egyházmegyei templomba kellene le-
ereszkednem, a budapesti egyházmegye szakrális központjába, a Szerb ut-
cába, nem messze a Thököly Száva által alapított Thökölyánumba. A Tabá-
non, a Rácvároson keresztül vezet oda az út. A szerb egyházmegyei temp-
lom a viadukt helyén állt. A második világháború után, Sztálin születés-
napja alkalmából robbantották fel!

A magyar kommunisták így nyomatékosították a szovjet táborhoz való 
tartozásukat a kegyetlen antijugoszláv kampány után. E pillanatban, ezek-
kel az emberekkel, ezen a helyen. Ostobaság volna azt elemezgetni, ki ki-
csoda ebben a tettben. Szép viszont végighallgatni, milyen kedvezmé-
nyekkel viszonozta ezt a teológus végzettségű bajuszos grúz őfelsége, ami-
kor értesült, hogy tiszteletére a levegőbe röpítettek egy szerb templomot!

Míg a szentendrei Szerb Egyházi Múzeum custosa, Kosta Vuković el-
mondja, mi mindent sikerült megmenteniük papjainknak, akik értesültek 
arról, hogy mi készül (a bajuszos imperátor köztudottan szerette az ilyen 
filmes jeleneteket, melyeket otthon élőben láthatott), nézem a kiállított 
egyházi kincseket, amelyek hamuvá válhattak volna, itt viszont a tiszta fé-
nyességet testesítik meg. Elismered-e a fényesség elhamvadását? – kérdez-
tem mindig magamtól.

Ha a Sztálin iránti viszonyomban durvának kell lennem, az ellenkező-
jét kell tanúsítanom egy másik ilyen nevű uralkodó, nevezetesen II. József 
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császár iránt. Ő romboltatta le Magyarországon az összes dzsámit. Külö-
nösen ott volt ez jogos, ahol a dzsámi keresztény templom helyére épült. 
A magyarok így könnyen szerethetik a multietnicitást az Európai Unió-
hoz való csatlakozásuk idején. Úgy látszik, a multietnicitást kedveli min-
den József névre hallgató uralkodó.

Mai egyházmegyei templomunk a Szerb utcában idős, dohos barokk 
építmény, amely még mindig viseli az 1838-as nagy pesti árvíz kártétele-
it. A kapu fölötti kőtáblán ujj mutatja az árvíz magasságát. A templomot 
Szent György nagy vértanúnak szentelték, akinek ereklyéit e templomban 
őrzik. A kivételes szépségű ikonosztáz és a kor legismertebb szerb ikonfes-
tőinek (Paja Jovanović, Arsenije Teodorović és mások) ikonjai némán ra-
gyognak a szentély mélyén. 

Miroslav Šešević atyát, aki vezetőnkül szegődik, félbeszakítja az ép-
pen Budapesten tartózkodó Zoran Živković szerb miniszterelnök látoga-
tása. A templomba berontó rendőrkopók elhajtották a tiszteletest és a fiatal 
diakónust, aki akkor érkezett ide szolgálatra Temesvárról. „Jöjjenek más-
kor”, mondja nekünk a templom plébánosa, és kiterel bennünket a kapun 
a kopókkal együtt. Sajnáltam, de haragja jogos volt. Pedig éppen Szerb 
Maticáról beszélt, amely itt alakult meg 1826-ban a Thökölyánumban, 
amelynek lakója volt Laza Kostić és Jovan Jovanović Zmaj, Veljko Petrović 
és még sokan. Pesten alapította 1812-ben Joakim Vujić az első szerb nem-
zeti színházat, 1695-től 1698-ig itt volt a szerb pátriárka székhelye is.

A Thökölyánumban járván megértettem, hogy itt játszódott a szerb 
nemzet történelme. Az alapító Thököly Száva II. József császár reform-
jaiért lelkesedett, valamint Dositej Obradovićért, akivel levelezésben állt. 
Egy időben Jovan Jovanović Zmaj volt a Thökölyánum felügyelője. Két 
éven át élt itt Laza Kostić, és itt volt ösztöndíjas Kosta Ruvarac, Dimitrije 
Popović, Đorđe Bugarski… Több százra rúg azon szerbek száma, akik 
thökölysták voltak, hogy csak Jovan Đorđević, az újvidéki és a belgrádi 
színház alapítóját, Radivoj Kašanint, a világhírű matematikust, Bogdan 
Gavrilovićot, a szerb királyi akadémia elnökét, Marko Maletint, a Letopis 
szerkesztőjét, a neves költő Veljko Petrovićot említsük…

Elfog a mélabú, mikor egy bronz domborművön megpillantom 
Vujicsics Sztoján nevét, akivel valaha együttműködtünk a Bagdala Ki-
adóban. (Nem szabad kihagynom a Galićok papcsaládját, melynek tag-
jai mind írnak, s akikkel nem sikerült kialakítanom a kívánt együttmű-
ködést. 1993 őszén a kulturális miniszter, Đoko Stojičić Szegedre küldött, 
ahová Rade Vojvodić és Dobrivoj Jevtić írókkal mentem el, hogy megnyis-
sam a hilandari kolostor freskóiból rendezett kiállítást. Ott ismertem meg 
a papköltő Vojislav Galićot, aki kéziratot ígért, de aztán rossz évek jöttek. 
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Galić később felkért, legyünk keresztszülői Aleksandra Nikolić újvidéki 
tévériporternek. A keresztelő a mi templomunkban történt egy nagyon hi-
deg reggelen, s nekünk könnyünk potyogott részben a hidegtől, részben a 
meghatottságtól.)

Istenem, milyen sok szép szerb ügy született Magyarországon!
Legszívesebben kirohantam volna az utcára, hogy elkiáltsam: Köszö-

net nektek, magyarok! Tudom, persze, mennyire ostoba ez a nagyszerű öt-
let. Mégis érzem és szenvedem ostoba lelkesültségemet. 

A XVIII. században a katolikus és Habsburg-hű Pesten templomunk 
épül. Pedig Pest akkor inkább német, mint magyar város. A római kato-
likusok mellett csak a szerbek és a görögök építhettek templomot a város-
falon belül. A protestánsok nem, a zsidók még kevésbé. A katolikusság a 
Szűzanyával mint Magyarország patrónájával annyira erős volt, hogy képe 
még a török időkben is felkerült a bankok homlokzatára. Ő volt a városi 
fejlődés új istennője, a banktőke dicsőségének védelmezője. E tőke építet-
te 1896-ban az első, ma is működő európai földalattit. A magyarok metró-
val kelnek át a Duna alatt – a földalatti hídjukon, a felszíni nyolc mellett. 

El kell mondani, hogy a zsidóság is erős volt Magyarországon. Ha már 
a tőkéről van szó. Hitlernek annak idején nem tetszett, hogy Budapesten 
még mindig élnek zsidók, miután egész Európában kiirtotta őket. Ma-
gyarország életében hatalmas szerepet játszott a zsidó értelmiség és ke-
reskedőréteg, akik hitükre nézve zsidók, kultúrájukat és nyelvüket tekint-
ve azonban magyarok. Csodálatos szépségű zsinagógájukat a XIX. szá-
zad második felében építették a Dohány utcában. Itt született Hertzl Ti-
vadar, a zsidó állam megálmodója. Érdekes, hogy a közelében áll az orto-
dox zsinagóga is.

Ezen a helyen a szerbség is szüntelen belső intenzitásban él. Legalábbis 
azokban az időkben. A hat budapesti Duna-sziget közül Csepel egy szerb 
nemescsalád, a Jakšićok birtoka volt, rajta a híres ráckevei monostorral. 
Mikor a szentendrei múzeum custosa bemutatja az egyházi kincseket és 
ereklyéket, mindig kiemeli, melyik származik Kevéről.

Megkérdezem, tudja-e, hogy Arsenije Čarnojevićtyel kruševaci keres-
kedők és iparűzők érkeztek Budára. Azt feleli, a mieink ősidők óta itt vol-
tak… 

A nyolc budai adózó (Živko Ratković, Jovan Cvetanović, Ranislav 
Ratković, Stojan Marković, Pavao Stanković, Boško Ranisavljević, 
Mihajlo Stanković és Ostoja Zavinić) sok szőlőbirtokot, házat vásárolt és 
műhelyt nyitott. Gazdag és tekintélyes emberek lehettek. Živko Ratković 
a leggazdagabb kruševaci Budán. Őt követnek választották Bécsbe 1741-
ben. A történeti feljegyzések szerint ez a szerb nemzet rendkívül nehéz 
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történelmi pillanata volt (ebben az útleírásban a szerb nemzet „rendkí-
vül nehéz pillanatában” szinte banálisnak és elcsépeltnek tűnik, és csak a 
kruševaci jelenlét személyes vonatkozása miatt említem), mivel Mária Te-
rézia császárnő a magyar urak nyomására fel akarta számolni a Tisza men-
ti–adriai katonai határőrvidéket, s ezzel az ott élő határőr szerbek kiváltsá-
gait is. A szerb követelések, még inkább az 1741–48 között zajló, sok szerb 
katonai áldozattal járó osztrák örökösödési háborúval kapcsolatban kiala-
kuló rendkívül veszélyes hadi és politikai helyzet hatására. A békét a Kar-
lócán, 1744-ben tartott gyűlésen hirdették ki. E gyűlésen a budai városi 
közgyűlés által megválasztott szerb követek is részt vettek. A budai városi 
közgyűlésben jelentős szerepet játszott a kruševaci Jovan Cvetanović is.

Valahányszor efféle történelmi adatokra bukkanok, látom magamat, 
ahogy ott sétálok a budapesti éjszakai utcákon. Visszafordulok, hogy kör-
bejárjam valamelyik virággal díszített oszlopot. Csúcsáról tarka virágcso-
dák függenek. Én elsősorban az ott nem található rózsát fürkésztem. A 
budapesti tíz nap alatt néhányszor fölkaptattam a Halászbástya teraszára. 
Innen látni az egész gyönyörű várost, ami a síkságról lehetetlen. A hegyek 
gyermeke vagyok, a 2017 méter magas Kopaoniké, a legmagasabb szerb 
hegyé. Budapesten megmásztam a Gellért-hegyet, hogy lássam, honnan 
taszították le a nagy keresztény mártír szekerét, és hogyan emeltek az oro-
szok gyönyörű Szabadság-szobrot (a magyaroknak), akik később ledön-
töttek több „felszabadulási” emlékművet, és tisztelik most az emberi sza-
badság emlékműveként. Budapest utcáit járva a dubrovniki Gundulić so-
rai zengenek a fülemben.

Elég szánalmasan érzem magam, ha a szabadságról zengő, emelkedett 
szavak után szólok a szerelemről is. Bármilyenről. Fentről, a Halászbás-
tyáról bizonyára látni lehetett Kostić, a gazdag kereskedő házát, amelyben 
Casanova is megszáll valamelyik feldühödött férj elől menekülvén, hogy a 
három napot meg nem haladó rejtőzködés után bejelentse eljegyzését há-
zigazdája leányával. A fiatal szerb nőnek persze csalódnia kellett, és az epi-
lógus újabb kiűzetés lett, a kalandor stílusának megfelelően, amire vágyik 
minden Casanova, aki nem is Casanova, sohasem oly mértékben, hogy 
idegenvezető lehetne Magyarországon.

Budapestet a Halászbástyáról kell nézni továbbra is. Mária Terézia pa-
lotája talán azért épült oda, hogy minél jobban látszódjék innen. Az épí-
tészetnek ez a császárnője teljes díszében őrzi a megelőző korokat… ide-
látszik az új nemzeti színház is a Duna bal partján. Jó látcsővel befogható 
ez az új építészeti csoda, amely még nem ejtette ámulatba a világot. Lát-
cső híján közel kell menni a színházhoz, és ott újra megcsodálni Budapest 
e pazar rózsáját!
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AZ IRODALOM 
ÉS A KIZÖKKENT VILÁG II.

Az MTA Irodalomtudományi Intézetével közösen szervezett akadémiaközi projekt-
konferencia a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia Újvidéki Tagozatának 

székházában volt 2015. január 15-én és 16-án.
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� Sági Varga Kinga

Kibillent önazonosságok,  
kiszámíthatatlan távolságok

Juhász Erzsébet: Senki sehol soha

A Senki sehol soha1 című kötet, amelynek értelmezése során a hiány és 
a vágy kategóriáinak alárendelődő témastruktúra nyilvánul meg, alcíme 
szerint próza. E megjelölés azonban nem tekinthető egzakt műfaji kate-
góriának. Harkai Vass Éva e műfajkerülő meghatározás szándékosságát 
hangsúlyozza: „Juhász Erzsébet ötödik kötete […] próza. Így, kötetlenül, 
szabadon szárnyalva, ahelyett hogy az író szövegeit meghatározott, hagyo-
mányos és jól bejáródott műfaji keretei közé szorítaná” (HARKAI VASS 
2009; 71). A szövegek szabad műfaji értelmezésének lehetősége mellett, 
amelynek szándékossága valóban feltételezhető a szerző köteteinek tükré-
ben, fontos, hogy e Juhász-írásokban a motivikus bázis működése és a po-
étikai módozat a novellára jellemző tulajdonságokat erősíti. S nem elégsé-
ges csupán novellákként meghatározni a Senki sehol soha szövegeit, hanem 
novellaciklusokként2 kell definiálni. Az Ezután mindig tél lesz, a Mint fák 
tövén a bolondgomba, az Amire csak rosszul lehet emlékezni, valamint a Fatális 
félreértések egy-egy ciklust képeznek a köteten belül. Az egyes ciklusokba 
tartozó, cím nélküli novellák a fejezetcímet fejtik ki, és így determináló-
dik az egyik, a paratextuális komponens, amely ciklussá/füzérré szervezi e 
szövegeket. Emellett azonban a szöveg- és identitásformáló eljárások, po-
étikai sajátosságok, a szövegek és a szövegközi, valamint a ciklusközi ite-
rációk, továbbá az intertextusok és parafrázisok, a hagyományhoz való vi-
szonyok is, amelyek az értelmezés primer síkját alkotják, a novellaciklus-
ként való olvashatóságra terelik a figyelmet.

1 Részletei korábban megjelentek a Hídban Átlók címmel.
2 �Hajdu Péter és Bezeczky Gábor az elbeszélésciklusról alkotott elméletei nyomán 

beszélünk novellaciklusról mint műfajról (HAJDU 2003; 163–184, BEZECZKY 
2003; 185–198).



54

A Senki sehol soha tematikai dimenziójában és elbeszélői struktúrájá-
ban – a vágyak sajátos tér- és időbeli manifesztációi, távolságkoncepci-
ói révén – körvonalazódik az identitáslétesítés problematikája. A narratív 
reprezentáció szempontjából az elbeszélői perspektíváknak, az egyes szám 
harmadik személynek és a többes szám első személynek, valamint a ke-
vés helyen beépített egyes szám első személynek meghatározó szerepe van. 
Az egyes szám harmadik személy a juhászi narráció kimozdulásának kö-
szönhető a lirizált pozícióból a közvetett belső magánbeszéd felé, vagyis 
az egyes szám első személy elbeszélése felé, illetve Dorrit Cohn (COHN 
1996) elképzelésével élve, az elbeszélő önmaga hiányát prezentálja, csak 
következtetni lehet a kettő azonosságára. A többes szám első személyben 
való megszólalás is valójában bármikor átalakítható lenne egyes szám első 
személybe. Ahogyan maga a szerző fogalmaz: „Többesünk nem más, mint 
merő fikció, hisz nem vagyunk mi többen, csupán egyvalaki van, aki a vég-
telen magányosságát többes számmal nevezi néven” (18). „Bármilyen ütődöt-
ten fensőbbségesnek tetszik is, ez a mi nem királyi többes. […] Az egye-
temes kitaszítottság okán képződött ki bennünk ez a többes szám. Min-
dennemű esély összesűrűsödött hiánya miatt. Számkivetettségünk immár 
biztos tudatából” (32–33). A többes szám használatával Juhász bevezeti az 
elbeszélők és az elbeszélt szubjektumok közösségi aspektusát. E közösség 
tagjainak tapasztalat- és elváráshorizontja nem találkozik. Az egyetemes 
kitaszítottság a geokulturális léttérből való kivetettségre is utal, amelynek 
egyenes következménye a bizonytalanság. Stabilitás hiányában mindenne-
mű azonosságtudat eleve kudarcra van ítélve. Az elbeszélő által a poéti-
kai szituáció önmagát kommentálja, s így az elbizonytalanításra reflektál. 
A különböző megjegyzések, narrátori kiszólások a tudatos elbeszélő tech-
nika mellett az önazonosság problematikusságát is tükrözik, s már az ala-
kok elbeszélői identifikálásának kérdéskörét hozzák előtérbe. A narráto-
ri perspektívák általi látszólagos polifónia összhangban van a megképzett 
szubjektumok önazonosságtudatának többrétűségével. A hiány és a be-
teljesülhetetlenség generálta vágy kibillent önazonosságokat eredményez. 
„Csekély önazonosságtudatunk utolsó morzsáit is feléltük lassacskán. Ez 
az aszályos nyár nemcsak a vidék népét, de bennünket is kibillentett addi-
gi megszokott látás- és gondolkodásmódunkból. A kisebb-nagyobb kibil-
lenések, ideiglenes önazonosságvesztések a mindennapi élet szerves tarto-
zékai. Mi talán csak abban különbözünk a többiektől, hogy – minden bi-
zonnyal életre szólóan – ekkor ment el végképp a kedvünk attól, hogy va-
laha is vissza akarjunk térni a mindennapok megszokott, szükségszerű-
en igen szemellenzős, millióegy formában korlátozott (korlátolt?) látás- és 
gondolkodásmódjához” (17). Az idézetben szereplő aszályos nyár vetíti ki 
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az egyetemes kiábrándultságot abból a közösségből, amelyet a korrupció, a 
manipuláció, a gyűlölködés határoz meg, és általánosan az ember alkotta 
közösségi létformából. A szövegekben az önmeghatározásra irányuló hiá-
bavaló küzdelem tematizálódik, valamint bármilyen identitás létrejöttének 
kétségbevonása a társadalom kínálta regiszterek szerint. Értelemszerűen 
a „sehova valósiság” érzése uralkodik el: „Senki sehol soha”. A léttagadó 
névmások és a fel-felbukkanó, ismétlődő szöveghelyek egyetlen felerősö-
dött jelentés szolgálatába szegődnek: az eleve elrendelt magány kifejezé-
sének szolgálatába. A különböző látszatvalóságokban létező család-leké-
peződések, a kommunikációhiányos kapcsolatok a Másik jelenlétének ér-
telmét alapjaiban kérdőjelezik meg. A lévinasi (LÉVINAS 1999) értelem-
ben vett Másik jelenvalósága azért mérvadó, hogy az én megkérdőjeleződ-
hessen a benne tükröződő megnyilvánulások által. A Juhász-novellákban 
a Másik nyújtotta pózok azonban sztereotípiák, konvenciók és elvárások 
alakította pozíciók, amelyek nem lehetnek az egyén sajátjai. Az öndefini-
álás folyamata ilyetén képzelt irányt vesz. Az én minden esetben kimoz-
dul önnön pozíciójából, vagy azonosul a Másikkal, vagy elkülönülése kö-
vetkeztében létrejövő tudathasadása miatt kívülről szemléli önmagát, sok-
szorozódik és tükröződik. Amikor a narrátor a következőket mondja: „egy 
ismeretlen személy ül helyette ugyanott” (23), vagy „[m]egkettőződésünk 
tehát most már történetmondás közben sem volt fölszámolható, sőt egyre  
szélsőségesebb méreteket öltött” (43), vagy „[o]lyanokká váltak, mint-
ha egymás tükörképei lennének, de nem tudni, mikor melyikük a mási-
ké, így mintha két tükörkép volnának csupán” (54), illetve: „[m]intha ne-
kem kopogtatnának azon a legvégső ajtón, holott én kopogok ezzel a vég-
zetes fa bal lábammal” (58), „[m]intha e két, már-már kibírhatatlanul jó-
ságos néne talált volna ki engem” (60), és még sorolhatnám a példákat,  
valójában azokat a kibillent önazonosságokat sorakoztatja fel, amelyek 
végképp bennrekedtek a „túlvilági ködben”, az álomban, a képzeletben 
vagy a József Attila-i „Hét Toronyban”, ahogyan intertextusok utalnak is 
rá. Más szóval, ők maguk válnak – jobb híján – önmaguk számára azzá a 
Másikká, aki viszonyítási alapul szolgál.

A kötet központi ciklusszervező mozzanata az Énekes Krisztina kínál-
ta szabadság vágyának a folytonos felbukkanása. A többes szám első sze-
mélyű narrátor alapvető vágya a szabadság, a vágy beteljesülésének meg-
élése. Mert az élet – Juhász narrátora szerint – „megannyi eleven és csil-
lapíthatatlan vágy” (12) bújócskája. A folyton suhanó, megérinthetetlen, 
ám minduntalan a másik számára bosszantóan jelen lévő Énekes Krisztina 
„túláradó örömökben és fullasztó, észveszejtő szorongásban áramlik” (13). 
„Énekes Krisztina az idők folyamán gyűjtőnevévé lett mindannak, ami itt 
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elrendezhetetlen, ami az emberi létben feloldhatatlanul irracionális” (45). 
Vagy más helyütt ez áll: „Alig tud szólni, elrebben netán az egész, szívja 
magába a szoba illatát, hangulatát, s mindenek előtt Énekes Krisztina lé-
nyét mint eleven gyújtópontját mindannak, ami titokzatos, rejtett és jelte-
len. Szívja ezt az egyetlen élő forrását mindannak, amire vágyódik. Vágyó-
dik szívósan, kikezdhetetlenül, mindétig” (13). A kibillent önazonosságok 
egyetlen viszonyítási pontjává válik Énekes Krisztina, aki az elbeszélők és 
elbeszélt szubjektumok vágyszegmenseit testesíti meg. A vágy autonóm-
má lesz, a vágy iránti vágyakozás entitássá alakítja. Ahogyan Juhász nar-
rátora fogalmaz: „a vágy, amit egymás iránt éreztek, olyan volt már, amely-
nek nincsen ideje. Olykor pontosan érezték, hogy csak maga ez az egymás 
iránti vágy a valóságos az egész világból” (8).

Ha figyelembe vesszük a Senki sehol soha háromszorosan is a létet negá-
ló címét, amely iterálódik különböző szituációkban – helyenként módosult 
formában –, láthatjuk, hogy a „senki”, a „sehol” és a „soha” szavak is a vágy 
holdudvarába tartoznak. Merleau-Ponty értekezik a látható és láthatatlan-
ról szóló tanulmányában a „semmi”-ről. A láthatatlan szerinte „az, ami ak-
tuálisan nem látható, de az lehetne”, majd később írja: „A semmi nem több 
és nem kevesebb, mint a láthatatlan” (MERLEAU-PONTY 2007; 288). 
A „semmi” tehát, az, ami aktuálisan nem látható, de az lenne, bizonyos ér-
telemben hiánykategória, ahogyan a „senki”, a „sehol” és a „soha” is, ám 
alapjában egy egyetemes nyitottságban szemlélhető, hiszen feltételezhető 
a jelenvalósága, ami a hiányt és a vágyat is új dimenziókba emeli, entitás-
ként lételemmé teszi. „Senki sehol soha – mégis visszavonhatatlanul jelen” 
(13) – írja maga Juhász is.

A tér kérdésköre különös jelentőséggel bír a kötet szövegeiben. A 
konkrét terek formális rendszerré válnak, így térkonstellációkban kell 
gondolkodnunk. Fontos a terekben történő mozgás, a meglévő, ám mér-
hetetlen distancia, a terek szemiotikája és az a széles összefüggésrend-
szer, amely ezekből kialakul, valamint ezek összefüggésrendszere. Éne-
kes Krisztina oszcillációja a térben kiszámíthatatlan. Térmozgása által 
légiesíti a tereket. Folyton suhan, bolyong, eltűnik, felbukkan. Gyakor-
latilag láthatatlan, nincs kijelölhető helye sehol, csak érezni a jelenlétét. 
Az állandó mozgás, amely folyamatosan táguló horizontot lenne hivatott 
képezni, a tértágulás helyett térszűkülést eredményez az ismétlődő nyo-
masztó térelemekkel és a félelmet, bizonytalanságot tükröző jelzős szer-
kezetekkel. „Énekes Krisztina bolyonghatott úgy az utcánkban valami-
kor gyermekkorunkban, mint ahogy mi kóválygunk ezen az alagsori fo-
lyosón, mindinkább megbizonyosodva, hogy innen egyszerűen nem lé-
tezik kivezető út […]. Mintha valamennyien ezt az irtóztatóan kilátás-
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talan alagsori folyosót kerestük volna kezdettől fogva, s ugyanakkor elő-
le menekültünk volna mindig is, fogvacogtató, állati riadalommal” (7). 
Az alagsori folyosó labirintushoz hasonlatos, amely a kiúttalanság alak-
zataként kap szerepet. A mű szemantikai tartományában kiemelendő az 
urbánus és a kispolgári térforma viszonya. Benyovszky Krisztián3 a vá-
ros szemiotikája kapcsán kifejti, hogy az irodalmi művekben a város egé-
sze vagy kitüntetett helyei, elemei jellé alakulhatnak (BENYOVSZKY 
2010). Ezt azzal bővíteném, hogy ugyanez igaz minden társadalmi tér-
formációra, így a vidéki kisvárosra is. Ha tehát az urbánus és kispolgá-
ri teret egyaránt nyelvek, kódok és jelek rétegzett struktúrájaként fogjuk 
fel, láthatjuk, hogy ezek szövedéke megértési formává válik, vagyis az 
önértés eszközévé minősül. A város a maga tíz- és többemeletes torony-
házaival a kapcsolatok nélküli, kietlen emberi viszonyokat szimbolizál-
ja. „Lélekben mi már minden valóságos színtértől elvadultunk – és egy 
József Attila-intertextussal folytatja – (Be vagyunk a Hét toronyba zár-
va, örüljünk, ha jut tüzelőfára…)” (34). A kispolgári atmoszféra téri le-
képeződései is a Másikhoz való viszony alapján olvashatók. A vasárnap 
délutáni „korzózás” rutinja, az útvonal állandósága, a szokásrendek ala-
kította viszonyrendszer, a fokozatos hozzáidomulás a város szerkezeté-
hez – mind térileg, mind közösségileg –, látszatvalóságot, látszatottho-
nosságot eredményez. A kisvárosi ház azonban, a hozzá fűződő emlékek 
által, az idilli környezet, a stabilitás illúzióját kelti. „Sok-sok év múltán, 
amikor ráébredt, hogy felnőttkori útjai és színterei valójában járhatatla-
nok és megélhetetlenek, igen sokszor tántorgott vissza fájó gondolataiban 
ehhez a házhoz. Tudván tudta, hogy zsákutca ez is, képzelete mégis jára-
tokat fúrt a végeérhetetlen falba” (11). A ház mitikus hatóereje kontraszt-
ban áll a jelennel, és  így  téries determináltsága mellett temporális meg-
határozottsága is nyilvánvalóvá válik a narrációban. Jan Assmann szava-
it idézve: „A jelen hiányosságainak tapasztalatából kiindulva egy olyan 
múlt emlékét idézi vissza, amely többnyire a hőskor vonásait ölti. […] A 
jelen itt nem megalapozódik, hanem éppen ellenkezőleg, kifordul sarkai
ból, de legalábbis viszonylagossá válik egy nagyobb szabású, szebb múlt-
hoz képest” (ASSMANN 2013; 81). Lévén, hogy az emlékezés gesztu-
sa konstrukciós feladat, sohasem a teljes igazság visszaadása, és a kötet 
szubjektumainak az emlékezés is csupán vágy, a mítoszképzés bizonyul 
az egyetlen lehetőségnek a jelennel és a jövővel való számvetésben.

3 �Jurij Lotman művészi térről alkotott elméletéből indul ki. (Lásd LOTMAN, 
Jurij: A művészi tér problémája Gogol prózájában = Kovács Árpád–V. Gilbert Edit 
[szerk.]: Kultúra, szöveg, narráció. Pécs, 1994; 119–185.)
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Az Ezután mindig tél lesz című ciklus, amely akár a József Attila-féle 
„Hét Torony” parafrázisként is értelmezhető, központi motívumaként a 
tél, az örök reménytelenség és kiúttalanság nevezhető meg. A tél, amely a 
szubjektumon belül képződik meg, évszaki realitását levetkőzve metafori-
kus jelentésében értelmezhető. A tél a megfagyott létérzékelés, a megkö-
vült múlt képi kivetülése, a hiábavalóság felismerése az erőfeszítésekben. 
„Tollászkodni, pipiskedni még? Ilyen hiábavalóan, fölöslegesen? Nem, eb-
ből elég. Legyen ezután tél, hó és fagy – most és mindörökké!” (25.) A 
télben levés szituációja emlékezéssel hozza létre a jelen élhetetlenségével 
szembeni téridőt.  Az emlékképek utáni kutatás, az emlékezés kénysze-
re bolyongást eredményez. A juhászi szubjektumok a realitás utolsó csíráit 
is elnyomták önmagukban, az „örök tél”, a képzelet és a „rosszul emléke-
zés” terében tévelyegve keresik legfőbb vágyuk tárgyát, az önazonosságu-
kat. Az örök elveszettség, az emlékképek pontos felidézhetetlensége okán 
a tudat számára megdermed az idő. Az évszakok, nemcsak a tél, hanem 
az aszályos nyár képei mellett megjelenő temporális utalások is tágítják az 
időértelmezés terét. A temporális kiterjedés – az „üres számlapú óra” (12) 
ismétlődése is jelzi – a zajlásából kizökkentett időt, vagyis a felszámolt időt 
közvetíti. Nemcsak a tértávolságok kiszámíthatatlanok, az idő sem mérhe-
tő. A jelenbe vetettség, a múlt és a jövő tekintetében egyaránt légüres tér 
körvonalazódik.

A Mint fák tövén a bolondgomba cím, amely szintén József Attila-
intertextus, a tudatból való kitaszítottság elkerülhetetlenségére utal: 
„Mindig is úgy képzeltük életünk vénasszonyok nyarát. Megülünk majd, 
mint fák tövén a bolondgomba. Elménk jobbára üresen jár. Teszünk-ve-
szünk csak. Rakosgatunk, ezt-azt, emezt-amazt. Ide-oda. Ide-oda. Az ég-
világon semmi jelentősége az egésznek” (32). A „vénasszonyok nyara” nem 
naptári időkategória, hanem a tudat ideje, és a novellákban az emlékezés 
gesztusával párosulva jelenik meg, amely az egyetlen kapaszkodót jelenti a 
magányban, de egyben a véget is meghatározza: „A mozdulatlan, holt idő 
tengelyében lépdelünk. Megejtően szépek vagyunk, üdék, derűsek, öre-
gek” (37). Az Amire csak rosszul lehet emlékezni ciklus szövegei a szándékos 
elfedést, a rosszul emlékezést mint pózt fejtik ki, középpontba helyezve 
Póluska alakját. Az ismétlődő szöveghelyek által – mint a „– Rosszul em-
lékszel, Póluska” – erősödik az elrejtés szándékának intenzitása. Póluska 
az „igazság” megtestesítőjeként – akitől félni kell és inkább elfedni – az ál-
dozat szerepébe kényszerül. Az igaz emlékezés vágykategóriává avanzsál.

A Fatális félreértések című ciklus novellái, amelyek közül az utolsóban 
összefutnak a kibontott létértelmezési szegmensek, mintegy nyugtázzák 
az élet esszenciális mozzanatát: minden remény és harmóniavágy hiábava-
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ló, hiszen az élet az idegenség képei által determinálható, és halállal vég-
ződik. Fatális félreértés azt feltételezni, hogy lehet összhang a világban. 
Egyúttal létjogosultságot nyer a cím predesztinálta hiány ontologikus mi-
nősége is: „Elveszített múlt és elérhetetlen jövő két partja közt ingázva, ez 
örök sehonnanból vissza-visszaintegetvén mégis ama felejthetetlen pillana-
tok, amikor karcsú, sugaras alakja végigborzolta szomjas képzeletemet és 
érzékeimet – ekkor éltem át a legeslegelevenebben, a maga tökéletes jóvá-
tehetetlenségében, hogy mennyire, de mennyire fájón hiányzom, Egyet-
lenem. Azt, hogy hiányzom, tehát vagyok. Vagyok, mert mindenünnen, s 
most már egyszer s mindenkorra immár: hiányzom” (114).
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� Bányai János

A kizökkent próza
Térey János novelláiról

Vers és novella a kezdetektől fogva eltérő beszédmód, nincs közöttük 
átjárás, nem is lehet, hiszen két különböző irodalmi szövegszervezés min-
tái, és ennyiben önmagukban teljesek, nem szorulnak sem kiigazításra, 
sem pedig átváltozásra. Térey János e két eltérő irodalmi beszédmódot 
egyesítette, amikor a prózamondást a vers felé közelítette, illetve a verset 
törte meg a prózamondás alakzatival.

Térey Jánosnak a Librinél megjelent Átkelés Budapesten című könyve al-
címe szerint novellákat, összesen tizennégy novellát tartalmaz. A tizen-
négy novella valamennyire kizökkenti nyugalmi helyzetéből mind a no-
vella műfaját, mind pedig a vers alakját, mert nagyon egyszerűen a prózai 
szöveget versszerűre tördeli, olyanok a novellaszövegek, mintha versbe 
mennének át, holott ezt az átmenetet a vers stabil helyzete egészében meg-
akadályozza. Kizökkent tehát hagyományos formájából a novella, de vers-
szerűsége ellenére is megmaradt prózának. De nemcsak a versszerűség 
zökkenti ki a novellát nyugalmi helyzetéből, hanem megint egy egyszerű 
szövegszervező formai megoldás, mégpedig az, hogy a novellákkal együtt 
kell olvasni a könyv tartalommutatóját, mert a tartalomban közölt novella-
cím alatt, dőlt betűvel, a novellában közölt történet lehetséges helyszíneit 
sorolta fel az író. A novellatörténethez mindig hozzá kell gondolni az ut-
caneveket, a terek és parkok neveit, a kerületeket is, s ezt azért mondom 
így, hogy hozzá kell gondolni, mert a novellák szövegében nem vagy csak 
nagyon ritkán tűnnek fel ezek a helyszínek, valahogy függetlenedni látszik 
a történet és a helyszín, mert a helyszín rendre nincs játékban, holott bizo-
nyosan ott van, mert ott kell lennie, nincsen történet helyszín nélkül, min-
den, ami történik, valahol történik, s ahol történik, annak a helynek, ház-
nak, udvarnak, szobának, kapubejáratnak neve van és ott van, kimondat-
lanul is a történet hátterében. Az Átkelés Budapesten novellái nem városlá-
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togatókat megszólító útikönyv, nem a milliós főváros nevezetességeit ne-
vezi meg, sokkal inkább azokat az utcáit, tereit, épületeit a fővárosnak, 
amelyek nem igazán kelthetik fel az érdeklődő utazó figyelmét, s nem is 
ajánlják azokat megtekintésre, nézésre. Annak, hogy a tartalommutatóban 
a novellák címe alatt Budapest kevésbé ismert és egyáltalán nem nevezetes 
helyszíneit tüntette fel Térey János, köze van a novellák tartalmához is, va-
lamennyire talán a novellák szövegének megformáltságához is. Erről kü-
lön kell beszélni. A szöveg alakítására nagy figyelmet fordított a könyv 
szerzője, mert nem folyamatosan közli a szöveg mondatait, hanem soroza-
tos megszakításokkal, felébe töri, vagy még kisebb részekre bontja le a 
mondatokat, így aztán szinte minden mondata a novelláknak egy-egy be-
kezdésnyi szöveget jelent, s a bekezdések között mindig erősen ott van az 
átvezető nyelvi formula, mert megtörve, darabokra bontva is folytatódik a 
mondat, s ezáltal az olvasói figyelem egyre erősebben kötődik a szöveghez, 
ezzel együtt a szövegvilághoz is. Úgy tűnik fel, mintha versszerűre alakí-
totta volna Térey János a novellák szövegét, olyan, mintha a megtört és fél-
beszakított mondatok verssorokat alkotnának, holott az egész kötet távol-
ra került a lirizálástól, nem beszél a szöveg metaforákban, és a helyszíne-
ket sem emeli fel a jelképesség szintjére, hanem meghagyja a mindennapok, 
a nem különösebben kitüntetett mindennapok keretében. A versszerűre 
tördelt prózai mondatok egyfelől az elbeszélést teszik kérdésessé, másfelől 
meg a versszerűséget problematizálják. Az elbeszélés folyamatos történet-
mondás, persze megszakításokkal, előre és visszafelé utalásokkal, így ala-
kul tömörré és összefüggővé az elbeszélés, ám ha az elbeszélés mondatai 
mindig és sorozatosan megtörnek, olyan, mintha versszerűre törnének, a 
folyamatos elbeszélést átemelik egy másik szintre, egy nehezen megnevez-
hető szintre, ahonnan nem vezet út sem az elbeszélés, sem a vers felé, ha-
nem egy olyan retorikai és stilisztikai képződményt létesít, amely egyfor-
mán felel mind az elbeszélés, mind a vers kihívásaira, ugyanakkor azonban 
a versszerűség valahogy kiég, láthatóan nem verset mond az elbeszélő, ha-
nem történetet, és ezt a versre hajazó mondatformálással teszi, ami aztán 
egészében a nyelv felé vezeti az olvasói figyelmet, ugyanis az olvasói elvá-
rással megy szembe, azzal az elvárással, amely szerint ha történetmondás, 
akkor folyamatos legyen az elbeszélés, ha azonban versszerű beszéd, akkor 
metaforák és jelképekkel kellene szembesülnie az olvasói figyelemnek, 
holott Térey János láthatóan kerüli akár a metaforikus, akár a fogalmi be-
szédet. Így jön létre aztán egy különös beszédforma, amely kiszélesíti 
mind a történetmondás, mind a versbeszéd határait, miközben új területe-
it hozza be mind a történetmondásnak, mind a versszerű beszédnek. Nem 
a beszédmódok határainak eltüntetése ez az elbeszélői gyakorlat, ellenke-
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zőleg, a határok hangsúlyozása, a határok fenntartása, hiszen egyetlen pil-
lanatra sem történik meg a kétféle irodalmi beszédmód ötvözése, hanem 
mindvégig megmaradnak a határok a beszédmódok között, amely hatá-
roknak eközben kitüntetett szerep jut, hiszen meghatározzák a beszéd-
módok kereteit és milyenségét is, meghatározzák a látható és a láthatatlan 
határok átlépésének mozzanatait, azokat a mozzanatokat, amelyek aztán 
megnevezetlenül is felidézik mind a történetek helyszíneit, mind ezeknek 
a helyszíneknek a lírai tartalmait. Azt mutatta meg ezzel az eljárással 
Térey János, hogy az irodalmi közlésformák átjárhatók, az átjárásuk pedig 
különös feszültséget teremt a közlés és a közlés alakja között, amely fe-
szültség kétségtelenül emeli a szövegek esztétikai és poétikai hatásfokát. 
Erre annál is inkább szükség van, hiszen a novellák köznapi történeteket 
mondanak, kevés a dráma ezekben a történetekben, még kevesebb a lírai 
szenvedély, így közelít a történetek tartalma a történetek alakja felé, s így 
éri el a feszültségteremtés során az olvasóra való hatás fokozását. Ha novel-
la, az olvasó összefüggő történetet vár, lehetőleg csattanóra kiépített törté-
netet. Térey János ezzel az olvasói elvárással is szembe megy, amennyiben 
nem tartja be a novella felépítésének jól bevált szabályait, s ezzel egészében 
lebontja az anekdotát, mert nem anekdotikus történeteket mond, hanem a 
kevésbé kitüntetett fővárosi helyszínekhez közeli mindennapi története-
ket. A novella éppen az anekdotához való közelsége folytán nehezen emel-
hető ki az anekdota keretéből, aki az anekdota szerkezetéről lemond, az a 
novella szerkezetét teszi kérdésessé, s ezt a csapdát kerülte el Térey János 
akkor, amikor történetmondását a mondatok tördelésével a versszerűség 
felé közelítette. Tudavalevő, a novella nem igazán újítható meg, legfeljebb 
terjedelmén lehet változtatni, a szerkezetén azonban nem, és ezt Térey Já-
nos is jól tudta, amikor novelláinak formálásáról döntött, hiszen az a szö-
vegformálási eljárás, minek során a prózai mondatok versszerűre tördelőd-
nek, nem mentesítette a folyamatos történetmondás kényszere alól, de le-
hetővé tette számára, hogy kilépjen az anekdota vonzásából, s így teremt-
sen formai feszültségekkel telített, az olvasót mélyen befolyásoló szövegvi-
lágot. „Sokan ígérték már, mondja Térey János a kötetet bevezető rövid 
előszóban, hogy megmutatják Budapest láthatatlan arcát, és minden titkát 
kifecsegik.” Ő azonban nem merészkedett idáig, holott huszonöt éve fi-
gyeli már a várost, különösen azokat a szögleteit a városnak, amelyek rit-
kán kerülnek a bedekkerek keretébe. Ezeket a szögleteket csak „az időjárás 
és az emberi erózió” koptatja. Majd hozzáteszi: „A következő történetek-
ben az a derűs kísértetváros nyílik meg, amelyik alattunk vagy mellettünk 
létezik.” Kísértetvárosról beszél Térey János, holott történetei ritkán emle-
getett helyszíneit nem kísértetek járják be, hanem éppen azok, akik ezeket 
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az utcákat és tereket koptatják, minthogy naponta többször is végigmen-
nek rajtuk. Ezért mondható, hogy bár csak ritkán utal valamelyik hely-
színre a novellaíró, a tartalommutatóban mégis ott vannak a helyszínek 
nevei, s ezzel egészen határozottan lokalizálja a történeteket, mert nem 
mindegy, hogy merre járnak a novellák hősei, nem mindegy, hogy hol száll 
fel a villamosra Diószegi, aki „[f]őmérnök a vasútnál, rezes orrú, ideges”, s 
az sem mindegy, hogy ugyanabba a kocsiba lép be az egyik munkatársa, 
akivel, tisztán elvi alapon, az értekezleteken vitái vannak, s aki minden 
reggel félve lép ki az utcára, hiszen Diószegi feleségénél járt, aki nagyon 
helyrevaló asszony, de úgy látszik, Diószegi valamennyire elhanyagolja, s 
amikor az asszonynak nem jön meg a vérzése, és Mirjucza György, a sze-
rető, ki akar bújni a helyzet szorításából, azt mondja az asszonynak, feküd-
jön össze Diószegivel, ez alibi, ám az asszony nem tudja, hogyan csináljon 
magának vagy a férjének kedvet hozzá... Majd rendeződik a helyzet, az 
asszony azt gondolta az otthoni függöny mögött, hogy: „Az újév mályva, 
olajzöld, fűzöld / és bársonybarna. De főleg marcipán. Harmatos volt a te-
kintete.” Ennyi a történet, se több, se kevesebb, s mindez a tartalommuta-
tó szerint a XIII. kerületben, az Újlipótvárosban, a Kádár utcában. Loka-
lizálta tehát Térey a történetet, s ezzel a köznapi esetnek erős keretet biz-
tosított, s innen kezdődően már nemcsak a történetre figyel az olvasó, ha-
nem a kerületet, az Újlipótvárost, a Kádár utcát is felidézi. Egy másik tör-
ténetben „Bárány, az özvegy énektanár” elhagyja a várost, kölcsön kapott 
csónakban beveszi magát a part menti bozótosba, közben pereg előtte az 
élete, jól láthatóak a környezet részei, elhagyott gyárépület, elhagyott ka-
szárnya, igénytelen nyaralók, s miközben horgászbotjaival bajlódik, erős 
fájdalmat érez a hátában, „becsípődott egy ideg”, gondolja, majd az elbe-
szélő hozzáteszi: „Egy rossz mozdulat épp elegendő, hogy / Elmozduljon 
egy csigolya, és akkor...” Bárány végül rájön, „Vissza kéne vergődnie vala-
hogy, / Lássa az orvos! Szégyenszemre, épen vagy törten / akárhogy: vis�-
sza a városba.” Ennyi a történet, de ha ehhez hozzáadjuk a tartalommuta-
tó útbaigazítását, azt, hogy „XXII. kerület. Háros sziget”, akkor nyílik 
meg a történet valami általánosabb történés felé, ekkor látszik jól Bárány, 
az özvegy énektanár alakja. 

Térey János láthatóan emberi történetek formálásával tette láthatóvá a 
főváros rejtett, bedekkerekben fel nem tüntetett helyszíneit, s ezzel egy-
szerre teremtette meg Budapest félreeső helyszíneinek hangulatát, mert 
végül is az egész kötet, az Átkelés Budapesten, ennek a hangulatnak a köz-
lése, az utcákat, a tereket, az épületeket átható hangulaté, amely erős vo-
násaival rátelepszik az emberi életekre is. Nem a hősök, hanem a minden-
napi emberek életére.
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Összefoglalás
Az írásban Térey János Átkelés Budapesten című könyvének formai és 

tartalmi sajátosságai merülnek fel a vers és a próza összetartozásának, il-
letve különbözésének távlatából. Az, ahogyan Térey a prózát a vers felé, 
illetve a verset a próza felé nyitotta fel, mindkét irodalmi beszédmódot 
kizökkentette nyugalmi helyzetéből, és ezáltal egy olyan mozgalmas be-
szédmódot kezdeményezett, amely újszerűvé minősítette akár a vers, akár 
a próza tartalmi és formai vonatkozásait.
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� Patócs László

Hiányérzelmek
Emotív kizökkenések Tóth Krisztina prózájában

Akár a megszakadásokra adott válaszreflexióként, akár az előbbiek ál-
tal kiváltott jelenségként tekintünk az érzelmekre, látnunk kell, hogy szo-
ros kapcsolatban állnak az időérzékelésünkkel. Eltekintve a ritka kivéte-
lektől, a személyes események, illetve a különböző kollektivitások min-
dennapjaira is hatással lévő törések egyéni és/vagy csoportszinten is ge-
nerálnak valamiféle érzelmi vonzatot. Az érzelmek a világról alkotott ké-
pet, a gondolkodást, a kognitív tevékenységet is megjelenítik, vagy ahogy 
arra Jean-Paul Sartre rámutat az Egy emócióelmélet vázlata című munkájá-
ban: az emóció az emberi létezés egyik szervezett formája, az emocioná-
lis tudat pedig a „világnak a tudata” (SARTRE 1976; 61). Ugyanakkor meg 
is fordíthatjuk a dolgot: az érzelmek a világra való reflexiók lecsapódásai is 
egyben. Személyes történések esetében a szétválás, a kapcsolat felbomlá-
sából adódó érzelmi kizökkenés súlyos terhet jelent. Az érzelmek, mint 
a világ tényeire vagy tárgyaira vonatkozó megnyilvánulások, „éppoly ke-
véssé bukkannak fel elkülönülten, mint a gondolatok vagy a kívánságok” 
(DEMMERLING 2011; 25). Az időbeli cezúrák gyakran felerősítik az 
emóciókat, illetve az érzelmi megnyilvánulások intenzitásbeli fokozói is 
lehetnek: a kizökkent idő folyamatában megjelenő érzelmi aspektusok 
gyakorta nagyobb jelentőséggel bírnak, mint a mindennapok időbelisé-
gében megjelenő érzelemformációk. A kizökkent idő értelmezéséhez köt-
hető szituációk érzelmi aspektusai korántsem minden esetben hordozzák 
a lezárás gesztusát, az emotív helyzet az idő „helyreállta”, a megszakítást 
kiváltó történés megszűnte után is fennmaradhat. Pléh Csaba jegyzi meg 
Sartre emócióelmélete kapcsán, hogy a francia teoretikus értelmezésében 
az érzelem valójában egy sajátos változás a világfelfogásban. Intenzív ér-
zelmi élmények esetén „az Én helyzetében történik változás annak függ-
vényében, hogy kapcsolata a világgal valamilyen válságba kerül” (PLÉH 
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2011; 117). Az időbeli megszakadások, az idő általi szétválások erre a vál-
ságszituációra irányuló érzelmeket szülhetnek.

Ahogyan az időt sem ismerjük önmagában – nincs külön szervünk az 
érzékelésére, hanem csupán közvetett ismereteink vannak róla –, úgy az 
érzelmeket sem egy bizonyos szerv segítségével tapasztaljuk meg. Az ér-
zelmek egy része azonban ténylegesen magában hordoz egy temporális di-
menziót, amelynek az időbeli lefolyás mellett a keletkezés, a megjelenés 
ideje is fontos jegye. Mindkét tényező, tehát az érzelem megjelenése és a 
tartama is lényeges szempontnak mutatkozik az elemzésben, Tóth Krisz-
tina szövegei ugyanis e szempontok felől vizsgálva a megszakadás érzelmi 
vetületeinek széles tárházát kínálják, s az emotív kizökkenésekben az em-
lített két szegmens gyakran elválaszthatatlan egymástól.

E vizsgálódás szűkebb – személyes vonzatú – és szélesebb hatókörű 
események keltette kizökkenések érzelmi vetületeire, az érzelemmentesség 
állapotának jegyeire fókuszál. De azokat a társadalmi interakciókra ha-
tást gyakorló érzelmi hiányhelyzeteket is elemzi Tóth Krisztina a 2013-as 
datálású Akvárium című regényében, amelyeket a megszakítás-szituációk 
hoznak létre. A vizsgált szövegekben az elbeszélői szólam gyakran nem 
részletezi a kizökkenések hátterét, hanem valamiféle megszakadás utáni 
állapotleírásokban tárja fel az említett történések okozta változásokat. Ez-
zel összecseng az az elbeszélői eljárás, amelynek eredményeképp sok eset-
ben maga az élet narrációja is egyfajta elfedést, a felek hiányzó érzelmi 
kapcsolatának leplezését szolgálja.

Az Akvárium című regény a nagy- és a személyes történelem esemé-
nyein alapuló kizökkenés-narratívák példáit is felvonultatja. A huszadik 
század második felének Magyarországán játszódó elbeszélés egy magára 
hagyott lány, az őt befogadó család és a gyermeket először elhagyó, majd 
a kapcsolatot a maga módján fokozatosan feleleveníteni akaró anyafigura 
történetét tárja elénk. A társadalomról, a mindennapokról meglehetősen 
komor képet rajzoló szöveg középpontjában a családi és a generációs válsá-
gok állnak. A regény aláássa a családi intimitás esetleges teljességképzetét, 
egy találó olvasat szerint az Akvárium olyan nemzedékek története, „akik 
sosem tudnak igazán családként funkcionálni” (VILMOS 2013; 1060). 
A regény a kizökkenések állandósulásának, ezáltal pedig a megszakadá-
sok létrehozta érzelmi vetületek stabillá válásának, a harmonikus egység-
képzetek helyét átvevő emotív helyzetek folyamatossá válásának a szövege.

Már a regénykezdet a „normaszegőt”, a regény megszakítás-alakzatai
nak egyik kiváltóját, a személyes kapcsolatokban kialakuló kizökkenések 
létrehozóját jeleníti meg: Klárimama, a gyermekéről lemondó és őt inté-
zetbe adó nő igen tevékenyen közrejátszik a családi bensőségesség meg-
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szakadásában, felbomlasztásában. Ez a figura súlyos érzelmi kizökkené-
sek generálója egy rideg, már-már fájóan nyers módon megjelenített kor-
ban. Elhagyja egyetlen lányát, később pedig alantas célból és megkérdője-
lezhető módszerekkel közelít felé: ez Verát újból és újból szégyennel tölti 
el, mélységes csalódottság érzését keltve benne. A regény antihősének ér-
zelmi megnyilvánulásai, emotív cselekvései egy sajátos, a közösség szem-
pontjából teljes mértékben inadekvát világértelmezés megfogalmazása-
ként, mintegy alátámasztják az érzelemfilozófiai szakirodalom azon meg-
látását, miszerint „nem bármely személy lehet bármely érzelem megfelelő 
alanya” (SZALAI 2011; 146). Klárimama érzelmi világának markáns je-
gye a gyermek iránti elkötelezettség – amely a szeretet első lépcsőfoka –  
teljes hiánya. Ez a perspektíva – vagyis a gyermekre irányuló figyelem, 
odaadás, a törődés – jelentőség nélküli a számára, alapvető és mindenre 
kiható érzelmi diszfunkcionalitás jellemzi. Ő nem elszenvedője a megsza-
kításoknak, hanem az emotív kizökkenések tevékeny okozója, alakítója. 

Klárimama időérzékelése is eltérő a normálisnak mondhatótól. Lánya 
meg van győződve róla, hogy nem ismeri az órát, kezdetleges időtájéko-
zódása a nappalok és az éjszakák váltakozásán alapszik. A regény hőse te-
hát nem, vagy csak részlegesen, pontatlanul érzékeli az időt, ezáltal pedig 
mintha görbe tükröt tartana az időbeli kizökkenés lehetséges mivolta elé. 
Ha ugyanis nem fogadja el a kizökkent idő hatására esetlegesen létrejö-
vő, más tényezők irányította periódus létjogosultságát, pontosabban felül-
írja kialakulásának esélyét, akkor mentesül annak következményei alól. 
Klárimama esetében ez egyfajta tudattalan önvédelmi mechanizmusként 
valósul meg: ha nincs tisztában az idő múlásával, nem kell tartania a ki-
zökkenés lehetséges negatív vonzataitól. Saját életnarrációja – amely nagy-
vonalúan elfedi a totális csődöt, idillikus fényben tüntetve fel az elbeszélőt 
és gyermekét – önmaga számára megnyugtató bizonyosságot kínál a világ 
teljességéről. Az élettörténet kitalált részletekkel való színesítése is a hi-
ányzó érzelmi kapcsolat helyettesítését, elfedését szolgálja.

Az Akvárium egy másik szereplőjének esetében a kizökkent idő hatá-
sára egy újabb érzelmi deviancia nyilvánul meg, s egy sajátos, a személyi-
ségére és hétköznapjaira is befolyással lévő állapotot eredményez. Edu egy 
szellemileg visszamaradott szereplő, aki nincs birtokában a traumával való 
szembenézés képességének: a múltperspektíva teljes vagy részleges hiánya 
az öntudat aspektusaira is erősen rányomja a bélyegét: a külvilág sem tota-
litásként látja őt, hanem testi, érzelmi és személyiségbeli hiányaira figyel. 
A kizökkent időnek – ez esetben a trauma idejének – az átélése, a testi és 
lelki dimenziókra is kiterjedő tapasztalat torzult állapotot eredményezett. 
Edu alakja azonban mintha ennek az állításnak a cáfolataként működne: 
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még arra sem képes, hogy önmaga helyzetét végiggondolja. Az átélt ese-
mény utólagos értelmezésének hiánya, még pontosabban az értelmezés le-
hetetlensége pedig emotív kizökkenések láncolatát generálja.

A regény nagyon kevés fogódzót kínál arra vonatkozóan, pontosan mi 
is történt Eduval a világháború alatt, az azonban bizonyos, hogy nagyon 
komoly traumákat élt át, amelyek feltételezhetően hozzájárultak a közte és 
a külvilág között kialakult szakadék létrejöttéhez. A kizökkent idő a tra-
uma ideje, a megaláztatás és a kiszolgáltatottság, az egzisztenciális félelem 
ideje. Ezt a részt idézném: „tekintete átsiklott rajtuk: az élete egy korábbi 
szakaszában meglehetősen sok lesoványodott emberrel találkozott. Neki 
az se tűnt régmúltnak, mint ahogy a jelen se tűnt jelennek, hanem mindig, 
minden egyszerre történt, átláthatatlanul, izzó és idegen fényben, ám az 
érzelmek hosszúra nyúló árnyéka nélkül, amely a puszta tapasztalatot em-
lékké lényegíti” (TÓTH 2013; 112). A kóros érzelemmentesség, az ér-
zelmi rendellenesség feldolgozhatatlansága arról vall, hogy Edu szá-
mára állandósult a kizökkent idő, emiatt pedig képtelen mind az ér-
zelmi, mind az időbeli értelmezői távlat kialakítására. Edu tehát ben-
ne van a kizökkenésben: az idő normális folyásának megszakadása, a 
traumatikus élmény új normalitást létesített. Edu teste is hordozza a 
kizökkenés következményeit: vézna lába többször is a koncentrációs 
táborok szörnyűségeit eleveníti fel a szereplőkben – ám hangsúlyoz-
nám: nem önmagában, hanem kizárólag másokban –, sőt, szexualitá-
sa, női mivolta is kétségessé válik, a gyermekszereplő kortalanként, nagy 
testű állatként, a nemi identitásától megfosztott élőlényként hivatkozik rá, 
egy olyan anomáliaként, amely nem tart kapcsolatot a körülötte létező vi-
lággal. „Edu valójában senki élőhöz nem ragaszkodott. Sem emberhez, 
sem állathoz. Nem volt neme, életkora és nem voltak érzelmei” (TÓTH 
2013; 75). Ha nincs távlat a történtek feldolgozásához, akkor a szembené-
zés, az értelmezés sosem következhet be. Edu érzelemmentes létmódja egy 
specifikus önvédelmi mechanizmus is: a kívülről rászakadó fájdalom alól 
mentesítő állapot. Több okból sem az érzelmek feletti racionális uralomról 
van szó. Edu számára az érzelem nem hiánykategória, vagyis rá nincs ha-
tással az a tény, hogy a társadalmi interakciók során úgymond természe-
tesnek ható érzelmeket nem érzékeli, és nem is tudja kimutatni. A kizök-
kenés traumatizáltsága és annak érzelmi vonzatai mély nyomokat hagy-
nak benne: nem elbeszélője a saját történetének, hanem elszenvedője a ki-
zökkenés testi és lelki tapasztalatainak, már ha egyáltalán beszélhetünk 
szenvedésről valami kapcsán, amire nincs igazi rálátásunk.

Az érzelemmentesség eredményeképp a szereplő leszűkített érzel-
mi palettája „egyenlő távolságra a haragtól és a megbocsátástól” (TÓTH 
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2013; 125–126) nagyon ritkán kerül igazi megpróbáltatások elé. Ilyen 
például az a veszélytelen, de számára döbbenetes és érzelmeket is kivál-
tó kép, amely a babajavító műhelyben fogadja: „Ekkor vette észre a pul-
ton az óriási kosarat. Közelebb hajolt, és megpillantotta a karok, lábak, 
hajas fejek roppant összevisszaságát. A férfi előlépett a függöny mögül, 
Edu pedig ugyanabban a másodpercben kifordult az üzletből, mint aki 
már végzett is” (TÓTH 2013; 123). Egy esemény, egy képzet ismétlése  
nem csökkenti az involtváltságot: a traumatikus élmény megismétlődé-
se, a múlttal való szemtől szembeni találkozás felkavarja a rejtve maradó  
emotivitást, ám a regény szereplőjének mindennapjaiból ez teljes mérték-
ben kimarad. Edu számára csak közvetett úton hozzáférhető ez a tapasz-
talati sík, illetve a lágerek emléke, ezáltal pedig az állandósult megsza-
kadás idővonatkozása. Határhelyzetben – vagyis a koncentrációs tábor-
ban – szerzett tapasztalatait csak olyankor tudja korlátozott mértékben 
feleleveníteni, amikor valamilyen felidéző mechanizmus révén kapcsola-
tot tud létesíteni a jelen és a múlt között. Ám például testvére férjének ha-
lála – vagyis egy közeli, esetében talán inkább közelinek mondható ember 
elvesztése – nem hív felszínre benne semmiféle reakciót: „Ő nem érezte  
át ilyen mélyen, hogy valami alapjaiban megváltozott az életükben” 
(TÓTH 2013; 211). Szembetűnő az, hogy az érzelem hiánya összekap-
csolódik nyelvi képességeinek visszamaradottságával is: ahogy már emlí-
tettem, nem képes a saját élettörténetének elbeszélésére. A nyelvi artiku-
láció hiánya itt az érzelemmentesség egyik szimptómája, vagyis ha volná-
nak is érzelmei, azt se tudná szavakba foglalni: „de azért nem haragudott 
a gyerekre, ahogy általában nem haragudott senkire. Nem jóságból, ha-
nem mert az érzelmek ilyen szélsőségei egész egyszerűen hiányoztak az 
eszköztárából” (TÓTH 2013; 125). Az Akvárium szereplőinek érzelmi 
aspektusait tehát a kizökkenés idejének tapasztalatai szervezik. Legyen 
szó akár ezek kiváltójáról vagy elszenvedőjéről, az érzelmi megnyilvánu-
lások horizontján egyikük sem tudja meghaladni az érzelmi megszakadá-
sok idején átélt eseményeket.

A szerelem érzelme, illetve a szerelmet felváltó állapot érzelmi meg-
szakításának mozzanatai is lényegesek a regényben. Az interperszonális 
érzelmi helyzetekben fellépő irregularitások a megszakadás egyéni vetüle-
tét hangsúlyozzák Vera – a már említett Klárimama lánya – és férje koránt-
sem harmonikus viszonyában. Vera számára a megcsalatás tényének tudo-
másulvétele határozható meg egy olyan szétválási pontként, amely felbo-
rítja az interszubjektivitás érzelmi dimenzióit, és átlényegíti az együttlétet. 
Vera egy olyan érzelmi leépülési folyamat alanya, amely már jóval a kap-
csolat fordulópontja előtt elkezdődött. Az elgépiesedő, érzelmileg kiüre-
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sedett mindennapok idejének felbomlását egy még vehemensebb megráz-
kódtatás, a férj leleplezése okozza: ez a történés lesz az, amely túllendíti 
Verát az érzelmi kapcsolat határain. Innentől egy személyes érzelmi álla-
pot – a belenyugvás – már nem képes helyettesíteni egy érzelmet – a sze-
relmet –, illetve annak a hiányát sem fedi már el. Erre a folyamatra szük-
séglet és vágy kettőse világíthat rá. Szabó Zsigmond A libidó antinómiája 
és más paradoxonok című könyvében a vágy szerelemben történő önmegha-
sonlásáról, a vágyakozásban rejlő önellentmondásról jegyzi meg, hogy ha 
vágyom valakire, akkor „azt akarom kisajátítani, önállóságától megfoszta-
ni, akár, ha kell, elpusztítani, amire a legnagyobb szükségem van, amit a 
legjobban szeretek” (SZABÓ 2012; 127). A vágyakozás felszámolja a vágy 
tárgyát, ha pedig ez bekövetkezik, akkor nem vonja maga után a kapcso-
lati forma végét, illetve a felek érzelmi szétválását. A tanulmány írója rá-
mutat arra a klasszikus megközelítésre, miszerint a vágy egyfajta teremtő 
folyamat, aminek nem hiányzik semmi, a szükséglet kielégítése nem más, 
mint „valamely hiány megszüntetése egy eredeti egyensúly helyreállítása 
révén” (SZABÓ 2012; 112). Vera érzelmi beállítottsága mindkét emocio-
nális vonzattal rendelkező állapoton, vagyis a vágyon és a szükségleten is 
túl van: a szerelem a kapcsolati felek között egy nem konvencionális inti-
mitás-alakzattá, elviseléssé alakul. Erre mutat rá a leleplezés pillanatában 
Vera hallgatása, amikor magába fojtja a heves reakciókat. Ez az érzelmi ki-
zökkenés a várható kitörés helyett a belenyugvás, az elfogadás. Ezzel Vera 
is a kizökkent időben: a cselekvésképtelenség állapotában, illetve a hozzá 
köthető érzelmi viszonylatokban való megállapodást választja, a kapcsolat 
egy feszültséggel telített helyzetben jut nyugvópontra.
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� Nagy Csilla

Az emberek alkonya
Németh Zoltán Kunstkamera címû kötetérõl

„Itt dagasztanak pikkelyes babát a munkásnők,
de már hetek óta egyre jobban félnek.
A hüllőgyáros áll mögöttük és
nyelvét öltögeti, mert hitvány anyagot
termelnek gépei.”

(Nemes Z. Márió: Arborétum)

„[…] a kortárs biotechnológia által támasztott 
legkomolyabb veszély az a lehetőség, hogy meg-
változtatja az emberi természetet […].”
(Francis Fukuyama: Poszthumán jövendőnk)

Németh Zoltán a maga nemében kísérletező költő: a versesköteteinek 
mindegyike meghatározott tematika köré épül, amelyhez egy hely (illet-
ve egyfajta térbeliség) és egy narratív kontextus (sok esetben szövegha-
gyomány) rendelődik. Az így létrejött koncepciók tétje voltaképp a hoz-
zájuk társított különböző beszédmódok, poétikai megoldások teherbírásá-
nak, működőképességének a felmérése: az egyes kötetek sikerültsége attól 
függ, hogy a megteremtett világ mennyiben a költői nyelv hozadéka, an-
nak következménye, és mennyiben pusztán szemantikai konstrukció. Az 
egymástól nagymértékben eltérő könyvekre azonban kivétel nélkül jellem-
ző az, hogy az emberi létezéshez kapcsolódó kérdések (azaz a humánum, a 
test, a nyelv, a morál, az interszubjektivitás, a halál stb.) körbejárására vál-
lalkoznak, ahol a szövegek által meghatározott, sajátos közeg „kizökkent 
időként”, alternatív világként értelmeződik. A szem folyékony teste (2000) 
a testhatárok és -minőségek átértelmezését olyan nyelv segítségével hajtja 
végre, amely a saját határait, szabályrendszerét szintén felszámolja, A per-
verzió méltósága (2002) pedig a testet, a testek és nemi szervek érintkezését 
övező tabuk kimondását, az obszcén nyelvhasználatot radikalizálja. A ha-
láljáték leküzdhetetlen vágya (2005) ezzel szemben a test, a szervek betegség 
általi lebontását, destrukcióját, illetve ennek a folyamatnak a szövegszer-
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vező hatását vizsgálja, míg a Boldogságtelep, vetélőgépben (2011) a női test-
tapasztalatot a csáthi szöveg- és biográfiai kontextusban érti újra. Az Álla-
ti nyelvek, állati versek (2007) a beszéd képességét rendeli hozzá az antro-
pomorfizált állatokhoz, annak érdekében, hogy egzisztenciálfilozófiai, lo-
gikai, nyelvelméleti kérdésfelvetéseket fogalmazzon meg.

A 2014-es Kunstkamera című kötet tematikus és kontextuális (és bizo-
nyos értelemben műfaji) háttere, ahogy a címe is mutatja, a múzeumtörté-
net kezdeti fázisában létrejött Kunst- vagy Wunderkammer, a „csodakam-
ra”, amelynek divatja a 16. század második felében alakult ki, és a 18. szá-
zad végéig élt (Gombrich 1994). Elsősorban nem emlékezeti helyek-
ről van szó: a csodák tárházait Ernst Gombrich a kincstárak gyűjteményé-
vel hozza összefüggésbe, ahol „az élvezet kerül előtérbe és nem a szellemi 
haszon, hiszen a felhalmozott kincsek leginkább azzal hatnak ránk, hogy 
a látottakat képtelenek vagyunk minden részletre kiterjedően elraktározni 
emlékezetünkben. A tulajdonos szándéka ilyenkor az, hogy valami végte-
len, túláradó gazdagság képe maradjon meg a szemlélőben, egyfajta Alad-
din-barlang, ahol halmokban áll az arany, a drágakő és a különféle egzo-
tikus csoda. […] A Kunst- und Wunderkammern néven ismert reneszánsz 
csoda-kabinetek igyekeztek tudományos színben feltűnni, valószínűleg 
mégis csak az volt a céljuk, hogy ámuljanak-bámuljanak az odalátoga-
tók […]. Az ilyen gyűjteményekben rendhagyó, ritka, időnként abnormá-
lis, egyszóval szenzációs látványosságokkal találkozhatunk. Mindezek –  
annak ellenére, hogy esetleg emberi kéz formálta őket – inkább a termé-
szet, semmint a művészet csodáinak számítanak” (Gombrich 1994). A 
látogató kizökkentése, számára egy másik világ feltárása nem titkolt cél-
ja a csodakamráknak, azonban a gyűjtemény, az archívum létrejötte min-
dig (később, a modern múzeumok esetében is) az idő kizökkenését felté-
telezi, amennyiben tárgyakat, szövegeket, formákat halmoz fel. A múze-
um Foucault heterotópia-fogalmával is leírható, olyan hely, amely „képes 
egyazon reális helyen többféle teret, többféle, önmagában összeegyeztet-
hetetlen szerkezeti helyet egybegyűjteni. […] A heterotópiák általában az 
idő feldarabolásával járnak, vagyis valami olyasmit eredményeznek, amit 
a tiszta szimmetria kedvéért heterokróniának nevezhetünk; a heterotópiák 
működése csak akkor teljesedhet ki, ha abszolút szakadás áll be az embe-
rek és a hagyományos emberi idő viszonylatában” (Foucault 2000; 
152). A múzeum nem mutathat rá szinkron módon a jelenre: olyan mintá-
zat megőrzésére szerveződik, amely az őt megelőző időben jött létre, en-
nek következtében idősíkokat rétegez egymásra. Azonban nemcsak tárol, 
hanem teremt, konstruál és strukturál is: a kiállítási tárgyakat felsorakoz-
tató katalógusok, leltári jegyzékek számok (és a hozzájuk tartozó leírás) 
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alapján nyilvántartják és rendszerezik, kategorizálják, kontextualizálják az 
egyébként eredeti közegükből kiszakított tárgyakat. A katalógus tételei a 
nyilvántartás alapján felértékelődnek: Mikszáth pipái, egy terrakotta váza 
vagy egy dinoszaurusz lábnyoma, bármennyire hétköznapiak voltak egy-
kor, a múzeumban relikviákká lesznek.

Azonban míg a modern múzeumban a tárgyak felértékelése a katalogi-
zálás és elrendezés, a kontextualizálás következtében történhet meg, addig 
a Kunstkammerek hatásmechanizmusa épp a rendszertelenségből, az egy-
más mellé helyezett, össze nem illő dolgok intenzitásából adódik. A disz-
ciplináris és narratív rend helyett itt rendezetlen tudáshalmazról van szó 
(vö. Waidacher 2011; 49), amely, ahogy erre Horst Bredekamp rámu-
tat, a filozófus Francis Bacon nézeteivel hozható összefüggésbe, amelyek 
a természet megismerésével, a tudás strukturálásával kapcsolatosak: „Az 
empirikusok egyre csak gyűjtenek, mint a hangya, és felélik, amit gyűjtöt-
tek; a racionalisták önmagukból szőnek fonalat, akár a pók. Pedig a méh 
választja kettejük között a helyes utat, mert a kert és a mező virágaiból 
hordja össze anyagát, de saját képességeinek megfelelően alakítja át és ren-
dezi el” (BACON 2001; 49). A Kunstkammer tárlóiban a Baconnél elkü-
lönített három természeti minőség (a teremtett, szokványos dolgok, továb-
bá a rendhagyó, abnormális természeti képződmények, illetve az ember 
vagy a technika által átalakított objektumok), így a torzszülöttek és az em-
ber alkotta furcsaságok kerülnek egymás mellé (Bredekamp 1994).

Németh Zoltán kötete a Kunstkammer-hagyományon belül Nagy Pé-
ter cár Kunstkameráját idézi fel, elsősorban a gyűjteménynek azt a részét, 
amelyet a cár Frederik Ruysch holland orvos, botanikus, szobrásztól, a pre-
paráció forradalmasítójától vásárolt meg (N. Tóth 2014; 74). Torz emb-
riók, magzattestek, traumatizált testek, torzók képezik a szentpétervári 
kiállítás törzsanyagát, Németh kötetében pedig az emberi abnormalitás 
lesz az ábrázolás tárgya: a test deformációin túl a deviáció minden for-
mája, a természet és a tudomány, a morál kizökkenései is megjelennek. A 
kötet többnyire rövid, néhány soros, fragmentum jellegű verseket tartal-
maz, amelyek nem rendeződnek ciklusokba, mindegyik címe egy szám-
kód, amely a katalóguscédulák számozására emlékeztet. Ebben az érte-
lemben maguk a versszövegek felfoghatóak a tárlót jelölő cédula szövege-
ként: a kötet egy rendezés előtt álló kiállítás tárgykatalógusaként olvastat-
ja magát, „[a] valóság tényeinek egész hadserege sorakozik fel, méghozzá 
oly rendszertelenül és egymásba gabalyodva, hogy szétzilálja és megzavar-
ja az értelmet; nem sok jót remélhetünk tehát az értelem határozatlan pró-
bálkozásainak könnyed és felszínes csapongásától. Ezért a kutatás tárgyára 
vonatkozó adatokat jól rendbe kell szednünk, világosan áttekinthető, szin-
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te élő és a találmányokat jól szolgáló táblázatokkal, és értelmünkkel ezek-
re a táblázatokra kell támaszkodnunk, mint előre elkészített és megfelelő-
en rendben tartott segédeszközökre” (BACON 2001; 51). A megjelenített 
látvány talált tárgyak, ready-made-ek összességének tekinthető, abban az 
értelemben, ahogy Baudrillard megfogalmazza: ez az esemény „a szubjek-
tivitás felfüggesztését jelenti, ahol a művészi aktus nem más, mint a tárgy 
műtárggyá való átértelmezése; a művészet ekkor már nem egyéb egy szinte 
mágikus műveletnél: a tárgy maga áthelyeződik az esztétikába, ettől azon-
ban az egész világ ready-made-dé válik” (BAUDRILLARD 2009; 55). 
Ahogy Nagy Péter cár torzói is kontextusukból kiragadva egy másik kon-
textusban új identitást nyernek, úgy Németh szövegalkotásának is alap-
vető eljárása a hétköznapi jelenségek, lehetséges történések „kimetszése” 
folytonosságukból, hogy fragmentumként egyetlen mozzanatra vagy tu-
lajdonságra szűkítse le azok jelentését: „A két összekulcsolt, / szembefor-
dított tenyér / egymást nézi” (79) „Kerti szék, asztal, madárhang. / Mél-
tók vagyunk a halálra” (21).

A kiállított darabok között (ellentétben a mai, modern múzeum-
mal) nincs szándékolt logikai, narratív kapcsolat: Németh kötete olyan, 
mint egy hatalmas, végtelenül bővíthető Kunstschrank, amelyben a tár-
gyak sorrendje felcserélhető, bizonyos tárgyak előtérbe helyezhetőek, 
hátratolhatóak, az érdeklődő látogató, olvasó aktuális ritmusa szerint. A 
Kunstkammerekhez hasonlóan lenyűgöz a mennyiséggel, a gazdagsággal: 
nem lehet egyszerre, egy lendülettel végigolvasni, a forma, a kötetkoncep-
ció ellenáll ennek, nemcsak a számozás következetlenségével, hanem az-
által is, hogy nyelvileg sűrített szövegtörmelékekről van szó, amelyek a 
tárgyias-objektív líra, a személytelenítés hagyományában mozognak. Pi-
linszky, Nemes Nagy Ágnes, Fodor Ákos, Nemes Z. Márió, Pollágh Pé-
ter, Farnbauer Gábor költészete jelentheti a hatástörténeti kontextust. A 
tárgyias világ létrehozásában a technikai, művészi és organikus vegyíté-
se érdekli, az ebből adódó határátlépések, a véletlenek, a valószínűtlen, 
de az adott imaginárius világ keretei között lehetséges történések (vö. 
BREDEKAMP 1994): „Hullamerev táj. / Az ideges, / horizonttól hori-
zontig feszített jég / beszélni próbál” (16). „Addig ásott, amíg hátulról / 
utol nem érte magát, / aki ásott. / Akkor szótlanul ásott tovább, / és hátul-
ról beleállt önmagába, / ahogy ásott” (36).

A kötet tematikus fókuszában az emberi test áll, amelynek formája, 
anyagisága, vizualitása vagy mértéke válik elsődlegesen a versek tárgyává. 
Több olyan szöveghelyet találunk, ahol a világ felmérése a tét, amelynek 
eszköze az emberi test: „A strandon / meztelen testek között / számolja a 
fűszálakat. / Négykézláb, lassan halad előre. / Minden héten újrakezdi, / 
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hogy ellenőrizze magát” (19). „A férfi évek óta / műanyag flakonokba és 
zacskókba / gyűjtötte saját vizeletét és ürülékét. / 1000 liter vizelet, / 1000 
kilogramm ürülék önálló élete” (118). A természetes test képzete azonban 
(ahogy Németh korábbi szövegeiben is tapasztalható volt) kevéssé hangsú-
lyos: a koherens, harmonikus, sérthetetlen test helyett itt denaturált test-
képek váltják egymást, amennyiben torzók, fragmentumok, hibridek, pre-
parátumok formájában jelenik meg a korporeitás. Az entropikus, dupli-
kálható, autonómiáját és egyediségét elvesztő test mintha leválna a szub-
jektumról, pontosabban a kiterjedésén, a működési módján, a más minő-
ségekhez való illeszkedésén és a tapasztalható tulajdonságain (mindenek-
előtt a látványán) kívül egyéb vonatkozásai nem jellemzőek. A tárgyak-
nak, beleértve a testet is, csak egy-egy tulajdonságukat ismerjük, ezek a 
jegyek határozzák meg az identitásukat és működésüket is. Az élőlények 
is egy-egy tulajdonságuk alapján lesznek azonosíthatóak, így voltaképp az 
elevenségük helyett a gépiességet érzékeljük, maguk az élők is egy-egy 
alapelv szerint működő tárgyakká válnak. Minden test katalóguscédulák 
által jelölt objektum, amely a muzealizáló (tehát tárgyiasító, kontextusból 
kiszakító, szükségszerűen a múltba utaló) tekintet, illetve az anatomizáló 
(a tudományos távolságtartással a test viszonyait felmérő, azt a megisme-
rés számára részekre osztó, a testrészeket elkülönítő, analizáló) tekintet 
tárgyaként jelenik meg: „Egy testet talált / a semmiben, a semmiből kiló-
gó testet, / nem ismerni, elfelejteni rögtön, egy semmiből kiálló testet nem 
tudni” (33). „Lenyúzta a bőrét, / aztán kétoldalt szétkapcsolta és lerakta / 
a bordáit. / Egy hajlékonyüveg- / ruhát húzott fel, / mint mélység nélküli / 
képernyőt. / Akváriumban nyüzsgő, / nyöszörgő hangyaboly” (106); „Egy 
test, amelyben véres kéz pumpálja a vért” (96).

Alapvetően a test megjelenésének három típusa hangsúlyos a kötetben. 
Az első, amikor a test ténylegesen jelen van, különböző műveletek alanya 
vagy tárgya, de a rajta végbement eljárások következtében a test emberi 
minőséghez való kötődése nem íródik felül. Ezek a szövegek a szubjekti-
vitás kérdéskörével az elbizonytalanított identitáskonstrukciók viszonyla-
tában hozhatók összefüggésbe: „Két test, / minduntalan / átmászott egy-
másba. / De aztán megbeszélték, / pontosan hol találkozzanak / egyszer-
re” (67). „Kisfiamnak / olyan tempót diktáltam / biciklizés közben, / hogy 
a megerőltetéstől / hosszában felrepedtek az erei, / és mire hívtam a men-
tőket, / elvérzett” (29).

A második esetben a test, illetve az ember nincs jelen: a tárgyi világ 
ábrázolása az embert egyfajta előtörténetként, a múlt szegmenseként, csak 
nyomaiban hordozza, illetve a test maga nem áll rendelkezésre, csak ér-
zékletei által, azaz a szubjektum számára a test nem, csak annak érzete, 
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hiánya hozzáférhető: „Véresre kaszált legelő vasbeton állatoknak” (107). 
„Négy kutyakölyök. / Az anyjuk úgy / falta fel őket, / mintha parancs-
ra” (73).

A harmadik esetben az emberi test valamely nem emberi minőséggel 
érintkezik, vagy azzal együtt alkot konstrukciót. Az állati, a metafizikai 
vagy a tárgyi világ közbejöttével alakuló, denaturált testképek a humánum 
fogalmát kérdőjelezik meg, olyan eljárásoknak tekinthetők, amelyek nél-
külözik a testhez való morál szabályainak betartását. Egyfajta Auschwitz 
utáni nyelvként értelmezhetjük azt, amely ezeket a szövegeket létrehozza, 
a test mindennemű felszámolásának kísérlete tetten érhető itt. „Ez a fej / 
inkább képernyő, / mint bármi más” (74); „Ütött gerincű, megerőszakolt 
kutya. / Ő egy ember” (91); „Ez a lakás emberi bőrt növesztett, / belülről, / 
és hozzá egy torz arcot, amelyet etetni kell / naponta” (96). Sok esetben [a] 
tárgyak antropomorfizálódnak, ezáltal azonban bekebelezik, tárgyiasítják 
az embert és nyelvét is: tárgyi/emberi/nyelvi mind összefügg, többé-ke-
vésbé – noha érezhető csúszásokkal – egymásra kopírozódik” (Földes 
2015; 18): „Szeplős pohár, / ajakrúzzsal megrajzolt kilincs, / magas 
sarkú cipőn könyvek / számolatlanul hevernek szerteszét. / Néhány 
betű szerepet próbál / a kandallón” (97–98).

A testen végzett beavatkozások vég nélküli sokszorozódása során a test 
voltaképp meg lesz fosztva a történetiségétől, a rituális, a kulturális, a tár-
sadalmi, sőt az orvostudományi és vallási narratíváktól is, pusztán tárgy 
lesz, amely megtekinthető, vizsgálható, használható, gátlástalanul alakít-
ható. Történetisége annyiban van, amennyiben átesik a destrukción: az a 
test-narratíva, amely itt létrejön, csak erőszakos diskurzusként értelmez-
hető, hiszen olyan műveleteknek van alávetve a test, amelyek szenvedést, 
a szenvedés lehetőségét hordozzák, vagy legalábbis a szubjektum határai-
ként értett testhatárok megsértését, felszámolását eredményezik, és mind-
ez a morál kategóriájának felszámolásához vezet: „Egy olyan világban, ahol 
a testeket mindig megcsonkítanák, kiéheztetnék és megbecstelenítenék, az 
olyan ismerős fogalmainkat, mint a kötelesség, erény, jótékonyság és a má-
sok iránti tisztelet nem tudnánk megragadni, és semmi értelmük nem len-
ne. […] Az etikai kódexek merő absztrakciók, amíg életet nem lehelünk 
beléjük a testi diszpozíciók és cselekvések által” (SCHUSTERMANN 
2014; 31).

A Németh szövegeiben alakuló rendhagyó vizuális teljességek az emberi 
jelleg határait térképezik fel: ahogy az eredeti Kunst- és Wunderkammerek, 
úgy ez a kötet is arra épül, hogy a kvalitás, genus és matéria tekintetében 
eltérő elemeket egymás mellé rendezi, vegyíti, egymásba játssza. A mecha-
nika, a robotika, a biotechnológia motívumai, eljárásai közvetetten eszkö-
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zei a dolgok, azaz emberi és nem emberi minőségek összekapcsolásának. 
A test itt diszfunkcionális vagy sérült, csonkolt vagy roncsolt, szétszerelt 
vagy összeszerelt, hibrid vagy android, rész, vagy különböző minőségek-
ből összeillesztett konstrukció, amely szétbontható, felszámolható, újraal-
kotható, ismételhető stb. Az így létrejött testkép Deleuze szervek nélkü-
li test-fogalmával hozható összefüggésbe. Deleuze a másik Francis Bacon 
festészete kapcsán fogalmazza meg a következőket: „A szervek nélküli test 
nem annyira a szervekkel áll szemben, mint inkább a szerveknek azzal a 
szerveződésével, amit organizmusnak, szervezetnek hívunk. Ez egy sűrű, 
intenzív test. Hullámzás járja át, amely amplitúdója változásaival a test-
ben szinteket és határvonalakat jelöl ki. A testnek tehát nem szervei van-
nak, hanem határvonalai vagy szintjei” (DELEUZE 2014; 53). És: „Va-
lójában persze a szervek nélküli testnek vannak szervei, csak az organikus 
jelleget nélkülözi, vagyis a szervek szerveződését. A szervek nélküli testet 
tehát egy meghatározatlan szerv jellemzi, míg az organizmust meghatá-
rozott szervek alkotják” (DELEUZE 2014; 56), és a lényegiségét a „meg-
határozott szervek időbeli és átmeneti jelenléte” biztosítja (uo.). A szubjek-
tum saját, „szervek nélküli testéhez” való viszonyát Deleuze a hisztériához  
köti, a testből kilépés eksztatikus érzése miatt: „[…] a test az organizmus 
mögött érzi saját magát és az átmeneti szerveket a szervekké szerveződés 
mögött. Sőt mi több, ez a szervek nélküli test és ezek az átmeneti szer-
vek maguk is láthatóvá válnak, a belső és külső »autoszkópia« jelenségei-
ben” (DELEUZE 2014; 57–58). Némethnél hasonló tapasztalatot jeleznek 
a következő sorok: „A testén kívül lélegzik” (114); „Befelé vérzett a sze-
me, / befelé a száj, az orr, / a fogak, befelé vérzett / a kar, a láb és az ujjak, 
/ befelé véreztek a mellbimbók és a köldökök” (119). A szervek nélküli test 
képzete poétikai szempontból nézőpontváltások eredményeként jön létre: 
a test tárgyias és metaforikus, metonimikus leírásai közötti váltások, osz-
cillálás egy nem természetes testképet eredményeznek.

A kötetben a dolgok kontextusukból kiszakítva állnak, az egymást kö-
vető fragmentumok számozása véletlenszerű, egymással rendszerint nem 
hozhatók narratív vagy logikai összefüggésbe. Ha mégis, az csak erősíti a 
szabályt, mint például a sakktábla-versek esetében. „Fehér bábuk a fehér 
kockákon, / fekete bábuk a fekete kockákon. / Kezdődhet a mérkőzés.” 
„Fehér bábuk az egyik oldalon. / Fekete bábuk a másik oldalon. / Kezdőd-
het a mérkőzés.” „Sakktábla, bábuk nélkül. / Kezdődhet a mérkőzés.” stb. 
(34). A formák rendje egy értelmezési lehetőséget kínál, a játék szabálya-
it érteni véljük: a sakk olyan rendszer, amelyet könnyedén alkalmazhatunk 
a szöveg értelmezésénél. A sorozatban való előrehaladás során azonban a 
szabályainkat igazítjuk a fragmentumokban tetten ért, belső szabályok-
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hoz. Végül a kötet logikája megkérdőjelezi magát az analógiás módszert: 
nem tekinthetjük indokoltnak az összeolvasást, hiszen a szövegek egymás 
mögé kerülése is lehet véletlen, gondolkodnunk kell abban, hogy minden 
sakktábla egyedi szabályok szerint, egyedi figurákkal, egyedi rendben, kü-
lön világként működik: ez a sakktábla talán nem is sakktábla. Ebben az 
értelemben a világ a versekben folyton újraszituálja, újra meg újra felülírja 
magát, kizökken – ezek a törések íródnak be a kötet nyelviségébe, s hozzák 
létre az egymás mellé sorakoztatható, egymást akár felül is író olvasatokat.

Németh Zoltán Kunstkamera című kötetében, miközben a testen vég-
zett műveletek variációját hozza létre, valójában az azon túli minőségek-
re kérdez rá, újragondolva a morál és a humánum kategóriáit is, eközben 
azonban olyan tapasztalatokhoz kell nyelvet találnia, amelyek leginkább a 
poszthumán fogalmával írhatóak le. A Kunstkamera nyelvi és poétikai eljá-
rásai hitelesen képesek megteremteni azt a játékteret, amelyben esendősé-
günk (a test, a másik, az önazonosság, a morál, a hatalom vagy akár a hu-
mánum tekintetében) megmutatkozik.
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� Szénási Zoltán

Kis magyar kolon(ial)izmus
Szálinger Balázs Zalai passió címû mûvérõl

Ha Szálinger Balázs költészetének két leginkább meghatározó karak-
terjegyét szeretnénk kiemelni, akkor az egyik alighanem a retorikai, poé-
tikai, műfaji hagyomány újraírása lenne, melynek során – a kortárs magyar 
líra számos alkotójára jellemzően – a Szálinger-versek beszélője maszkot 
öltve, s gyakran valamelyik tradicionális költői szerepet felvéve az irodalmi 
tradíció intertextuális közegében szólal meg. „Erős vonzódást mutatnak a 
kötöttségek felé – írja az M1/M7 című kötet versei kapcsán Bányai János –, 
ezzel együtt a verselés hagyományos képei és eszköztára felé, mert e kö-
töttségek a megszólalás feltételei lehetnek, ezzel együtt próbatétel is, mert 
a nyelv lehetőségei felé nyitják meg a költői gondolkodás kapuit” (BÁ-
NYAI 2010; 218). Ez a posztmodern poétika – amellett, hogy esetenként 
a reaktivált megszólalásmódok érvénytelenségével szembesítenek – a meg-
szólaló szubjektivitását, a versbeszélőnek az empirikus énre való vonatkoz-
tathatóságát is korlátozza. Ezzel ellentétes, de legalább ennyire meghatá-
rozó poétikai tendencia, hogy a Szálinger-szövegeket a műveket megelőző 
(személyes életrajzi, politikai, közéleti) valóságra való utalások szövik át. 
Ennek köszönhetően leginkább a befogadói közeg aktuális kondícióján, 
esetenként pedig az egyes értelmezők interpretációs érdekeltségén múlik, 
hogy az irodalmi hagyomány újraírása vagy a művek referenciális olvasa-
ta kerül-e előtérbe. Erre szolgál példával az M1/M7 kötet kapcsán Bedecs 
László és Margócsy István között lezajlott polémia (BEDECS 2010 és 
MARGÓCSY 2010), mely még a politikai költészet nem sokkal későbbi 
felvirágzása s a róla folyó vita megindulása előtt kérdezett rá a kortárs iro-
dalom közéleti, politikai vonatkozásaira.

A Zalai passió című vígeposz elsőként 2000-ben Kolozsváron, majd 
2008-ban másik két verses epikai művel, A sík című emberiségköltemén�-
nyel és a Százegyedik év című „lírai pamflet”-tel együtt a Magvető Ki-
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adónál jelent meg. Az eposz műbeli írója, a „vékonytestű zalai poéta”, a 
szövegben többször megidézett Zrínyihez hasonlóan nagyapjának kíván 
a művel emléket állítani. A történet kezdete az 1949-es közigazgatási re-
form, amikor Zala vármegyétől (középkori nevén Kolon, csakúgy, mint a 
nagyapa, Kolon István) jelentős területeket csatoltak el Veszprém javára. 
Kolon István, a „kizökkent idő helyreállítója” (OROSZ 2011; 44), alapító-
ja az elcsatolt területekért indított mozgalomnak, a „kolonizmus”-nak. A 
vígeposz első és második kiadása idején a recepció tanúsága szerint a mű-
faj- és a formaválasztás problematikája s ezen keresztül az irodalmi ha-
gyományhoz való viszony kérdése állt a befogadás középpontjában. Jelen 
előadás keretében a poétikai szempontokat továbbra is előtérben tartva a 
vígeposzban működő „revizionista-nacionalista szótár” (KERESZTESI 
2001; 987) parodisztikus használatának értelmezésére kívánok elsősor-
ban kísérletet tenni, mely – véleményem szerint – az irodalom társadalmi, 
politikai közegének változásával kerül vagy legalábbis kerülhet a műin-
terpretáció fókuszába. A befogadói kontextusnak s az értelmezés potenci-
ális hangsúlyáthelyezésének erre a viszonylag rövid időn belül bekövetke-
ző változására utal 2010-ben megjelent esszéjében Pogrányi Péter is: „Azt 
tapasztaljuk, hogy a szövegben explikált referenciaháló az irodalmi hagyo-
mány felől a politikai-közéleti hagyomány felé tolódik el, vagy legalábbis 
a szövegben van egy erre irányuló szándék” (POGRÁNYI 2010; 56–57).

A Zalai passió komikumának egyik forrása az az aránytévesztés, mely 
Zala megye 1949-ben elszenvedett területi veszteségeit már a vígeposz Elő-
szavában a 20. századi történelem legnagyobb igazságtalanságaként expo-
nálja. Hogy nem a múlt századi történelmi katasztrófák relativizálásáról, 
hanem ironikus túlzásról van szó, azt már az Előszó nyitómondata egyér-
telművé teszi: „Az elmúlt száz esztendőben nagyon sokan meghaltak.” A 
területi veszteség tragikus közösségi élménye s az eposzíró szóhasznála-
ta („zalai revizionizmus”, „első magyar zalai-revizionista költő”, „Csonka-
Kolon” stb.) a műben megjelenített történetet elsődlegesen a trianoni bé-
kéhez, illetve annak történelmi következményeihez s a róla folyó közéle-
ti diskurzushoz köti. Ez az a „politikai-közéleti hagyomány”, melynek pa-
ródiája az irodalomtörténeti tradícióval szemben, vagy amellett a Szálin-
ger-szöveg megértésének hátterét adja. A nemzetit tehát a regionálisra ve-
títi rá a költő, a műben megjelenített poétikus tér („Zalaország”) a nem-
zeti irodalom más alkotásaihoz hasonlóan mint rész szinekdochikusan az 
egészet jelöli, de úgy, hogy a vígeposzban idealizált ország/rész egy má-
sikkal kerül konfliktusba, s ez az országegész reprezentációjának a poéti-
kai lehetőségét is megkérdőjelezi. Szintén ironikus költői gesztusként kell 
értékelnünk, hogy Szálinger a két világháború közötti időszakot, a „győ-
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zedelmeskedő és önmegsemmisítő irredentizmus” korszakát (GELLNER 
2004; 64) rácsúsztatja a nemzetközi szocializmus évtizedeire, melyben a 
nacionalizmust a hivatalosan uralkodó ideológia szintjén az internaciona-
lizmus eszméje váltja fel. Az eposz kerettörténete szerint a határrevízió-
kat diktáló hatalmat az éppen aktuális kommunista vezető, 1949-ben Rá-
kosi Mátyás képviseli, míg a győztes páhoki csata után a kolonizmus létét  
elismerni kénytelen, s az 1949-es közigazgatási reformot legalább rész-
ben korrigáló pártvezető Kádár János. Ezen a ponton azonban a történel-
mi párhuzamnak való minden további konkrét megfeleltetés értelmetlen  
(pl.: Rákosi–antant hatalmak; a határváltoztatással jelentős területeket 
nyerő Veszprém megye–valamelyik utódállam), a Zalai passióban ugyan-
is – miként Keresztesi József megjegyzi – „az eposz nyelvi tradíciójával és 
éthoszával szembesített világ […] nem egyszerűen köznapi, hanem kifeje-
zetten abszurd karakterű” (KERESZTESI 2001; 989).

Az 1949-es döntés a vígeposzban az egész kozmoszt kizökkentő tragé-
diaként jelenítődik meg:

„Tudta a természet: most fémeknek delejét kell
túlélni, s csoda lesz, ha az erdők állva maradnak.
Fűrészek robaja s rút, érdes vasfogak árnya,
aszfaltút viziója, az elgázolt sünök éjjel
Hold fele tartó lelke... ma mind-mind kurta valóság
lett, s most visszakivánta a természet Zala békés
mentalitását, persze hiába. Az új iparállam
nem fogadott a tanácsra meg őzet, sárgarigókat...
Könnyü kakasszó többé nem várt Napra a tónál,
mert gyárkürtök harci zaját harsogta a környék.
S mind, mi Zalát zengette a létének hegedűjén,
kozmoszi csöndbe zuhant most, vagy ha nem, elmenekült hát.”

Az eposz műfaji tradíciója eleve megköveteli a totális világkép megje-
lenítését, melynek vertikális csúcsán (ellentétezve az eposz cselekményé-
nek történelmi idején uralkodó hatalom ateista ideológiáját is) a transzcen-
dens hatalmat Isten képviseli, aki a homéroszi eposzok isteneivel szemben 
közvetlenül nem avatkozik be az események menetébe, de személyesen je-
len van, része a mű abszurd világának: „Itt volt ő is, az Isten. Dúdolt ő is a 
mennyben, / mennybeli óbort bontott, és megölelte a tornyot. / Majd a to-
ronyból szellőt fújt be a nép közibé.” Az eposzi deus ex machina, az isteni 
beavatkozás tehát nem a szintén komikusan ábrázolt Istennek köszönhe-
tő, hanem a „birkakötésű” „sánta” Attilának, akivel Kolon István szövet-
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ségeseket keresve harmincéves vándorlása során Székelyországban, ponto-
sabban a kézdi ivóban ismerkedett meg. Attila itt mesélt a főhősnek széke-
lyek és kolonok közös eredetéről, de mielőtt még szövetséget kötött volna 
Kolon Istvánnal, lefordult a székről, s elaludt. A páhoki csatában azonban, 
mielőtt az egyesült kolon és „vazsi” seregek teljesen megsemmisültek vol-
na, a székely legendáriumból ismert csillagösvényen (itt „égbeli ösvény”) a 
csodakarddal együtt megérkezik seregei élén székely Attila, s a már vesz-
tes csatát az utolsó pillanatban megfordítja.

Különféle vallási (animista, pogány, keresztény) tradíciók kevered-
nek tehát Szálinger művében, mindenesetre a világi hatalommal szem-
ben az elcsatolt területek visszaszerzéséért küzdő kolonézek oldalán ott 
áll a vallási-transzcendens hatalom is, s ez magyarázza a mű címválasz-
tását is. A passió Jézus húsvéti szenvedéstörténetére utal, s így implici-
te kiolvasható belőle a feltámadás, a kolonézek esetében ténylegesen való-
ra váló reménye is. Viszont éppen ebből fakadóan az adott régió a műben 
testként metaforizálódik: „Zalának a történelem keresztjére szögelt, fájda-
lomtól égő testén: az azelőtt hozzá tartozó Balaton-felvidék egésze az ipa-
ri Veszprémhez került” – olvashatjuk a vígeposz Előszavában. Ez a reto-
rika, a nemzet élő szervezetként történő organicista reprezentációja szin-
tén a Keresztesi által említett „revizionista-nacionalista szótár” használa-
ti módját idézi.

Ehhez tartozik a mi és a mások eposzbeli reprezentációjának a kér-
dése is. Karakterisztikus különbség a két népcsoport között, hogy míg a 
kolonézek kivétel nélkül földművesek, addig a veszprémiek az iparból él-
nek. A páhoki csatában ki-ki saját szakmája szerint besorolva és felfegy-
verkezve vesz részt a harcokban, a rotorokkal, dinamittal, forró üveggel tá-
madó veszprémiekkel szemben viszont semmi esélye a kaszával, villával s 
legmodernebb eszközként cséplőgéppel felfegyverkező zalaiaknak. A víg-
eposz ezzel egyértelműen reflektál a Rákosi-korszak erőszakos iparosításá-
ra, nagyobb összefüggésben viszont a Zalai passióban komikusan megjele-
nített agrárius-ipari szembenállás annak a nacionalista ideológiának a pa-
ródiájaként is olvasható, mely az idillikus falusi élet kultuszát (GELLNER 
2004; 68) hirdeti: a zalai és vasi kolonézek mélyen istenhívők, szentmi-
sével készülnek a harcba, őrzik a hagyományokat, a nők mind szépek és 
ápoltak, az ifjak lángeszűek, dolgosak, s persze emellett nagyivók, de a 
legfontosabb, hogy készek feláldozni életüket a szent cél érdekében.

Az egyik oldalon a (szinte) minden pozitív erkölcsi, szellemi és fizi-
kai értéket hordozó zalaiak s vasiak állnak, utóbbiakban ugyanis szintén 
él a kolon-tudat, s „kolonézül tudnak a léttel bánni”. Velük szemben a 
Veszprém megyeiek erőszakos, buta és buja ösztönlényekként vannak áb-
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rázolva a Zalai passióban. Jellemzésükben a nacionalista diskurzusnak az 
a stigmatizáló mechanizmusa működik, amit a posztkolonialista kritika 
a koloniális diskurzus kapcsán a másság reprezentációjának módjáról ír. 
A gyarmatosító szemszögéből a kolonializált feletti hatalmat a meghódí-
tottnak tulajdonított testi, szellemi degeneráltság indokolja (BHABHA 
2002; 634), s habár a Zalai passióban nem kolonializációról, hanem végül 
is visszahódításról, rekolonializációról van szó, a kolonézek szellemi-erköl-
csi fölénye (s a Traianustól Janus Pannoniuson és Zrínyin át Deák Feri bá’-
ig levezetett történelmi érvkészlet) igazolja a zalaiak felsőbbrendűségét,  
s ezzel az elcsatolt területek visszaszerzésére irányuló igényük jogosságát. 
A veszprémiek kollektív stigmatizációja ugyane szerint a logika szerint 
működik, s ezt legszemléletesebben az eposzi jelzők mutatják: az állati-
asságot („szőrös, bamba üvegfúvók”), a testi fogyatékosságot („négyujjú 
gépkezelők”) vagy a kulturálatlanságot („taknyanyelő vájárok”). A határ-
módosítás azonban nemcsak a természet rendjét borítja fel, a következmé-
nyeként fellépő degeneráció a Veszprémhez csatolt területeken élő egy-
kori zalaiakra is kihat: „S mint jó Juliánusz az ősmagyarok közt, / úgy 
járt élőhalott kolonézeknél. Csak a nyelvük volt ugyanaz, de az érzések-
ben már az iparlét / ártó szelleme regnált.” Ezzel ellentétes a kolonizmus 
hatása. A vígeposz főhőse, Kolon István viszont valódi erkölcsi hérosz, 
makulátlanságát egy apró életepizód árnyékolja be. Vándorlásainak kez-
detén Somogyországban szerelembe esik őzi Piroskával, a kaland viszont 
rosszul végződik, hősünk ugyanis „majdnem fölemésztődik lángján a po-
rontynak / (őzi Piroskának hívták, bár szíve sötét volt), / s hősünk látta, 
veszélyes nők hona lett Somogyország.” A Hetedik énekben azonban meg-
tudjuk, hogy Piroska később Ajkára költözött, s hat gyermeket nevelt fel. 
Kolon István emléke azonban évtizedekkel később Zala hívévé tette, s mi-
kor megindult a szervezkedés Ajkán a kolonézek ellen, a vármegyeházá-
ra kitűzi a zalai lobogót, s miután meglincselik, ő lesz a kolonizmus első 
mártírja.

Az eposzíró az Előszó tanúsága szerint azért írja meg művét, hogy pél-
daként állítsa az új nemzedékek elé hős nagyapját, Kolon Istvánt, akinek 
alakja az eposz hagyományainak megfelelően Akhilleusz és Odüsszeusz (s 
halálát tekintve Petőfi) alakjából van összegyúrva. Isten Kolon harci eré-
nyeire hivatkozva engedi a küzdelmet, s ezért nem avatkozik be közvet-
lenül a kolonézek védelmében. Az ő alakját is kikezdi azonban az irónia. 
Habár Isten szerint Kolon „harcba’ kegyetlen”, szerénységből mégis áten-
gedi a hadak vezetését vasmegye gyöngyének, s „[h]advezetésbeli / jártas-
ságával sose kérkedvén csak huncut Tóni gyereknek súgott néha vitézi ta-
nácsot”. Mikor megindul a küzdelem a kolonézek és a veszprémiek között, 
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ő visszavonul, mivel „fontos dolga akadt a lovaknál”, s mikor mégis hősie-
sen Kökörcsin, a tábori költő megmentésére siet, utolsó gondolata az, hogy 
nincs, aki abrakot adjon a lovaknak. Így tűnik el vállán a dinamittól elalélt 
tábori költővel a „fürge Kossuthnak képét” hátrahagyva a páhoki csatában.

Kolon István (illetve a kolonéz seregeket vezető vasi Tóni vitéz) ellen-
párja a veszprémi oldalon a Budapestet megjárt pártkatona, ihászfia Ár-
tány. Ő vezeti a veszprémieket, s Moszkvicsával fel-feltűnik a páhoki csa-
ta különböző helyszínein, majd a székely seregek megérkezése után „bir-
kakötésű Attila” sújt rá buzogányával úgy, hogy lerepül a feje. Ekkor válik 
világossá, hogy valójában diabolikus figura volt, ahol ugyanis a feje becsa-
pódott, kútnyi lyuk keletkezett, amelyből azóta is bűzös gőz száll fel. Az 
ellenfél oldalán az egyetlen önálló személyként jellemzett figura „ihász-
fia Ártány”, s alakjának árnyalásához hozzájárul a névadás is. A név szó-
töveként érzékelhető1 ’árt’ eleve azt sugallja: olyasvalakiről van szó, aki 
beleártja magát a kolonézek és a veszprémiek harcába, tehát eleve ártal-
mas figuráról van szó. Másrészt az ’ihász’ a juhász régies megnevezése, s 
ezzel sejteti az eposzíró azt, hogy a végül az ellenséges csapatok vezérévé 
váló apparatcsik a földműves-állattenyésztő rétegből származik. Ezt erő-
síti a személynévként használt Ártány is, ami köznévi alakjában ’herélt 
kandisznó’-t jelent, ez egyrészt megcsonkított fizikai létében köti őt a de-
generált veszprémiekhez, másrészt a kasztráció utal a „koloni lét” kénysze-
rű elvesztésére is, s egyben a kolonizmust azonosítja a férfi libidóval.

De mi a tétje Szálinger Balázs ezredfordulón megjelent komikus epo-
szának? A Zalai passió archaizáló és tájnyelvi elemeket keverő nyelvezeté-
vel látványosan élősködik a magyar irodalmi szöveghagyományon a Szigeti 
veszedelemtől A helység kalapácsán át Pilinszkyig és a kortárs líráig. Ebbe az 
intertextuális utalásrendszerbe épülnek be a különféle, az olvasó számára 
hol könnyebben, hol nehezebben azonosítható történelmi és jelenkori va-
lóságreferenciák. Az olvasónak mint értelmezőnek ebben az esetben azon-
ban nem pusztán annyi a feladata, hogy érzékelje a szöveg referencialitását, 
s ezzel mintegy újabb idődimenziót, a szöveg megírásának és/vagy olva-
sásának jelen idejét vonja be a megértés folyamatába. Az olvasó – vélemé-
nyem szerint – akkor száll be igazából az író által kezdeményezett játék-
ba, ha a valóságvonatkozások irodalommá válásának a mikéntjére lesz fi-
gyelmes. Hozzátehetjük: a valóság több esetben is a költő kezére játszott. 
A kolonézek Páhoknál páholják el a rájuk törő ellenséget, s a veszprémi 
iparváros neve is alkalmat ad egy kétértelmű mondat megfogalmazására: 
„Mint futótűz, úgy szállt száz fele híre az Ajkán / történteknek.” Zala vár-

1 �Az ’ártány’ valójában nem képzett, hanem jövevényszó.
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megye középkori neve s a második honalapítóként bemutatott hős nagyapa 
családneve egyaránt Kolon, s ezek olyan verstani áthallásokat tesznek le-
hetővé, melyek nemcsak a vígeposz verselésére vonatkoztathatók, de a fen-
tebbi példákkal együtt azt is hangsúlyossá teszik, hogy a „kolonizmus”, a 
„zalai revizionizmus” újkori története csak a mű ironikus világában bír ér-
vénnyel. A Zalai passió legjelentősebb forrásszövegeként Petőfi A helység 
kalapácsát szokás kiemelni, mely – miként Imre László megállapította – 
„kimondva-kimondatlanul a Vörösmarty-féle romantikus eposzisággal 
kerül szembe diametrálisan” (IMRE 1996; 47). Szálinger művében ép-
pen ellentétes műfajpoétikai erőhatások érvényesülnek, mert amíg Petőfi 
hőskölteménye mint paródia a romantikus eposz antiműfaja, addig a Za-
lai passió az ezredforduló óta újra termékeny verses epika egyik figyelem-
re méltó darabja, melynek parodisztikus vonása nem értelmezhető műfaji 
szembenállások kontextusában, sokkal inkább bizonyos diskurzusformák, 
nevezetesen a nacionalizmus ellenében működik.

Az eposzíró műve révén – miként Keresztesi fogalmaz – Kolon és Kökör-
csin együtt lépnek át a halhatatlanságba (KERESZTESI 2001; 991). Oda, 
ahová maga a zalai költő is tart azután, hogy megalkotta a művét. A három 
hős (Kolon, Kökörcsin és a műbeli eposzíró) figurája egyébként is érdekesen 
egymásba játszik, s mindhármuk alakját átfogja Zala megye kultikus köze-
ge. A felszabdalt ország-test helyébe a sikeres rekolonializáció után a költői 
test feldarabolásának víziója kerül. A végső sornyalábban olvashatjuk az eposz-
író saját haláláról szőtt látomását: „A testem részeiből bár / minden kiskö-
zösségnek jusson, s persze a falvak mellett minden város főtere váteszi job-
bom / balzsamos ujját tartsa az ég fele ólomüvegben.” Ugyanakkor kérdéses, 
hogy a művet záró Függelékben, mely a címet kísérő megjegyzés szerint „a vé-
konytestű zalai poéta fennmaradt versezete”, olvasható megnyilatkozás a köl-
tői öntudatról („befejezve a művet, föllicitálva az áram’”) a vígeposz egészé-
nek tükrében csak ironikusan érthető-e. A műzárlatban ugyanis a nemzedé-
ki pozíció kijelölése is megtörténik, kilépve az eposz világából Orbán Ottóval 
folytatott polémiaként, a Varró Dánielnek írt verses levélre adott válaszként is 
felfogható. A Zalai passió innen tekintve nemcsak egy műfaj visszahódítására, 
de a kortárs irodalom terrénumának a bevételére tett (nem is sikertelen) kí-
sérletként lesz olvasható. Megteremthető-e egy olyan közösség, amely együtt 
játszik a költővel? Az olvasó hajlandó-e mérlegre tenni saját közösségi iden-
titásának öröklött előfeltevéseit? S az együtt-nevetés révén képes-e legalább 
kísérletet tenni a kizökkent világ rendjének helyreállítására? Ezek a minden-
kori befogadói applikációkat érintő kérdések alighanem megkerülhetetlenek 
a mű értelmezése során, a Zalai passió igazi tétje mégis elsősorban az eposz 
műfajának próbára tétele marad.
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� Dancsó Andrea

Változás-narratívák
Závada Pál Természetes fény címû regényében

A világháborúk traumatikus eseményeitől időben egyre távolabb ke-
rülünk, azonban kulturális hatásukat máig éreztetik. Závada Pál legújabb 
regénye1 fontos alkotás a második világháború magyarországi történései
nek feldolgozását illetően. A Természetes fényben az író olyan narratívát 
választott, melynek hatására a fikción felülkerekedik az az illúzió, hogy 
tényregényről beszélhetünk, ez pedig szorosabb viszonyt feltételez a 
referencialitással a klasszikus értelemben vett történelmi regénynél, hi-
szen itt a történet nagyrészt szociográfiai jellegű gyűjtésen alapszik. Az 
írói módszer tehát ilyen aspektusból szemlélve a történetíróéhoz hasonló. 
„A történettudományi források szintén elsősorban tanúk vallomásai, akik-
nek szavahihetőségét fel kell mérni” (RICOEUR 2000; 13). A történe-
lem dokumentálásának az igénye a Természetes fényben több síkon is meg-
mutatkozik: levelek, tudósítások írásában, pillanatok fényképen való meg-
örökítésében és a kerettörténetet adó szociográfus – úgynevezett „elbeszé-
lő” – ténygyűjtő és -feltáró munkája által is. Paradox módon azonban itt a 
regény olvasása közben a sok megszólaltatott szemszög által válik egésszé  
a kép, még ha a források megbízhatatlansága nyilvánvaló is. A Természe-
tes fényben a szereplők emlékei és az általuk készített fényképek segítségé-
vel rajzolódik ki a történelmi horizont, amely az elbeszélők szemtanúsá-
gából és a fényképek autenticitásából kifolyólag minden történelemkönyv-
nél élesebben ábrázolja a háború valóságát. Ez az írói eljárás eléri célját a 
befogadóval szemben: „[a] regény többszólamúsága, kedélyessége, olvasó-
val kezdett párbeszédei miatt nem lehet sem kívül maradni, sem kényel-
mesen belesüppedni egyetlen nézőpontba, reflexiók nélkül továbbállni”  
(VISY 2014; 729). Mivel a fényképezőgép a szem mintájára működik, 

1 Závada Pál: Természetes fény. Magvető, Budapest, 2014
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tekinthetünk e regényre úgy, mint e két felvevőkészülék lenyomataiként 
születő emlékképek sorozatára, melyek a háborút mesélik el azoknak, akik 
„tanulják, öröklik azt a narratívát, amelyet ma már univerzális morális 
botránynak ismerünk” (GYÖRGY 2006; 405). A második világháborúról 
való gondolkodásban bekövetkezett paradigmaváltás után a róla szóló dis-
kurzus már főként a morális kérdésekre és kevésbé a politikai vonatkozá-
sokra fókuszál (GYÖRGY 2006). Nem az a kérdés, hogy a történelem ho-
gyan alakult, hanem az, hogy hogyan zajlott le azokban az emberekben, 
akik elszenvedték azt.

A Természetes fényben az országhatárok háború okozta változásával és 
a frontok mozgásával a tényleges terekhez való viszonyulás megváltozik, 
akár egyik napról a másikra. Megfigyelhető az alábbi idézetben, hogy amíg 
a saját területről szóló elbeszélésben pozitív jelzők sorjáznak, addig az ide-
gen területre rányomja a bélyegét, hogy ki birtokolja azt, így ott más szabá-
lyok érvényesek. „Utána egy százados eligazítja őket, hogyan viselkedjenek 
később az idegen felségterületen, közben hosszan dicséri a Felvidék vis�-
szatértével újra magyarrá vált és virágzó Mátyusföld szépségét, amelytől a 
vonatablakban vegyenek majd búcsút, mert aztán a pimasz szlovákok föld-
je fog következni, akik azt sem engedik, hogy ők megálljanak és kiszállja-
nak” (126). A harc elbeszélésének feszültségét a területek birtoklása vagy 
elvesztése szervezi. A háború során a politikai határok gyors változásának 
következtében lehetetlen eligazodni, és tulajdonképpen a saját, az ellenál-
ló és a behódolt területek közt már különbség sincs. Ugyanilyen gyorsan, 
és a háború szükségleteinek megfelelően változik az épületek funkciója. 
„Kozelecben a parancsnokság egy régimódi udvarházban helyezkedik el, 
írja naplójába Semetka alhadnagy, a cári időkben földbirtokos család lak-
hatta, a szovjet korszakban legutoljára hadikórházat helyeztek el benne. 
Ennek fehér vaságyaiban alszanak a rangosabb tisztek a rozzant kastély 
szobáiban, ahol még az eredeti bútorokból is előfordul egy-egy szekrény, 
asztal vagy komód – de a faragott székek és kanapék jobbára lábuktörötten 
hevernek a sarokban. A ház előterében erősen hiányos nyírfasor, mellette 
katonai temető, körös-körül bakokra szerelt drótakadályok őrökkel, odébb 
törött vitorlájú, megroskadt szélmalmok” (198). Nem csak rombolás folyik, 
hanem szüntelen (át)építés is, berendezkedés a háborúra, mely olyan zárt 
közeget hoz létre, amely tulajdonképpen csak önigazolással kap értelmet, 
Semetka István szavaival: „Háború van, ez a magyarázat [...], és a háború-
ban minden más összefüggésekbe kerül” (309). Folyamatosan zajlik a be-
tonbunkerek, lövészárkok kialakítása. Gyűjtőterületekké, gettókká válnak 
régi családi házak, iskolák, templomkertek, temetők, de ugyanúgy akár 
egy körbekerített sáros karám is megfelel e célra. Paul Virilio „az utazás, a 
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megszállás vagy a menekülés szinonimájaként” (VIRILIO 2003; 75) defi-
niálja a háború történetében a stratégiai és politikai korszakot, mely moz-
góháborúival lényegesen gyorsabb a korábbi, védekezésen és akadályoz-
tatáson alapuló ostromháborúknál (VIRILIO 2003). A helyváltoztatás a 
Természetes fényben is jelen van, nem csak a támadás, megszállás, hanem a 
védekezés szempontjából is. A terek elhagyása folyamatos, részint a köz-
vetlen erőszak hatására, amikor a katonák egész városrészeket ürítenek ki, 
majd amikor az emberek önként vonulnak ki korábbi életük színteréről. 
„Ha ideiglenesen vissza is térnek T.-be – hogy megtapasztalják a viszontlá-
tás inkább meglepett, mint őszinte örömét vagy némi zavarodottsággal ve-
gyített közönyét, annak elviselhetetlenségét, amikor olyan formában vál-
tozatlanul minden a régi, hogy közben semmi sem ugyanaz –, újrakezdeni 
már kevesen akarják régi falujukban” (572). Hannes Böhringer a helyvál-
toztatásról gondolkodva fogalmazza meg azt, hogy a terek elhagyásának 
velejárója kell legyen valamiféle jövőbeli cél felé haladás, valamint egy ko-
rábbi, múltbéli hely hátrahagyása (BÖHRINGER 2010). A háború végé-
vel „egész Európa úton van, és tényleg, valahonnan mindenki haza igyek-
szik” (460). Azonban mivel az emberi gondolkodásban a „haza” fogalma 
az állandósággal hozható összefüggésbe, jelentése itt már képlékennyé vá-
lik. A háborút megélt emberek számára a régi életterek elhagyása válik el-
sődleges célkitűzéssé. Az otthontól való végső elidegenedést és a régi élet-
be való visszazökkenés lehetőségének bizonytalanná válását érezzük, ami-
kor Semetka István és Semetka Mária beszélgetnek: „Ugye, Pisti, most 
olyan, mintha nem haza érkeztél volna, hanem idegenbe? Olyan. De azt 
azért ugye nem mondhatod, hogy otthonról jöttél el miközénk? Azt nem. 
Vagy hát... nem tudom, dadogja és arra gondol, hogy akik nem tudnak és 
nem értenek semmit abból, ami velünk és általunk történik, azok csak ide-
genek lehetnek – azokhoz képest, akikkel félszavakkal is otthonosan meg-
értjük egymást, és akik most újra Galíciában vannak, s neki már hiányoz-
ni kezdenek éppen” (321). A térbeli hovatartozás kérdésessé válik, az ott-
hon és a front fogalmához kapcsolódó szemantikai tartalmak először csak 
keverednek, majd teljesen felcserélődnek egymással. A háborút megélt ka-
tona számára a front válik otthonossá, az otthon pedig idegenné. Ebből  
következően az otthon elhagyatottá, a front káosza pedig természetessé 
alakul. Magán a tájon is megmutatkoznak a harcok nyomai, amelyek a 
szövegközi képek vonulatán is megfigyelhetőek. A látkép fokozatosan át-
alakul, és az üszkös házak, düledező, romos épületek mindennapi részévé 
válnak annak a tájképnek, melynek látványa korábban gyönyörködteti Só-
gor Mihályt, és azt a vágyat ébreszti benne, hogy bárcsak mint egyszerű 
utas vonatozhatna át rajta. Később azonban a lengyel városokban bóklászó 
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katonák már csak a látványosságok romjait tudják megtekinteni, éles kont-
rasztot mutatva a háború előtti és alatti állapotok között. Az épületek eltű-
nésével vagy felismerhetetlenné válásával a terek önazonossága elbizony-
talanodik. „Az útikönyv szerint ez a Stary Rynek, a zsinagóga piacterének 
környéke – látnak képet is róla, közepében egy hatszög alapú, vízszintesen 
csíkozott, kevéssé tetszetős zsinagógával, amelynek viszont impozáns fél-
gömb kupolája van. Azaz csak volt, mert ennek a kiterjedt bontási terület-
nek a romhalmaza, amelyhez éppen odaérkeztek, minden jel szerint épp ez 
a lebontott templom volna maga” (176).

Az irodalomelméleti megközelítés szerint „[a] test kulturális rep-
rezentáció, a kultúra létrehozza a testről szóló tudást azzal, hogy a tes-
tet szabályozza, megjelöli, kialakítja a normát, és az attól való eltérést” 
(JABLONCZAY 2011; 101). A Természetes fényben az emberi test, mint a 
tájban elhelyezkedő fizikai értelemben vett test, ki van szolgáltatva a há-
ború szabályainak a történések passzív elszenvedőjeként, ezért azon – a 
tájjal párhuzamosan – szintén drasztikus és gyors változások mennek vég-
be. Mindeközben az emberek funkcióváltáson mennek keresztül. Attól a 
pillanattól fogva, hogy a férfiakat besorozzák, elsődlegesen katonákká vál-
nak, függetlenül attól, hogy korábbi életükben milyen funkciót töltöttek 
be. A rabok szintén foglalkozásuktól függetlenül olyan munkát végeznek, 
amit a fogvatartó vagy a háború éppen megkövetel: köveket cipelnek vagy 
akár hadifegyvereket, robbanószereket állítanak elő. A nők kiszolgáltatot-
tá válnak a megszálló katonákkal szemben. Az emberi test leépül: a hábo-
rú előtti fényképeken idillikus beállításokban jelenik meg, később pedig  
egyre ijesztőbb látványt kelt. „Némelyik kopasz képemet haza se mertem 
küldeni, mert nem ismernél rám” (229) – írja kedvesének Semetka alhad-
nagy a frontról. Az emberi test a tájba való fokozatos beépülése által eltár-
gyiasul: a katonák a földbe ássák lövészárkaikat, a menekülők föld alatti 
üregekben bújnak meg, a zsidókkal pedig kiásatják a tömegsírokat, hogy 
végül földdel temessék be a már élettelen testüket. A foglyok eszközzé mi-
nősülnek, míg el nem jutunk a teljes deperszonifikációig, melynek vissza-
fordíthatatlan bekövetkezését Semetka István mondja ki: „Minden embe-
ri érzés kihalt belőlem” (511).

A Természetes fényben megjelenő fényképek – melyek ugyanolyan fon-
tos szerepet kapnak a kötetben, mint maga a szövegtest, hiszen benne „a 
fénykép mint téma, látásmód, narratív elem és szervezőelv” (VISY 2014; 
724) jelenik meg –, a múlt megörökített pillanatai, tehát a múlt reprezen-
tációi a jelenben. Ugyanezen analógia működteti az emlékeket is a kötet-
ben, melyek az ember tudatában rögzülnek. Ezt a párhuzamosságot iga-
zolja az is, hogy a fényképezőgépek a szem felépítését követik. A regény-
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ben is megfogalmazódik ez a kötődés fényképezőgép és szem között, gon-
dolhatunk például Weisz Jakab fiktív exponálásaira, melyekkel a valós vi-
lág bizonyos szeleteit célba veszi, és elmenti tudatában. A képek azonban 
nem tudják a teljes horizontot bevenni, csupán annak egy kis hányadát, 
mely az emlékezés esetében sem működik másképpen. Ricoeur ezt szelek-
tív emlékezésnek nevezi, mellyel a válogatás módszereként a tudományos 
történetírás is él (RICOEUR 1999). A szem tehát, mint a látás érzékszer-
ve, kulcsfontosságú szerepet tölt be az emlékezésben, és ennek következté-
ben a regényben is. Schön Jenő felidézi gyermekkorából, hogyan leskelőd-
tek társaival a gettó területéről kiszökve, s a későbbiekben ezt így magya-
rázza: „...az ember ebben a korban nem sejti még, hogy emlékeinek mely 
képei vésődnek be, hogy aztán majd hívatlanul támadjanak föl álomban 
is, ébren is” (448). Ugyanő meséli, hogyan szoktatta megpróbáltatásai so-
rán szemét a borzalmas látványokhoz azok könnyebb elviselése érdekében, 
vagy hogyan próbálta az édesanyja szemét letakarva megvédeni őt azoktól. 
Sógor Mihály pedig rémülten futamodik meg Weisz Judit tekintete láttán, 
„mintha ösztönösen kéne menekülnie annyi borzalom elől, amely ebből 
a tekintetből bármikor kiömölhet” (441). Az átélt kegyetlenségek a cse-
lekvések folyamatosságából fakadóan válnak elviselhetővé, mivel a kato-
náknak nincs idejük gondolkodni. Az azonban elviselhetetlen, ha „az em-
ber gyanútlanul belenéz valamelyik bajtársa szemébe, és az elhatalmaso-
dó őrület szemvillanásával találja szemben magát” (524). A tekintet tehát 
mindezen traumatikus tapasztalatok gyűjtőhelyeként funkcionál. Ricoeur 
az emlékezésről írott tanulmányában kifejti azt is, hogy „[a]mikor emlé-
kezetről beszélünk, szükségképpen felejtésről is beszélünk, hiszen végül is 
sohasem emlékezünk mindenre. A hiánytalan emlékezet  elviselhetetlen 
teher lenne számunkra” (RICOEUR 1999; 63). A Závada-regény kapcsán 
a ricoeuri felejtésmódozatok közül az aktív és a passzív felejtés határmezs-
gyéjén elhelyezkedő „felejtés mint menekülés” a mérvadó (RICOEUR 
1999). A háború alatt a levél- és naplóírás vagy a fiktív tudósítás az em-
ber belső szükségletei közé tartozik. Ezekben a szereplők legtöbbször el-
hallgatják, enyhítik tetteiket, vagy valótlanságokat állítanak. Az elbeszé-
lő folyamatosan felhívja az olvasó figyelmét az emléksorok manipuláltsá-
gára, de előfordul az is, hogy a hazugságokat a szöveg és a kép interakci-
ója fedi fel. „Rózsikám, bevallhatom, hogy sokszor hazudtam, amikor azt 
írtam, minden rendben, és jól vagyok. Mert csak meg akartalak vigasz-
talni, miközben kilátástalannak láttam épp a helyzetünket. De végrehaj-
tottuk a lehetetlent – erről most nem írhatok bővebben, legyen elég annyi, 
hogy egész hadseregünknél úgy beszélnek róla: A hadtörténelem vastag 
betűkkel fog majd megemlékezni erről a sakkhúzásunkról” (287). Később 
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azonban Semetka memóriájából kitörlődnek a sikeres ütközet képei, s ez-
zel megmutatkozik a különbség az individuális és a kollektív emlékezet és 
felejtés között (RICOEUR 1999). Jan Assmann Maurice Halbwachs el-
méletét tolmácsolva e két emlékezettípus kapcsán azt állapítja meg, hogy 
csupán az észlelés lehet egyéni, de az emlékezet szükségszerűen társadalmi 
keretek által meghatározott jelenség, mivel csak kommunikáció által ma-
radhat fenn (ASSMANN 1999). A Természetes fény bonyolult és különle-
ges narrációs technikája megengedi, hogy egyszerre láthassuk e két alap-
vető sík működését. Amíg az egyén felejteni szeretné a megélt emlékeit, 
addig a felettes elbeszélő – mely a kollektív emlékezést képviseli –, a jelen-
ből tekint a múlt felé, szeretné azt értelmezni, megfejteni. Ez az elbeszélő 
többes szám első személyű, s kötetlen őszinteséggel írja le a valós esemé-
nyek kegyetlenségeit. Ritkán szólal meg, leginkább akkor, amikor korri-
gálja az egyéni elbeszélők tévedéseit a múlttal kapcsolatban, vagy rámutat 
hazugságaikra, noha egyértelműen nem saját emlékeiről van szó. Így ala-
kul ki az a paradox helyzet, hogy az, aki nem volt részese az események-
nek, pontosabban el tudja mesélni a történteket, mint az, aki résztvevő-
je volt. Az elbeszélő önmagát feljebb helyezi az egyszerű adatforrásoknál, 
sok helyen pedáns és gúnyos hangnemben beszél, ami mégsem engedi el-
hitetni az olvasóval mindentudását, mivel a történelem szubjektív átélé-
se ugyan mindenkiben máshogyan történik, azt mégsem lehet hibásnak, 
helytelennek mondani. „Magunk se tudjuk eldönteni, hogy Koleszár fő-
hadnagy őszintén csodálkozik-e vajon, amikor azt találgatja, hova tűnhe-
tett Bergyicsev városának népe. Vagy noha kevéssé tájékozott, de úgy véli, 
hogy amit tud, azt sem írhatja meg a menyasszonyának. Nemcsak mert az 
efféle történetek a szolgálati titok tilalmába ütköznek, hanem lehet, hogy 
egy dél-alföldi nagyközség zongoraművésznőjét tényleg képtelenség vol-
na minden további nélkül lerohanni egy efféle tudósítással: Annuskám, 
mialatt Maga szorgalmasan kigyakorolta Liszt II. Magyar rapszódiáját, 
Bergyicsev ’41. július 7-i megszállását követően az Einsatzgruppe C-be 
tartozó Sonderkommando 4a a város zsidó lakosságát, a mintegy harminc-
háromezer főt legyilkolta” (180). Különbség van tehát „emlékezet elbeszé-
lése” és „történelem elbeszélése” közt (RICOEUR 1999). Emiatt fordul-
hat elő a regényben példa arra is, hogy az egyén helytörténeti munkák-
ból tudja csak később kipótolni emlékezetének hiányos részleteit. Mivel az 
emlékezet nagymértékben befolyásolja az ember identitásának kialakulá-
sát (RICOEUR 1999), a traumatikus események, a kizökkent időérzéke-
lés és megváltozott normarendszerek identitászavarhoz vezetnek. Semetka 
István „[t]úl azon, hogy nem rendelkezik önmaga fölött, egyre-másra bele-
ütközhet abba a kétségbe is, hogy vajon azonos-e még magával. Itt ül Ró-
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zsi mellett, mert hazaengedték – végleg-e vagy sem, még ennyit se tud –, 
és képtelen kikergetni a fejéből a kérdést, azok után, hogy hazajött onnan, 
ahol látott, amit látott, megtett, amit megtett, az az ember-e ő még min-
dig, aki volt” (307). A fogságból ugyan hazatér, azonban régi élete kontex-
tusából teljesen ki kíván szakadni. Családjával felbontja a kapcsolatot, ve-
zetéknevét Sebesre változtatja, valamint feleségétől is elhidegül. Újszegedi 
otthonukban egy cellaként emlegetett kis szobát alakít ki magának, mely 
menedékhelyül szolgál. Mégsem talál nyugalmat, nem leli helyét az im-
máron újra békés világban, így végül önkezűleg vet véget életének. A töb-
bi, nem kevésbé fontos szereplő életútjából is az tűnik ki, hogy a háború 
okozta változások végzetesek. Weisz Jakab például az életmentőnek hitt 
táplálék magáhozvételébe hal bele. Mivel a zsidók üldöztetése éppen iden-
titásuk alappillérei miatt történik: „[h]iszen azóta, hogy mi már majd min-
den tekintetben – de korántsem önszántunkból – fokozatosan kilépünk és 
kivonulunk saját sorainkból, a tudathasadás fenyeget minket” (337), a há-
ború után ők is a kivándorlásban látják az egyetlen menekülési utat. A Ter-
mészetes fény tanulsága alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy ha a 
világ rendje egy idő után vissza is áll, ez a rend a túlélőkre mégsem vonat-
kozik: a háborús tapasztalat birtokában a tényleges visszazökkenés csupán 
elérhetetlen vágy marad.
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� Losoncz Márk

„...a párizsi levegõ, ha nem is tesz 
szabaddá, szabadabbá igen...”

Beszélgetés Balázs Gáborral

Losoncz Márk: Megannyi helyen olvashatjuk, hogy „Balázs Gábor (Pá-
rizs)”, számtalan cikket írtál a francia történelemről, sőt, egy ideig a Népsza-
badság párizsi tudósítója voltál. Mielőtt rátérnénk a voltaképpeni tárgyra, Pá-
rizsra (és Franciaországra), kérlek, mondj néhány szót a városhoz való szemé-
lyes viszonyodról: hogyan kerültél Párizsba, s miért éppen oda?

Balázs Gábor: Végül is az első lökést Párizs felé mindenképpen az adta 
meg, hogy igen frankofón családból származom: talán ezért kezdtem el a 
gimnáziumban franciául tanulni és nem más nyelven. Ez az oka annak is, 
hogy már igen fiatalon megfogott ez az ország: biztos gyerekesen hangzik 
(de hát gyerek is voltam), de míg más, történelem iránt érdeklődő kisfiút 
a nagy csaták, hadjáratok, hadvezérek (főszabály szerint ki tudja miért, a 
második világháború) ejtik rabul, engem a nagy francia forradalom fogott 
meg és tart fogva tulajdonképpen a mai napig. Gond nélkül meg tudok 
hatódni még mindig egy szép Saint-Just-szónoklaton, a párizsi sans-cu-
lotte szekciók valamely fennkölt (ez nem irónia!) vitáján, de szégyenszem-
re még Robespierre egyes beszédein is. Nyilván ma már „teoretikusan”, 
máshogy látom ezt az egészet, mint akkor, de ma se ismerek szebb törté-
nelmi eseményt ennél a forradalomnál: egyszerűen nem is értem azokat, 
akik szerint a jakobinusok terroristák voltak, Danton egy korrupt ügyvéd, 
Desmoulins egy naiv álmodozó, Jacques Roux egy fanatikus őrült, vagy 
éppen Marat egy demagóg gazember... No mindegy.

Szóval mindig is érdekelt a francia történelem, később persze a politi-
ka is, a szélesebben vett kultúra: franciás témából írtam a szakdolgozatai-
mat, ilyen-olyan ösztöndíjakkal az egyetemi, majd doktori évek alatt sok-
szor jártam Párizsban. Végül a kiköltözés teljesen magánjellegű ügy volt 
(cherchez la femme, ahogy mondani szokás), nem vagyok se politikai, se 
gazdasági kivándorló.
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A kiköltözés után kezdtem el dolgozni a Népszabadságnak, ami nem 
volt életem legjobb ötlete... a cikkeimet illető visszhangok ugyan egész jók 
voltak (ez nem szerénytelenség talán, tekintve az újságírói mezőnyt), de 
egyre nehezebben bírtam egyrészt a lap rohamos bulvárosodását (a külpo-
litikai szerkesztőséget pedig egy dolog nem nagyon érdekelte: a politika), 
másrészt az újság politikai beállítódását. Számomra már maga a zsurnaliz-
mus is elég kompromisszumot jelentett, azonban ha ez még megspékelő-
dik a fentebb említett két tényezővel... Az utolsó csepp a pohárban, ha jól 
emlékszem, a lap egy cikke volt a romák franciaországi kitoloncolásáról, 
amelyben lényegében a „fifikás romákról” közöltek egy minden bizon�-
nyal álriportot, akik „felveszik a pár száz eurós kitoloncolási pénzt, és már 
mennek is vissza Franciaországba”... Azért, hogy egy jobboldali bulvárlap-
nak írjak: az kicsit sok volt. Így utólag tulajdonképpen csak annyi történt, 
hogy valószínűleg későn érkeztem. Sokan megénekelték már, hogy a ma-
gyar külpolitikai újságírás lényegében megszűnt (nem tudom, Szerbiában 
mi a helyzet, akár magyarul, akár szerbül), arról se kevesen szóltak, hogy 
ez milyen szerepet játszik mély provincializmusunkban (és persze még mé-
lyebb politikai-társadalmi gondjainkban). 

Végül persze folytattam a Franciaországról szóló mesélést, főként a 
www.rednews.hu portálon és különböző folyóiratokban – ezeket persze 
jóval kevesebben olvassák, mindez nem pótolhat egy folyamatos odafigye-
lést más országok belpolitikájára és így tovább, de hát ez van. A Párizs-
hoz fűződő szerelmem pedig nem hogy enyhülne, hanem csak fokozó-
dik: néha kicsit szégyellem is magam, hogy a város történetéről, szocioló-
giájáról, kultúrhistóriájáról, urbanisztikájáról szóló könyveket falva alig-
hanem összehasonlíthatatlanul többet tudok róla, mint Budapestről vagy 
szülővárosomról, Szegedről. Bár az is igaz, hogy azért ez némileg érdeke-
sebb sztori... 

L. M.: Amellett, hogy Párizs rendkívül fontos orientációs pontot jelentett a 
magyarországi progresszió számára, a magyar jakobinusoktól a Huszadik Szá-
zadig, a Nyugatig és tovább, jókora párizsi magyar emigráció is létezett, kü-
lönösen a múlt század 20-as évei óta. Ugyanakkor az emigrációt mindennek 
nevezhetjük, csak homogénnek nem. Milyen politikai vonatkozásai voltak az 
emigrálás hullámainak?

B. G.: Igen, volt pár nagy név Rákóczitól az 1848-as emigrációig már 
korábban is, de az igazi, tömeges (esetenként pár ezer, maximum pár tíz-
ezer embert jelentő – a magyarok száma elényésző nemcsak a dél-euró-
pai, a Maghrebből érkező vagy fekete-afrikai bevándorláshoz képest, ha-
nem például a lengyelhez, vagy a kelet-európai zsidó emigránsokhoz ké-
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pest is) bevándorlás a húszas évek elejétől volt jellemző. Érdekes és tulaj-
donképpen 1989-ig fennmaradó tény, hogy ez a magyar emigráció elsősor-
ban és mindenekelőtt politikai alapokon szerveződőtt és persze struktu-
rálódott. Az említett húszas évekbéli hullám egyrészt az említett magyar 
progresszió értelmiségi részét jelentette: Illyés Gyula talán irodalmilag 
nem olyan nagyszerű, de szociográfiai értelemben rém érdekes könyvéből 
(Hunok Párizsban) tudjuk, hogy a magafajta balos diákok hogyan zavar-
ták meg a Horthy-rendszer Collegium Hungaricumának ünnepségeit –  
Párizsban. Vagy persze egy másik klasszikus, Hevesi András, Simone de 
Beauvoir „szomorú, furcsa magyarja”, aki ahogy ő maga írja: „Olyan mér-
hetetlenül egyedül voltam, hogy kínomban megkettőztem magamat: ket-
ten lettünk a magányommal.” És aki végül az életét adja Franciaországért 
a pár hétig tartó villámháborúban…

De vissza a tényekhez: szóval a másik csoport számban jóval na-
gyobb jelentőségű volt (azaz pár tízezer embert érintett) a magyar bányá-
szok Észak-Franciaországba és a magyar vasmunkások Párizs külvárosai-
ba (elsősorban Billancourt, Puteaux, Suresnes) történő érkezése. Ebben az 
emigrációban éppúgy szerepet játszottak gazdasági megfontolások, me-
lyek különösen erősek voltak a világháború és Trianon miatt mélyponton 
levő Magyarországból való távozásban, és a politikai szempontok: számos 
magyar szervezett munkás a Tanácsköztársaságban való részvétele miatt, 
a fehérterror elől menekülve emigrált és választotta a munkalehetőséget 
kínáló Franciaországot. Egyébként ez a bevándorlási hullám nemcsak a 
magyarokat érintette, ekkor jött létre a több százezres franciaországi len-
gyel munkáskolónia (innen érkezik majd a második generációból bizonyos 
Raymond Kopa, az öreg Kopaszewski nagy futballistává váló fia, érde-
kes megfigyelni egyébként, hogy a francia futball három nagy generációjá-
ból mindháromban egy bevándorló-gyerek volt a legnagyobb sztár: Kopa, 
Platini és Zidane), de több tízezer csehszlovák munkás is érkezett a világ-
háborúban kivérzett Észak-Franciaországba.

Csak hogy anekdotázzunk egy picit: ez volt a helyzet nem mással, mint 
az Aranycsapat legendás kapitányával, Sebes Gusztávval is. Sebes 1924-
ben hagyta el Magyarországot (önéletrajza szerint azért, mert egy sztrájk-
ban való részvétele miatt nem kapott munkát). Műszerészként dolgozott 
Párizsban (munkáskülvárosban, Puteaux-ban lakott), de persze futbal-
lozni is szeretett volna, ezzel a politikai beállítódással pedig hol máshol 
tehette volna ezt meg, mint a Kommunista Párt munkás-sportszövetsé-
gében, a Fédération Sportive du Travail bajnokságában (nem állom meg, 
hogy ne meséljem el, hogy én is az FST mai utódjának, az FSGT baj-
nokságának vagyok lelkes igazolt labdarúgója...)? Az 1925–26-os évek-
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ben az FST bajnokságának volt egy magyar emigránsokból álló csapata, a 
Sauvages nomades – Sebes szerint a nevet onnan vették, hogy egyszer bo-
rozgattak a külvárosban a Szajna-partján, és egy rendőrjárőr köpött ki fe-
léjük emígyen: „vad nomádok”... Sebes egyébként igencsak kilógott a me-
zőnyből, játszott az FST válogatottjában is, például egy szovjet csapat el-
len 1926-ban Saint-Denisben (érdekes tény és jól mutatja, hogy milyen is 
volt a Népfront-politika előtti Francia Kommunista Párt: például határo-
zottan ellenezték, hogy a szervezett munkástömegek profi focimeccsekre 
járjanak, melyet burzsoá látványosságnak tekintettek, ezért szerveztek ne-
kik külön bajnokságot). Na csak hogy befejezzük a sztorit: 1926-ban Se-
best ki akarta utasítani a francia állam, azonban a híres-neves billancourt-i 
Renault gyár (Billancourt lényegében a klasszikus, gyári munkásosztály 
szimbóluma volt Franciaországban: „il ne faut pas désespérer Billancourt”, 
mondta állítólag, pár évig tartó sztálinista korszakában Sartre: azaz nem 
kell mindig megmondani a proletariátusnak az igazságot…) elintézte neki 
a tartózkodási engedélyt, ő pedig játszott a gyár csapatában. Végül a ma 
is létező, neves Red Star FC akarta leigazolni, játszott is egy edzőmec�-
cset a csapatban, de lehetősége támadt hazamenni, és így otthon folytatta 
a karrierjét az MTK-ban. Egyébként a két világháború között talán a ma-
gyar futball volt a leginkább menő magyar exportcikk: elsősorban Olasz-
országban, de „Willy” Kohut („le canon hongrois”, a magyar ágyú, állítólag 
olyan lövése volt, hogy egyszer eltörte a kapufát...) az Olympique de Mar-
seille egyik legnagyobb sztárja volt, de „Joseph” Újlaki, „André” Simonyi 
és a szegedi „Désiré” Korányi is nyert bajnokságot és játszott Franciaor-
szág válogatottjában.

Visszatérve a magyar emigráció történetéhez: a jobboldalon az első vi-
lágháború vége óta a Magyar Katolikus Misszió és a létrejövő Collegium 
Hungaricum szerepét érdemes megemlíteni, melyek komoly jelentőség-
gel bírtak nemcsak a franciaországi magyarok megszervezésében, hanem a 
Horthy-rendszer ideológiájának népszerűsítésében is. Mindazonáltal alig-
ha tévedünk, ha megállapítjuk, hogy a két világháború közti franciaorszá-
gi magyar emigráció súlypontját (túl a szervezett munkásságon, elég, ha a 
párizsi értelmiségi magyar emigrációra utalunk) a baloldali, a magyaror-
szági rendszerrel szemben álló erők alkották.

A két ország kapcsolatában ritka az olyan korszak, amelyre büszkébbek 
lehetünk, mint az 1940 és 1944 közti évekre. A magyarok – más nemze-
tekkel való összevetésben szerény létszámuk ellenére – mintegy három- 
ezren harcoltak 1940-ben Franciaország oldalán a nácik ellen (az ún. 
Régiments de Marche des Volontiers étrangers, azaz a külföldi önkéntesek re-
gimentjei keretében). Az ellenállásban való magyar szerep is több mint ki-
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emelkedő, aligha véletlen, hogy a híres „Affiche rouge” (eredetileg a nácik 
propagandaplakátja, mellyel azt kívánták szimbolizálni, hogy az ellenállás 
a külföldiek, főleg persze a zsidók aknamunkája, később ez a plakát vált a 
Résistance internacionalizmusának egyik szimbólumává) tíz „terroristája” 
között három „juif hongrois”-t is találunk...

 A második világháború vége után érkező generáció alapvetően mó-
dosította a külföldi (így a franciaországi) magyar emigráció természetraj-
zát. Az eddigi, többnyire baloldali érzelmű, a két világháború között az 
autoritárius Horthy-rendszer elől emigráló magyarok többnyire hazatértek 
az akkor még pár évig demokratikus Magyarországra. Az országot most 
elhagyók azonban éppen ezen demokrácia elől menekültek: ezt az emig-
rációs hullámot (mely több százezer embert érintett!) elsősorban a Hor-
thy-rezsim volt katonái, csendőrei, állami alkalmazottjai és persze ezek 
családtagjai alkották, nem is szólván a volt nyilasokról, akiknek még ko-
molyabb félnivalójuk volt az új Magyarországtól és persze alig tagadható-
an a szovjet megszállástól is.  Ennek az emigrációnak a fő célpontja Né-
metország és Ausztria nyugati megszállási övezetei voltak, de Franciaor-
szágba is érkeztek szép számmal: noha a korabeli zűrzavaros helyzet mi-
att nehéz volna pontosan megbecsülni, hogy mennyien, de pár ezren bi-
zonyosan. Szervezetük a Magyar Harcosok Bajtársi Közössége (MHBK) 
nevet viselte. Ez a keményen jobboldali, lényegében paramilitáris jellegű 
szervezet Magyarország „fegyveres felszabadítását” tűzte ki célul: Párizs-
ban a szervezet mintegy 1200 taggal rendelkezett Bak András vezetésé-
vel. A lassan kialakuló hidegháborús légkör akár kedvezhetett is volna  az 
MHBK-nak, de azért Nyugaton mindenki tisztában volt vele, hogy kik-
ről is van szó igazából. Lényegében a tegnapi ellenségekről, jó pár esetben 
nemcsak hogy erősen jobboldali figurákról, hanem egyenesen volt nyila-
sokról. Így ennek az emigrációnak a helyzete Franciaországban a lehető 
legkevésbé volt ideális: többé-kevésbé ellenséges környezetbe kerültek, rá-
adásul Magyarország fegyveres „felszabadítása” (ekkor még a kommunis-
ta hatalomátvétel előtt vagyunk, egy formálisan legalábbis demokratikus 
országban!) is a lehető legkevésbé volt napirenden. Jól jelzi ennek a kiván-
dorlási hullámnak egyrészt a szociális karakterét (igen nagy részben volt  
katonák alkották), másrészt elszigeteltségét is, hogy például az indokí-
nai háborúban az idegenlégióban mintegy 10 000 magyar katona szol-
gált! Mindenesetre az is tény, hogy a „negyvenötösök”, akik hosszabb tá-
von is Franciaországban maradtak (tehát a kisebbség, hiszen igen nagy 
számban vándoroltak tovább a kevéssé barátságos francia földről Észak- és 
Dél-Amerikába vagy Ausztráliába) alapvetően változtatták meg a francia-
országi magyar kolónia képét: az eddigi baloldali dominanciát felváltotta 
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egy jobboldali, sőt szélsőjobboldali többség. De ez nem változtatott azon 
a helyzeten, hogy egy ilyen politikai karakterű emigrációnak nem sok esé-
lye volt arra, hogy a fogadó ország komolyan számoljon vele: egy valódi, a 
nyugati hatalmak szemében is számító szervezett politikai emigrációt vé-
gül a következő generáció hozta magával.  

Az 1948-as magyarországi kommunista hatalomátvétel és az azt követő 
újabb emigrációs hullám ismét gyökeres változásokat hozott a magyar poli-
tikai emigráció életébe. Nagy Ferenc köztársasági elnök, svájci útjáról való 
kikényszerített „haza nem térése” 1947 májusában jelezte a nyitányát egy ki-
vándorlási hullámnak, amely már a demokratikus politikusokat érintette. Ez 
a generáció számbelileg jóval kisebb volt, mint az azt megelőző, azonban an-
nál erősebb, ha a személyiségekre vetünk egy pillantást: végeredményben a 
köztársasági elnökön túl, a parlament elnöke – Varga Béla – és lényegében 
a legfontosabb demokratikus pártok vezérkarának egy jó része hagyta maga 
mögött az országot. Ez a valóságos politikai elit nem véletlenül azonnal az 
emigrációs politikai keretek megteremtésére törekedett.

Ennek volt az elsődleges kerete az 1947. november 17-én, New York-
ban létrejött Magyar Nemzeti Bizottság (MNB), lényegében az emigráns 
kvázikormány, amely azonban sosem tett szert a nyugati hatalmak hiva-
talos elismerésére (ahogy például a nácik elől menekülő lengyel, csehszlo-
vák stb. kormány a második világháborúban). Az MNB lényegében magá-
ban foglalta az összes, a kommunista hatalomátvétellel szemben álló poli-
tikai erőt, a jobboldaltól a munkáspártok kierőszakolt egyesítését ellenző 
szociáldemokratákig. Az MNB mérsékelt, polgári demokrata program-
ja lényegében a demokratikus, független Magyarország megteremtését cé-
lozta, azaz élesen szemben állt az előző generáció, azaz a negyvenötösök 
programjával. 

Szűkebben vett témánk szempontjából is jelentős, hogy ekkor, jólle-
het csak pár évre, valóban Párizs lett a nyugati magyar politikai emig-
ráció központja. Azonban hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy Párizs és 
Franciaország kiemelkedő szerepe csak időleges lehet a magyar politikai 
emigráció életében. Mindezt elsősorban politikai okok magyarázták: még 
a kialakuló hidegháborús légkörben se látták a magyar emigráció veze-
tői elég keménynek a francia (vagy a brit) politikát a Szovjetunióval szem-
ben, ezért értelemszerűen az Egyesült Államok felé orientálódtak. Más-
részt köztudott tény, hogy a második világháborút követő évtizedben (lé-
nyegében éppen az 1956-os magyar forradalomig, és ettől nem teljesen 
függetlenül az ún. újbaloldal fellépéséig) a francia értelmiség jó része a 
Moszkvától közvetlen függésben levő Francia Kommunista Párt szelle-
mi dominanciája alatt állt. Aligha meglepő, hogy a kommunista diktatúra 
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elől menekülő magyarok (és más kelet-európaiak is egyébként) igen kevés-
sé kezdték jól érezni magukat az őket lényegében amerikai imperialista bé-
rencként kezelő francia szellemi közéletben. A Franciaország elhagyására 
buzdító harmadik tényező a Szabad Európa Rádió müncheni székhellyel  
történő 1952-es megalapítása volt, amely egy csapásra a bajor várost tet-
te számos keleti politikai emigráns fővárosává. Mindezek az összetevők 
(kiegészülve azzal, hogy a szervezetet az amerikai kormány kizárólagos fi-
nanszírozásával tartották fenn) logikusan vezettek oda, hogy az MNB leg-
fontosabb irányítói az ötvenes évek első éveiben elhagyták Európát, és az 
Egyesült Államokba tették át székhelyüket. 

Ami az 1945 és 1956 közti magyar emigránsok számát és a politikai 
erőviszonyaikat illeti, szerencsére rendelkezünk a francia belső titkosszol-
gálat egy 1956. februárjában készült, igen precíz jelentésével. Ez 12 500-ra 
teszi az országban található magyarok számát (és nagyjából 8000–10 000-
re azokét, akik 1945 után érkeztek). Ezek közül a jelentés szerint mintegy 
5500-an tekinthetők „politikailag elkötelezettnek”: ebből 1500-ra tehető 
a prokommunista, azaz a magyarországi reszim híveinek számító embe-
rek száma, 4000-re az ellenzékieké. Ezen ellenzékiek között – noha erre 
már a jelentés nem tér ki, aligha tévedünk, ha azt mondjuk: némi jobbol-
dali többség lehetett jellemző. 

Az 1956-os forradalom eltiprása utáni emigrációs hullám újra alapo-
san átrendezte a franciaországi magyar emigráció szociológiai, politikai 
és mindenfajta jellemzőit. A Magyarországot elhagyók kétszázezres szá-
mához képest végül a Franciaországban letelepedők viszonylag szerény, 
nyolc–tízezernyi létszáma nem mondható túl jelentősnek, azonban ez is 
elég volt ahhoz, hogy tökéletesen megváltoztassa a megelőző erőviszonyo-
kat. Erről az emigrációs hullámról általánosságban is elmondható, hogy 
gyökeresen különbözött az 1945-ben vagy az 1947-ben emigráló generá-
ciótól. Míg azok meglehetősen jól körülhatárolható társadalmi-politikai 
jellemzőkkel rendelkeztek, addig az ötvenhatosok esetében erről szó sem 
volt: lényegében ezek a kivándorlók (ha eltekintünk attól a mozzanattól 
például, hogy ezek a kivándorlók jóval fiatalabbak voltak, mint az előző 
generációk) a korabeli magyar társadalom valóságos keresztmetszetét al-
kották, így jóval kevésbé lehetne őket valamiféle szociológiai kategóriák-
ba sorolni. Hasonló volt a helyzet egyébként politikailag is (mindez alig-
ha független magának a forradalomnak az igen összetett politikai jelen-
tésétől): végül is a kivándorlók között éppúgy megtalálhatunk katolikus 
integristákat, mint trockistákat.

Végül az ötvenhatosok kapcsán (és nyilván maga 56 kapcsán) a leg-
fontosabb, amit leszögezhetünk, magának a generációnak a legtökélete-



103

sebb politikai fragmentációja: érdekes megállapítani, hogy az esemén�-
nyel kapcsolatos definíciós harcok már az emigrációban megkezdődtek. A 
reformkommunisták, antisztálinisták, balosok (akik kezdetben az általuk 
alapított brüsszeli Nagy Imre Intézet és a L’Etudes című lap köré tömörül-
tek) számára már ekkor egyértelmű volt, hogy forradalom történt: a felke-
lést a reformkommunisták készítették elő, melynek kebelében egymásra 
talált a nép és értelmisége. Ez a balos értelmiség akkoriban nem átallotta 
56-ot szocialista, proletárforradalomnak minősíteni. Nyilvávalóan ennek a 
generációnak ez a meggyőződése alaposan eltompult már néhány év után –  
lényegében mindegyikük „liberális baloldalivá” vált –, de ez az a történel-
mi olvasat, amely ezen a körön kívül is igen komoly jelentőségre tett szert, 
elsősorban éppen Franciaországban. A francia újbaloldal egyik legfonto-
sabb lapja a Castoriadis-Lefort-féle Socialisme ou Barbarie egyik legfonto-
sabb hivatkozási alapjának tekintette az 56-os magyar munkástanácsokat.

Mint köztudott, 1956 után a tömeges, politikai motivációjú kivándor-
lás megszűnt Magyarországról: ekkor már inkább az egyéni stratégiák, 
más motivációk, más jellemzők veszik át a terepet – persze ezek elmesélé-
se se lenne érdektelen, sőt.

L. M.: A Híd olvasói számára különösen fontos szempont, hogy Franciaor-
szág a „kisebbségi” létkérdések, a „multikulturalizmus” megvitatásának kitünte-
tett terepe: többek között az állítólagos communautarisme és a republikanizmus 
feszültségei, az iszlamofóbia és a külvárosokra kivetített rasszista indulatok je-
lentik ennek fontos aspektusait. A Charlie Hebdo-ügy után hatványozott kihí-
vást jelent megválaszolni: Franciaországra elrettentő példaként kell-e tekinte-
nünk, felemás válaszok megfogalmazójaként vagy ígéretes alternatívák felmu-
tatójaként...? Mi az Hebdo-ügy jelentősége szerinted?

B. G.: Őszintén szólva nem nagyon hiszem, hogy a nyugat-európai 
multikulturális modell megfelelő párhuzamot nyújtana a kelet-európai ki-
sebbségi kérdéshez, de Franciaország egészen biztosan más eset (végül is 
a francia modellhez Kelet-Európában a román államnemzet-felfogás áll a 
legközelebb: a magyarok mint „magyar anyanyelvű románok” – nagyjából 
ez az, amit a kisebbségi magyarok mindig is a legélesebben elutasítottak; a 
régi Jugoszlávia éppen azért lehetett ellenpont, mert nem volt etnikai jelle-
gű maga a „jugoszlávság”, de hát ehhez ti nyilván jobban értetek).  

Az integráció Franciaországban nem valamiféle angolszász mintájú 
multikulturális alapokon áll, hanem a hagyományos szociális republikanizmus 
alapján. Azaz az integráció kerete nem etnikai közösség, hanem a citoyenek 
egyenlőségére alapozott politikai nemzet. A brit multikulturális társadalom-
mal szemben a francia republikánus, univerzalista modell, mely az állampol-
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gárok jog előtti absztrakt egyenlőségében látja az emberek közti egyenlőség 
alapját: itt nincsenek etnikai negyedek, városrészek, in abstracto itt minden-
ki francia. Csakhogy a sikeres (tömeg)kulturális integráció manapság szoci-
ális kizárással találkozik. A valóságban talán éppen az okozza a „gondokat”, 
hogy az „integráció” sikerült – és ebben a média tömegkultúrája összehason-
líthatatlanul nagyobb szerepet játszott, mint a republikánus iskolarendszer. 
A fiatalok értékei, céljai nagyjából azonossá váltak, azonban a lehetőségeik 
fényévnyire vannak egymástól. Nem mellesleg a „leszakadó” (a versenyben 
lényegében esélytelenül induló) fiatal éppen a „többséggel” közös kulturá-
lis identitás okán viseli olyan nehezen a feléje áradó bizalmatlanságot, félel-
met és persze megvetést („mi is franciák vagyunk” – hangzik el oly sokszor 
a nyilatkozni hajlandó külvárosi fiatalok szájából). És a rendőri és munka-
helyi rasszizmust: a mindennapos igazoltatásokat, a nyílt rendőri erőszakot, 
a szórakozóhelyekről való kitiltatást, a munkahelyi diszkriminációt. Ha van 
valami, ami közös sorsérzést képes előidézni a külvárosi fiatalokban az – a 
róluk kialakított médiaképen túl – éppen a közös iskolai és munkahelyi ta-
pasztalat. Ez a közös sorsérzés egyébként független az „eredeti” származási 
helytől, de még az iskolázottsági szinttől vagy a sikerességtől is, inkább a kö-
zös lakóhelyi tapasztalat és a médiavalóság hozza létre. De van egy generá-
ciós közösség is: kétségtelen tény, hogy a mostani generáció kevesebb esél�-
lyel rendelkezik, mint az úgynevezett trente gloireuses (a második világhábo-
rút követő, harmincéves példátlan gazdasági felfutás) idején. A közös gene-
rációs élményről – és persze nem csak a színeseknek – szóló rapzene nem az 
iszlámról szól, hanem a társadalmi kirekesztettségről mesél. Franciaország-
ban az iszlám különállásán alapuló multikulturális társadalom vagy valódi 
mohamedán tömegkultúra nem alakult ki: egy rapénekes sokkal fontosabb 
szereplő, mint egy imám. Ha van a külvárosoknak sajátságos kultúrájuk, az 
nem egy mohamedán valami, hanem a fogyasztói társadalom tömegkultú-
rájának egyik speciális formája.

A kilencvenes évek elejétől új jelenségre lehetünk figyelmesek: az egy-
re inkább „integrálódott”, azonban a társadalom peremére vetett, főleg 
maghrebi származású (mármint a szüleik és nagyszüleik révén) fiatalok, 
revindikatív cselekvésükben egyre inkább identitásuk iszlám összetevő-
jét kezdték el hangsúlyozni. A latens vagy kevésbé latens rasszizmust, a 
társadalmi kizártságot személyük, identitásuk elleni támadásként élték és 
élik meg: logikusan a védekezési mechanizmusuk önazonosságuk auten-
tikusságának, érvényességének fokozottabb kidomborítása lett. Hányszor 
halljuk külvárosi fiúk és lányok szájából, ha társadalmi téma kerül szó-
ba, a respect szót! Respektáljátok személyünket és választott identitásun-
kat! Az iszlám könnyen alapvető összetevője lehet (lehet, azaz távolról se 
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mindig ez a helyzet) kulturális és szociális identitásuknak, annál is inkább, 
mert ez az egyetlen kulturális tőkéjük, amellyel az „eredeti” franciák nem 
rendelkeznek. És a kör így zárul be: a társadalmi kizártság egyik elemé-
ből így lesz büszkén viselt megkülönböztető jegy. Ez persze még egy dol-
got is jelent: az identitásjegy egyben az ellenállás egyik összetevője is – ez 
nem is kerüli el egyes baloldali szervezetek vagy gondolkodók figyelmét, a 
Nouveau Parti Anticapitaliste-tól Alain Badiouig. 

De a lényeg mégiscsak ez: az iszlám  – egyébként nagyon is viszony-
lagos – „előretörése” nem elsősorban vallási kérdés, hanem identitás-ügy. 
Ez természetesen azt is jelenti, hogy az „iszlám öntudat” legalább an�-
nyira külső körülmények hatására erősödik, mint valamiféle egyéni belső 
meggyőződésből. Kevésbé eufemisztikusan: az, hogy a közéleti viták je-
lentős része az „iszlám-problémára” fókuszál (ráadásul a mintegy fenyege-
tett helyzetben levő „többségi nemzeti kultúra” szemszögéből) nyilvánva-
lóan kiváltja és erősíti az iszlám szolidaritást. Ez az iszlámhoz való tarto-
zás, melyet sokan magukénak vallanak és néhányan a külső jeleit is vise-
lik, nagyon kevéssé írható le a „valláshoz való fordulás”, az „iszlamizáció”, 
a „kommünotarizmus” kategóriáival – inkább egy diszkriminált identitás-
sal való természetes szolidaritásról van itt szó.

És persze abban is biztosak lehetünk, hogy a vallási hovatartozás ezeknél 
a fiataloknál „identitás-karakterű” jellemző, azonban távolról sem kizáróla-
gos. Az iszlámhoz való tartozás bonyolult egyéni élettapasztalatok eredője, 
kívülről nézve tanácsos, mint arról az imént hosszan szóltunk, nem mindent 
vallási jelenségnek látni, még ha elsőre valami annak is tűnik.

A Charlie Hebdo-ügyről szólván nem lehetett nem megemlíteni azt a 
társadalmi-történelmi kontextust, amelyben ez a folyóirat létezett és léte-
zik. A Charlie Hebdo munkatársai talán őszintén hitték, hogy az iszlám ra-
dikalizmus ellen harcolnak, azonban sajnos nem erről van szó: visszataszító  
karikatúráikkal stigmatizálták a francia nép egy részét, a lehető legízléste-
lenebb módon. Nem polgárpukkasztás volt ez, hanem a fehér kispolgárok  
legsötétebb előítéleteinek való alájátszás, a lehető legtisztább konformiz-
mus. Hozzájárulás a „civilizációk harcához”, az iszlamofób hisztériához, 
szubverzió helyett a legmélyebb reakció. A Charlie kétségkívül viccelt min-
den más vallással is, de más esetekben csak a vallás reprezentánsaival, bi-
gott, homofób papokkal, reakciós rabbikkal és így tovább. Az iszlám ese-
tében nem a vallás reprezántánsai voltak a célkeresztben, hanem minden-
ki, aki iszlám vallású: a (gyakran szexuálisan frusztrált, ki tudja miért 
egyébként) „szakállasok” és a millió gyerekkel segélyért sorban álló fej-
kendős nők. Csak a muzulmánok voltak a lap hasábjain csak muzulmánok, 
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kizárólag a vallásuk által meghatározottak. Egy muzulmán csak egy mu-
zulmán, semmi több...

Nyilvánvalóan valamiféle általad emlegetett „ígéretes alternatívát” ne-
héz lenne belelátni a mostani helyzetbe. Talán egyet mégis lehet: végül is 
elég hamar nyilvánvalóvá vált, hogy  a nagy republikánus egyetértés, a szó-
lásszabadság védelme és így tovább, mennyire képmutató jelenség. Például 
mohamedán sportolóknak kellett magyarázkodniuk, akik nem voltak haj-
landóak Je suis Charlie mezben pályára lépni, azzal hogy nagyon sajnálják 
az áldozatokat, mélyen elítélik a merényleteket, de hívőként nem lehetnek 
azonosak a vallásukat és gyakorlóit ízléstelenül gúnyoló lappal... A szólás-
szabadság náluk ért véget, úgy tűnik.

A merényletek után maga Manuel Valls miniszterelnök fogalmazott 
úgy, hogy háborúban állunk az „islamo-fascisme” terroristáival. Túl a kife-
jezés messziről bűzlő pedigréjén (a forrás Oriana Fallaci, majd George W. 
Bush...), a dolog a jelzőn áll vagy bukik, természetesen. Badiou a merény-
letek utáni remek írásában foglalta össze, hogy a fasizmus fontos elemei 
mennyire jelen vannak ezekben a merényletekben: identitásalapú gyilkos-
ságok, célpontban a szemben álló közösség reprezentánsainak tartott sze-
mélyek, halálkultusz, az igazi cél a merénylet által kiváltott reakció (jelen 
esetben az „iszlám” és a „nyugati civilizáció” harcának élesedése).

De hogy a dolog csak úgy egyszerűen „iszlám” lenne? Ez nagyon sú-
lyos megállapítás, de egyébként a tények se felelnek meg teljesen neki. A 
merénylőkkel kapcsolatos narratíva fontosabb elemei közismertek: többé-
kevésbé vallásos kisstílű bűnözők a börtönben nagyon vallásosak lettek, 
majd a börtönből kikerülve mindez teljes őrületbe fordult. Ezzel szemben 
azon vallásos közösségek imámjai, ahová a későbbi merénylők jártak, ar-
ról számolnak be, hogy távolról se voltak fanatikusan vallásosak, mérsé-
kelten ismerték a vallási szövegeket, előírásokat (a gennevilliers-i imám 
szerint a Charlie Hebdo hóhérai „azt se tudták, hogyan kell tartani a Ko-
ránt”). Radikalizálódásuk alapja nem a vallás volt, hanem a dzsihád: azaz 
a szent háború, azaz gyakorlati-világi események, az öbölháború óta zaj-
ló összeütközések a „Nyugat” és az „iszlám világ” között. Egyszerűen el-
hitték a „civilizációk harca” nevezetű veszélyes őrültséget, melyet azon-
ban nem imámok találtak ki, hanem nyugat-európai értelmiségiek, akik-
nek New Age-rasszizmusa szeret azzal riogatni, hogy a civilizációk hábo-
rújában a „bevándorlók” az ötödik hadoszlop, amely belülről fenyegeti ci-
vilizációnkat. A felelősség kérdése tehát minimum megoszlik a radikális 
imámok és a nyugati értelmiségiek egy jó része között: és bizonyos, hogy 
a kiút nem arra keresendő, hogy mindezt valamiféle „iszlám” jellegzetes-
ségnek láttatjuk.
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Persze az is igaz, hogy a mai nyugat-európai iszlám (hogy ne is be-
széljünk arról, mi folyik a világ más pontjain...) „a belső kolonizációtól” 
szenvedő, diszkriminált, önmagát veszélyben érző (és persze ezért szin-
tén paranoid) identitás. Itt élő iszlám embertársaink mohamedánokként –  
aligha érzik olyan jól magukat a bőrükben. Azonban mindez inkább a 
többségi társadalom patologikus tüneteit mutatja, mint bármi mást. Az 
iszlámtól való rettegés tényleg elérte a fóbia szintjét: az iszlámellenesség 
mindenkit sújt, akit muzulmánnak tartunk, legyen hívő, agnosztikus vagy 
ateista, kövesse az iszlám szokásokat, vagy sem. Igen, ez a XIX. és XX. 
századi antiszemitizmus nyelve: iszlám az,  amit és akit annak tartunk. 

Egészen félelmetes, barbár dolgok törnek elő, hiszen mégiscsak ar-
ról volna szó, hogy egy egész világvallás került a vádlottak padjára. Ne-
künk, közép- és kelet-európaiaknak nem új a jelenség egyébként: pontosan 
ugyanazok a barbár babonák, keresztény hiedelmek, népi mítoszok kel-
nek életre az „iszlámmal” szemben, melyeket mi jól ismerünk a XIX–XX. 
századi antiszemitizmusból. Túl sok gyerek („túlnépesednek minket” – a 
XIX. századi zsidó családokban jóval több gyerek született, mint a magya-
rokban, a németekben, a lengyelekben stb.), elveszik a helyet az őshonosok 
elől, miattuk nagy a munkanéküliség (Le Pen: „ötmillió bevándorló – öt-
millió munkanélküli”, vö. „numerus clausus”), elnyomják a nőket (a korabeli 
zsidó családoknál patriarchálisabb közösséget nehéz elképzelni), meg egy-
általán keletiek, büdösek, hülyén imádkoznak, mindenhová a saját templo-
mukat akarják emelni (mecsetet vagy zsinagógát – az idők változnak), egy-
szóval: idegenek, akik idetelepültek, és szemmel láthatóan – a saját ostoba 
szokásaikkal együtt – itt is akarnak maradni.

A XIX. század végi antiszemitizmussal való összevetés más, „szociális” 
szempontból is tanulságos lehet. Franciaországban a korban ugyanis az an-
tiszemitizmus elsősorban szociális ügy volt: a célpontjai (a frissen beván-
dorolt romániai, litvániai, lengyel zsidók) kétkezi munkások voltak, „ide-
genek”, akik lenyomták a béreket, elvették a munkát a franciák elől, és így 
tovább. Azaz a kor bevándorlói, arabjai, törökjei, „pakijai”, feketéi. Az ide-
gengyűlölet mindig is a frissen érkező szegényeket sújtja, mióta megszü-
letett a „nemzet” fogalma. Hogy Franciaországnál maradjunk: a fővárosba 
érkező auvergne-ieket, bretonokat, olaszokat, lengyeleket, keleti zsidókat, 
spanyolokat, portugálokat, észak-afrikaiakat, feketéket. Igen, a rasszizmus 
mindig is a nép ópiuma volt.

Mert természetesen az iszlám elleni támadás alapvetően mégiscsak egy 
szélesebb horizontú, nem is olyan titkolt szociális háború nem is oly na-
gyon titkos fegyvere. Ez a rassz nélküli rasszizmus, ez a széles körben im-
már elfogadott, respektált gyűlölet a fejünkbe táplálja, hogy egy „fenyege-
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tett”, „ostrom alatt lévő” társadalomban élünk, amely allergiás mindenre, 
ami más, ami idegen.

Ez egy kevert társadalomban lényegében állandó polgárháborút jelent, 
melyet különösen gyomorforgatóvá tesz, ha mindezt végeredményében 
respektálható elvek (laicitás, republikanizmus, „a nők jogai” és így to-
vább) nevében űznek. Mert mit szóljunk ahhoz, ha van egy adott hely-
zet: köztársaságunkban vannak iszlám vallású állampolgárok, még gye-
rekeik is vannak, akik példának okáért nem esznek disznóhúst. Azonban 
nem más, mint Nicolas Sarkozy (aki ismét a nagy jobboldali párt elnöke: 
„rossz pénz nem vész el”, ahogy mondani szokás…) azt javasolja, hogy az 
iskolai menzákon tiltsák be a disznóhúst nem tartalmazó menüket… Nem 
tréfálunk, ez a helyzet. Rossz hírű bajkeverőnknek az érve természetesen 
a laicitás. Vagy ha eltiltanak iskolai kirándulásokról olyan kísérő anyákat, 
akik foulard-t (fejkendőt) viselnek. Az ok: a nők jogainak védelme.

A jobboldal és a baloldal (sőt a szélsőbaloldal jó része!) közös credójá-
vá váló mai laicitás egy tökéletesen más politikai helyzetben, megfosztva 
minden pozitívumától, elvesztette legfontosabb mondanivalóját, igazi lé-
nyegét. Azaz annak az álláspontnak nemcsak a képviseletét, hanem egye-
nesen törvénybe iktatását, hogy a vallás nem politikai, azaz közügy, ha-
nem a privát szféra része. Manapság ezzel szemben, a laicitás új virágkorá-
ban, mit látunk? Éppen azt, hogy a politikai viták szívében egy vallás áll, 
amely távolról sem véletlenül éppen a „bevándorlók” és a szubproletariátus 
egy jó részére jellemző.

Reakciósainknak azonban mit se számít, hogy a francia republikánus-
univerzalista integrációmodell éppen ellentéte a brit multikulturális mo-
dellnek, hiszen nekik valójában mindenfajta „kevert” társadalommal 
gondjuk van. A felülről jövő osztályharc jól ismert jelenségével van dol-
gunk, amelynek fő célja az alsó néprétegek megosztása, azaz az „osztály” 
helyett a „rassz” előtérbe helyezése. Igen, ha tetszik, ez a (poszt)fasizmus, 
hiszen ilyet tényleg a harmincas évek óta nem láttunk: a legszegényebb ré-
tegek kerülnek a rasszista alapú szociális küzdelmek egyik oldalára. Van 
miért aggódni.

L. M.: Párizsnak, mint a politikai, szerelmi/szexuális, művészeti és tu-
dományos/filozófiai modernség (egyik) központjának, mintaadó metropolisának 
nyilvánvalóan leáldozott az ideje. Mégis, mi az szerinted, ami ma feltétlenül 
közvetítendő Párizsból?

B. G.: Ha arra gondolsz, hogy Párizs, a XIX. (és némileg a XX.) szá-
zad fővárosa, a múlté: igazad van. Igen, a XXI. századnak nincs fővárosa, 
Párizs urbanisztikai-szociológiai-kulturális átalakulása pedig sok tekin-
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tetben természetes dolog (amennyiben a tőkés rendszer természetes per-
sze), de a dolog nem annyira passzív („leáldozott”), mint amennyire lát-
szik. Hogy egy híres könyvcímmel szóljunk: Párizs nem meghalt, hanem 
megölték (vö. Louis Chevalier: L’Assasinat de Paris – a nagyszerű könyvet 
egyébként Guy Debord is emlegeti a Panégyrique-ben, mint „az egyetlent, 
amely észrevette, mi történik”). 

A párhuzam szinte kínálja magát az 1850 és 1871 közti évek és a száz 
évvel későbbi korszak között, amely végül betette a kaput az általad is em-
legetett „mintaadó városnak”: a város szövetének teljes átalakítása (ahogy 
egy szerző mondja oly szépen: „megszakad az elszakíthatatlannak tűnő 
kapcsolat a város kövei és lakói között”), a sok tekintetben ezek átalakulása 
ellen kitört lázadás (párizsi kommün, 1968) és végül a teljes vereség, amely-
nek az első esetben a nagy krónikása Walter Benjamin, míg a másodikban 
Guy Debord: „a várost feldúlták, tönkretették („la ville était saccagée”), ez-
zel lerombolták azt az életmódot, amely eddig jellemző volt rá”. 

Az első korszak története ismertebb, de talán néhány mondatban 
nem árt összefoglalni. Az 1850-as években (a 48 júniusi munkásfelke-
lés példátlanul kegyetlen leverése után) a régi Párizs lerombolása sem 
csak egyszerűen stratégiai célokat szolgált: megváltoztatta lakóinak a vá-
rosukhoz való érzelmi, képzeletbeli és konkrét viszonyulását. Az egyes 
negyedeknek valóban „lelkük” van, egy-egy terület társadalmi meg-
oszlása különböző „pszichikai tulajdonságokkal bíró” zónák kialakulá-
sát is jelenti (ennek „tudománya” a szituacionisták nagy találmánya, a 
„pszichogeográfia”).

Ez a kreatív rombolás nemcsak a régi, „piszkos” Párizsnak vetett véget, 
hanem a társadalmi struktúrák lebontását is jelentette: az új térbeli-társa-
dalmi struktúrák felemelkedését, a bulvárok és a nagy áruházak városáét, 
ahol a pénz, a profit, a spekuláció, az áru fétise uralkodik. Haussmann 
megértette, hogy „a városi tér uralása hatalmat jelent a társadalmi repro-
dukció felett is” – a városban folyó hatalmas munkálatok (és a példátlan 
telekspekuláció, melynek a híres David Harvey részletekbe menő leírását 
nyújtja) azzal is együtt jártak, hogy a szegényeket kiűzték a belső negye-
dekből. Ekkor jön létre a Párizsra – mutatis mutandis ma is – jellemző sa-
játos térbeli szegregáció: a társadalmi osztályok szerinti térbeli elkülönülés 
egyrészt a központ és a külvárosok, másrészt a burzsoá Nyugat-Párizs és a 
proletár Kelet-Párizs között. Ennek a szegregációnak a célja az volt, hogy a 
burzsoázia térbelileg is elkülönüljön a „veszélyes osztályoktól”, és végered-
ményben maga a kommün nem volt más, mint a „város visszahódításának” 
kísérlete, amikor „a Belleville-ből leereszkedő nép megkísérli visszafoglal-
ni a város központját”.
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A város Haussmann általi átépítése (1853–1868) három, egymással 
összefüggő célt szolgált. Egyrészt a hatalmas sugárutak az áruk szaba-
dabb mozgása előtt nyitották meg az utat, ahogy Zola írta, „lukat ütve 
mindenfelé a városon”: ezek az új bulvárok már a priori se valamifé-
le szocializációs helyek voltak (mint a középkori terek), vagy csak egy-
szerűen a felvonulások, parádék terei (mint a királyi hatalom korában). 
Mindehhez természetesen hatalmas összegekre volt szükség, melye-
ket Haussmann óriási hitelekkel teremtett elő: ezt éppen abból a haszon-
ból kívánta visszafizetni, melyet a város a tőke előtti fokozottabb meg-
nyitásával fognak megszerezni (egyébként ez is történt). Ezzel alapve-
tően változott meg a „várostervezésnek” a logikája: addig a város előte-
remtett bizonyos összegeket, amelyeket aztán a város fejlesztésére fordí-
tottak (a logika tehát ez volt: város-pénz-város), most azonban hiteleket 
vettek fel azzal a céllal, hogy átépítsék a várost, hogy az még több hasz-
not termeljen (a logika tehát: pénz-város-pénz). Maga a város vált áruvá.  
A másik cél stratégiai volt: a hatalmas sugárutak keresztbe metszették a 
felkelésre hajlamos népi negyedeket, közvetlen kapcsolatot teremtve a vá-
rosban elszaporodó kaszárnyák között, ez együtt járt a városközpont (el-
sősorban a Cité szigete) teljes átalakításával, az ott lakók kiűzésével, há-
zaik helyén adminisztratív központ létrehozásával. A harmadik cél a vá-
ros szimbolikus átalakítása volt: a középkori, kisutcás, kaotikus Párizsból 
egy birodalom racionális elrendezésű, fényes, grandiózus városának létre-
hozatala, ahol minden a civilizáció, a tőke és az autoriter hatalom házas-
ságának dicsőségét zengi. Ha a katonai parádéval átadott bulvárok nem 
a krími vagy az itáliai háború diadalmas csatáiról neveztettek el (példá-
ul Sébastopol vagy Magenta), akkor dinasztia tagjai neveit kapták. Az ek-
kor épített templomok, pályaudvarok, szobrok azonban nem egyszerűen 
csak a konkrét vallási, történelmi, politikai jelentésüket hordozták, ha-
nem „az örök jelenét”, azaz a civilizációét, amely a XIX. századi Párizsban 
érte el csúcspontját. A város szövete teljesen átalakult a győztesek mono-
ton és homogén emlékművei által, melyek nem hagytak többé teret a régi 
Párizs, a „legyőzöttek” társadalmi-térbeli emlékezetének. A népi negye-
deken nyílegyenesen átvágó hatalmas sugárutak egy birodalmi emlékmű-
től vezettek egy vásárcsarnokig, egy kaszárnyától egy burzsoá palotáig: a 
régi Párizs ezer arcát felváltotta az egységes város képe, a rend és a hala-
dás szimbólumáé.

A város meghódítása vallási jellegű is volt, a rendszerrel szövetséges 
katolicizmus jegyében sorra emelkedtek a népi negyedekben a templo-
mok: csak a hatvanas években majdnem egytucatnyi. A nem éppen a val-
lásosságukról híres vörös negyedek (Belleville, Montrouge, La Chapelle, 
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Batignolles...) valódi „megerőszakolására” került sor ezzel – ennek a kom-
mün során meg is lesz a maga ellenhatása: a kommün klubjainak többsége 
ezekben a templomokban jött létre.

A Kommün Benjamin szemében a XIX. század fővárosa, Párizs for-
radalmak és ellenforradalmak szüntelen egymásutániságában jelentkező 
történetének legfontosabb epizódja. A felkelés kultúrájának a csúcspontja –  
míg a régi Párizs Haussmann általi lerombolása a reakcióé. Haussmann 
célja a „negativitás” Párizsból való likvidálása volt egyszer és mindenkor-
ra, míg a kommün az ellene való utolsó lázadás: végül is a bukást kísérő 
lángok beteljesítették Haussmann pusztító munkáját. A régi Párizs meg-
semmisült.

A második történet kevésbé ismert: valamikor 1960 és 1968 között le-
szállt az éj, a XX. század elejének Párizsa eltűnt, átadta a helyét valami 
másnak. A kontextus itt is egy gazdasági felfutás, a város népességének 
drasztikus növekedése és az állami befolyás magánérdekkel való tragikus 
keveredése. Ez de Gaulle, Malraux és Pompidou korszaka: „modern fővá-
rost a modern Franciaországnak”, a nagy relooking ideje, amikor „újragon-
dolják a várost”, melynek következményei mindig tragikusak. A nagy vál-
tozás szimbóluma lehetne a Tour de Montparnasse, amely véglegesen át-
alakította a két világháború között fénykorát élő kerületet (Hemingway 
és Aragon, Henry Miller és Elsa Triolet, a Le Dôme és a La Coupole...), 
hogy egy tökéletesen jellegtelen vidéket csináljon belőle. Vagy a Les Halles 
bevásárlóközpont, amely a Párizs szívében levő fedett piacot, megannyi 
nagy regény színterét váltotta fel, és amelyet most persze megint újjá kell 
építeni. Vagy az ingatlanpiaci bummal párhuzamosan a bankok térnyeré-
se, amely a restauráció és a császárság híres Grands Boulevards-jait (mely-
be a húszas évekbe a szürrealisták lehelnek új életet) ölte meg: ma az Opéra 
és a Montmartre emelkedője közötti városrész a nagy biztosítók és bankok 
székházainak lelketlen üzleti negyede. 

Az ingatlanfejlesztő („les promoteurs”), mint a második világháborút 
követő évek negatív hőse; az autómániás évtizedek; a fogyasztói társada-
lom uralkodásának ideje; az urbanisztikai vizionáriusok kora; a technokra-
ták uralma (akikre de Gaulle királyi megvetéssel rábízta a hatalmat, mint 
ahogy azt se felejtsük el, hogy valaha a technokrata szó nem pejoratív ér-
telmű volt: kevesebben hittek a pápa csalhatatlanságában, mint az övéké-
ben, akiknek mindenre volt válaszuk, a híres mandarinok, akikről a kora-
beli bonmot szól: „a nagyközönség gyakran összekeveri őket egymással: ez 
pontosan jelzi, hogy igen jól ismeri őket...”); a biztosítótársaságok és ban-
kok mindenhol való megjelenése (és innentől ment igazán nagyban a já-
ték: a várost uraló logika már a P-Á-P egy magasabb szintre emelése); igazi 
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urbanisztikai Far West, ahol mindent lehet; aztán persze „a briliáns, fiatal 
technokraták”, a híres ENA növendékei hamar nyakig találták magukat, 
nagyon is a magánérdekek szolgálatában. De persze, ahogy Haussmann 
(és Balzac) idejében: az állam szolgálatából a magánérdek szolgálatába és 
vissza, de tulajdonképpen a magánérdek szolgálata is a közérdek szolgála-
ta, hiszen ki ne akarná, hogy menjen a business? 

És aztán természetesen az egészre a koronát a nagy dzsentrifikáció tet-
te fel, amely napról napra zabálja fel a régi Párizs megmaradt népi negye-
deit, utcáit. Ma a történet végén azt kérdezhetjük, amit Zola vagy Hugo 
kérdezett Haussmann után: vajon hogyan merhették ezt megtenni? 

Jóllehet sokan emlegetik, hogy Párizs igazi szépsége a házak erdejé-
ben áll, nem a templomokban, a nagy sugárutakban vagy a grandiózus di-
adalívekben, azonban még ma is igaz: mi Passy, Auteuil vagy egész Nyu-
gat-Párizs Belleville-hez vagy a Montmartre-hoz képest?  Az unalom si-
vatagai: széles sugárutak, belépőkódok, belső kertek, rendezett házak és 
semmi más. Aligha van város, amelyre igazabb lenne, hogy a legélőbb ke-
rületek: tökéletesen élhetetlenek.

De már (hogy befejezzük a két történelmi korszak közti párhuzamot) 
a 68-as lázadásban is nehéz nem látni a város „nanterrizálódása” elleni lá-
zadást is (unalom, beton, funkcionalizmus): mekkora változás ez a régi Pá-
rizshoz képest, amelybe annyi diákgeneráció volt szerelmes! Guy Debord, 
aki a rá jellemző szerénységgel meg volt győződve róla, hogy a XX. száza-
di Párizsban a „negativitás erői” a lettristák, majd a szituacionisták kávé-
házi asztalainál csoportosultak, egy girondista képviselőt idéz a konzerva-
tívok és a párizsi lázadók közti örök ellentét illusztrálására, 1793-ból: „Ha, 
és ezt az egész francia nép nevében deklarálom önöknek, az állandóan új-
jászülető párizsi lázongások kezet mernek emelni a nemzeti képviseletre, 
akkor Párizst le fogjuk rombolni, hamarosan a Szajna két partján keresni 
kell majd annak a városnak a nyomait, amely itt valaha létezett.” Végered-
ményében 1968 volt az utolsó nagy roham a fennálló rendszer ellen, a vá-
ros XX. század végi „urbanisztikai” átalakítását, a negativitás privilegizált 
helyének végóráit jelentik: „Azt gondolom, hogy ezt a várost azért akar-
ták inkább elpusztítani, mint a többit, mert az itt állandóan újra fellángoló 
forradalmak túlságosan nyugtalanították és sokkolták a világot; és persze 
azért, mert ezek a forradalmak sajnos mindig elbuktak.” A cél a félelme-
tes emlékek eltemetése, a „le grand nom de Paris” kitörlése az emlékezetből.

Ahogy Benjamin számára a Kommün és a Véres Hét után a régi Pá-
rizs egyszerűen megszűnik létezni, úgy Debord számára 68 után „Párizs 
nincs többé”: „hamarosan el kell hagynunk ezt a várost, amely számunkra 
oly szabad volt, de amely hamarosan teljesen az ellenség kezére fog jutni”.
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És igen, a kommün... Aligha véletlen, hogy sorozatban kevésbé jelen-
nek meg a kommün történetéről szóló írások Franciaországban, mint a 
kommün emlékezetéről (azaz aktualitásáról): a kommün minden, amit 
ma mondjuk az Occupy mozgalom legalábbis pedzeget: nézzétek, a dol-
gok megváltoztathatóak, valami más is lehetséges. A kommün az is persze, 
hogy mindenkinek lehet mondanivalója arról, hogy milyen legyen a közös 
életünk. Hogy nincsenek „egyszerű emberek”. Hogy ma megint mindenki 
sans-culotte, hogy persze nem egy „kommün” kell (ahogy a XXI. század-
nak sincs „fővárosa”), hanem száz, ezer. Hogy Athén, szítsd a lángot, és 
Chiapas, felelj neki. Hogy: Occupy all streets!!! 

A kommün persze egyúttal a város visszahódítása, a fogyasztás és a 
kereskedelem forgatagából valódi lakóhelyünkké tétele, az életünk min-
dennapjainak gyökeresen más formában való berendezése, a kommün egy 
nagy felszabadító vigasság, a kommün mulatság és forradalom egyszer-
re (mint minden igazi forradalom), a „Le Temps des cerises”, hiszen minden 
forradalmi dal szerelmes dal is egyszerre (és persze vice versa), a kommün 
nők és férfiak felkelése az elviselhetetlennel szemben, akik a saját kezükbe 
vették a sorsukat, maguk uraivá váltak a kifejezés legigazibb értelmében.

A „városi felkelések” témája persze ma újra aktuális lett, hiszen vannak 
városi felkelések. Saint-Denistől Isztambulig, Rio de Janeirótól Hackney-
ig tömegek teszik igen explicitté, hogy városaink „áldozatul estek”. Áru-
cikké váltak, melyek egyetlen céljává az érték termelése vált: remek be-
fektetések, a tőkevonzóképességük kitűnő – csak éppen nem lehet ben-
nük élni. Dzsentrifikáció, megtisztított kerületek, élhetetlen külvárosok, 
szegregáció, a turizmus és a hivalkodó fogyasztás szolgálatába állított bel-
városok: városaink felzabálják önmagukat, a szemünk láttára esnek dara-
bokra. Manapság minden város egy Haussmann utáni Párizs: város pol-
gárai nélkül és polgárok városuk nélkül. Minden ilyen városi lázadás cél-
ja a „város visszafoglalása a város által”. Aligha kétséges: a kommün előtt 
még szép napok állnak.

Érdekes egyébként (hogy némileg témát is váltsunk), hogy noha majd-
nem minden országra jellemző manapság, hogy az igen magas szin-
tű teoretikus útkeresés (a „kritikai elméletről” beszélünk természetesen) 
alig hagy bármilyen nyomot a valóságos mozgalmon, Franciaországban 
még inkább így van ez. A mostani elmélet szerintem egészen példátla-
nul magas színvonalú: nem csak a régi szerzők fedezték fel újra, hanem 
a sokáig a „marxizmussal” szemben állóként kezelt  teoretikus iskolák (a 
„posztmodern” Foucault és Deleuze, az operaismo és az A/autonomia, a 
szituacionizmus... vagy állambarátoknak: Gramsci és Poulantzas stb. stb.) 
épültek be a különböző elméleti tradíciókba. Hihetetlenül izgalmas mind-
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ez: és teljesen haszontalan. Paradox módon, noha ennek a nagy része fran-
ciául (vagy franciául is) zajlik, talán itt a legegyértelműbb, hogy minden-
nek semmi visszhangja a gyakorlati mozgalmakban. Ennek az oka nagy 
valószínűség szerint a híres francia „tout politique” lehet (ez sokáig a nagy 
előnye volt, gondoljunk a híres bonmot-ra a „francia mozgalom – angol po-
litikai gazdaságtan – német filozófia” triumvirátusáról): a francia mozgal-
mat még mindig  a választások és a szakszervezetek strukturálják, külföl-
di szemmel alig érthető módon. Itt sem Occupy,  sem Placa del Sol, semmi 
hasonló... Magas szintű teória és a lehető legtradicionálisabb mozgalom a 
különböző szélsőbaloldali pártoktól az anarcho-szindikalista szakszerve-
zetekig (a CNT vagy az anarchisták lapjaiban a legfontosabb mondanivaló 
még mindig a vörös-fekete Katalónia, a harmincasokból...).   

A magamfajta javíthatatlan frankofónok azzal is vigasztalják magukat, 
hogy az engem (vagy persze: minket) igazán érdeklő kritikai elméletben 
az angol mint lingua franca jóval kevésbé jellemző, mint mondjuk a termé-
szettudományokban. Talán az már túlzás, hogy a kritikai elmélet nyelve 
a francia lenne, de még mindig nem csak angol, mint számos más tudo-
mányé. Párizsban ebben a tekintetben még mindig történnek dolgok, meg 
persze még ezer helyen, a színházban, a kultúrában és persze az utcán, a 
grande gueule parisienne-t (a párizsi nagypofájúságot) még mindig nem kell 
félteni. És persze metropolis ez: európai díszletek között találkozhatunk 
millióféle emberrel – én szeretem az ilyesmit, szerintem mások is. Na meg 
persze valljuk be: Párizsban elég szép díszletek között flangál még min-
dig a flâneur. 

De persze van igazságod: „Vivre ailleurs, c’est exister au sens relatif du mot 
secundum quid; vivre à Paris, c’est exister au sens absolu, simpliciter” [„Máshol 
élni, csak létezni a szó viszonylagos értelmében secundum quid; Párizsban 
élni, létezni abszolút értelemben, simpliciter.”], írt imigyen egy XVI. szá-
zadi senlis-i diák... Na ez ma biztos nincs így. Debord írja valahol: „J’ai pu 
revenir aux ruines qui subsistent de Paris, puisque alors il n’était plus rien res-
té de mieux ailleurs. Dans un monde unifié, on ne peut pas s’exiler” [„Visszatér-
tem a romokhoz, melyek Párizsból megmaradtak, mert ma már jobb nem 
maradt máshol se. Egy egységesült világban nincs hová menekülni.”]. Én 
nem visszatértem ide, soha nem mondanám, hogy parisien vagyok (még 
külföldinek, még magyarnak se), de azt hiszem, hogy a párizsi levegő, ha 
nem is tesz szabaddá, szabadabbá igen. Még mindig jobb itt, mint más-
hol. Talán.
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� Losoncz Márk

„...mondanivalója nemegyszer 
vallomásba torkollott.”

Beszélgetés Földes Anitával

Losoncz Márk: Könyved, az Átéltem egy évszázadot1 egy megfogalmazá-
sod szerint időregény, s csakugyan, a kezdetektől követi Fejtőt, hogy végül elkí-
sérje a halálig. Hány Fejtő jelenik meg a kötetben, s milyen a viszony az egyes 
Fejtők között?  

Földes Anita: Egyetlenegy, ám ő rendkívül színes, gazdag személyiség, 
aki másfél híján száz évet él, és alapvetően ki van békülve élete egyes kor-
szakaival, szerepeivel, mert az életvezetése viszonylag következetes. Meg-
jelenik a lényeglátó, több mint ötven könyvet szerző író; az aktualitások-
ra éhes, közel tízezer cikket jegyző újságíró; az esztéta szerkesztő; a szép-
irodalmat élvező kritikus; az összefüggésekre kíváncsi, remek kapcsola-
ti hálóval rendelkező politikai elemző; az intuícióira is hallgató, a múltat a 
jelennel folyamatosan összevető történész-esszéista; a vezető Kelet-Euró-
pa-szakértő; a kedves, humanista européer. Ugyanakkor megjelenik a ma-
gánéletében is elsősorban a munkájának élő apa, az ellágyuló nagyapa, a 
figyelmes barát, a jótanácsokkal szolgáló szolidáris kolléga, a spúr isme-
rős, az önző férj, a nőket a lábukról lebeszélő szoknyavadász, a klasszikus 
zene szakavatott rajongója, a szinte minden iránt őszinte érdeklődést tanú-
sító társalkodó, az udvarias, de kemény vitapartner, az elhivatott tanár, ta-
nítványai szemében mester, másokéban a kihívókkal szembenéző vagy ép-
pen elnéző ellenfél, ellenség. 

Az időregény kifejezést egyébként nem én találtam ki, az Irodalmi Je-
lenben megjelenő kritikából kölcsönöztem, megörültem Marosán Bence 
műfajmegjelölésének, mert bárki hozzáértőt kérdeztem arról, hová sorol-
ná a könyvem, a válasz mindig az volt: „nem tudom, de működik”, „komp-

1 �Földes Anita: Átéltem egy évszázadot – Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel. Scolar Kiadó, 
Budapest, 2013
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lex”, „bizonyos mértékig új műfajt teremtettél”. Írás közben egy film koc-
kái peregtek a lelki szemem előtt, amelyben a szereplők reagálnak egy-
másra. No nem Fejtő különböző szerepei, hanem az általa felidézett ka-
rakterek, legyenek azok híres költők, meghatározó politikusok, rendszere-
ket kiszolgáló káderek, információkat szállító női barátok. Ezért a törté-
netmesélés túllépi az interjúirodalom határait, s mivel egyfajta oknyomo-
zás is volt a célom, ugrálunk a jelenben és a múltban, időnként a jövőben, 
mert így tudtam megrajzolni legőszintébben egy különleges ember portré-
ját, és általa az elmúlt száz év főbb kihívásait. 

L. M.: A kötet – önmeghatározása szerint – Fejtő, a magánember iránt ér-
deklődik. Ez azért is meghökkentő, mert sokan úgy hisszük, mint Tamás Gás-
pár Miklós írta a nekrológjában, hogy Fejtő „majdnem teljes élete a legnagyobb 
nyilvánosság előtt zajlott”. A kötet rácáfolna erre az előítéletünkre?

F. A.: Tamás Gáspár Miklósnak igaza van, mint oly sokszor általában: 
Fejtő Ferenc amint tehette, aktívan részt vett a közéletben. De szerintem ő 
most visszakérdezne nálad úgy, ahogy a memoárjában tette: „Vajon az-e az 
ember, amit cselekedett? Azonosak-e a tettei önmagával? És hogy látnak 
engem mások? Meglehet, az ő véleményük igazabb annál a képnél, amely 
a tükörből visszanéz rám. Vajon a kép szükségképpen az egyetlen kép-e?”  
A tetteink sokat elárulnak rólunk. Azonban címkézős, leegyszerűsítő vi-
lágban élünk, amelyben legtöbbször a saját előítéleteink hálójába gaba-
lyodva, félinformációk alapján ítéljük meg a másikat. Fejtő tevékenységét 
szinte minden korszakban és országonként másként ítélték meg, mert nem 
feltétlenül ismerték a valódi motivációit. Másfél éven át mesélte regényes 
életét, nem csak interjú szituációban. Nem szerepelt előttem, sőt, a mon-
danivalója nemegyszer vallomásba torkollott. 

Nagy kihívást jelentett a számomra, hogy nem tudtam, kik fogják ol-
vasni a könyvet, ami Fejtő Ferenc örvén annyi mindenről és mindenkiről 
beszél. Közeli ismerősei vagy akik épp csak a nevét hallották már? Időseb-
bek vagy fiatalok? Azt reméltem, hogy idővel mindenféle olvasóhoz eljut, 
márpedig ugyanaz a történet más narratívát igényel, ha éltél már 1914-
ben, 1920-ban, 1944-ben, 1956-ban, 1989-ben, ha a saját bőrödön tapasz-
taltad a délszláv háború borzalmait, vagy ha nem. Elsőkönyvesként azt a 
tanácsot kaptam, hogy „írjam magamnak”. Engem pedig az érdekelt, hogy 
egy sokat látott, századunk meghatározó szereplőit személyesen ismerő, 
szellemileg tökéletesen friss, széles látókörű ember mit tart fontosnak át-
adni magából az utókornak? A tapasztalataiból, életvezetéséből mit érde-
mes beépíteni a jelen kihívásaival való szembenézéshez? Milyen gondol-
kodásmód, munkamódszer szükséges ahhoz, hogy a következtetései ér-
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vényesek, vitaindítók, történészek, filozófusok körében még ma is, lásd a 
Trianonról alkotott egyéni teóriáját? Vállalja-e a tévedéseit, a kudarcait? 
Miért gondolja, hogy a nők „képesebbek”, mint a férfiak? Hívőként mi-
ért tart távolságot az egyházaktól? Mit gondol a párkapcsolatokban megélt 
hűségről, illetve szabadságról? Mit tud, amiért a sok esetben egymásnak 
ugró állam- és kormányfők egyaránt kíváncsiak a véleményére nagy hord-
erejű ügyekkel kapcsolatban Magyarországtól Francia- és Olaszországon 
át a volt Jugoszlávia utódállamaiig? Utólag visszatekintve, jótanácsot kap-
tam, úgy tűnik, mindez másokat is érdekel, mert az Átéltem egy évszáza-
dot – Utolsó interjúk Fejtő Ferenccel című könyv kilenc hónap alatt elfogyott, 
és már meg is jelent a második, bővített kiadás, amelyet Murányi Gábor fi-
lológus-irodalomtörténész lektorált. 

L. M.: Az Átéltem egy évszázadot tudomásom szerint kétévnyi interjúzás 
eredményeként létrejött hatvanórányi hangfelvétel feldolgozása, illetve ötévnyi 
kutatómunka gyümölcse. Mi mindent jelentett ez a nagy horderejű munka?

F. A.: Rengeteg éjszakázást. Az utolsó három évben nem nagyon alud-
tam, nem voltak hétvégéim, és nem igazán nyaraltam. Nappal napi 11-13 
órában pénzkereső munka, éjjel 3-4-6 órában – amennyit bírtam – kuta-
tás, olvasás és írás váltogatta egymást. Kezdetben volt 1200 gépelt olda-
lam, több mint 3 millió karakternyi szövegem, miután készítettem még 
40 háttérinterjút a Fejtőt jól ismerő családtagokkal, pályatársakkal, po-
litológusokkal, politikusokkal, szociológusokkal, hölgyekkel, tanítvá-
nyokkal és írókkal is. Például Kertész Imrével, Romsics Ignáccal, Thomas 
Schreiberrel, Kende Péterrel. Éppen azért, hogy megtudjam, milyennek 
látták őt mások, akár több évtizeddel ezelőtt. Elolvastam a könyveit, bön-
gésztem a magánlevelezését, az első világháború idején írt naplóit, a régi 
cikkeit a fehérvárcsurgói Károlyi Kastély Fejtő Ferenc Könyvtárában – itt 
őrzik a hagyatékát –, olvastam vele készített interjúkat, a budapesti Pető-
fi Irodalmi Múzeumban átrágtam magam Ignotus Pál és József Attila ha-
gyatékán, megtaláltam a hozzájuk írt leveleit. Ezekből idézek a könyvben, 
hogy a képzeletbeli „filmkockák” egymás mellé kerüljenek, és a szerep-
lők megszólaljanak. József Attila szerelmeinek a könyveiből is beépítettem 
azokat a részleteket, amelyekben Fejtőt említik, így a századelő kortanúi-
nak Fejtő-képe is megjelenhet. (Kozmutza) Flóra és Vágó Márta igazolják 
Fejtő szavainak hitelességét, árnyalják a visszaemlékezéseit. Ignotus Pál 
más megvilágításba helyezi azokat, nem biztos, hogy Fejtő büszke lenne 
rá. A kötet illusztrációjához gyűjtöttem okleveleket, szerződéseket, fotó-
kat. Szerencsém van, nemcsak a családi barátok, de Fejtő tehetséges fotós 
barátai, Ata Kandó, Kaiser Ottó és Sarkantyu Illés is nagyon segítőkészek 
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voltak. Emlékszem, amikor a párizsi Pompidou Könyvtárban ellenőriztem 
állításainak helyességét, és kikértem az 1978-as Le Figarót őrző mikrofil-
met, úgy éreztem magam, mint sportoló a cél előtt, mert tétje volt annak, 
hogy megtalálom-e a cikket, amire hivatkozott. A Fejtő-portré hitelessége 
és a különböző korok hangulatának megjelenítése ugyanolyan fontos volt 
a számomra. Ahogy a személyes hangvétel és a tabunélküliség is. Azt sze-
rettem volna, hogy az olvasó úgy érezze, egy szobában ül Fejtővel. Ezért 
az összes emlékemet, megfigyelésemet elő kellett ásnom és szavakba önte-
nem. Ez volt talán a legnehezebb feladat. Illetve a saját írói hangom meg-
találása. Riportszerű képek folyamatosan megszakítják a fejtői elbeszélést. 
Végül a hatalmasra duzzadt szerkesztett szöveg (650 A4-es oldal) majd’ 
kétharmadát kihúztam, hogy olyan gördülékeny könyv lehessen, amit a 
gimnazisták és a nagymamák is szívesen olvasnak. 

L. M.: Számunkra a Híd szempontjából különösen izgalmasak a Zágráb-
ról, a horvát rokoni szálakról, illetve a jugoszláv titkosszolgálatokról elmondot-
tak. Mi derül ki róluk a kötetben?

F. A.: Fischel (Fischl) Fülöp Ferenc Nagykanizsán született 1909-ben, 
miután édesanyja, Bonyhádi Ida Zágrábból Magyarországra költözött.  
A nevét 1933-ban magyarosító Ferenc tipikus osztrák–magyar monarchia-
beli család tagja lett abból a szempontból, hogy rokonai éltek a mai Szer-
bia (Újvidék, Vajdaság), Horvátország, Ausztria, Magyarország, Csehor-
szág, Szlovákia, Románia és Olaszország területén is. A nyarakat egész 
kisgyerek korától a horvátországi nagyszülőknél, Trieszt közelében töl-
tötte, azután is, hogy ötévesen elveszítette rákbeteg édesanyját. „Extrover-
tált és vidám »kisördögből«, aki ráadásul, mint mesélték, nagyon szép kö-
lyök volt, félszeg, zárkózott, nyafka gyerekké változtam. Egész életemben 
éreztem az igazi anya hiányát. [...] Hosszú évek múltán fogtam csak fel, 
hogy édesanyám volt az egyetlen nő, akit fenntartások nélkül szerettem, 
jobban mondva: ő volt az, akit voltaképpen minden későbbi szerelmem-
ben imádtam” – írta zágrábi látogatása után az Érzelmes utazásban. Imá-
dott nagyszüleivel és édesanyja első házasságából született féltestvérével, 
Nadával magyarul beszélt, az unokatestvéreivel horvátul és németül pró-
bálták megérteni egymást. 

Évekkel később szerbül is megtanult néhány szót, mert ötvenéves 
apja, Fischel Lajos második felesége, a huszonöt éves Burkus Júlia a 
Szerémségből költözött Magyarországra. Nevelőanyja, aki egyébként tö-
kéletesen beszélt szerbül, horvátul, németül, magyarul is, ortodox szerb 
anya és vajdasági magyar katolikus apa lányaként az apja vallását követte. 
Fontos szerepet játszik abban, hogy Ferenc, akit saját fiaként szeretett, ti-
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zennyolc éves korában kikeresztelkedett. Fejtő karakán, öntudatos, okos 
és példamutatóan szorgos asszonyként, jó anyaként emlékszik „Julcsi”-ra, 
aki kézzel dagasztotta a kenyeret, mosta a ruhát (hisz mosógép 1919-ben 
még nem létezett), énekelt a misén, szépen zongorázott és túlzottan ké-
nyeztette őt. Figyelt arra, hogy semmi se akadályozza a tanulásban. A je-
gesemberhez (a hűtőgépet se találták még fel), a pékhez is saját fiát, Fe-
renc fiatal féltestvérét küldte. Amikor együtt elutaztak Bácskába, akkor 
látták csak, hogy Julcsi hihetetlen gazdag családban, kastély méretű ház-
ban nevelkedett, mert az apja egy huszonötezer holdas nagybirtok intéző-
je volt. Az őszirózsás forradalom után aztán a horvát–magyar gróf birto-
kát felosztották a parasztok között. Az Osztrák–Magyar Monarchia meg-
szűnését követően már nem volt olyan egyszerű a családlátogatás. Útlevél, 
vízum és deviza kellett minden utazáshoz. Ezzel párhuzamosan a Mura-
köz elcsatolásával a Fischel család három városban elveszítette könyv- és 
papírkereskedésének fióküzleteit, pedig ezt a területet apja látta el a hiva-
talos okmánypapírokkal is. A magyar boltokat a horvátok és a szerbek ál-
lamosították. Az Újvidéken, Csáktornyán és Varasdon levő boltokat is el-
vették. Fejtő harag nélkül, lemondással a hangjában vonta le a következte-
tést: „Tulajdonképpen apám párhuzamosan annyit vesztett a hatalmas va-
gyonból, amit nagyapám megteremtett, mint Magyarország Trianonban.”

A jugoszláv titkosszolgálatokra vonatkozó kérdésed miatt most ugrok 
az időben harminc évet. A moszkvai irányítás alatt álló kommunista rend-
szereket folyamatosan kritizáló, immár Franciaországban hírmagyarázó-
ként dolgozó Fejtő a harmadikutas Josip Broz Tito mellett többször kiállt 
ellenükben. Ezért az 1950-es évektől Jugoszlávia volt az egyetlen kom-
munista ország, ahová beléphetett anélkül, hogy azonnal le ne tartóztas-
sák. Újvidéken viszont népszerű volt, tanított is az egyetemen barátjáról, 
József Attiláról, akiről egyébként rengeteg személyes emléket idézett fel. 
Miroslav Krleža író – vele évtizedes barátság kötötte össze – segítette őt, 
de Tito környezetéből is szívesen látták el hasznos adatokkal, amelyek alá-
támaszthatták a Kremlin központi direktíváitól eltérő jugoszláv érdekeket. 
Az AFP-nél számított már annyira, hogy újságíróként szabadon kifejez-
hette véleményét még a hithű jugoszláv kommunisták közt is. Tito exklu-
zív interjút adott neki, a kabinetfőnöke pedig ellátta a titkosszolgálatuk ál-
tal feltárt információkkal, mert kiterjedt kémhálózatot működtettek Ma-
gyarországon. Még amerikai anyagokat is eljuttattak hozzá a párizsi jugo-
szláv nagyköveten keresztül. Fejtő Ferenc az 1956-os forradalom idején a 
világon talán a legjobban informált ember volt. Sok mindent a jugoszlá-
voktól tudott meg. 
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L. M.: Az Előszó Heidegger-mottóval indít: „Mindannyian, minden alka-
lommal párbeszédet folytatunk az őseinkkel, és talán még inkább, még titokza-
tosabb módon, az utódainkkal.” Hogyan dialogizál Fejtő velünk, az utódokkal? 
Milyen fényt vethetnek a fejtői szempontok a mára?

F. A.: Mit kérdeznél egy embertől, aki ötéves volt az első világháború 
kitörésekor; aki nemcsak meséből ismeri a trianoni döntés közvetlen hatá-
sait; aki saját bőrén érezte a Horthy-korszakban Európa első zsidótörvényé
nek, a numerus claususnak a negatív hatásait; aki 1933-ban Hitler hata-
lomra kerülésének hírét a börtönben tudta meg; aki illegálisan szerkesz-
tett lapot József Attilával; akinek a népi-urbánus ellentét során azt kellett 
bizonyítania, hogy magyar; aki elszökött Magyarországról, és aki a tervei 
ellenére csak négy évtizeddel később térhetett haza az önkéntes száműze-
tésből; aki küzdött a francia ellenállásban; aki elsőként leplezte le az egyik 
legfontosabb magyarországi kirakatper, a kommunisták koholt vádjain ala-
puló Rajk-per képtelenségeit; aki a világháború után új hazája vezető hír-
elemzőjévé vált; akit napközben követtek, éjszakánként fekete autók jelen-
tek meg a lakása előtt; aki váratlan világhírnévre tett szert, mikor a Népi 
demokráciák története című kötetében lerántotta a leplet egy eszmére hivat-
kozó diktatúra elterjesztésének olykor szomorú, máskor korrupt vagy ke-
gyetlen, világszerte alkalmazott eszköztáráról, társadalmi beágyazásának 
folyamatáról (amelyről szintén sok hasznos információt kapott a jugoszlá-
voktól); aki előbb kezdte el megírni az 1956-os forradalomról szóló köny-
vét, mint ahogy a felkelés kitört; aki 1968-ban a prágai tavasz idején tu-
dósított a helyszínről; a Kádár-rendszer sokáig rettegett kritikusától, aki a 
rendszerváltáskor lépett először újra magyar földre; aki a délszláv háború 
idején borzasztóan aggódott a volt Jugoszlávia népeiért, és aki Európában 
sok politikust keresett meg a helyzet csillapításáért – hiába; aki 2008-as 
haláláig szívén viselte a határon túli magyarság sorsát, és majd mindennap 
beszélt a határon túli ügyekért felelős állami háttérintézmény vezetőjével?

Mindez nem volt olyan régen, hogy ne élnének még a társadalomban 
a régi reflexek, szinte minden családban vannak olyanok, akik szolgálták 
vagy épp elszenvedték a közelmúlt diktatúráit. Igazi szembenézés híján az 
egyik oldalon maradt az önigazolás vagy a szégyenérzet, a másikon a bos�-
szúszomj vagy a közöny. Ezek a reflexek könnyedén visszatérnek választott 
képviselőinkben is, könnyen kijátszhatóak vagyunk egymás ellen. Ráadá-
sul rengeteg a párhuzam, és sokszor az alkalmazott módszerek is ismét-
lődnek: a csalóka az, hogy gyakran épp ellenkező politikai előjellel. Ha 
felfedezzük az ismétlődéseket, az események kimenetelét is jobban ki tud-
juk számítani, könnyebben tervezhetünk, és talán jó döntést hozunk a sa-
ját életünkkel kapcsolatban.


