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� Oláh K. Tamás

lost in translation
à Jill

„Ce n’est pas une image juste, 
c’est juste une image.”

(godard)

emlékszem ahogy 
fehér ujjaiddal 
a kávéscsészét fogtad
s inhaláltad a forró lomha gőzt
egy bőröndben ruháid 
egymáson hevertek
nyirkos tányérok a pulton
éjjel még elmosogattál
utoljára
s én kérdeztem
miközben nem 
tudtam rólad
levenni a szemem
hogy legalább
közösen használjuk el
a megmaradt időt
de válaszaidból 
a jelentés 
a fordításkor elveszett
talán félreértettük 
magunkat is
te elrepültél
én a csepegő 
tányérokkal maradtam
egy sötét konyhában
s elmosódtak a dolgok
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részletei
milánóból küldtél később
fotót magadról
egy kanapén fekszel
valami olcsó hotel
virágmintás
tapétája előtt
betakar a képzaj 
arcod elfedi
hajad sima szövete
tested görbéit síkba képezi
a mesterséges fény
bárki lehetnél immár
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� Bíró Tímea

Különút

az éjszaka gerincén ülünk,
halkuló mulatás.
Csigolyák közt
a vezeklés botorkál.
az egyik ember csak 
akkor tudja megölni 
a másikat, 
ha az már 
előtte se élt.
Felettünk a sírást
dajkálja a szél.
Törékeny tereken
kóborolunk,
egymást feladva.
gombok nélkül
maradt kabát
alatt keressük a meleget.
Befúj a szél.
dagad az üresség.

Szívesség

„akasszátok föl magatokat!”
mondta anyám.
Mi pedig kiszaladtunk 
az udvarra.
Kinyílt a ház ajtaja.
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Megijedtünk, hogy kapunk tőle 
néhány pofont,
de csak kijött segíteni
kötelet keresni.

Élethiány

leerőlteti a torkán
a két deci vizet, 
hogy levegőhöz jusson
a pohár feneke,
ha ő már nem.
a konyhamérlegen leméri
a veszteséget,
majd nagyokat harap
apja öt év múlva diagnosztizálható
tüdőrákjába,
ami most még csak
füstcsíkokban tekereg
a karácsonyfa körül.
a mindennapi kenyérre
szavazna,
a stabil anyaságra, 
nem valami 
mellét döngető,
hazugságtól habzó szájú
pártra.
halmozódó keserűség,
amitől meg kéne válni,
de egy nőnek nem illik hányni.
combjához szorított szoknyában
bolyong a lakásban.
korgó gyomra hangosabb,
mint az anyja ordítása,
amikor kiveszik méhéből
az elfertőződött spirált.
a hamutartó szaporodó
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csikkjei sajgóvá 
duzzasztják
a télikabát hiányát.
mindenre nem jut.
mindenre nem jut idő.
három fadarab 
holnap fog elégni.
csak a hangszerré vált fa teste
tud halála után hangot kiadni.
egy feldolgozatlan szerelmi
csalódás
hever a szennyeskosárban,
amitől mindennek penészszaga 
van a házban.
a kölcsönvett érzéketlenséget
elfelejtette visszaadni,
s úgy bűzlik,
mint az utcasarkon ülő
hajléktalanon a lyukas zokni.
már nem emlékszik 
minden vigasztaló szóra.
mindenre nem.

Cserbenhagyás

Kiköltöztem magamból.
a szívkamráról hullik a vakolat.
lehúzza a redőnyöket a szél,
a kilincsre szédül az alkonyat.
a gombok szétgurulnak,
ütközik a peremük.
Ködfátyol a vér.
elengedem a fehér vitorlát.
nyel a tenger.
Megakadok a torkán.
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� Poborai Örs

Újév napján

ráfagytunk az útburkolatra,
merültünk egyet.
Összeroppantottuk a félelmeinket,
de semmi sem változik újév napján.
Minden fehér, én lemegyek
az aluljáróba.
a tömeg vár, fekete és fehér
szalag a szájukban.
nem mutatom a félelmem,
veszek egy újságot.
azt írja a címlapon:
------------------------------

Mint egy dal

Tartsd erősen a mikrofont,
ez a te dalod.
elhozom neked.
harcolunk, hogy szótlanok
maradhassunk.
Szavak, amiket be kell lélegeznem.
hogy bőrszíjak
vagy vasláncok,
nem számít.
hiába mondom, ha itt vagyunk…
És itt vagyunk. Mi leszünk, akik 
megteszik.
Magunk ellen küzdünk ahelyett,
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hogy egymás ellen küzdenénk.
És a harangok.
Semmi sem maradt.
Semmit sem adtunk, semmit
nem veszíthetünk.
a generációnk névtelen marad.
Segíthetnél magadon, nézz körül,
csak nincs időd,
hogy jót vagy rosszat csinálj.
Készen állok az indulásra.

Információ

este lett.
adj valamit, amivel dolgozhatok,
kézbesítsd nekem a sötétből.
Most olyan távolinak tűnik.
Komplikált vagy,
nehezen olvasható.
ha sokáig szorongatlak,
savassá válsz.
Éppen hogy lélegzem,
veszélyessé tettem a helyzetet.
És tudom a titkaid
a múltból.
információk, csak összezavarnak,
de már a levegőben vannak.
nem fordulhatsz vissza.
a nevemen gondolkodsz,
tudom, hogy érdekel,
de számíthatok rád?
Mint a szétpattant lövedék szilánkjai,
égetsz. gyors vagy.
Tudom a neved.
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� Aaron Blumm

Kishegyes-kalauz  
amerikai turistáknak

Szeptemberben történt, hogy a San Franciscó-i kulturális külügymi-
niszter helyettese, Kovács Béla, akinek az ősei az első világháború előtt 
Kishegyesen éltek, javasolta az elnöknek, hogy Peking, Brugge, havan-
na, a brazíliai Youmen-cu és egy csomó ismeretlen mexikói városka mel-
lett a szülőfaluja is legyen a testvértelepülése San Franciscónak. az elnök-
nek nagyon tetszett az ötlet, de azt ajánlotta Bélának (aki egyébként a ma-
gánéletben is jó barátja, valamint a felesége titkos szeretője volt), mielőtt 
hivatalosan is bejelentik a tervüket, látogassanak el hegyesre, hogy körbe-
nézzenek, miként is gazdagíthatná egymást a két település. a városi költ-
ségvetés reprezentációs keretéből még pont futotta egy szerényebb tenge-
rentúli útra, már csak egy látogatás-jóváhagyási beleegyezésre volt szükség 
a falubeliektől. a hegyesiek nagyon örültek a felkérő levélnek, megtiszte-
lőnek érezték, és azonnal válaszoltak is a megadott e-mail címre.

a friscóiak december 2-án érkeztek Szerbiába, a temerini repülőtéren 
landolt a gépük. a hegyesiek küldöttsége a kijáratnál várt rájuk. hatan 
jöttek a repülővel: az elnök, a helyettes, a titkár, az elnök felesége, az uSa 
San Franciscó-i nagykövete és egy újságíró. a bérelt kombik délben álltak 
meg Kishegyes központjában, ahol a helyi versmondó kör szavalataival, a 
kézimunkacsoport ajándékaival és egy-egy virágcsokorral várták őket. a 
vendégek közül ugyan csak Béla vélt érteni egy-két szót a Wass albert- és 
Márai Sándor-versekből, de amikor látták, hogy a tolmácsuk könnyezni 
kezd, ők is a zsebkendőik után nyúltak.

a szerény ünnepség után a Kátai-tanya felé vették az irányt. ebéd-
re májgombóclevest és marhapörköltet kaptak. a küldöttségnek nagyon 
ízlettek az ételek, de leginkább a helyi pálinkákat dicsérgették. amikor 
a desszert és feketekávé után a szobájuk felé vezették őket, egy békésen 



11

legelésző szamarat láttak meg a fához kötözve. Mint kiderült, egyikük 
sem látott még se szamarat, se lovat, se tehenet, se disznót, se pulykát, se 
libát, se tyúkot, kivéve John Smith-t, aki korábban már látott ilyen álla-
tokat az interneten. a küldöttséggel érkező újságíró szorgalmasan kör-
befényképezett minden különlegességet.

Másnap a faluban kószáltak. Megnézték a központot, a vendéglátók 
megmutatták a hidakat. elmentek a Titoverbászi úti hídhoz is, ahol a ta-
nácselnök elmesélte, hogy az már 1849-ben is állt, itt futamították meg 
guyon richárd magyar tábornok csapatai a kétszeres túlerőben lévő 
Jelacsics Sándor hadseregét. a falusiak kivezették őket a dombos Festre is, 
ahol megkóstolták a női Fórum sütötte lángost. az Önkéntes Menekült-
vadász egyesület zenekara néhány magyar és angol dalt is eljátszott, mi-
közben a vendégeket feketicsi borokkal kínálgatták. a borok ugyan senki-
nek sem tetszettek, de a vendégek azért illemből abból is vásároltak tíz-tíz 
litert.

december 4-én közösen kisétáltak a romba dőlt Pecze-kastélyhoz. Kö-
rüljárták a valamikor impozáns épület maradványait, és Michal gore, az 
elnök megígérte, ha visszaérnek a városukba, önkéntes adományokat gyűj-
tenek az épület újjáépítésére. a hegyesi polgármester, aki ekkor már kicsit 
részeg volt, arról kezdett el beszélni, hogy a következő szkupstinaülésen 
indítványozni fogja, a jövőben túlélési helyett meghalási stratégiákat tá-
mogasson a község szociális alapja. az elnök feleségének lába ekkor egy 
pillanatra megbicsaklott, de Kovács Béla szerencsére a háta mögött állt, és 
gyorsan a hóna alá kapott.

a küldöttség repülőgépe december 10-én indult vissza. a repülőtéren 
az elnök megható szavakkal búcsúzott a hegyesiektől, támogatásáról biz-
tosítva a kicsiny települést, s ő maga is meg volt róla győződve, hogy ko-
molyan beszél.

Original text by Csőke Márk
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� Barlog Károly

I’m Sick Of You
(ad notam Iggy Pop)

a hűtő előtt állsz, a tejtermékeket vizslatod, amikor belép a boltba. 
rögtön arra gondolsz, hogy tulajdonképpen pokoli egyszerű a választás. 
nem a sajtról van szó, arról, hogy füstölt legyen, trappista, edami, emen-
táli vagy gomolya. nem is a tej zsírtartalmáról, az ízlésesen felhalmozott 
Túró rudikról és Kinder tejszeletekről. hanem a nőről.

egy perccel ezelőtt még arra gondoltál, hogy visszateszed a kosarat a 
helyére, oda, a mozgásérzékelős bejárati ajtó mellé, kifordulsz az üzletből, 
felszállsz a következő 7-es buszra, és elindulsz bele a vakvilágba. nincs 
mitől félned, hiszen úgysem vár rád otthon senki. Senki sem kérdezi meg 
tőled, hogy ugyan hol jártál ilyen sokáig. nem kell lódítanod arról, hogy a 
kollégáid megint kicsesztek veled, így a nyakadba szakadt egy csomó meló, 
a főnököd meg azt mondta, Szabó, ha ezeket az ügyeket nem zárja le még 
ma, holnap már be sem kell jönnie dolgozni. nem kell szégyellned magad 
azért, mert a mosogatóban halomban áll a koszos edény, rajtuk a múlt hé-
ten odakozmált maradékkal. nem mondja senki, hogy már megint te vagy 
a soros, hiszen mindenben és mindig egyedül te vagy soron, mióta az icá-
val szétmentetek...

de most bejött ez a nő, és te nem is gondolsz az icára. Vagy ha gon-
dolsz is rá, nem úgy. Mintha soha nem lett volna köztetek semmi, mert 
mindvégig ennek a nőnek tartogattad magad, aki most bejött. egyszó-
val ez a nő icátlanít, megszabadít az emlékeidtől, légüres térbe helyez, és 
most arra gondolsz, ha valamiért kilépne azon az ajtón, abba biztosan be-
ledöglenél.

Benn kell tehát tartanod őt, vagy menni utána, ha úgy alakul. ám egy-
előre még itt van, ezzel a helyzettel kell valamit kezdened. Talán, ha elin-
dulnál felé...



13

néhány lépés mindössze, és máris vele szemben állsz. Pontosabban 
csak egy polc van közöttetek. ha elnézel a lisztek között, látod az arcát, a 
homlokán az anyajegyet, a szemében – amely most a polcon jobbról balra 
pásztáz – valami irigylésre méltó nyugalmat, olyat, amelyről sejted, hogy 
neked soha nem lehet részed benne. 

aztán a szemedbe néz, riadtan fordítod el a fejed. Mintha nem készül-
tél volna fel rá. arra, hogy csak úgy beléd lássanak. ez a nő a tekinteté-
vel képes lenne kicsalni belőled a lelket. elképzeled, ahogy megtáncoltatja 
a CBa koszos kövén, közben a lélek leráz magáról minden fölösleget. Pe-
reg le róla, ami nem kell, mint ósdi házakról a vakolat, a malter, végül nem 
marad más, csak a vöröslő téglahús.

Vörös a lélek, úgy hiszed. hiába mondják, hogy láthatatlan. Vöröslő, 
sikamlós, puha anyaga van, mint akármelyik belső szervnek. Kimetszhető, 
eldobható. Vagy legalábbis jó lenne, ha. erre gondolsz, mióta az ica ottha-
gyott. Fekete Mercedesszel jött érte egy kopasz, nagydarab pasas. a kapu-
ban kérlelted, hogy maradjon még, de ő vissza sem nézett. a hájfej kikö-
pött a letekert ablakon, az ica segge alatt ropogott a bőrülés.

egy hónapja már, hogy hallod ezt a ropogást, a bőrét, s egyúttal ma-
gányodnak e különös zenéjét. egy hónapja nem tudta elnyomni semmi, de 
most itt ez a nő. Már percek óta nézi tanácstalanul a roskadásig megrakott 
polcokat, mire döntesz, és odalépsz hozzá.

Segíthetek, kérdezed. Ja, hogy maga itt dolgozik? azt hittem, vásár-
ló, válaszolja erre. eltöprengsz azon, hogy milyen lehet egy CBa-ban dol-
gozni, mondjuk csemegepultosként. el is határozod, hogy a következő al-
kalommal megkérdezed a szomszéd Ferit, hogy mit érez, miközben a Bat-
thyány téri Sparban zöldséges aszpikot szeletel. Közben mintha egy má-
sik világból szűrődnének át a lány szavai: dugóhúzót szeretnék venni. azt 
sajnos nem tartunk, válaszolod neki, és szinte észre sem veszed, hogy ez-
zel része lettél egy kiszámíthatatlan játéknak. régi mesék jutnak eszedbe, 
álruhába öltözött királyokról, akik ezáltal jutottak valami mélyebb igazsá-
gok birtokába. hát, miért ne történhetne végre veled is valami jó?

Tulajdonképpen ma szabadnapos vagyok, toldod meg egy újabb szemmel 
az egyre hosszabbodó, hamiskásan csillogó hazugságbizsu-füzért, és itt la-
kom a közelben, az ilka utcában. Kölcsönadhatom a saját dugóhúzómat. 
Oké, mondja ő, és már neki is lódultatok a Thököly útnak. gyűröd magad 
alatt a járdát, haladsz előre, úgy, ahogy korábban, icátlanul, és próbálod 
számba venni, mi minden múlhat most egy dugóhúzón. a tárgyak hallga-
tással döntenek sorsunkról – jut eszedbe a sparos Feri múltkori mondata. 
Sokan mondják, hogy okos gyerek ez a Feri. Bölcsész. ilyeneket beszél, ha 
épp nem a húst darálja, vagy a tavaszi aszpikot szeleteli.
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Már az első lépcsőfordulóban előbányászod a kulcscsomót. a tár-
gyakról meg a véletlenről beszélsz. a nő minden mondat után csak any-
nyit mond, ja. Miközben a zárba tolod a kulcsot, azért fohászkodsz, hogy 
jöjjön össze. Mindegy mi, csak ezzel a nővel. aztán belököd az ajtót, a nő 
a hallban lerúgja a cipőjét. a nappali szőnyegén, egy táskahalmon, kisírt 
szemmel ül az ica.

Molnár-Csikós Virág: Jelenés
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� Kocsis Árpád

Bitte

Kétféle metrókocsi van. a korszerűbbekben az ablakok mentén futnak 
a padok, az utasok szemben ülnek. ha a szerelvény végén vagy elején áll, 
s nincs tömeg, átlát a vagonokon, s látja a kocsi mozgását, ahogyan jobb-
ra-balra sodródik, ahogy emelkedik és süllyed. ugyanaz ismétlődik. Sár-
ga korlátok, fekete kapaszkodószíjak, lehajtott ablakok, gombnyomásra ki-
csapódó ajtók. a hírfal képernyői a mennyezeten. a régiekben kupék áll-
nak, négyen nyomorognak egyben. a kupék nyitottak, a kocsi zárt, nincs 
átjárás. ugyanaz ismétlődik. Tarka műanyag üléshuzat, lábtartónak hasz-
nált fűtőtest, kétszárnyú fémkilincs, a hírfal képernyői a mennyezeten. az 
ajtók záródásakor villogó lámpa. 

Bitteáufstájgen.
Szálljon föl az a platzon. ne váltson jegyet. utazzon a h platzig. hat 

megálló. Kerülje az ellenőröket.
Újabb fajta szerelvény érkezik. ezeket az ellenőrök is jobban kedve-

lik. Kettesével jönnek, közrefogják az utasokat. egy szakaszt zárnak le, az 
egyikőjük előrerohan. Míg rohan, a mellére tűzi az igazolványát. Jegye-
ket, bérleteket. Bitte. Van hogy hárman jönnek. Jöjjön velem, a követke-
ző állomáson leszállunk. Bitte. Van hogy egy egész állomást lezárnak, s a 
leszállókat ellenőrzik. utazzon tovább egy állomást, szálljon le, gyalogol-
jon vissza.

Velem nem basztok ki.
ha a szerelvény végén vagy elején száll föl, s nincs tömeg, átlát az egé-

szen. látja, hol szállnak föl az ellenőrök. ha éppen.
Maradjon nyugodt. Táskáját engedje le a válláról, tegye a lábához. Ülő-

hely nincs, állnia kell, kibírja. a szíj helyett a kapaszkodórudat szorítja. 
Kézfeje bütykein megfeszül a bőr. Maradjon nyugodt.

Könnyebb, ha nem visz magával pénzt.
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Már az állomáson kinéz magának egy nőt. a közelében ül le, a szem-
közti padra. Kicsit odébb tőle. ha lesz hely. a nő a telefonján olvas. Tes-
tével a vágány felé fordul. az utasok egyedül állnak, mindenki a vágány 
felé fordul. a falat nézik. a telefonjukat nézik. a talpfákon ugráló egere-
ket nézik. Fejükön fülhallgató. a falat nézik. a falakon függő hirdetése-
ket nézik. Forduljon féloldalt. a szerelvény mindjárt érkezik. Szél kereke-
dik az alagútban. Megfodrozza a nő szoknyáját.

állapítsa meg, hogy jó lába van.
Jó lába van.
Bitteáufstájgen. nem száll föl. Várt. Megöleli. a nyakánál közel húz-

za magához. az ajtók záródnak. az ablakon keresztül látja, távolodva lát-
ja. nem látja már.

Ki tudja, milyen törvénynek engedelmeskedve, a vagon majdnem tel-
jesen kiürül.

egy másik nő vonja el a figyelmét. a K Tornál szállt föl, ülőhelyet is ta-
lált. Szemben, kicsit odébb ül le. nincs veszve semmi. Észrevétlen oldal-
pillantásokkal megsaccolja a nő korát. Még nincs harminc. 

Figyeljen a megjelenésére.
a nő hintáztatja keresztbe tett lábát. a cipő hegye fel-felemelkedik a 

lábhegyénél. a sarokba ült, hátával az ablaküvegnek támaszkodik, csípő-
jét előrenyomta, elterül az ülésen. a kabátja szárait szétvetette, kezét ösz-
szefonta az ölében. Tekintete elmereng a hírfal felé. de nem a híreket ol-
vassa. gesztenyebarna haja a vállára omlik.

Figyelje meg a cipőjéből kitüremkedő zoknit. állapítsa meg, hogy mi-
lyen színű.

zöld.
leszálláshoz készülődik. a hatodik állomás következik, h platz. Kar-

jára veszi a táskáját, a legrövidebb utat keresi az ajtóig. amikor már majd-
hogy célhoz ér, egy utolsó pillantást vet a nőre. Megtorpan. a nő a legter-
mészetesebb mozdulattal az orrához nyúl. előbb a bal orrlikát túrja meg, 
majd pedig az ujjai a jobb orrlikba vándorolnak. hosszú, keskeny ujjai 
vannak. az orrnyerge meggörbül, orrcimpái földuzzadnak. Végül ujjaival 
összecsippenti az orrát, megdörzsöli, az arca kipirul. 

essék szerelembe. 
azonnal.
Újabb megálló következik, vakító fények gyúlnak. az ajtó nyomó-

gombja pirosból zöldre vált, az ajtók szétcsúsznak.  Bitteáufstájgen. 
elfelejt leszállni. 
a nő felocsúdik, a kabátjából előveszi igazolványát, a nyakába akaszt-

ja, s elkiáltja magát.
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� Fehér Miklós

Remélem, holnap is bombáznak

a szobában csak egyetlen gyertya ég. Öten ülünk a nappaliban. anyu 
és apu szorosan egymás mellett, a bátyám a puffon játszik, én pedig a nő-
vérem ölében gubbasztok. Félelem terjeng a levegőben. a redőnyök telje-
sen lehúzva, csak a félrecsúszott sötétítőn keresztül hatol be fény a ház-
ba. Fény, amely még a benti környezetnél is sötétebb és baljósabb. először 
csak a fülsiketítő hangot hallom, aztán már a remegést is érzem. Szétárad 
az ablakokra, a bútorokra, de még a szüleimre is. repülők szállnak el a há-
zunk felett. Bombázók. nem tudom, mindez mit jelent, csak azt, hogy 
az embereknek rossz. nekem nem. Én szeretem. ilyenkor mindig együtt 
vagyunk. nincs áram, de egy helyiségben ülünk, általában gyertyafény-
nél, néha elemlámpánál. hajában főtt krumplit eszünk, jó sósan, kenyér-
rel meg töpörtyűvel. apám hangosan csámcsog, és ilyenkor csak erre tu-
dok figyelni. az őrületbe kerget, de nem szólok. aztán meg olyan apás 
hangokat ad ki magából, amit csak egy apa tud. Összekulcsolják a kezüket 
anyuval, de anyu kibontakozik az ölelésből, és megtöri a gyászos csendet.

– Kártyázunk?
– römi? – kérdez vissza a bátyám.
– amit akartok.
anyu meg sem várja az újabb választ. Szobapapucsban csoszog ki az 

előszobába. a tatáéktól kapott régi, poros bútoron csak a tárcsázós tele-
fon meg egy színben hozzáillő telefonkönyv kap helyet. az első oldalra 
anyu nyomtatott betűkkel felírta a tatáék, a nenáék meg a Valiék számát. 
Csak a legfontosabbakat, hogy bármikor fel tudjam őket hívni, ha valami 
baj van. ezeket a betűket megtanultam, bármikor felismerem őket, a szá-
mokat meg már fejből tudom százig. a múltkori bombázásnál felhívtam 
a tatáékat, mert azt hittem, baj van, de a mama vette fel, és ő egyből meg-
nyugtatott. Mondta is, hogy amint elmennek a repülők, menjek el hozzá-
juk: csinál nekem cukros kenyeret. Szeretem a mamát. Mindig megetet 
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meg megitat. ha őszinte akarok lenni, el kell mondanom, hogy elég vá-
logatós fajta vagyok, de ő pontosan tudja, miket kell adnia nekem, hogy a 
kedvemben járjon. a galambhúst imádom. Mellé meg állandóan hideg na-
rancsos Mambót kapok a cikcakkos díszítésű pohárból. a mamáéknál fi-
nomabb a Mambo. nálunk nem ugyanaz. Meleg is, meg a pohár is más, 
nehezebb megfogni, fölemelni, és még cukros kenyér sincs, galambról nem 
is beszélve. hallom, ahogy anyu a polcokon keresgél, de nem találja a kár-
tyákat.

– zoli, hova tetted a múlt héten? – érdeklődik hangosan.
– Ott kell lennie valahol – hangzik apám válasza.
hallom a csoszogást, anyu jön a kártyákkal. a sötétben csak azt lá-

tom, hogy elhúzza maga elől az ajtóra akasztott szőnyeget, és bebújik alat-
ta. Szép alakja van. Kicsit teltebb homokóra, meztelenül apró hurkák je-
lennek meg a hasán. Tudom, mert már megfigyeltem. amikor nincs me-
leg víz, mindig forral nekünk, és beleönti egy nagy lábosba. abban aztán 
jól megmosakodunk mindnyájan, ő meg utoljára marad, amikor tiszta mo-
csok és hideg az egész. néha vacog, de gyorsan megtörülközik, és jól be-
bugyolálja magát a ruháival. Még a pongyoláját is fölveszi, a derekánál két 
erős húzással egy csomót köt, aztán nyuszifüleket készít. abból is kettőt. 
Jó szorosra köti, nem is tudom, miért, talán mert ha megfeszül rajta, biz-
tonságban érzi magát. akkor nem bántják a bombák. Már hozza is a pak-
lit, az asztalra teszi, ahonnan előbb leveszi a terítőt és a virágot, majd egy 
ronggyal letörli az üveges tetejét. az asztal csak piszkosabb lesz, de nem 
szólunk semmit. ez már ilyen automatizált mozdulat anyunál, észre sem 
veszi, hogy mit csinál. a két testvérem és én is odahúzódunk a kisasztal 
mellé, apám meg se mozdul. Valahogy kikászálódom a nővérem kezéből, 
mert én is játszani akarok. anyu megszámolja a lapokat. Két csomag kár-
tyával römizünk, az egészen pontosan száznyolc lap, négy dzsókerrel. 

– írjuk? – kérdezi a nővérem.
– Úgyis én nyerek – hangzik a bátyám nagyképű válasza.
– Csak szépen. hozom az örökírót – nyugtatgat anyu.
utolsó leszek. nem azért, mert nem ismerem a játékot, hanem mert ki-

csi a kezem, és nem tudom megtartani mind a tizennégy kártyát, és ami-
kor lesz egy tercem, azonnal megszabadulok tőle. lefordítva teszem az 
asztalra. így nem tudok kézből takarni, és a többiek is mindig tudják, hogy 
mikor állok olyan jól, hogy kipakolhassak. amikor véletlenül megnyerek 
egy kört, akkor is csak nagyon keveset hozok rajtuk. anyu lesz a harma-
dik, hiába próbál engedni, még ő sem tud ilyen rosszul játszani. Csak az 
első hely a kérdéses, azt mindig más viszi el. Vagy a bátyám, vagy a nővé-
rem. apu meg nem szól közbe. eleinte öten ültünk ebben a körben, de ak-
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kor mindig apu nyert, és hamar abbahagytuk a römizést. Ő csak ül a hát-
térben, a sötétben épphogy csak megérinti arcát a gyertya pislákoló lángjá-
nak fénye. Figyel. nem ránk vagy a játékra, hanem a kinti hangokra. Va-
lahogy úgy érzem, magasabban van tőlünk, mintha állna, pedig mind-
annyian ülünk. néha sóhajt egyet, aztán elkezd horkolni, felriad, tovább  
figyel, álmában is hallgatózik. Mi csak zsugázunk tovább, ahogy ő mond-
ja. így múlik el a délután. este nem tudom, mi történik, mert a folyamatos 
sötét kifáraszt, és amint ráununk a játékra, el is alszom.

*
Másnap telefoncsörgésre ébredek, de nem kelek fel azonnal. egyrészt, 

mert utálom a reggeleket, és legszívesebben a szakadt pokróc alatt mele-
gednék egész nap, másrészt meg szeretek hallgatózni. a nenáék hívtak, 
hogy minden rendben van-e. anyu mondta, hogy igen, aztán még beszél-
tek valamiről, meg a rajko hangját is hallottam, mert ő mindig hangosan 
beszél. Kiabálva. Őt is szeretem, mert békén hagy, amikor náluk nézzük a 
tévét. reggelire két szelet pirítóst kapok joghurttal.

– Ma átmegyünk a Valiékhoz egy kicsit, apáddal és Sanyival meg el-
mentek pecázni.

nem szólok egy szót sem, nincs értelme vitázni, hiszen ha anyu ezt 
mondja, így is lesz. És egyébként is, örülök, hogy pecázni megyünk, mert 
ott mindig csönd van, és a Sanyi jó horgász. alig bírom kivárni, mire be-
ülünk a Yugóba, bepakoljuk a botokat, és elindulunk. a velebiti kanális-
ra megyünk. Ott nagyon sok a törpeharcsa, de most nem is halászlére va-
lót szeretnénk fogni. négy pecát hoztunk magunkkal, mindenkinek jut 
egy, és még egy fölösleg is van, az a titkos fegyver, azzal csapjuk be a ha-
lakat. azt hiszik, senki nem figyeli őket annál a horognál, és nyugodtan 
csemegézhetik a gilisztákat, de mi ügyesen elosztjuk a feladatokat. Süt a 
nap, a kanális vizében látom a bárányfelhőket; a tücskök ciripelnek, mi 
meg feszülten hallgatunk és figyelünk. Én közben a száraz füvet tépde-
sem, olykor-olykor rá is harapok egy szálra, igazi falusiasan, mert titkon én 
is szeretnék falusi lenni. És akkor! hirtelen eltűnik a pecabotom úszója, 
és én egy világbajnok focikapus reflexét megszégyenítve ugrom érte, majd 
ugyanezzel a lendülettel ki is rántom a halat. hatalmas csattanással lan-
dol a fekete Yugo tetején, egészen addig hátradobtam. apu és Sanyi azon-
nal nevetni kezdenek.

– na nézzük, mit fogtál! – kiáltja derűsen Sanyi.
– Ügyes vagy, fiam, ez egy ponty! 
– egy ponty? Pontyot fogtam? Pontyot fogtam, apu! itt, Velebiten! 
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– Bravó, bravó! Szerintem mehetünk is haza, a csúcson kell abbahagy-
ni – mondja Sanyi.

– de hát csak most fogtuk ki az első halat! 
Minden hiába. apu és a Sanyi összenéznek, a széles mosoly eltűnik az 

arcukról, és csak bólintanak. 
– Jobb, ha megyünk, fiam – zárja rövidre apám.
elhallgatok én is, és büszkén engedem vissza a kis pontyot a vízbe. 

halkan elköszönök tőle, beszállok a kocsiba, miután apu előrebuktatta az 
ülést. hátul egyből lefekszem, és észre sem veszem, már el is alszom. el-
mosódott hangokat hallok, közben a szemhéjam mögött érzékelem az ut-
calámpákat, és azt játszom, hogy egyikről a másikra ugrálok. Mire haza-
érünk, lassan sötétedik. apu szólítgat, megböki a vállam, és én felkelek, de 
nem akarom kinyitni a szemem. Szerintem ő is tudja, hogy ébren vagyok, 
de nem szeretnék magam besétálni, ezért két erős kezével megfog, kiemel 
a kocsi hátsó üléséről, és a vállára terít. így cipel be a házba, ahol az elő-
szobában összetalálkozunk anyuval, és én rámosolygok, és így tudja, hogy 
ébren vagyok, de nem akartam kiszállni az autóból. apu bevisz a szobám-
ba, óvatosan letesz az ágyra, és még be is takar. nagyot sóhajt. így megy ki 
a konyhába. anyu pedig utána jön be, csak annyira, hogy megsimogasson, 
és egészen a nyakamig felhúzza a paplant.

– Szép álmokat, kisfiam! – puszit is nyom a homlokomra, majd becsuk-
ja a szobám ajtaját. 

Én meg csak abban reménykedem, hogy holnap is bombázni fognak.
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� Terék Anna

A mennyország tornáca

Szereplők

SzTaniOl (idős halott férfi)
SzaniSzló (fiatal halott férfi)

POrTáS (középkorú nő)
PiTYu (fiatal férfi)

gizi (fiatal nő)

Szín: a mennyek kapuja. A kapu előtt egy nagy íróasztal, telis-tele papírokkal, 
bélyegzőkkel, üres kávéscsészékkel. Egy középkorú nő ül az asztalnál, és masz-
szírozza a halántékát, láthatóan fáj a feje. Két férfi áll az asztaltól nem messze, 
Szaniszló és Sztaniol, utóbbi teljesen meztelen. Várakoznak, megilletődöttek, 
látni rajtuk, hogy elveszettek. Sztaniol fázik, Szaniszló érdeklődően nézelődik. 

SzTaniOl hej, de sokat kell itt várni… Mikorra végzünk szerinted?
SzaniSzló nem tudom. Bár nem biztos, hogy itt is hatvan percből áll 

egy óra, s hogy egy perc itt is hatvan másodpercig tart. (Maguk mögé 
néz) Jó sokan vannak. Jó sok jó ember van. ezek szerint. ennek örül-
hetünk.

SzTaniOl igen, igen. Csak én már fáradt vagyok azért. legalábbis azt 
hiszem. ez az egész meghalás meg az alagút meg a fény. Meg már mi-
óta várunk itt. azért már jó lenne fölvenni valamit. Kicsit kényelmet-
len így, ilyen meztelenül…

SzaniSzló azt elhiszem. hideg van. Vagyis azt hiszem, hogy hideg 
van. Furcsa ez. Mintha az ember érezné meg nem is érezné a hideget.

SzTaniOl igen.
SzaniSzló a nagyapámnak régen levágták a lábát. na, neki volt ilyen-

je, hogy nem volt ott a lába, csak az a faláb ugye a lába helyén, és még 
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azt is simogatta, mert mondta, hogy fáj. hiába nincs ott az a láb, csak a 
láb helyén a fa, azt mondta, hogy mintha az a faláb is fájna.

SzTaniOl Fájt a falába?
SzaniSzló igen, azt mondta. És simogatta. néha még masszírozta is. 
SzTaniOl Érdekes.
SzaniSzló lehet, ha az ember lábát levágják, akkor az a láb már a 

mennyországba kerül. azért is érzi meg nem is egyszerre az ember. 
SzTaniOl hát az lehet.
SzaniSzló Mintha az ember már fél lábbal akkor a mennyországban 

volna?
SzTaniOl hehe, előreküldte a lábát az öregapád. (Nevet)
SzaniSzló ne nevess, most komolyan. ha levágják a lábadat, akkor az 

lehet, hogy ide kerül. azért is érzi meg nem is az ember.
(Hallgatnak.)
SzaniSzló Már ha ez itt a mennyország egyáltalán.
SzTaniOl hát ezt nem tudom. Mindenesetre jó lenne, ha legalább egy 

gatyát hozna valaki végre.
SzaniSzló hát az jó lenne.
(Hallgatnak, nézelődnek)
SzaniSzló de akkor ez már a mennyország, mert meghaltunk. az 

már biztos, hogy meghaltunk.
SzTaniOl igen, ezen már én is rágódok egy ideje. de ha fázik az em-

ber, nem tud olyan könnyen gondolkodni.
SzaniSzló lehet, hogy te már nem is fázol, csak úgy megszoktad hal-

doklás közben, hogy úgy megmaradt benned a fázás. nem?
SzTaniOl (szuszog, gondolkodik) hát én nem tudom. Tényleg lehet.
SzaniSzló azt nem mondta soha senki, hogy a mennyországban hi-

deg lenne. akkor viszont lehet, hogy ez mégsem a mennyország.
POrTáS ez nem a mennyország, ez még csak a tornáca. Kérjük a ked-

ves frissen érkezetteket, hogy halkabban fecsegjenek, ne akadályozzák 
a munkánkat!

SzTaniOl elnézést, mikor végzünk itt?
POrTáS Mondom, ne fecsegjenek! így csak még lassabban haladunk.
SzTaniOl nem kaphatnék…
POrTáS (félbeszakítja) Mondom, ne fecsegjen! el se hiszem…
SzTaniOl igen, rendben. de nem kaphatnék addig egy gatyát, amíg itt 

csendben várunk? Kicsit fázok, meg hát… kényelmetlen is. Vannak itt 
mások is, ha jól látom, ott áll egy gyerek. azért csak nem kéne… (Mu-
tat lefelé, szégyenkezik)
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POrTáS Én nem tudom, nem is értem. Maguk értik, amit én mondok? 
(Tagoltan, szájbarágósan) hal-kab-ban! Értve? Jó.

SzaniSzló (suttogva) ha ez itt a mennyek tornáca, akkor biztos nem 
kéne már fáznod.

SzTaniOl de azért egy gatyát…
SzaniSzló hát takard el magad a kezeddel!
SzTaniOl Jó. (Eltakarja magát)
(Hallgatnak, várnak.)
SzaniSzló Szerinted miért várunk, mikor nincs is előttünk senki?
SzTaniOl hát nem tudom.
SzaniSzló Kérdezzük meg, hogy mi következünk-e, lehet, hogy a 

hölgy nem is tudja, hogy mi jövünk. lehet, hogy itt nekünk kell kez-
deményeznünk.

SzTaniOl hát nem tudom, kérdezd meg.
SzaniSzló inkább te kérdezd meg.
SzTaniOl Én? Pucéran kérdezgessek ilyeneket? hát azt inkább nem.
SzaniSzló (a Portáshoz) elnézést, kisasszony!
POrTáS Mondom, halkabban!!! (Megdörzsöli a halántékát, majd kiszól a 

függöny felé) Pityu, van még valahol paracetamol? Széthasad a fejem.
SzaniSzló (Sztaniolhoz) na látod, neki is fáj a feje. akkor ezek szerint 

ez a tornác, ez mégse olyan, mint a mennyország. akkor a nagyapám 
lába is azért fájt, mert nem bírt bemenni a mennyekbe. itt rostokolt az 
az egy láb szerintem. azért is fájt annyira neki a helye. Mondjuk, egy 
láb pár nélkül nehezen is menne be.

SzTaniOl (csóválja a fejét, hallgat)
SzaniSzló na jó, mindegy. elnézést, kisasszony, mi jövünk?
POrTáS Majd ha szólítom magukat, akkor jönnek.
SzaniSzló de nincs is előttünk senki.
POrTáS ember, hallgasson el. Majd ha szólítom: jön. addig meg: vár. 

ennyi. Kezdjen el hallgatni, de gyorsan.
SzaniSzló Jól van, hát akkor én hallgatok. Csak gondoltam, hogy mi-

vel nincs előttünk senki, akkor mehetnénk. hogy hát időt spóroljunk, 
meg a barátom fázik így pucéran. 

POrTáS (a függöny felé) Pityu! Van még paracetamol?
PiTYu (kintről bekiabál, nem látjuk, csak a hangját halljuk) Keresem! Kis 

türelmet. (Beszalad egy pohár vízzel és a pirulával) itt van. (Kisétál)
POrTáS (lenyeli a tablettát, a pohár vizet, néz maga elé, vár, felnéz az órá-

ra, rámosolyog Sztaniolékra, néz megint maga elé, vár, majd elmosolyodik) 
Kérem a következőt! Most jöhetnek.
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SzaniSzló Jó napot, kérem, mi együtt jöttünk.
POrTáS hmm… netán melegek?
SzaniSzló Jaj, nem, dehogy, neeem, nem. Csak valahogy együtt hal-

tunk meg.
POrTáS Értem. a homoszexualitás sem gond, van mindenre megoldás, 

ez itt mégiscsak a mennyek birodalma. Vagyis csak a tornáca. de azért 
elintézünk mindent. (Áljóindulattal mosolyog) na mutassák, milyen pa-
pírokat hoztak!

SzTaniOl Papírokat? de hát senki sem mondta, hogy hozzunk papíro-
kat. Kérem, én pucéran haltam meg, nem volt nálam semmi.

POrTáS (összeráncolja homlokát, két kézzel masszírozza halántékait) Már 
megint… (Hátraszól) Pityukám, légy szíves, írj már egy jelentést, hogy 
ezekkel a papírokkal egyre több baj van. a legtöbbjük nem hoz ma-
gával. egy csomó embert vissza kellett már küldenem az életbe, hogy 
hozzanak igazolványt és papírokat. de ez így nem megy, akadályozzák 
a gördülékeny megboldogulást. ezeket meg most nem tudom vissza-
küldeni, mert már eltemették őket. a múlt heti népirtás miatt feltor-
lódott kicsit a munkánk. Szóval na! írj egy jelentést, légy szíves, hogy 
megoldás kell erre a helyzetre, ha nem küldhetek valakit vissza.

PiTYu (besétál a színre) Jó, de hogy írjam? Most akkor ez jelentés vagy 
kérelem?

POrTáS Jelentés.
PiTYu de arra nincs formanyomtatványunk. el fogja fogadni így bár-

ki is ott feljebb?
POrTáS nem tudom, oldd meg!
PiTYu (a színpadról kifelé sietve kiabálja) gizi! gizike, gyere már, van itt 

két ember papírok nélkül, kéne írni egy nyilatkozatot!
POrTáS (hátraüvölt) nem nyilatkozatot, hanem jelentést, az istenit! 

(Sztaniolékhoz) Pardon! egy kicsit várniuk kell.
PiTYu (kihajol a színpadra a függöny mögül) elnézésedet kérem. (A szín-

padra lógó fejjel kiabálja a függöny mögé) gizi! nem nyilatkozat, hanem 
jelentés!

gizi (csak a hangját hallani, nem jön fel a színre) arra van formanyomtat-
vány?

POrTáS (egyre idegesebben) nincs…
PiTYu (üvölti) nincs! gizi! nincs!
gizi (az ő feje is megjelenik a függönynél, Pityué mellett) iktassunk be egy 

ilyen kérelmet, hogy fogalmazzanak formanyomtatványt jelentésre?
POrTáS (a függöny mögé rugdossa Pityut) Tűnjetek már előlem! (Észbe 

kap, hogy mégiscsak a mennyek kapuja előtt áll, moderálja magát, és ne-
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gédes vigyorral, elbűvölő hangon folytatja) Persze hogy kérvényezzük a 
nyomtatvány beiktatását, de csak miután megírtátok a jelentést, lepe-
csételtétek és elküldtétek. ne feledjétek a pecséteeeet! (Vigyorog egyet 
Szaniszlóra és Sztaniolra, de a vigyor átmegy vicsorba) na, akkor foly-
tassuk, kérem! Szóval nem hoztak magukkal papírokat. akkor vegyük 
fel az adataikat, szépen, sorban. (Sztaniolhoz) Magával kezdjük. név? 
(Tollat ragad, felírja az adatokat egy papírra)

SzTaniOl Sztaniol imre.
POrTáS Született?
SzTaniOl 1944. február 27-én, Verbászon.
POrTáS anyja neve?
SzTaniOl Sztaniol Júlia, született Farkas.
POrTáS Vallási felekezete?
SzTaniOl római katolikus.
POrTáS állampolgársága?
SzTaniOl ez is kell?
POrTáS Én kérdezek, maga válaszol.
SzTaniOl Értem.
(Hallgatnak, a Portás vár, egyre türelmetlenebb.)
POrTáS állampolgársága?
SzTaniOl Szerb.
POrTáS nemzetisége?
SzTaniOl Magyar.
POrTáS az meg hogy lehet? Várjunk csak.
SzTaniOl Magyar.
POrTáS Jó, de van erről papírja?
SzTaniOl hát itt nincs. de otthon van, hazaugorhatok érte. Mondták, 

hogy kelleni fog még az a magyar igazolvány, ha igazolnom kell, hogy 
magyar vagyok. de eddig nem kellett…

POrTáS na látja! de miért nem hordja mindig magánál, ha egyszer 
mondták, hogy mindig hordja magánál, mert bármikor igazolnia le-
het vele a magyarságát?

SzTaniOl Mondom, hogy meztelenül haltam meg. de hazaugrok érte. 
Bár nem tudom, most mennyire vagyunk messze a lakásomtól…

POrTáS neeem, nem. nem, nem. (Rázza a fejét) nincs időnk most a 
maga feltámasztására, meg komplikált is lenne. a kiirtottak miatt lett 
a torlódás, ami miatt meg magát már rég eltemették. És hosszadalmas 
lenne az embereknek megmagyarázni, hogy hogyan is támadt fel va-
laki, aki nem a Megváltó, s még az ítélet napja is távol van. Jönnének a 
kérvények és az elégedetlenségüket jelentő levelek, a tüntetések, a hi-
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tetlenkedés elburjánzana, mert ha valaki feltámad, akkor miért nem 
támadhat fel mindenki, és nekem ehhez se időm, se erőm, és amúgy 
sem tartozik a munkakörömbe. Szóval nem ugrik haza.

SzaniSzló Pedig egyszerűbb lenne. nincs itt maguknál olyan, hogy 
hiánypótlás?

POrTáS Én kérdezek, maguk nem. (Maga elé mormogva) Jaj, most mit 
csináljak? (Gondolkodik, majd Szaniszlóhoz fordul) Jól van, akkor addig 
vegyük föl a maga adatait. neve?

SzaniSzló Szaniszló János.
POrTáS Született?
SzaniSzló 1984. április 19-én, adán.
POrTáS anyja neve?
SzaniSzló Szaniszló Júlia, született Stein.
POrTáS Vallási felekezete?
SzaniSzló görögkeleti.
POrTáS (megvetően) Maguk aztán ráérnek ott a földön. (Ironikus hang-

fekvésben folytatja) római, keleti, ortodox... győzze a szent észben tar-
tani ezt a sok irányzatot, kapcsolatot. ha az anyja született Stein, ak-
kor miért nem református? az volt a szokás, hogy reformátusok lesz-
nek a… a… a Steinek.

SzaniSzló a görögkeleti jobban tetszett a nagyanyámnak. Szerette 
az ikonokat.

POrTáS ah, ez a folytonos bálványimádás…
SzTaniOl ó, ezek szerint ön református?
POrTáS ebbe most ne menjünk bele. (Hátra) Pityu! hozz egy kombi-

nált vallásváltó bejelentőt! Megint egy váltóssal akadtam össze!
SzTaniOl (Szaniszlóhoz, értetlenül) Váltós?
POrTáS (rájuk se néz) Váltós, aki vagy akinek közeli felmenője élete so-

rán vagy azt megelőzően, felekezetet váltott. Mindent számon kell 
tartsunk a pontok miatt.

SzaniSzló Miféle pontok?
POrTáS aminek alapján meghatározzuk, melyik szinten kell elhelyez-

nünk magukat. Jut eszembe, aláírták a hívői névjegyzéket? az plusz 
húsz pontot ér.

SzTaniOl hívői névjegyzék? az meg micsoda?
POrTáS Tehát nem írták alá. Mindegy.
PiTYu (bejön egy papírral a kezében) itt a váltó. Kiket keressek ki?
POrTáS Sztaniol imre, Farkas Júlia, Szaniszló János, Stein Júlia. És 

nézd meg, kérlek, kedves, hogy az egyháztagsági díjat fizették-e rende-
sen és milyen rendszerességgel. (Szaniszlóékhoz) Tudniillik, aki kam-
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pányszerűen fizet, temetés vagy keresztelés előtt, annak pontlevonás 
jár. az úgy azért mégsem ér, nem igaz? a rendszeresség a jó. de ezt 
maguknak is tudniuk kell.

SzTaniOl hát ezek a pontok… de mit érnek ezek a pontok, mi van, 
ha nem lesz elég?

POrTáS ne legyen ilyen kishitű, biztos elég lesz az… Térjünk vissza 
magára, Szaniszló úr. állampolgársága?

SzaniSzló Szerb.
POrTáS nemzetisége?
SzaniSzló (szégyenlősen) Magyar. (Mentegetőzve) de csak félig! Mert 

ugye félig sváb vagyok!
POrTáS Még ez is. hát meddig komplikálják még?
PiTYu (be) itt vannak. Persze, hogy kampányszerű fizetés, és az is csak 

1982 és 1989 után.
POrTáS Miért nem fizették rendszeresen?
SzTaniOl hát tudja, a kommunizmus meg a háború… Fizettük mi, 

csak biztos elkeveredett a papír. nálunk a templomok gyakran égtek 
porig.

POrTáS Szerbiában?
SzaniSzló az Vajdaság.
POrTáS Pláne!
SzTaniOl hát ott épp nem égett le egy sem, de mit tudom én. nagy 

ilyenkor a keveredés.
POrTáS nálunk nincs keveredés. na mindegy, hagyjuk. nézzük a pont-

jaikat. Sztaniol, magánál a gyónás nemhogy csak és kizárólag ünnep-
kor volt, de olyan ritkán gyónt, hogy… én nem is értem. Minek jött ide 
ennyi gyónás után? Mit csináljunk, mit csináljunk?

SzTaniOl hát, ha ajánlhatnám, kerítsünk nekem egy gatyát, mert… ez 
így egyre kellemetlenebb. (Szaniszlóhoz) Mi lesz, ha ideadja azt a sok 
papirost, és nekem meg kell fognom, akkor mivel takarjam majd el ma-
gam? Még csak az kell, hogy meglássa a…

SzaniSzló Majd a papírokkal takarod el. Jó nagy papírok ezek. Még 
szerencse.

SzTaniOl igen, ez jó ötlet!
POrTáS ne beszélgessenek! Figyeljenek!
(Figyelnek, a Portás töri a fejét, rágódik.)
POrTáS Jó, hát mindegy, most már úgyis késő van, meg a fejem is fáj… 

essünk túl rajta, mondjuk ki, van elég pontjuk a mennyek birodalmá-
ba való bevándorlásra.
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SzTaniOl hála az égnek!
POrTáS Csak nekem.
SzaniSzló És az én pontjaim? Én sosem voltam gyónni. az most baj?
POrTáS Bejutott maga is.
SzaniSzló de én nem…
POrTáS Bejutott, punktum. na, most akkor térjünk át a további problé-

mákra. (A függöny felé) Pityuuuu! Kihoznál két katalógust?
PiTYu (csak a hangja hallatszik) elfogyott. Még tegnap. Tudod, a kiirtot-

tak elvitték az összeset.
POrTáS de róluk kiderült a végén, hogy nem is voltak keresztények. 

akkor minek vitték el a katalógusokat? Ott fönt nincs nekik sajátjuk?
PiTYu de van. Csak mindegyiknek tetszettek a katalógusban lévő ké-

pek. 
POrTáS Megőrülök! Szóval. nem tudom megmutatni, de majd akkor 

lassan magyarázom, hogy megértsék. Szaniszló, maga választhat, hogy 
akkor most a szerb vagy a sváb részlegbe akar kerülni, maga meg Szta-
niol, mehet egyenest a szerbbe, már várják.

SzTaniOl Várjunk, mért megyek én a szerbbe?
SzaniSzló Én nem is tudok németül! Mit csináljak ott a svábokkal?
SzTaniOl nem akarok a szerbek közé menni! azok nem is katoliku-

sok! Most hogy van ez kérem?
POrTáS Jaj, hallgassanak, hallgassanak, egyszerre csak egy beszéljen! 

Mindjárt lejár a munkaidőm, nincs sok időm. Meg már erőm sem. 
Szóval. lévén, hogy mindketten szerb állampolgárok, így egyértelmű, 
hogy a szerb mennyországba kerülnek.

SzaniSzló nem lehetne abba, ahol a húsz szűz várja a férfiakat?
POrTáS Minél többször szakít félbe, annál tovább tart. Szóval, a szerb 

mennyországból már visszajelezték, hogy mehetnek. lévén, maga 
Szaniszló, félig sváb, így dönthet saját belátása szerint, hogy a németek 
közé vagy a szerbek közé kíván felvételt nyerni.

(Csodálkoznak, hallgatnak.)
POrTáS (folytatja) na jó! azt még nem mondtam, hogy van még más le-

hetőségük is.
SzTaniOl Mehetünk a magyarok közé? hála istennek!
POrTáS nem, a rendszernek. de figyeljenek, mert csak egyszer mon-

dom el!
SzaniSzló Jó.
POrTáS Mivel mindketten Jugoszlávia felbomlása előtt születtek, le-

hetőségük van a jugoszláv mennyországba kérelmezni a felvételt, bár 
azért mi nem vállalunk felelősséget. Mármint a körülményekért meg 
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a nemzeti összetételért. azok mind nagyon furcsák. azt az utasítást 
kaptuk fentről, hogy ne is bolygassuk a témát, mert őket még az Úris-
ten sem érti. Szóval ez van. Szaniszló, hogy döntött?

SzTaniOl de kérem, nem lehetne, hogy mi a magyarok közé kerül-
jünk?

POrTáS hát van magyar igazolványuk?
SzTaniOl Mondom, hogy otthon.
POrTáS azzal sokra már nem megyünk. 
SzTaniOl Én a magyarok közé szeretnék kerülni, anyámék is ott van-

nak. Tudja, nekik még oda szóltak a papírjaik, nem lehetne, hogy be-
engednek?

POrTáS a szabály az szabály. (Gondolkodik) Tudtommal van egy kisebb, 
magukat csángóknak hívó közösség, akiknek a tagjai kiszakadtak a 
magyarok közül, azok elég befogadóak szoktak lenni. a múltkor pél-
dául felvettek két pakisztáni kislányt maguk közé.

SzTaniOl de én az apámék mellé szeretnék kerülni. a volt feleségem is 
oda fog kerülni. Ő magyar. nem lehetne, hogy utána megkapom a le-
hetőséget, hogy én is oda kerüljek? Bár igaz, hogy ő még él…

SzaniSzló Most gondolkodom, hogy a németeknél mi van? ha oda 
kerülök, az mivel lesz jobb vagy rosszabb nekem? Végtére is, mindig ér-
dekelt anyám kultúrája. Bár sosem beszélt velem németül… Van itt va-
lami lehetőség megtanulni a nyelvet? Vagy ez rám van bízva?

POrTáS egyszerre csak egy kérdést, egy problémát oldunk meg. 
Verstehst? (Kacsint Szaniszlóra, majd Sztaniolhoz) Maga elvált?

SzTaniOl igen, még 1982-ben.
POrTáS hát, ahogy elnézem, jó hatással volt magára, mert azóta fizet-

te az egyházi díjat…
PiTYu (bekiabál) de nem rendszeresen!!!
SzTaniOl hát nehéz volt az asszonnyal. de én akkor is szeretném, 

hogy valahogy átkerülhetnék a magyarok közé. azért mégis. nem le-
hetne a feleségem révén? Mert én nem akarok… nem akarnék mostan-
tól még tovább szerbül beszélni, meg…

POrTáS Mi baja a szerbekkel?
SzTaniOl hát semmi, csak… Én ezt máshogy képzeltem. azt hit-

tem, hogy…
PiTYu (Sztaniolhoz) hinni csak a templomban kell. itt minden más, mint 

ahogy képzelik. (A Portáshoz) Édesem, én megyek. az asztalodra ké-
szítettem a papírokat meg a kávépénzt. Csak a te részedet kell hozzá-
tenned. holnap találkozunk. (Suttogva) ezeket a csehszlovákokat meg 
küldd el gyorsan! ne hagyd, hogy túlóráztassanak! na szevasz! (El)
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POrTáS Szevasz! (Sztaniolhoz) nem tudom, uram, döntsön gyorsan, ne-
kem lassan mennem kell, a váltás meg két órán keresztül tart, vagy most 
dönt, vagy fázik még itt két órát egy szál semmiben. (Szaniszlóhoz) ak-
kor adhatom a német bejelentkező lapot? Ki tudja tölteni?

SzaniSzló Mondom, hogy nem tudok németül.
SzTaniOl nem akarok a szerbek közé menni. azok nem is katoliku-

sok. Mit csináljak én köztük?
POrTáS hát vannak különböző foglalkozások, tamburaóra, guszla-

leckék… amúgy katolikusok, hozzánk kerülnek a szerb–horvát ke-
verékek. azokkal jól ellesz, azok is kb. úgy össze vannak zavarodva, 
mint maga. Csak ülnek és gondolkodnak. na adhatom akkor a beje-
lentőlapokat?

SzTaniOl nem! Én a magyarok közé akarok kerülni. Mit kéne csinál-
ni, hogy oda beengedjenek?

POrTáS hát, először is, kéne a magyar igazolvány. (Mosolyog) az ugye-
bár kilőve. nem tudom. esetleg, ha tudna mutatni papírt arról, hogy 
nem hozott magával bűntudatot, vagy ha van arról papírja, hogy szo-
kott eleget keseregni…

SzTaniOl Milyen papírok? nem látja, hogy meztelenül haltam meg? 
nincs nálam semmi. de én magyar vagyok, hát miért nem érti meg?

POrTáS Papírok nélkül sajnos nem tehetek semmit. nekem is meg van 
kötve a kezem. (Szaniszlóhoz) hier ist es. Bitte hier unterschriften!

SzaniSzló Tessék?
POrTáS Én se tudok németül. írja itt alá, és mehet.
SzaniSzló de akkor ott engem senki sem fog érteni. nem tudom, le-

het, hogy végül is ez a végzetem. ha anyám annak idején többet be-
szélt volna velem németül… de akkoriban már egyik sváb sem beszélt 
úgy. Mindegyik magyarul tanult. anyám is. nem volt jó, ha az em-
ber német volt a jugoszlávok között. Tudom, mikor az unokatestvé-
reim jöttek, és játszottuk a neretvai csatát, akkor mindig nekünk kel-
lett játszani a németeket, és ők lehettek a partizánok. Sánta sváboknak 
hívtak minket. Még játékon kívül is. de az a játék… hát az volt ám 
csak a szörnyűség. És kérdeztük apámat, hogy nem lehetne, hogy egy-
szer már végre mi legyünk a partizánok, az unokatestvérek meg a né-
metek? de ő azt mondta, hogy nem, nem, mi vagyunk a házigazdák, 
nekünk kell játszani a németeket, a vendéggyerekek meg hadd lehes-
senek partizánok, ha már vendégségbe jöttek. elég szörnyű volt. Mert 
tudja, a németek mindig veszítenek a neretvai csatában. az unokatest-
véreim meg hát… elég véres kezű partizánok voltak mindig a játékban. 
azt a megaláztatást…
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POrTáS akkor megy a jugoszlávok közé?
SzaniSzló na ott biztos nincsenek partizánok.
POrTáS hát azok nincsenek. Bár azt hiszem, van köztünk egy-két kiáb-

rándult nyomorék, aki aztán megtért.
SzaniSzló gondolja, velük lehetne játszani? És lehetnék én is a parti-

zánok egyike? Ők meg kipróbálhatnák, hogy milyen németnek lenni. 
az jó kis lelkigyakorlat, nem?

POrTáS Kérem, ez itt nem purgatórium, nem próbál ki senki semmit. 
ez itt a mennyek birodalma. itt nem játszanak neretvai csatát. itt min-
denki békés és nyugodt.

SzaniSzló Mindenki?
POrTáS Mondjuk, ott vannak a szombatisták. na, azok alszanak, olyan 

nyugodtak. Várják az ítélet napját, akkor fognak feltámadni. de mond-
juk, van a másik véglet is, ott vannak a székelyek. azok fölmentek a 
legfelsőbb felhőre, senki sem tudja, mit csinálnak, nem engednek föl 
maguk közé senkit.

SzTaniOl Őhozzájuk nem lehetne belejelentkezni? Ők biztosan meg-
értenének…

POrTáS Mondom, hogy nem engednek fel maguk közé senkit. Vala-
hogy kiszabadultak a románoktól. Mi sem értjük. de én ezzel nem is 
akarok foglalkozni. Tudják: ne szólj szám, nem fáj fejem! Valaki biztos 
odafigyel rájuk. amúgy tényleg ne vitázzunk tovább. ha jobban bele-
gondolok, nincs miért pattogniuk, az erdélyiek is a románok közé kap-
ják a beutalójukat. 

SzaniSzló Milyen érdekes, tudtommal azok is ortodoxok. Vagy nem?
POrTáS Mindenütt vannak megtértek, átjelentkezettek, keverékek stb. 

Menjenek maguk is a szerbek közé, és akkor én is mehetek haza vég-
re. Jó?

SzaniSzló Maga nem itt lakik?
POrTáS nem, én ateista vagyok. Mi, akik itt dolgozunk, mind ateisták 

vagyunk, éppen azért, hogy ne legyenek visszaélések. Én nem is értem 
magukat. nem látják, hogy ez a sok vallás csak mindent összezavar?

SzaniSzló esetleg mehetnénk magával?
POrTáS Van tagadó nyilatkozatuk?
SzTaniOl nincs. Még a fenekembe dugva sem hoztam papírokat. 

nincs nálam egy sem.
POrTáS Meg van kötve a kezem. na, írják alá vagy a szerbet, vagy a ju-

goszlávot, és haladjunk.
SzTaniOl Én a magyarok közé…
POrTáS Tudom, de nem lehet. ne károgjon!
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SzTaniOl És ha fizetnénk? Vagy mit tudom én. Csinálnánk valamit 
magának. lehetnénk a csicskásai. akkor el tudná intézni valahogy?

POrTáS hát nem tudom… az ilyesmi sosem jó. Meg úgyis kitudódik. 
Túl közel vagyunk itt már a Jóisten szeméhez, ami amúgy is mindent 
lát. ezzel viccelődniük sem volna szabad.

(Sztaniol és Szaniszló elszomorodnak, a Portás szíve megesik rajtuk.)
POrTáS na, egye fene, most már úgyis vége a munkaidőmnek… Segí-

tek kérvényt írni.
SzTaniOl Megteszi? Jaj, köszönjük asszonyom, jaj, hát az életünket 

menti meg ezzel!
POrTáS azt már nem igazán. de haladjunk. Segítek megírni. aztán ik-

tatjuk, lepecsételtetem gizikével, és akkor azt majd előbb-utóbb elbí-
rálják. de van egy kis baj, az elbírálásra azért várni kell egy kicsit.

SzTaniOl És hol kell várnunk?
POrTáS hát van egy kisebb gyűjtőfelhőnk.
SzaniSzló És kik vannak még ott?
POrTáS hát... egy-két elzászi német, pár macedóniai albán, albániai gö-

rög, csehországi németek, egy halom határon túli magyar meg pár in-
dián, akik akaratuk ellenére lettek megkeresztelve. Ott velük várhat-
nak.

SzaniSzló nahát! hát maguknak sem egyszerű…
POrTáS ugye? na jöjjenek, megírjuk, szerzünk magának egy gatyát, és 

mehetnek. (A függöny felé) gizi, keríts már elő egy-két üres papírlapot! 
(Maga elé) Sírba visz engem ez a munka...

(Kimennek.)
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� Miljenko Jergoviæ

Apa
Részletek az Otac címû regénybõl

XiX.
a rendelőjéig egy folyosón lehetett eljutni, amely aztán derékszögben 

megtört és tovább vezetett. a folyosó teljes hosszában székek sorakoztak 
mindkét oldalon. itt ültek és várakoztak a páciensek a nap bizonyos szaká-
ban – kora reggel, majd délután egy óra körül.

Szürke, kifejezéstelen arcukkal az amerikai filmekben ábrázolt gyűj-
tőtáborok foglyaira hasonlítottak. Észre sem vettek engem, pedig szinte 
kopaszra voltam nyírva, és punkos bőrkabátban meg akkoriban még nem 
szokványos fülbevalót viselve vonultam el előttük.

Kezdetben talán éreztem is valamit irántuk, talán féltem tőlük, mint 
ahogyan a gyerekek félnek a betegektől és az egyenruhás emberektől, de 
az évek során megszoktam őket, a mulandóságukat és a névtelenségüket, 
és nem gondoltam rá, hogy ezeknek az embereknek a többségét egy-két 
hónap múlva nem látom többé, mert elköltöznek az ahiret vidékeire, a 
mennyek királyságának várótermébe, vagy egészen egyszerűen, az ateista 
felfogással összhangban, elrothadnak a boszniai földben. (Mellesleg, va-
jon az efféle magyarázat nem részben a rossz marketing következménye az 
egykori keleti kommunizmusban, főként az egykori Jugoszlávia államai-
ban? az ateisták tényleg nem tudtak kitalálni a rothadó testnél és a vele 
együtt elmúló léleknél kevésbé lelombozó dolgot?)

apám rendelője apró és szűkös volt, aszketikusan berendezve, mindig 
egyforma maradt minden modernizáció, bővítés és átrendezés után. a fal 
mellett egy régi, zöld bőrrel bevont heverő állt, amely valószínűleg még 
Ferenc József idejéből származott, s ezt használta a vizsgálatok alkalmával. 
erre heveredett le apám, ha volt egy kis üresjárata az éjszakai ügyeletek-
kor. átellenben egy iskolapad állt székkel meg egy Olivetti írógép, ame-
lyen a diagnózisokat és a recepteket gépelte.
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általában rövid ideig tartózkodtam itt. néhány kurta, közhelyes mon-
dat, két feszélyezett ember beszélgetése, két egymástól elszigetelt kelle-
metlenség, amely néha egybefonódik.

És így ment ez legalább hetente kétszer.
zsebpénzt adott (a tartásdíjat a nyolcvanas években postán küldözget-

te), s néha kivett ezt-azt a szekrényből a páciensektől kapott ajándékok kö-
zül: bonbont vagy egy nagy Kraš csokoládét, abba a jellegzetes vékony fe-
hér papírba csomagolva.

egyszer egy igazi finom bőrből készült, szép, nagy férfi pénztárcát 
ajándékozott nekem. de mint utóbb kiderült, nem nézett bele előtte a re-
keszekbe, zsebecskékbe. Mikor hazaértem, a tárca mélyén jól elrejtve egy 
aranypénzre bukkantam. Soha nem szóltam neki erről az aranypénzről. 
a pénztárcát jó húsz évig használtam, míg csak szét nem esett, zágráb-
ba költözésemkor is megvolt még. nem bánnám, ha egyszer valami cso-
da folytán visszatérne hozzám mindaz a pénz, amely valaha keresztülment 
ezen a tárcán. az aranypénzt pedig, azt hiszem, elveszítettem valahol.

Kórházi beszélgetéseink sokkal élénkebbek, hosszabbak lettek, és cso-
dák csodájára: bensőségesebbek is – már amennyire kettőnk beszélgeté-
se egyáltalán bensőséges lehetett –, amikor a nyolcadik ülés után bonyo-
lódott a helyzet Jugoszláviában, és amikor, valahogyan éppen ugyanabban 
az időben, kommentátor lett belőlem.

hasonlóan gondolkodtunk a dolgokról, azzal a különbséggel, hogy 
ő mindig enyhébben ítélkezett, és velem ellentétben meggyőződése volt, 
hogy mindennek rossz vége lesz.

XX.
Ki nem állhatta a kék borítékokat.
nem engedélyezte, hogy a páciensek értékes ajándékokat hozzanak 

neki.
azért volt az az aranypénz is elrejtve, mert egy páciens, valakinek az 

apja vagy az anyja, tudta, hogy a doktor nem fogadja majd el, neki pedig 
valamilyen okból kifolyólag fontos volt, hogy az ajándék mégis célba ér-
jen. az is lehet, hogy babonából úgy hitte, a gyógyulás nem lesz teljes, ha 
az orvos nem kapja meg hálaajándékul azt az aranypénzt, amellyel együtt 
az idült leukémiás doktor s az immár felépült beteg bevonul valami hősi 
eposzba vagy népmondába – hisz onnan származik az az aranypénz is va-
lójában.

Mindent, amit életében tett, a törvényt tisztelve tette.
de nem hiszem, hogy ez lehetett az egyetlen oka annak, hogy ki nem 

állhatta az értékes ajándékokat. Valahogyan minden eleve kuszán állt az 



35

életében, ő meg gyenge volt hozzá, vagy nem volt benne akarat, hogy meg-
próbálja megváltoztatni a dolgokat, hogy kilépjen a keretek közül, amit a 
család és a társadalom megszabott neki.

ha ébredt is benne szenvedély valami iránt, igyekezett ezt a szenve-
délyt kioltani.

az egyetlen dolog, amiben kitartó és megingathatatlan maradt, az az or-
vosi hivatása volt. Páciensei az éjszaka kellős közepén is hívhatták, ha meg-
fájdult valamijük, ő azonnal kipattant az ágyból, és rohant, ahová kellett.

Orvosnak annyira jó volt, hogy úgy hitte, minden más téren is nyugodt 
kellene, hogy legyen a lelkiismerete. de nem volt az, így hát még többet 
dolgozott a kórházban, hátha ettől majd megnyugszik.

Minden mástól, az életétől és tőlem is, mind valós, mind átvitt érte-
lemben, az orvostudományba menekült.

ha mélyebben értelmezzük a jelképes vonatkozást – ami minden bi-
zonnyal nem túl tisztességes dolog az apámmal szemben, viszont önma-
gában véve stilisztikailag vonzó lehetőség –, elmondhatjuk, hogy sokak-
nak meghosszabbította az életét, és hogy sokak akut leukémiája krónikus-
sá vált, mert a doktor nem tudott, s nem is akart apa lenni.

a pácienseknek jól meg kellett gondolniuk, mit lehet ajándékozni egy 
efféle doktornak.

Valószínűleg azok az ajándékok voltak a legmeghatóbbak, amelyeknek 
nem maradt nyoma: a házi tojással megrakott, papírszalvétával letakart 
kosárkák; a travniki sajtot rejtő kis bödönök, az áttetsző fehér gézbe cso-
magolt friss túró; a kopasztott tyúkok, a vad- és házinyulak, a Szaraje-
vó környékén a hetvenes években halban bővelkedő tavakból horgászott 
pisztrángok és élő pontyok; a mákos és diós kalácsok, kuglófok és a hús-
véti aprósütemény; a Szarajevó környéki falvakból való, háromféle vallási 
felekezethez tartozó szegény emberek ajándékai. Számukra, még mi előtt 
a televízió minden emberi nyavalya élő kirakatává vált volna, a leukémia 
inkább égi csapás volt, valami szörnyű átok, isten büntetése, mintsem be-
tegség, amelyben az ember szenved, és ha úgy kell lennie, isten békéjével 
meg is hal.

Ők a doktort azzal a kevéssel ajándékozták meg, amijük volt, és ami a 
bosszantó, örök életű jugoszláv mitológiában és mitomániában mérhetetle-
nül értékes volt: házi tojással, házi hússal, házi süteménnyel…

nem sokkal később, amikor a szakadék köztünk és a világ közt mé-
lyebb lett a Sirat híd átívelte szurdoknál, éppen a mi háborúnk idején, 
azokban a napokban, amikor apám nyugdíjba ment, megszületik a házi 
élelmiszer-előállítás mítoszának a szó minden értelmében vett globális és 
planetáris megfelelője.
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a biotermesztéssel előállított élelmiszer, amely nem tartalmaz gene-
tikailag módosított összetevőket, felkerül minden nagyobb bevásárlóköz-
pont speciális részlegének polcaira. azok a rühös, ráncos kis almácskák –  
pont olyanok, mint amik gyermekkorunkban az újszarajevói távfűtő  
művek óriáskéményei árnyékában, a szocializmus nehézipara szmogjában 
fuldokló almafákon teremtek – többször annyiba kerülnek, mint a hatal-
mas, pirosló almák, melyek erősek, egészségesek, mint az irakban szolgá-
ló amerikai katonák. a tetszetős terméstől irtóznak a gazdagok, akár a mi 
időnkben – a szocialista önigazgatás és a jugoszláv kormányok gazdasági 
stabilizációs politikája korában, Veselin Đuranovićtól Milka Planincon át 
a háború előtti ante Markovićig – irtózott a nép mindentől, ami nem ha-
zai és házi, hanem idegen és üzemi.

ebből az irtózásból és ebből a mítoszból születtek aztán eléggé érdekes 
helyzetek is. Például a banán megbélyegeztetett, mintha a mesterséges szí-
nezékek és ízfokozók üzemében készülne, vagy mintha mindennap rovar-
ölő szerrel permeteznék, ugyanakkor viszont elfogadtatott az a kollektív 
vízió, miszerint a banán az őserdőben terem. S van-e az őserdőnél termé-
szetesebb és valamiképpen otthonosabb környezet? a banán nem tekin-
tetett egészséges élelmiszernek, ugyanabba a gyűlölt élelmiszeripari-kul-
turális halmazba került, mint a csokoládé és a hamburger, és itt is maradt 
egészen a kommunizmus bukásáig. Talán az is hozzájárult ehhez, hogy a 
banán egész évben elérhető volt, az összes többi gyümölcs és zöldségféle 
pedig idényjellegűen jelent meg a piacon. az üvegházi termelés, amely a 
tél kellős közepén is megvásárolható termést kínál, szinte egyáltalán nem 
létezett, így hát a banán talán azért is bélyegeztetett meg, mert nem tar-
totta tiszteletben a természet törvényeit, illetve olyan tájegységekről érke-
zett, amelyekben ezek a törvények nem érvényesek. „házi” tehát az, ami 
az év azon szakában nő ki a földből, amikor a rend szerint érnie és nőnie 
kell. Minden, ami ettől eltér, az rendellenes és egészségtelen.

a Sokolac és Pale térségéből való páciensektől (akikről később még ej-
tek szót ebben a búcsúesszében) a lehető legkülönlegesebb ajándékokat kap-
ta: leölt malacokat, féldisznókat, melyek bőrén, valami soha le nem tisztá-
zott szabályszerűség értelmében, töltőtollal, szép, szabályos nyomtatott be-
tűkkel, mint egy iskolai füzetben, ez a felirat állt: „doktor Jergović számára”.

Már kisgyermekként undorodtam ezektől a dedikációktól.
És rájöttem arra is, hogy miért, amikor a hetvenes évek végén először 

megnéztem a Keresztapát. az a lófej a vetetlen ágyban a romanijai hegyvi-
déki fiatal malacokra írt dedikációkat juttatta eszembe, amelyeket szabályt 
szegve a disznóvágás szezonján kívül vadásztak le, hogy ily módon járja-
nak kedvében a doktornak. 
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Miért írták rá ezeket a dedikációkat?
Talán mert az ajándékot orvosnak szánták, egy tanult embernek, s mert 

az ajándék a városba ment, ahol minden, ami fontos, írásban van lefektetve?
abban az időben romanija vidéke két dologról volt híres: egy füves-

emberről, aki a hiedelem szerint képes volt meggyógyítani olyanokat, 
akikről az orvostudomány már levette a kezét, és egy guszlás énekmon-
dóról, aki állítólag a legjobb volt egész Jugoszláviában. És úgy tűnik, azért 
számított a legjobbnak, mert a hetvenes években ő szentelte a legtöbb tíz 
szótagú verssort Tito elvtársnak, az el nem kötelezettek mozgalmának és 
a munkásszövetkezetekről szóló törvénynek.

amikor az 1977-es év elején, a Szarajevó közeli repülőszerencsétlen-
ségben meghalt džemal Bijedić, a Szövetségi Végrehajtó Tanács elnöke, 
jugoszláv kormányfő, a televíziós dokumentációban fellelhető teljes ko-
molyzenei anyagot bemutató, ilyenkor szokásos egész estés potpourrit fél-
beszakították egy hihetetlen felvétellel. Később évekig nyomoztam, tuda-
kozódtam ez után a felvétel után, de végül megtudtam, hogy letörölték, 
így hát a csodáról csupán a hosszú emlékezetű tévénézők tanúskodhat-
nak: minden előzetes bejelentés nélkül, a ki tudja melyik évi BeMuS-on 
felvett Mozart Requiemje után a tévékészülékeink képernyőjén megjelent 
Kosta Plakalović harci népviseletben, ölében hatfáklyás, ötágú csillagos 
aVnOJ-címerrel díszített guszlával.

Kis híján tizenegy éves voltam akkor, emlékezetem nem lehet hiteles, 
de azt a siratóéneket, amelyben a dalnok – még a helyszínelők eredmé-
nyei közzététele előtt, s még mielőtt a tévéhíradóban pontos információ 
elhangzott volna a történtekről – megénekelte, részletesen leírta džemal 
elvtárs és neje, razija szörnyű halálát, a mai napig a legintenzívebb és leg-
megindítóbb nézői, olvasói és hallgatói élményeim között őrzöm.

ez a guszlás ugyanahhoz a világhoz tartozott, mint azok az emberek, 
akik a dedikált malacokat ajándékozták apámnak.

Még az is lehetséges, hogy legalább egyszer az életében ő is volt a pá-
ciense, s akkor bizonyára malacot ajándékozott neki. És persze, művésze-
te szóbeli mivolta dacára, dedikálta is.

ez a dedikáció egyértelműen egyfajta tisztelgés volt a város előtt.
Bizonyítéka annak, hogy a romanija térségéből származók is ugyan-

ahhoz a világhoz tartoznak, tudnak finomak és figyelmesek lenni, s tisz-
telik a városi szokásokat.

de hol láthattak ezek városban dedikált malacot?
Talán az állatorvosi felügyelőség pecsétjeit, melyek a hetvenes években 

már megjelentek a leölt állatok combján s lapockáján, egyfajta dedikáció-
ként, ajánlásként értelmezték?
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Vagy pedig szintén nem lehetetlen, hogy valahol meglátták, ahogyan 
egy író – aki nyilvánvalóan városi ivadék – dedikál egy könyvet – s nincs is 
a könyvnél semmi, ami városibb –, és ekkor eldöntötték, ugyanígy cselek-
szenek: aláírásukkal megjelölik azt, ami városi szemmel nézve a legértéke-
sebb őnáluk, és ami valamiképpen identitásuk fontos jellemzője?

apám egy cseppet sem törte a fejét, hogy vajon mi okból írják fel ma-
lacbőrre az ő nevét a hálás páciensek, még ha kedves ajánlás formájában is. 
az volt neki csak a fontos, hogy senki se zavarja meg a nyugalmát kék bo-
rítékkal, senki ne rombolja az önmagáról és önnön küldetéséről alkotott 
hatalmas, nemes illúzióját.

XXii.
Fiatal orvosként, még az ötvenes évek derekán, elfogadott egy tisztelet-

díjas állást Sokolac és Pale térségében.
Teltek az évek, a nemzedékek váltották egymást, ő egyre előrébb ha-

ladt a szakmájában, egyre feljebb került a szarajevói Koševo kórház biro-
dalmának ranglétráján, specializációkat végzett el, néha külföldre is ment 
különféle ösztöndíjakkal, főleg lengyelországba, azokban a jeges és felka-
varó gomułkai időkben – de ez, akár Wajda filmművészete, cseppet sem 
érintette meg, mert ő Varsóban a génekkel meg az ember és az emberiesség 
legapróbb összetevőivel foglalkozott. Végül a terjeszkedő boszniai fővá-
ros felsőbb köreinek igen tekintélyes tagjává vált, de minden második ked-
den és csütörtökön, miután elvégezte kórházi kötelezettségeit, meg hétvé-
gén is, ha szükséges volt (és szinte mindig szükséges volt), továbbra is el-
járt Pale és Sokolac vidékére, meglátogatta a pácienseket a környező fal-
vakban, elutazott Mokro, Vučija luka, Knežina településekre, és kezelte 
a szív-, a tüdő-, a vesebetegeket és a többieket is, szinte az összes betegsé-
get gyógyította, ami az általános orvosok hatásköri leírásában szerepel egy 
orosz realista regényben.

Könnyű lenne apám életének ezen epizódjánál elragadtatni magunkat, 
s egy élmunkás korszak romantikus megéneklésével folytatni a történetet.

ámbár a Pale és Sokolac térségébe való utazásai mögött, melyekkel 
pontosan élete felén hagyott csak fel, több volt a neurózis, mint a munka-
kedv. nem tudta, hogyan lépjen egy nap ezek elé az emberek elé, s közöl-
je velük: többé nem lesz az ő doktoruk.

nem találta problematikusnak azt, ami az orvosok többségének problé-
mát jelentett, s ami bizonyára tárgyilagos szemmel nézve igenis problema-
tikus: hogy reggel matematikailag összetett és bonyolult hematoonkológiai 
betegségekből gyógyítsa ki az embereket, délután pedig vízelhajtókat ír-
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jon fel nekik a dagadó lábuk miatt vagy gyermekek gyulladásban levő tor-
kát nézegesse.

így dolgozott hát, én pedig gyakran visszaidézem nem mindennapi 
életvitelét, amikor a szerkesztőségben fiatal újságírók cikkeinek szerkesz-
tésével szórakozom, bár nem ez a munkám, senki sem kéri ezt tőlem, és 
semelyik rangombeli jegyzetíró vagy újságíró nem foglalkozik ilyesmivel.

azt képzelem, hogy ez afféle jellemvonásbeli hasonlóság kettőnk kö-
zött.

ettől függetlenül is, apám életrajzának romanijai szakasza érzelmi 
értelemben erőteljesen meghatározott engem, vagy legalábbis rávezetett 
arra, hogy többet gondolkodjak olyan dolgokról, amelyek egyébként talán 
hidegen hagytak volna.

XXXii.
egy apáról, mostohaanyáról és fiúról szóló bernhardi regényben az epi-

kus vázat az apai bűntudatnak kellene szentelni.
Érzékeny lelkiismeretű ember volt, mindig bűnösnek érezte magát va-

lamiért, akkor is, amikor az anyja már nem élt, és akkor is, amikor – igaz, 
későn – teljesen felülkerekedett önnön erkölcsi és érzelmi lényén.

Mosolya, mellyel Peter Sellersre emlékeztetett, a lelkiismeret-furda-
lás mosolya volt.

a katolikus közösségek morális procedúrája éppen a lelkiismeret-fur-
daláson alapszik, ennek termését kaszálják és ápolgatják évszázadok óta, 
akár az angol gyepet. a bűn olyan, mint a víz, amellyel a füvet öntözik: a 
közösség széthullana, ha a bűnök akár egy percre is megszűnnének, vagy 
ha egyszerre csak a törvény szerint vagy az emberi szív törvényei szerint 
büntetnék a bűnösöket.

apám, valamiért folyton ezt kell ismételgetnem, ateista volt.
de katolikus ateista volt. a szenvedésében, az önmarcangolásában és a 

képmutatásában mindenestül katolikus volt. Katolikus volt a csendes ret-
tegése is, hogy végül lesújt rá a szörnyű büntetés, mely ellen orvosi önfel-
áldozással védekezett – minden alkalommal, amikor az éjszaka közepén 
felébresztették haldokló rokonai, ő azonnal kipattant az ágyból, feloldo-
zást nyerve ezáltal a bűnéért, hogy többé nem visz engem Trebevićre.

Kicsit sem volt kevésbé katolikus, mint amilyen az anyja volt vagy mint 
ivan Šarić, a rettenetes szarajevói érsek, aki ódákat írt Pavelić vezérhez, s 
a zsidók meg a szerbek irtására úgy tekintett, mint sajnálatos történelmi 
szükségszerűségre, vagy mint isten büntetésére Krisztus keresztre feszíté-
séért és az egyházszakadásért. leszámítva, hogy apám, apai nagyanyám-
mal és az ő érsekével ellentétben, nem tudta maga mellett istent.
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az, ahogyan az apja, az én nagyapám megtagadta őt, valami különle-
ges módon határozta meg a velem való viszonyát.

ezt újfent nem tudom másként elmondani vagy megmagyarázni, csak 
a megíratlan bernhardi regényemből vett hasonlattal.

ebben a regényben az apának a fiú iránti viszonya tükörképe az ő apja 
iránta való viszonyának.

itt minden egyforma és ismétlődik is, minden érzés és minden félelem, 
kivéve a büntetéstől és a lelkiismeret-furdalástól való félelmet.

Szem előtt tartva s lélekben őrizve saját apjának a bűnét, tudatában an-
nak, hogy mind az isteni, mind az emberi törvények szerint örök, pokoli 
szenvedés vár rá bűneiért való vezeklésképp, az apa jobban bánik a fiúval, 
s mégis megismétli ugyanazt a matricát.

az egyik történet nem különbözik a másiktól, a bűntudat az ismétlő-
dés tudatából ered. a gyermek iránti szeretet helyett az embert mindössze 
a bűntől való félelem vezérli.
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� Marko Èudiæ

Önboncolgatás
Utólagos elmélkedések Miljenko Jergoviæ Otac címû könyvérõl. 

Rende, Belgrád, 2010

Miljenko Jergović termékeny horvát író, publicista és kritikus öt év-
vel ezelőtt megjelent, Otac című könyve a műfaj-poétikai besorolás értel-
mében „kilóg” a szerző korábbi és későbbi műveinek sorából. Jergovićot 
ugyanis a délszláv kritika elsősorban regény-, illetve novellaíróként tartja 
számon. ezekben az értelmezésekben már-már közhellyé látszanak szilár-
dulni azoknak az olvasatoknak a lenyomatai, amelyek alapján a szerzőt a 
nagy történelmi traumák életszerű, kiváló epikai készséggel és lendülettel 
ábrázolni tudó írók közé szokás sorolni, akik az ivo andrić-i regénypoéti-
ka mai, (posztposzt)modernizált változatát próbálják továbbvinni. a Ruta 
Tannenbaum (2007) vagy a Rod (2013) című regények, valamint a Mama 
Leone (2005) című elbeszéléskötet valóban alátámasztják a kritika ez irá-
nyú alapállását.

az Otac viszont másmilyen szöveg, mindeddig az egyetlen olyan 
Jergović-könyv, amely teljes mértékben non-fiction, és amely rövidített ön-
életrajzként, kordokumentumként, naplóként, vallomásként, emlékirat-
ként, esszéként, intim kitárulkozásként, kíméletlen írói önboncolgatásként 
egyaránt olvasható. régi közhely, hogy nem illik vájkálni a szerző magán-
életében, hogy nemhogy nem udvarias, hanem az értelmezés szempontjá-
ból nem is ajánlatos, mi több, károsnak bizonyulhat egy könyv megírásá-
nak okait, külső körülményeit firtatni, a szerző életében végbement ese-
mények, traumák hatásának tulajdonítani egy mű keletkezését. Mégis, en-
nek a könyvnek az esetében direkt összefüggés van egy fontos esemény – a 
szerző, Miljenko Jergović édesapjának halála, illetve halálának híre – és 
a könyv megírása között. Miután ugyanis megtudta, hogy édesapja meg-
halt, Jergović nekilátott az Otac című könyv megírásának, és pár hét alatt 
el is készült vele.
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Tájainkon viszonylag nagy hagyománya van az úgynevezett „aparegé-
nyeknek”, az olyan műveknek, amelyekben a (fiktív) apafigurának fontos, 
erősen szimbolikus szerepe van. ilyen értelemben az egyik legfontosabb 
délszláv irodalmi apafigura eduard Sam, andi Sam apja, akit danilo Kiš 
saját, eltűnt (minden bizonnyal auschwitzban elgázosított) apjáról, Kohn 
eduárdról mintázott. ez az apafigura különböző formákban és inkarnáci-
ókban, szólamokban és hanghordozásokkal végigvonul Kiš családi ciklu-
sán, illetve a trilógiaként is olvasható Kert, hamu, Fövenyóra és Korai bánat 
című könyveken. de még az sem lenne túl nagy melléfogás, ha Kiš egyik 
legkedvesebb magyar szerzőjének, Kosztolányi dezsőnek az Aranysárkány 
című regényét is az aparegény egy (burkolt) változatának tekintenénk.

a fent említett irodalmi apafigurákat egyfajta narrátori misztifikáció, 
enigmatizmus jellemzi (a vulgáris freudi értelmezés ezekben az esetek-
ben a gátlásos, gyenge fiú sikertelen leszámolását hajlamos látni az erős, 
diktatorikus, mindentudó, szigorú apafigurával). Jergović apaesszéje, nyil-
vánvalóan tudatosan, az apafigura irodalmi „éterizálását”, felmagasztosítá-
sát látszik felszámolni, bár néhány rejtély, amely minden (irodalmi) apafi-
gurát jellemezni szokott, természetesen itt is megoldatlanul marad.

a férfi felmenő ilyetén történő profanizációjához minden körülmény 
adottnak látszik. Miljenko Jergović apja nem egy erős apafigura, nem 
ijesztő, nem túl kreatív, de nem is egy botrányhős, nem agresszív, nem al-
koholista, bármiféle lázadásnak egészen a legújabb háború kitöréséig sem-
mi jelét nem mutatja. Ő egy egyszerű, bár a páciensek és a polgárok köré-
ben nagy tekintélynek örvendő, kötelességeinek szorgalmasan eleget tevő, 
„szófogadó” polgára volt a szocialista Jugoszláviának. leukémiára specia-
lizált szakorvosként dolgozott a szarajevói kórházban. a karriernek azon-
ban nagy ára volt: a kis Miljenko ugyanis elvált szülők fiaként nőtt fel a 
hetvenes–nyolcvanas évek Szarajevójában, a (radina Vučetić belgrádi tör-
ténész könyvcímével élve) Coca-Cola szocializmus korának talán egy kissé 
atipikusan magába forduló gyermekeként.

a gyermek, később kamasz fiú, hetente kétszer találkozott az apjával, 
leggyakrabban a kórház parkjában. Viszonyuk a tájainkon tipikus apa-fiú 
viszonyt tükrözi: inkább a szakmáról vagy a politikáról társalogtak, a mé-
lyebb, lényegre törő családi vagy intim kérdések válaszai kimondatlanok 
maradtak, azoktól általában játékos, ám bivalyerős ölelésekkel határoló-
dott el.

Mert hiszen sok titkolnivalója volt, mint ahogy úgy általában a szocia-
lista Jugoszláviában rengeteg volt az eltitkolt, elfojtott, ki nem beszélt do-
log, a második világháborúban elkövetett rémtettek elkövetői és elszenve-
dői egyaránt hallgattak a múltról. a második, titói Jugoszlávia alapjaiba 



43

szinte bele volt kódolva az effajta hallgatás, a közelmúltról való hallgatás 
omertája. a lázadó, kamasz Miljenko Jergović (e könyv egyik hőse), mivel 
nem örökölte apja természettudományok iránti fogékonyságát, a humán 
tudományok, még konkrétabban a történelem, az archívumok tanulmá-
nyozása felé fordul. döbbenettel és egész életre szóló dilemmával tölti el 
az a hirtelen felismerés, hogy apai nagyanyja tevékenyen részt vett a szer-
bek és zsidók üldözésében a második világháborús Szarajevóban, amely 
akkor az úgynevezett Független horvát állam jurisdictiója alá került. a 
testvériség–egység szellemében nevelkedő ifjú számára sokkoló lehetett az 
a hirtelen jött ismeret, hogy hívő, katolikus nagyanyja usztasa volt, és hogy 
argentínában még él két nagynénje, akik usztasaként szintén a partizánok 
megtorlásai elől menekültek el.

S bár a jaspersi értelemben vett kollektív bűnről, az úgynevezett 
magnum crimenről szóló elmélkedések helytállónak látszanak, az „öröklő-
dő bűn” tézisét, miszerint a régen az elődei által elkövetett bűnök őt ma-
gát, konkrétan Miljenko Jergovićot is terhelik, némiképp túlzottnak, eről-
tetettnek látom.

Tény azonban az, hogy az Otac című kötetet egy családregény végeként 
is lehet értelmezni, hiszen az, aki először megírta (akár így, dióhéjban is) 
a valaha igen népes Jergović család történetét, az maga szakított ennek a 
családnak a hagyományával. ez a szakítás persze már a címbe foglalt apá-
val megkezdődött: itt a könyv egyik legmegrázóbb, ép ésszel legnehezeb-
ben felfogható és értelmezhető jelenetét idézhetnénk be, amikor az uszta-
sapárti Štefanija nagymama, a nagy katolikus hívő, 1945-ben a partizá-
noktól visszajött, majdnem halálán lévő, tífuszban szenvedő fiát – a narrá-
tor édesapját – nem hajlandó egy pohár vízzel sem kiszolgálni, mert abban 
a hitben él, hogy erőszakosan besorozott partizán fia lőtte az ausztria felé 
menekülő usztasákat. annyira következetes tehát a nagymama hitében és 
nemzeti érzelmeiben, hogy inkább hagyja elpusztulni fiát (aki szerencsére 
a végén mégis felépült, hiszen ha nem így lett volna, akkor nemhogy ez a 
könyv, de még a szerzője sem születik meg soha), minthogy elárulja elveit.

azzal, hogy Jergović elbeszéli ezeket a féltve őrzött családi titkokat, 
azzal, hogy az olvasóközönség (kárörvendő) szeme elé tárja ezeket a ténye-
ket, önmagát sem kímélve, vagyis azzal, hogy az elmúlt évek, évtizedek so-
rán a regényeiben, kritikáiban, publicisztikai írásaiban már igen markán-
san megfogalmazott, egyértelműen antiklerikális, antinacionalista, hábo-
rúellenes attitűdjét itt még jobban megerősíti, egyszersmind privát szin-
ten is szakít, méghozzá látványosan és radikálisan, az egykori családi, val-
lási és nemzeti értékrenddel. Jergović egy keményen mainstream-ellenes 
világlátást ismertet, és ebben az értelemben ez a nem-fikcionális könyv 
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erősen elkötelezett mű, amely az erkölcsi dilemmákkal, illetve a délszláv 
szekrényekben már réges-rég jelen lévő csontvázakkal való őszinte és fe-
lelősségteljes szembenézést sürgeti. Talán ez lehet az egyik oka annak, 
hogy Jergović nem örvend nagy népszerűségnek a kortárs délszláv irodal-
mi közéletben.

Kínos kérdéseket felvető, lassú folyású, elmélkedve olvasandó könyv-
vel találja magát majd szembe az, aki úgy dönt, hogy kezébe veszi ezt a sok 
értelemben rendhagyó Jergović-művet. a szerbül nem tudó magyar be-
fogadók előtt tudtommal most először jelenik meg belőle egy-egy repre-
zentatív részlet Orovec Krisztina fordításában. reméljük, előbb-utóbb az 
egész könyv is olvasható lesz magyarul. az idő nem sürget túlságosan, hi-
szen egy időtálló, nemcsak az aktuális szituációra reflektáló műről van szó.
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� Szarvas Melinda

Irodalomtörténeti szerep  
és identitás1

Szenteleky Kornél, „a Vajdaság Kazinczyja”

a magyar vajdasági irodalom2 legnagyobb hatású szervezőjét, Szenteleky 
Kornélt már életében is „a Vajdaság Kazinczyja”-ként emlegették. annak 
közelebbi vizsgálata, hogy az itt megjelenő szerep milyen irodalmi szemé-
lyiséget és milyen közösségen, illetve társadalmon belüli működést is jelent, 
meglátásom szerint további izgalmas felvetésekhez is elvezethet.

ez a párhuzam mindenekelőtt azt a gondolkodásmódot mutatja, mi-
szerint a határon túli magyar irodalomtörténeteket sok esetben a magyar-
országi irodalomtörténet felől igyekeztek felépíteni. a jelenség, ugyancsak 
részben Kazinczy alakján keresztül, a nyugati emigráns magyar iroda-
lom történetében is megfigyelhető. „elég arra utalni, hogy a nyugati ma-
gyar lírikus helyzetét úgy jellemezték, hogy az »már-már ismét Csokonai 
korában él«3, míg Czigány lórántnak Cs. Szabóról szóló 1980-as esszéje 
A mi Kazinczynk címet viselte4, Borbándi gyulát pedig »az emigráció 
Osvát ernőjeként is emlegették.«5”6 idézett tanulmányában hites Sándor 

1 Jelen dolgozat egy nagyobb tanulmány része.
2  az eddig vett „vajdasági magyar irodalom” megnevezéssel szemben a „magyar vaj-

dasági irodalom” indokoltságáról lásd Szarvas Melinda, Az elnevezés kötelező. in 
Világunk határai. Szerk. Faragó-Szabó istván, gyöngyösi Megyer, Tóth Olivér 
istván, Takó Ferenc, eötvös Collegium Filozófiai Műhely, Budapest, 2014, 53–68.

3  Czigány lóránt, „A mi Kazinczynk: A 75 éves Cs. Szabó László”. in Párbeszéd 
Magyarországgal: Nyugat-európai és tengerentúli magyar tanulmányírók. Szerk. 
Pomogáts Béla, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1991, 362–369.

4  hites Sándor, A száműzetés prózairodalmáról a 20. század második felében: 
1975: A hollandiai Mikes Kelemen Kör konferenciája a nyugati magyar irodalomról. 
in Villanyspenót, http://villanyspenot.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/c7nTPepOT 
Yqo3MgsQvcWYQ (utolsó letöltés: 2015. 06. 01.)

5 uo.
6  a megnevezés a trianoni döntés értelmében elcsatolt területeken létrejött irodalmi 

közegeket jelöli.
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a párhuzamok mélyebb vizsgálata nélkül is megállapítja, hogy „a magyar 
nyelvű irodalom innen nézve megkettőződött: a magyarországi irodalom-
történet-írás saját múltját látta, saját eredetét élte újra az emigráció irodal-
mában. a nemzeti irodalom fejlődési sémái ugyanakkor olyan analogi-
kus erővel bírtak, hogy szervezőelvei, reminiszcenciái az emigráció önké-
pét még akkor is meghatározták, mikor egyes képviselői éppen az önálló-
ság mellett érveltek”.7

az úgynevezett határon túli magyar irodalmakkal8 kapcsolatban is 
igen hasonló a helyzet. irodalomtörténeti mozzanatok megidézése, il-
letve meghatározó személyek (be)azonosítása mellett egy-egy kisebbségi 
közegben született magyar mű mellé is sok esetben került magyarorszá-
gi „megfelelő”. ennek a kanonizációs eljárásnak (amellett, hogy az adott 
irodalmi produktum művészeti önállóságát zárójelbe tette) a határon túli 
mű magyarországi megismertetése és könnyebb elfogadtatása lehetett a 
célja, mégpedig oly módon, hogy az azonosítás révén ugyanabba az iro-
dalmi hálózatba kívánták őket bekapcsolni. Csakhogy ez a mesterséges 
kontextusteremtés épp azért nem működhetett, mert az adott alkotás nem 
maga alakíthatta ki a saját közegét: hozzá nem kapcsolódtak újszerű értel-
mezések, hanem csupán a kisebbségi mű kapcsolódott egy magyarországi 
kötet hálózatába. ez az eljárás a következőképpen nézett ki: „Bálint Tibor 
Zokogó majom című regényét nevezték erdélyi Rozsdatemetőnek, Sütő and-
rás Anyám könnyű álmot ígér című regényét pedig erdélyi Puszták népének, 
illetve erdélyi Húsz órának is.”9

nemcsak az erdélyi, de a vajdasági magyar irodalomból is hozható pél-
da: gion nándor Testvérem, Joáb című regényét a róla szóló első kritikában 
már a vajdasági Rokonokként üdvözölték. Varga zoltán a Hídban megjelent 
elemzését gyerekkori olvasmányélményének elmesélésével kezdi, misze-
rint a Rokonokat olvasva rögtön megfogalmazódott benne az igény ennek 
a regénynek a vajdasági verziójára. a gion-mű megjelenését követően 
azonban Varga mégsem végezte el az összehasonlítást, legalábbis mint-
ha sok hasonlóságot mégsem talált volna a két mű között: írásában felvil-
lant szempontokat, de az összevetésekből valahogy mindig Móricz jön ki 
jobban, giont pedig saját bevallása szerint nem szeretné bántani. így az 
elemzése saját dugába dőlve ér véget, még mielőtt ténylegesen elkezdőd-
ne. ahogy írja: „a két regény összehasonlítása […] érdekes, csábító feladat, 

7  görömbei andrás, Irodalom és nemzeti önismeret. nap Kiadó, Budapest, 2003, 98.
8  Varga zoltán, Testvérünk, Joáb. in Híd, 1970/5, 517.
9  Szilágyi zsófia, A pályakezdés: mítosz vagy konstrukció? in Értelmiségi karriertörté-

netek, kapcsolathálók, írócsoportosulások. Szerk. Biró annamária, Boka lászló, Par-
tium Kiadó – reciti, nagyvárad–Budapest, 2014, 308.
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még ha kicsit talán kíméletlenségnek látszik is a Testvérem, Joáb szerző-
jével szemben […]. gion regénye legfeljebb egyharmadát teszi ki a Ro-
konok terjedelmének, vagyis még egyenlő mérce mellett is képtelenség 
lenne tőle számon kérni Móricz regényének teljességét.”10 a határon túli 
irodalmi művek recepciójából kiderül, hogy ezek a párhuzamok nemigen 
segítették a magyarországi befogadást. És nem erősítették a szerzők iro-
dalmi pozícióját sem, igaz, az alkotások egymás mellé állítása nem jelen-
tette az írók egymáshoz történő hasonlítását is. az persze ettől függetlenül 
nem volt ritka, hogy egy-egy személyiség mégis mintává vált.

a minta és a szerep különbsége leginkább abban ragadható meg, hogy 
míg az utóbbit, ahogy később majd látni lehet, egyik oldalról kiosztják, a 
másikról felvállalják, s az identitást alapvetően formálja, addig a mintának 
követői vannak, vagyis inkább egyfajta ismétlődésre ad lehetőséget. az 
irodalomtörténetben ismert minták hatását a pályakezdés jelenségeit vizs-
gáló tanulmányában villantja fel Szilágyi zsófia, amely gondolatmenetet 
érdemes lenne komolyan venni és továbbgondolni. Meglátása szerint az 
írói visszaemlékezésekben, interjúkban megkonstruálódó pályakezdésekre  
gyakran „hatással vannak […] az irodalomból és irodalomtankönyvekből 
ismerős, esetleg nem is reflektált szerepminták. a Nyugat első nemzedé-
ke számára leginkább a Petőfi-féle, üstökös-szerű pályakezdés mutatko-
zott meg effajta mintaként”.11 Tanulmányában Móriczot idézi ennek ér-
zékeltetésére: „S egy erős, fekete fiút láttam, kissé feltűnően széles kalap-
ban s nagy galléros köpenyben, amint éppen továbbment s eltűnt a kollé-
gium sarkán. / – Ki az? / – az új Petőfi. / Megdöbbentem. Fájó irigységgel  
néztem újra a helyre, ahol már nem volt ott. Megelőztek?... – gondoltam 
magamban.”12 Könnyű belátni, hogy Móricz aligha vihette volna azt a sze-
repet, amit Petőfi kialakított, helyette a pályakezdés módja, ütemezése és 
hatása jelentette a követendő mintát. a szerep, ellentétben a mintával, nem 
személyhez kötött.

a „Kazinczy-szerep” – hogy lassan rátérjek e tanulmány tényleges témá-
jára – elsősorban nem az irodalomszervezés folyamatára, hanem az iroda-
lomszervező személyére és kulcspozíciójára irányítja a figyelmet, ugyanak-
kor a két korszak sajátosságait is érdekes párhuzamban láttatja. a 18. század 
Kazinczy fellépését követő évei és a trianoni döntés teremtette új helyzet 
egyaránt a kulturális és az irodalmi önállósodás és egységesülés időszakai 

10 Móricz Virág, Apám regénye. Osiris Kiadó, Budapest, 2002, 25.
11  Kende Ferencnek, 1932. 11. 04. in Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933. Kiad. 

Bisztray gyula, Csuka zoltán, zombor–Budapest, Szenteleky Társaság, 1943
12  Kende Ferencnek, 1933. 02. 18. in Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933. Kiad. 

Bisztray gyula, Csuka zoltán, zombor–Budapest, Szenteleky Társaság, 1943
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voltak. Szenteleky Kornél, akinek irodalomszervezői munkája leginkább 
levelezéséből rekonstruálható, a következőképpen fogalmazott 1932-ben 
egy Kende Ferencnek írt üzenetében: „Én sohasem törekedtem vezéri sze-
repre, az események, a körülmények állítottak élére annak a mozgalomnak, 
mely az irodalom önálló életéért folyik lankadatlan lelkesedéssel.”13 ebből 
a levélrészletből úgy tűnik, az irodalomszervezői szerepet Szenteleky nem 
önként vállalta, hanem rá osztották, rá osztódott. hogy feladatkörét Ka-
zinczyéval azonosították, tudta ő maga is, ez szintén egy leveléből derül 
ki egyértelműen: „Én szívesen csinálom tovább a dolgaimat: a kritikát, a 
buzdítást, az útmutatást, a tervek és elgondolások vázolását, ezt a szívós, 
kazinczyskodó szerepet, de ismétlem, nem hiúságból – munkám nagyobb 
részéről úgysem lehet tudomást szerezni –, hanem tisztán kötelességérzet-
ből.”14 Szenteleky vehemens hárítása, mellyel már-már áldozatvállalásként 
mutatja saját irodalomszervezői működését, némi kétkedéssel fogadható.

az irodalomszervezőre háruló szereposztó szerepet azonban már tudato-
san vállalta a vajdasági szerző. a Kazinczy által is vitt vezérszerep ugyanis 
egyértelműen hatalmi pozíciót, státust is jelentett, mely elsősorban a szü-
lető irodalomhoz való kritikai viszonyulásban mutatkozott meg, így tük-
rözi azokat a szempontokat, melyek mentén ez az új irodalom (a szervező-
je szándéka szerint) egyrészt szerveződhet, másrészt íródhat. e tanulmány 
elején említett esszéjében Czigány lóránt a 18. századi irodalomszervező-
ről a következőképpen fogalmazott: „az öreg Kazinczy azonban az utol-
só leheletéig optimista volt, amikor írt; a legkisebb kedvező jelet is min-
dig kitörő lelkesedéssel ünnepelte.”15 hasonló megengedő kritikai hozzá-
állás jellemezte Szentelekyt is, aki épp az irodalomszervezésre mint sajá-
tos feladatra hivatkozva tartotta ezt a fajta szerkesztői és kritikai magatar-
tást célravezetőbbnek a szigorú esztétikai mérce betart(tat)ásánál. ahogy 
szintén egy levelében fogalmazott: „az én irodalompolitikám az volt, hogy 
minden értéket összefogjak és az irodalomnak egy közös alapot teremt-
sek. a harc, a tagozódás, a táborokra szakadás szerintem csak egy többsé-
gi irodalomban engedhetők meg.”16 a Szenteleky Kornél által szerkesztett 

13  Czigány lóránt, „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”: A „Mikes” nevében 
Czigány Lóránt emlékezik a száz éve született Cs. Szabó Lászlóra. Mikes international, 
hága–hollandia, 2005, 66.

14  Kende Ferencnek, 1932. 11. 04. in Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933. Kiad. 
Bisztray gyula, Csuka zoltán, zombor–Budapest, Szenteleky Társaság, 1943

15  Szenteleky Kornél és a dilettánsok viszonyáról részletesebben lásd: Szarvas Me-
linda, Nélkülözött profik, nélkülözhetetlen dilettánsok. in Híd, 2015/2, 33–47.

16  1928. október 10. Csuka Zoltánnak. in Szenteleky Kornél irodalmi levelei 1927–1933. 
Kiad. Bisztray gyula, Csuka zoltán, zombor–Budapest, Szenteleky Társaság, 
1943
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lapokat (pl. a Vajdasági Írás, a Kalangya vagy A Mi Irodalmunk) végignéz-
ve megállapítható, hogy sok olyan szerző is publikálási lehetőséget kapott, 
akik már saját korukban is dilettánsnak számíthattak.17 ugyanakkor az 
irodalmár az épp csak szerveződni kezdődő vajdasági irodalom helyzetét 
jól mérve fel, az engedékenysége miatt a születő irodalom esztétikai érté-
két féltőkkel szemben is nyíltan vállalta koncepcióját, miszerint létfontos-
ságú volt egy olyan íróbázis toborzása, akik közül idővel már a szigorúbb 
kritikai szemlélet szerint lehetett rostálni. 1928 októberében egy levelében 
Szenteleky a következőképpen fogalmazott: „kevesen vagyunk és ezért 
egy-két dilettánsnak mégis csak meg kell bocsájtanunk”.18 a Szenteleky 
halála után megjelentetett Kalangya-emlékszámban avérry istván ezt a 
kritikai hozzáállást a következőképpen jellemezte Kazinczy hasonló mű-
ködését idézve: „nálunk nem lehet elévült méretekkel mérni és abszolút 
mértékeket keresni, még a helyesírási hibákat is meg kell bocsátani, hiszen 
sokan az iskolában egyetlenegy magyar szót sem hallottak. […] ha Ka-
zinczy Ferenc gyulai Pál szigorával és hevességével csapkodott volna szét 
kortársai között, akkor talán jó időre tönkretette volna a magyar irodalom 
zsenge palántáit. a felelősség nagy.”19

anélkül, hogy kiemelten említené Szenteleky Kornélt, Kazinczy ma-
gatartását elemezve Sinkó ervin volt az, aki a vajdasági irodalomszerve-
zőéhez kísértetiesen hasonló viszonyok közt láttatta a 18. századi irodal-
márt. „Kazinczy szüntelenül »siet valakit a mellére szorítani, s áldja a na-
pot, mely alkalmat adott rá« – írja Sinkó, aki ezzel magyarázza Kazin-
czynak elsősorban levelezésében megnyilvánuló áradóan túlcsorduló ked-
vességét mindenki iránt, akiben ő, mert – bár setén-sután – verset fabrikál 
vagy fordításra vállalkozik, fegyvertársat remél.”20 Sinkó 1961-ben megje-
lent Magyar irodalom című kötetében olvasható terjedelmes Kazinczy-ta-
nulmányáról külön kritikák íródtak. Bán imre a maga recenziójában meg 
is nevezi, hol érzi alaptalanul túlzónak Sinkó Kazinczy közegére vonat-
kozó leírásait. „Több helyen olvasunk arról, hogy Kazinczy jóformán tár-
sadalmi támasz nélkül, szinte légüres térben, szent öncsalással dolgozott: 

17  avérry istván, Szenteleky hitvallása. in Kalangya, 1933/10.
18  gerold lászló, Sinkó Ervin Kazinczy-tanulmánya. in Ragyogni és munkálni: 

Kultúratudományi tanulmányok Kazinczy Ferencről. Szerk. debreczeni attila, 
gönczy Mónika, debreceni egyetemi Kiadó, debrecen, 2010, 76.

19  Bán imre, Sinkó Ervin: Magyar Irodalom. in Irodalomtörténeti Közlemények, 1963/5, 
628.

20  gergely andrás, Kazinczy a történelemben. in Ragyogni és munkálni: Kultúratudo-
mányi tanulmányok Kazinczy Ferencről. Szerk. debreczeni attila, gönczy Móni-
ka, debreceni egyetemi Kiadó, debrecen, 2010, 287.
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nem volt polgárság, nem volt eszméit értő réteg, nem volt publikum, s így 
lényegében »nem létező magyaroknak« írt.”21 abban viszont Sinkónak van 
igaza, hogy a Kazinczy által vitt szerep kialakításához az ő közege ugyan-
olyan mértékben hozzájárult (sőt elválaszthatatlan tőle), mint az 1920-as 
évek vajdasági környezete Szentelekyéhez.

az az irodalomszervezői pozícióval járó szerep, amelyet a vajdasá-
gi irodalmár kapott és vitt, Kazinczy életében mind az ő, mind a kor-
társai részéről tudatosan kialakított volt. Olyannyira, hogy a Szenteleky 
kapcsán Kazinczy-szerepnek nevezett konstrukció valójában egy még ko-
rábbira vezethető vissza: gergely andrás Kazinczy a történelemben című 
tanulmánya „a magyar goethe szerepére tudatosan készülő, eszméit nem-
egyszer onnan kölcsönző Kazinczyt”22 állítja középpontba. 1996-os pub-
likációjában Vörös Károly anélkül, hogy megnevezné a hasonló személyi-
ségeket, szintén arról beszél, hogy „körültekintve […] a tágabb kelet-kö-
zép-európai tájban, e magatartásnak nem egy  párhuzamát – ugyanúgy, 
mint az e magatartást hordozó személyiséget is – megtaláljuk annak mű-
velődéstörténetében: ugyanilyen (ha részben más elemekből is összetett, 
vagy színvonalában különböző) sokoldalúságot, nemzeti felelősségérzetet 
és hosszabb-rövidebb időn át nem is sikertelen ízlésirányítási monopoltö-
rekvéseket”.23 Korábbi szerepeket továbbvíve a felvilágosodás kori irodal-
már működésének újabb szereppé alakítása már saját korában megkezdő-
dött. Közrejátszott ebben egy másik érdekes szempont is, tudniillik Ka-
zinczy irodalomszervezői oldalának hangsúlyozásával, főként halála után, 
gyengébb írói kvalitásairól próbálták elterelni a figyelmet. gyulai Pál is 
„a Kazinczy-emlékbeszédében a leghatározottabban amellett foglal állást, 
hogy Kazinczyban nem a költőt, nem az írót, hanem a történeti jelentő-
ségű embert és szerepet kell ünnepelnünk – vagyis olyan írót propagál, 
olyan írónak szervezi meg nagyszabású ünnepségét, akinek élvezeti olva-
sását maga sem tudja javasolni hallgató közönségének”.24 látható, hogy 
maga Kazinczy is egy korábbról ismert, kiemelt jelentőségű szerepet vitt, 
vagyis a Szenteleky irodalomszervezői működése kapcsán említhetőt nem 
a 18. századi nyelvújító alakította ki minden alapot nélkülözve, hanem ő 

21  Vörös Károly, Kazinczy és a magyar múlt. in Történelmi Szemle, 1996/4, 331.
22  Margócsy istván, Passió és üdvtörténet. in Értelmiségi karriertörténetek, kapcso-

lathálók, írócsoportosulások. Szerk. Biró annamária, Boka lászló, Partium Kiadó 
– reciti, nagyvárad–Budapest, 2014, 151.

23  Váriné Szilágyi ibolya, G. H. Mead eredeti szerepfogalma és későbbi változásai. in 
Szociológiai Szemle, 1994/4, 3–20. http://www.szociologia.hu/dynamic/9404varine.
htm (utolsó letöltés: 2015. 06. 01.)

24 uo.
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is, ahogy később a vajdasági irodalmár is, reprodukáló és újító is volt a sa-
ját maga szerepviselése során.

ahhoz, hogy annak a szerepnek a működése érthetővé váljon, ame-
lyet Kazinczy Ferenc és Szenteleky Kornél (f)elvállalt és vitt, fontos magá-
nak a szerep fogalmának is a közelebbi vizsgálata. a szerep alapvető funk-
ciója, hogy „kifejezze azt, ahogyan az egyén a társas és szervezeti létben 
annak egészével s a különféle pozíciókat betöltő egyénekkel, csoportok-
kal konfrontálódik”.25 Meglátásom szerint két lépésben alakul ki egy sze-
rep: egyrészt az egyén és azon közösség közötti interakciók révén, amely-
nek maga is tagja. Vagyis egy közösség működése során kirajzolódó státu-
sok egy-egy szerepelvárást, potenciális szerepet jelölnek ki. a másik szint 
az egyénnek a szerepelváráshoz való viszonyában jelenik meg, akár elfo-
gadja, akár elutasítja azt. Vagyis a szerepelvárás és az egyén személyisége 
közti kölcsönhatás eredményeképpen jön létre maga a szerep. „Következés-
képpen az egyén nemcsak passzív szerepjátszó, hanem társszerzője is sa-
ját szerepének.”26 Fontos azt is hozzátenni, hogy nemcsak a szerep alakul 
ki a játszó személyiségének hatása alatt, de az egyén személyisége is válto-
zik a szerepnek köszönhetően. „a szerepelvárások a szélesebb kultúrában, 
illetve társadalomban gyökereznek, ám az egyénbe beépülve belső kény-
szerekké, részben morális imperatívuszokká, válnak.”27 Szenteleky példá-
ját tekintve tehát először a kölcsönös szerepelvárás született meg az ő és 
a vajdasági közeg közti interakciók révén. Szentelekyt kulturális (kapcso-
lat)hálózata és személyes kvalitásai mutatták alkalmasnak a megfogalma-
zott szerepelvárásra, melyet elfogadva kialakult a vajdasági irodalmi-kul-
turális közegen belül az általa betöltött irodalomszervezői, vezető szerep.

az eddigiekből is érződik talán, hogy a szerepelvárásból az interakci-
ók révén létrejövő szerep elválaszthatatlan az azt betöltő személyiségétől, 
egymásnak kölcsönösen a részei. a definíciók alapján a szerep – kialaku-
lásában és változásában – az identitás jellemzőit idézi, amennyiben utób-
bi az „individuum és a társadalmi környezet interakciója révén jön létre, 
tehát a társadalmi életben való részvétel terméke, pontosabban az indi-
viduum alkalmazkodása a társadalom normáihoz, értékeihez, szerep- és 
státuszkínálatához, illetve ezek szellemi elsajátítása”.28 arról természete-

25 uo.
26  Peter Stachel, Identitás: A kortárs társadalom- és kultúratudományok egy központi fo-

galmának genezise, inflálódása és problémái. Ford. Mesés Péter (német szövegrészek) 
és erdősi Péter (angol szövegrészek). in Regio, 2007/4, 8.

27 uo. 10.
28  uo. 31. (az idézett tanulmányt lásd: rogers Brubaker–Frederick Cooper: Beyond 

„Identity”. in Theory and Society, 29 (2000), 1–47. http://www.sscnet.ucla.edu/soc/
faculty/brubaker/Publications/18_Beyond_identity.pdf (utolsó letöltés: 2015. 06. 
01.)
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sen nincs szó, hogy a két fogalom egymással kicserélhető, azonos lenne. 
a nem statikus identitás egy-egy szerep hatására is változik. az identi-
tás változékonysága a transznacionális kapcsolatokat vizsgálva hangsúlyo-
zódik az elmúlt időszak európai kutatásaiban, szemben az ezt a fogalmat  
körüljáró és újradefiniáló amerikai társadalomtudományi elemzésekkel, 
melyekben az identitás említett változékonysága, rugalmassága már jóval 
korábban megállapítást nyert. „Bizonyára nem tévedünk, ha ennek okát a 
bevándorló-társadalom specifikus előfeltételeiben keressük, amelyben az 
interakció-konvenciók figyelembe vétele a társadalom mindennapos biz-
tonsága szempontjából bizalmi intézkedésként hatalmas jelentőséggel bír, 
az egyén pedig erős akkulturációs és azonosulási nyomásnak van kitéve.”1

a legújabb a szerep és/vagy az identitás fogalmát érintő kutatások fel-
hívják a figyelmet ezeknek a kifejezéseknek az inflálódására, vagyis jelen-
tésük és értelmezésük felhígulására. rogers Brubaker és Frederick Cooper 
nagy hatású Beyond „identity” című tanulmánya kísérletet is tesz az identi-
tás fogalmának olyasfajta újraértelmezésére, amely valóban a definíció je-
lentését igyekszik árnyalni, nem pedig a meghatározás által lefedett jelen-
ségre keres új szót. identitás helyett identifikációról beszélnek, amely szin-
tén a változást befolyásoló interakciókra és kölcsönhatásokra irányítja a fi-
gyelmet: „valaki valamivel vagy valakivel identifikálja magát, vagy ugyan-
így identifikálják őt mások”.2

az ebben a tanulmányban meghatározott, az egyén és közösség köz-
ti interakción alapuló szerepfogalom Szenteleky Kornél (valamint Kazin-
czy Ferenc) személyi kultusza helyett egy olyan aktív működésen alapuló 
rendszerre irányítja a figyelmet, amelynek részletesebb feltárása nagyban 
hozzájárulhat az 1920-as évek végének és az 1930-as évek elejének ma-
gyar vajdasági viszonyainak pontos leírásához és megértéséhez. ehhez já-
rulhatnak hozzá egyrészt a korszakot érintő sajtótörténeti kutatások, vala-
mint annak a szociális hálózatnak a felderítése, amely Szenteleky körül az 
ő irodalomszervezői munkája lévén alakult ki.

1 uo. 10.
2  uo. 31. (az idézett tanulmányt lásd: rogers Brubaker–Frederick Cooper: 

Beyond „identity”. in Theory and Society, 29 (2000), 1–47. http://www.sscnet.ucla.
edu/soc/faculty/brubaker/Publications/18_Beyond_identity.pdf (utolsó letöltés: 
2015. 06. 01.)
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� Sági Varga Kinga

Szöveg és kép  
a neoavantgárd jegyében

Juhász Erzsébet: Fényben fénybe, sötétben sötétbe1

a magyar neoavantgárd irodalomról szóló tanulmányában deréky 
Pál arra hívja fel a figyelmet, hogy annak „jelentős része a határokon kí-
vül keletkezett: a szomszédos országokban – elsősorban Jugoszláviában –, 
Franciaországban és más európai országokban, valamint a tengeren túl, az 
egyesült államokban és Kanadában. hozzáteszem: ugyanabban a korban, 
azonos időhatárok között, magyarul.”2 a neoavantgárd kezdetéről beszél-
ni magyar irodalmi összefüggésekben elsősorban az Új Symposion kapcsán 
lehet. ahogyan a 20. század elején megjelenő avantgárd irányzatok újító és 
mozgalmi szándékkal jelentkeztek, úgy törte meg a neoavantgárd a hatva-
nas években a nyugati társadalmi és művészeti modell nyújtotta lehetősé-
geket. az Új Symposionban az újító szándék egyrészt – ahogyan Bányai Já-
nos fogalmazott – abban nyilvánult meg, hogy „szembeszálltak a vidéki-
esség még sok helyütt uralkodó szemléletével, az új irodalom friss hatásait 
hozták magukkal, nem esküdtek látszatértékekre”3, másrészt – jugoszlá-
viai magyar lap lévén – a délszláv művészeti irányzatok felé való nyitásban, 
a kölcsönös kapcsolatteremtés kezdeményezésében.4 További nóvumként 

1  Juhász erzsébet, Fényben fénybe, sötétben sötétbe. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1975
2  deréky Pál, A magyar neoavantgárd irodalom. in Né/ma. Tanulmányok a neoavantgárd 

köréből. Szerk. deréky Pál, Müllner andrás. ráció Kiadó, Budapest, 2004. http://
www.tankonyvtar.hu/en/tartalom/tkt/ne-ma-ne-ma/index.html (utolsó letöl- 
tés: 2015. június 11.)

3  Bori imre, Az Új Symposion. in uő: A jugoszláviai magyar irodalom története. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2007, 190.

4  a vidékiesség és a polgári konzervativizmus elleni lázadás, valamint a délszláv 
népek irodalma felé való orientáció igyekezetét az Új Symposion kapcsán szokás 
emlegetni. Szerbhorváth györgy a Vajdasági lakoma című művében rámutat, hogy 
ilyen irányú törekvések korábban is voltak kisebb-nagyobb sikerrel, mégpedig a 
Híd hasábjain (konkrétan Major nándor főszerkesztése idején). az Új Symposion e 
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határozható meg az intermedialitás beemelése az addig „szövegközpon-
tú” irodalmi gondolkodásba. az Új Symposion – írta losoncz alpár – „az 
a szellemi közösség, az a korai önigazgatás keretei között kipattant szelle-
mi mozgalom, amely avantgárd költészetet, nyugtalanságot, a jelen irán-
ti kételyt, jövőt, utópiát, antropológiai negativitást, változás iránti igényt, 
egyszóval a hatvanas években formálódó baloldali mozgalmak értékrend-
jét csempészte be a vidékiességtől fertőzött vajdasági levegőbe”.5 a hatva-
nas években induló irodalmi és művészeti lap több nemzedéket tömörített 
maga köré. Juhász erzsébet az úgynevezett „második generáció” tagjaként 
kapcsolódott be az Új Symposion körül zajló szellemi életbe. az 1975-ben 
megjelenő Fényben fénybe, sötétben sötétbe című kötetében a lapra is általá-
nosan jellemző újítás, a hagyományokkal való szakítás gesztusa sejlik föl, 
valamint a neoavantgárd jegyek artikulációja érhető tetten.

a kötet elemzői közül legtöbben rátapintottak eme első könyv mű-
faji újítására, valamennyien a kanonizált novelláktól eltérő változatról  
írtak. Bányai János szerint Juhász erzsébet „már első írásaiban igyekszik 
kilépni a hagyományosság keretei közül, és ezáltal kérdésessé teszi a no-
vella definitív, stabil formáját”6, Túri gábor pedig arra utal, hogy ezek 
a szövegek maguk teremtette műfajisággal rendelkeznek: „a megírás fö-
löslegességének s a jobb híján vállalt hazugság szükségszerűségének tu-
datával születtek meg Juhász erzsébet novelláknak klasszikus értelem-
ben semmiképp sem nevezhető szövegei. Maguk teremtette műfajuk: a 
leírás-gyakorlat.”7 e leírás-gyakorlatoknak nevezett szövegek terjedelmi, 
cselekménybeli, eseménybeli, nyelvi redukáltságuk, minimálisra csökken-
tett színterük, valamint tartalmi sűrítettségük okán valóban újként hatot-
tak a hetvenes évek vajdasági magyar prózahagyományban. Szövegeivel 
tehát a műfajhatárokat tette relatívvá, szembeszállt a történetmondás köz-
vetlen formáival, és az érzékek/érzékelések, valamint a tudatfolyamatok 
kidomborítását helyezte előtérbe. a juhászi szubjektumoknál az idegen-
ségérzet immanens kategória. az állandó létbizonytalanságból eredő és az 

téren elért újítása abban nyilvánul meg, hogy radikálisabb programmal lépett fel, 
a mozgalom heve dinamikát biztosított a lapnak, és teret engedett a korabeli fiatal 
generációknak. a szerkesztőség felismerte, hogy a kétnyelvűség lehetővé teszi a két 
kulturális és nyelvi hagyomány találkozását, ezáltal pedig az „idegen” kultúra szel-
lemi hatásainak integrálását a vajdasági magyar művekbe. lásd Szerbhorváth 
györgy, Vajdasági lakoma. Kalligram, Pozsony, 2005

5  losoncz alpár, Kommentár? Adalék az Új Symposion szellemiségének értelmezéséhez. 
in uő: Hiányvonatkozások. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1988, 170.

6  Bányai János, Az elbeszélés nehézségei. in uő: Könyv és kritika II. Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 1977, 236.

7  Túri gábor, Szerepek a lét visszáján. in: Híd, 1976/3, 386.
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asszimilálódási képtelenség kiváltotta kiábrándultság, a létbevetettség ér-
zése a tudat idegenségével képződik le. az idegenségalakzatok a törede-
zett narrációval, elhallgatásalakzatokkal, az érzékek kialakította motívu-
mokkal jutnak kifejezésre.

Thomka Beáta azt emelte ki, hogy a kötet legszembetűnőbb vonása a 
köznapi beszédmód, a hétköznapi szituációkkal variáló szövegformálás.8 
e nyelvi és szituációbeli puritanizmus velejárói a redukált szubjektumok. 
a jellem kibontása helyett a pillanatnyi tudatállapot válik meghatározó  
értékűvé. a kötet szövegei (két novella kivételével) egyes szám első sze-
mélyben íródtak. az én-elbeszélés monológszerű közlésként közvetíti a 
megszólaló szubjektumok tudatfolyamatát. „Juhász erzsébet a szándékolt 
naivság hangján szólal meg ezekben az írásokban, különös és furcsa élet-
helyzeteket szemel ki magának, s eközben mindig befelé tekint, a belső 
történés oly bonyodalmas szálait követi, a külső történést pedig csak jelzé-
sekre bízza.”9 a furcsa figurák és szituációk, a szokatlan élethelyzetek (pl. 
a Narancsillat, mindörökké ajtó mellé kuporodott Tinijének állandó, szinte 
becketti godot-ra várakozása és félelme a kinti zajoktól) – az én-narráció 
ellenében – a kívülről szemlélés pozícióját váltják ki, hiszen skizofrén vol-
tuk miatt nem jöhet létre az öndefiniálódás. annak ellenére, hogy a nar-
rátor reflektál különböző élethelyzetekre, a narrációnak csak másodsorban 
konstruáló eleme e mikrorészletekben létrejövő cselekményesség – csupán 
hátteret ad, mintegy kiegészítésként szolgál. a narrátori mozgások – elrej-
tezés, megkettőződés, szövegenkénti alakváltozatok – által megrajzolt kép 
az, ami jelentéssel bír az értelmezés során. az én-elbeszélők jellemmé fej-
lődésének lehetetlensége a motivikus-tematikus narrációt erősíti meg, a tö-
redékes szerkesztési technikát teszi indokolttá. a Narancsillat, mindörökké 
kettős, skizofrén elbeszélői identitása, a lakásban ragadt szubjektum, aki 
folyamatosan kopogást hall („– Kopognak, hallod?”), elsősorban a külvi-
lággal szembeni félelmével, idegenségével definiálható. a társadalomkri-
tika a tudat terei által fogalmazódik meg. „Tudtam jól, hogy sohasem lá-
zadt, hisz azt mi nem tehetjük” (15). a kimozdulás énen belüli gátja és az 
elnyomás gesztusa („Mert a félelem, hogy esetleg abbamarad a vízcsobo-
gás, hogy egyik pillanatról a másikra tömérdek kinti zaj tódulhat a fülem-
be, sohasem engedett időt erre” [14]) az elidegenedés, a külvilág nyújtot-
ta lehetőségek tudati elutasítása. abban a két novellában – a Honvágyban 
(e/3.) és a Nyomokban (e/3.) – is, amelyben egyes szám harmadik szemé-

8  Thomka Beáta, Prózai mikrokozmoszok. in uő: Narráció és reflexió. Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 1980, 169–175.

9 Bányai János, i. m., 236.
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lyű az elbeszélés, jelen van a tudatállapot- és a közérzet-megjelenítés, va-
lamint a töredékesség. e narrátori perspektíva beemeli az „elbeszélt tudat” 
mozzanatát, és így lebegtetett narráció jön létre. egyrészt látszólag (!) el-
távolodik az önnarrációtól, és harmadik személyben szólal meg, másrészt 
kiszélesíti a perspektívát az éntől az általános felé. 

a társadalmi ellentmondások elleni „lázadás” a szubjektumokon ke-
resztül történő megjelenítése mellett az egyik legfontosabb filozófiai lét-
kérdés, a halál „érzékelése” is megfogalmazódik. a fogalmak és érzetek 
merész társítása következményeként a testi és szellemi halál független-
né válik az időtől és a tértől, absztrahálódik, és az érzékszervekkel válik 
mérhetővé. „a halottakból nem marad más, csak narancsillat. narancsil-
lat, mindörökké” (16). a tér- és időbeliség teljesen szubjektív dimenzióba 
kerül, az „idő kisiklott sínjéről, eszeveszetten és iránytalanul száguld im-
már – mérhetetlenül” (35). a térbeli, időbeli, elbeszélői szólambeli „furcsa 
hurkok” a nyelv teremtő játéka által képződnek, amely az avantgárd, illet-
ve az avantgárd „hagyományára” építő neoavantgárdra is jellemző forma-
bontó, szabad asszociációs írástechnikát idézik. hasonló technika figyel-
hető meg később az Egyszer-kétszer ananászt is című novellában is, ami-
kor az ananász a magány, az emberi kapcsolatokon kívül rekedt szubjek-
tum „megotthonosodás”-vágyának jelölőjévé lép elő, tárgyiasul: „ha lenne 
valakim vennék sajtot vajat narancsot egyszer-kétszer ananászt is csak úgy 
fröcskölne a leve amikor beleharapunk” (44). a Fényben fénybe, sötétben sö-
tétbe szubjektumai esetében tehát nemcsak a társadalmon kívüliség, ha-
nem az emberi szerepeken és általánosan a léten kívüliség is definiálódik. 
a tárgyiasítás eszközével Juhász erzsébetnek sikerül a redukált narráció 
következtében létrejövő léthelyzetek esetében – ahogyan Thomka Beáta 
írta – a szükséges többletet megteremtenie az öncélú, esetleges megnyilat-
kozásokkal szemben.10

az írás és olvasás mint „különjárat” a létben
Juhász erzsébet opusában az írás és az olvasás gesztusa domináns teret 

foglal el. Már az első kötetben is szembetűnő, hogy a novellák szubjektu-
mai gyakran kerülnek kapcsolatba az írás, az alkotás vagy az olvasás kü-
lönböző módozataival, amelyek a kötet utolsó két darabjában konkretizá-
lódnak szövegszerűen. a korábban jegykezelőként jegyeket „olvasó/író”, 
újságárusként újságot olvasó alakok, vagy a gépírónő – folyamatos gépelé-
sével – mintegy preszuppozíciónak tekinthető az írás és az olvasás létszük-
ségletként való definiálása előtt. 

10 Thomka Beáta, i. m., 171.
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a Fényben fénybe, sötétben sötétbe utolsó előtti, Leírás-gyakorlatok című 
alkotása címében a borgesi tükröt idézi a szöveg önmagához való viszo-
nyának a feltérképezésével. leírás-gyakorlata e szöveg a textuális tér ál-
tal történő énkeresésnek, az én vágyott világa megtalálásának. az áhított 
világ pedig a könyvtárban, az olvasásban lelhető meg. „amikor elfoglal-
ja megszokott helyét az olvasóteremben, rendszerint az az érzése támad, 
hogy ki tudja, mióta fekszik már egy nagy halom rá zúdult könyv alatt […].  
aztán munkához lát, figyelmesen olvas sokáig, hogy hosszú gyakorlá-
sainak eredményeként előhívhassa agyában az elolvasott anyag kópiáját” 
(116). az olvasóterem/könyvtár hangulata válik a „megotthonosodás” te-
révé, ahonnan kilépve „az elolvasott anyag kópiája” az érzékelést „hamisít-
ja” meg, szubjektív tartalommal tölti fel, lehetővé teszi az élet „olvasható-
ságát”. „Olyan jó így beszélni. ennyire nem akarni semmit közölni, leven-
ni kezemet a szavakról: legyenek szabadok, tudatomon kívül értelmesek, 
értelmetlenek, akármilyenek. […] Úgy válogatom össze a dolgokat, érzete-
ket, gondolatokat, hogy ne fűzze őket egybe más, csak ennek a végtelenül 
magányos, tisztán önmagáért való kreatív jólétnek a hangulata. Tömörék-
ké szóródott valóságom felett látomások perdülnek ki a láthatatlanból és a 
nemlétezőből…” (119). e kreatív, az érzetek szabad kapcsolása során lét-
rejövő leírás-gyakorlat az értelmetlen betűvetésbe torkollik. a Különjárat 
című, utolsó novellában, ahol az érzékelés határozza meg az írhatóságot, a 
megnyilatkozás dadogássá válik, amelynek következtében elvétve olvasha-
tó csupán néhány ige és igés szerkezet, esetleg egy-egy teljes mondat (köz-
tük egy Pilinszky-allúzió: „a villanyt ne felejtsd égve!” [125]). a szavakkal, 
mondatokkal való játék – ahogyan a bevezető sorokban olvashatjuk –  
a létezés „szabályos árapálymozgása” (122). Majd a zárósorokban az írás 
pontos meghatározása körvonalazódik: „az írás nem több, mint különjá-
rat életem olykor-olykor áthatolhatatlanná szűkülő szakaszán” (125). az 
olvasást és az írást hangsúlyosabban későbbi köteteiben definiálja, azon-
ban az idézett mozzanat képezi az alfáját annak a gondolkodásnak, amely 
az egész opus esszenciáját meghatározza. „egyetlen válasz van rá – írja –: 
amíg olvasok és jegyzetelek, otthon vagyok, megvan minden ízében belak-
hatóan a hazám […]. a haza legjobb meghatározása: a könyvtár.”11 a leírás 
gyakorlata és az olvasás szükséglete szertartásossá válik, olyan rituálévá, 
amely menekülési lehetőséget biztosít a megszólaló én számára a jelenva-
lólétből, az egyedüli járható utat képezi a szerző által megrajzolt világban.

a Juhász-opusban, amely fokozott érzékenységet mutat a kisebbségi 
lét tematizálására, az ebből fakadó sorstalanság és örökös idegenségérzet 

11  Juhász erzsébet, Úttalan utaim. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1998, 109–110.
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identikus megformálására, az írás és az olvasás gesztusa, a művészetek tere 
válik a tudat számára egyedüli szigetté, amely a szellemi hanyatlás ellené-
ben még otthont jelenthet, és ennek a megfogalmazása már a Fényben fény-
be, sötétben sötétbe című kötetben kezdetét veszi. a novellaszubjektumok 
közérzetét nem kifejezetten a kisebbségi sors kedvezőtlen adottságai táp-
lálják, hanem inkább az az immanenssé váló hiány, amely a gyökerek ke-
resését generálja a teljesen lehetetlen szituációkban. az elégedetlenség és a 
hiányérzet általános közérzetté válik. ebben az örökös átmenetiség-érzés-
ben a könyvek, az alkotás az úton levés, az úton maradás lehetőségét kínál-
ják, az örökös keresést, a folytonos megismerés végtelen tárházát.

a könyv mint médium
a neoavantgárd alkotások elemzései során az értelmezők a heteroge-

nitás és az intermedialitás jegyeinek állandó jelenlétét emelik ki lényeges 
szövegszervező eljárásokként. Juhász erzsébetnél szövegszinten, ahogyan 
arról már szó esett az eddigiek során, a történetszilánkok, az emlékmoz-
zanatok és a tudat intenzív terei megszüntetik az időbeli és az ok-oko-
zat linearitását, de sokszor még a szöveget, a textuális tér folyamatosságát 
is. a különneműségek egyidejű jelenléte, valamint a különböző (kulturá-
lis) kódok az irodalom mediális terét hozzák működésbe. Minden olyan 
tudás, ismeret és információ, amely valamilyen utalás révén lép a szöveg-
be, és kapcsolatot tart fenn a textus és a kontextus között, a kulturális 
kód vizsgálódási körébe tartozik. Juhász erzsébet elemzett kötetében ez 
a medialitás magában a szövegben, valamint a szöveg és a képanyag nyúj-
totta látvány köztesében határozható meg. a szöveg képi/látható, tipog-
ráfiai szerkezeti elemei befolyásolják az olvasást. a tipográfiailag hagyo-
mányostól való eltérés felerősíti a vizuális konnotációt, esztétikailag válik 
funkcionálissá, új struktúrát hoz létre az értelmezésben. a Fényben fénybe, 
sötétben sötétbe kapcsán meg kell említeni a csupa kisbetűs szövegeket (pl. 
Intérieur, cipővel, az Egyszer-kétszer ananászt is, Egyetlen dologtalan délelőtt 
címűt), a sok egymást követő, teljesen váratlan helyeken felbukkanó pon-
tos és véletlenszerű betűismétléses mozzanatokat (pl. a Nyomokban és a Le-
írás-gyakorlatok címűben), illetve a központozást nélkülöző tipográfia je-
lenlétét (pl. Intérieur, cipővel, az Egyszer-kétszer ananászt is, Egyetlen dolog-
talan délelőtt címűben). de idesorolhatjuk a prózában nem szokványos he-
lyen létrejövő sortörést (pl. a Csapdában) is. ezek a beavatkozások az írás/a 
szöveg vizualitását hozzák működésbe, lényegében megfosztják a szöveget 
a jelentéstől, és ezáltal bővítik is: a szöveghelyek ezekben a pillanatokban 
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nem olvashatók, hanem láthatóvá válnak. a betűk, számok, írásjelek és a 
szavak áramlása marad, amely áramlás a (tipográfiai) határok felszámolá-
sát hivatott közvetíteni.

a Fényben fénybe, sötétben sötétbe kötet tárgyi esztétikumát, amely el-
különül a mű esztétikumától, külön kell elemezni. a könyv fedőlapját és 
képanyagát Csernik attila készítette. a vizsgált kötet kapcsán nem be-
szélhetünk arról, hogy a Csernik-alkotások csupán a novellák illusztrációs 
anyagaként funkcionálnának, hanem a kép és a textus hatnak is egymás-
ra, tágítják értelmezési határaikat. e pillanatnyi érintkezések során fel-
épülő textuális–vizuális szerkezet a befogadás során nyer értelmet. e meg-
látást támasztja alá a képzőművész Csernik attila 2005-ös Hét Nap-beli 
nyilatkozata is: „a feleségem, az irodalmár Juhász erzsébet nagy szerepet 
játszott ebben. előtte is felhasználtam szövegeket a képhez, de nem ilyen 
formában. Bizonyos értelemben a kettőnk együttélése határozta meg a  
stílusomat, így kerültem a betű bűvöletébe, hogy aztán később annak vi-
zuális értékeit keressem. a betűnek azt a részét akartam mindig megmu-
tatni, amit az ember rendszerint nem vesz észre, mert magától értetődő-
en a tartalmi töltete alapján ítéli meg. amit én csinálok, az végül is egy  
elirodalmasított műfaj, azaz sem az irodalomhoz, sem a képzőművészet-
hez nem tartozik szorosan, illetve mindkettőhöz tartozik.”12 Csernik at-
tila, a neoavantgárd művészetszemlélet egyik vajdasági képviselője alko-
tásai legnagyobb részében a betűről mint konkrét szövegektől függetle-
níthető jelentésről, illetve jelentésegyüttesről gondolkodik, annak vizuális  
értékei érdeklik, a tartalmiak nem. a betű tipográfiai értékétől megfosz-
tott képzőművészeti motívummá lényegül, ezzel pedig felszámol minden 
addigi betű/szövegértelmezést. a betűk önálló materialitása, a szövegiség 
felszámolására tett kísérlet képezi a novellák és a képek közötti közös ér-
telmezhetőségi pontot. ahogyan Juhász erzsébet redukciós eszközeivel, 
az írásjelek elhagyásával vagy megsokszorozásával, a szokatlan sortöré-
sekkel és az „oda nem illő” betűk és számok beszúrásával vizuálisan is 
megtöri az addigi lineáris olvashatóságot, úgy számolják fel Csernik atti-
la betűobjektjei az olvashatóságot általában. abban a jelentésben fut össze 
kettejük gondolkodása, hogy a betű, vagyis a jel és az olvashatóság, vagyis 
a tartalom nem magától értetődően kapcsolódik össze. ezáltal egy olyan 
értelmezési sík jön létre, amelyben a betű metamorfózisa követhető nyo-
mon, és amely az eltávolítás gesztusát hivatott megteremteni. az írás arti-
kulálatlan dadogássá válik Csernik betűkompozíciói által. Betűinek iden-

12  Farkas zsuzsa, Betűtánc. Beszélgetés Csernik Attila Fórum-díjas képzőművészünkkel. 
in Hét Nap, 2005. 08. 24.
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tikus formája van, és gyakori az ismétlődésük is. domináns betűformája az 
e. a képzőművész felhívja a figyelmet arra – a már idézett Hét Nap-inter-
júban –, hogy az e betű ugyan meghatározza életét, de „[a]zt viszont tud-
ni kell, hogy ha az e mellé teszek egy t-t vagy mást, akkor is csak a vizu-
ális kapcsolatot keresem a kettő között, nem a tartalmit, tulajdonképpen 
egy vizuális felületet alakítok ki, ami betűkből áll, s még akkor is ezen van 
a hangsúly, ha valami értelme van a szövegnek”. a fedőlapot az úgyneve-
zett vaknyomásos technika – az e mélyebbre préselt –, valamint a betűkkel 
és szavakkal történő játék jellemzi. a dadaista képköltészetet idézi a szerző 
nevét fentről lefelé felépítő technika13, vagy a fülön látható ex libris és a fe-
jezetek címét tartalmazó oldalak kidolgozottsága is. „a szöveg térszerke-
zetének nem-lineáris elrendezése, a betűtestek mérete és típusa, a rövid fe-
jezetekre, periódusokra való bontás, az egyszavas sorokra való tördeltség is 
mind a látványra törekvő szövegformálás eszközei.”14 Juhász erzsébet kö-
tetének anyagi reprezentációként, irodalmi tárgyként való értelmezése – a 
szöveg és a képzőművészeti alkotásokkal együtt – eszmei összefüggést te-
remt a neoavantgárd intermedialitás-igénye és a szöveges olvasás között.

13 
 j

ju
juhá

juhász
erzsébet

juhász
erzsébet

14  Faragó Kornélia, Az íráskép tere. in uő: Térirányok, távolságok. Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 2001, 33.
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� Gazsó Hargita

Irodalomtudomány  
és irodalmi muzeológia1

Wilhelm dilthey arról beszélt 1889-ben, hogy fontos az írói kézirat-
anyag (Handschrift), a levél, a terv, a feljegyzés, ugyanis általuk tekinthe-
tünk bele az írói műhelytitkokba. azt is lényegesnek tartotta, hogy ezen 
gyűjtemények feldolgozása természettudományos módszerrel történjen. 
az írói hagyatékok megőrzésére az irodalmi levéltár intézményét javasol-
ta, a szétszóródott hagyatékok kapcsán pedig egy központosított nyilván-
tartást képzelt el, amely egyesíti a hagyatékokat.2 

dilthey ezt a nyilvántartást százhuszonhat évvel ezelőtt ajánlotta. a 
vajdasági magyar irodalomnak és irodalomtörténetnek a rekvizitumai kü-
lönböző levéltári, könyvtári, múzeumi, felsőoktatási intézménybeli hagya-
tékokban, intézetekben, magángyűjtőknél, leszármazottaknál találhatók. 
Mivel nincs elfogadott szabály arra vonatkozóan, melyik intézménynek 
lenne a hatásköre az írói hagyatékok gyűjtése, az intézményvezetők lele-
ményességén, az elhunyt végakaratán vagy a leszármazottak döntésén mú-
lik, hova kerül egy-egy gyűjtemény.

az irodalmi muzeológia tudományát magyarországi minta alapján len-
ne jó meghonosítanunk, hiszen az ottani kiállításrendezői gyakorlat, az 
újítások, a medialitás, az interaktivitás beemelése, a vizuális kultúra szak-
embereinek nyoma a kiállításon néhány esetben világszínvonalú irodalmi 
tárlatokat hoz létre.

1  elhangzott a KulTOK iV. Irodalom és interdiszciplinaritás konferenciáján 2015. 
április 10-én debrecenben.

2  Csapodiné gárdonyi Klára szövege tárja elénk magyarul Wilhelm dilthey Archive 
für Literatur című munkájának részleteit. in Csapodiné gárdonyi Klára 1960. a 
kéziratgyűjtemények új típusai. = Magyar Könyvszemle, 2. sz. 196–201. http://epa.
oszk.hu/00000/00021/00240/pdf/MKSz_ePa00021_1960_76_02_194-203.
pdf (utolsó megtekintés: 2015. április 3.) 
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a horvát múzeumi tevékenységgel foglalkozó folyóirat, a Muzeologija 
2007-ben egy egész számot szentelt a múzeumi irodalmi törekvéseknek. 
egy 2006-os nemzetközi tanácskozásnak – Múzeum és irodalom témában – 
volt ez a folyóiratbéli lecsapódása. horvát, bosnyák, bosznia-hercegovi-
nai, szlovén, magyar és orosz kollégák számoltak be irodalmi emlékháza-
ikról, dokumentációs tevékenységükről. a tanulmányok az irodalmi örök-
ség muzealizációjáról, a szavak művészetéről, az irodalom vizualizációjá-
ról adtak hírt különféle szemszögből. Szerbiából sajnos egy megszólítottja 
sem volt a tanácskozásnak. ez vajon az érdektelenséget mutatja az ország-
ban végbemenő múzeumi irodalmi reprezentáció felé, vagy valóban szin-
te alig foglalkoznak országunkban ezzel a tudományággal? a szerbiai iro-
dalmi muzeológiai viszonylatokról nem alkotnék még végső konklúziót, 
a vajdasági magyar irodalmi muzeológia kapcsán viszont egy-két dolgot 
megállapíthatok. Tudomásom szerint ahhoz, hogy ma Szerbiában egy iro-
dalomtanár végzettségű egyén (legyen az a szerb vagy bármely kisebbsé-
gi nyelv irodalmának tanára) múzeumban állást szerezhessen, múzeumpe-
dagógusként vagy múzeumi könyvtárosként kell elhelyezkednie. Mindkét 
pozícióban esélye van tehát arra, hogy hivatalos munkaköre mellett kez-
deményezéseket tegyen az irodalmi muzeológia meghonosodására és szár-
ba szökkenésére. léteznek vajdasági magyar irodalmi kiállítások, irodal-
mi emlékházak és -szobák. a Topolyához köthető írókról általam készített 
kamarakiállítás – a lehetőségek szűkössége miatt – nem minden tekintet-
ben tudja felvenni a versenyt a hasonló jellegű magyarországi kiállítások-
kal. néhány hónappal ezelőtt egy Balaton-parti konferencián3 beszéltem 
ezen irodalmi kamarakiállításom tárgyainak múzeumba kerüléséről, azaz 
autentikussá válásáról, az installálást követő látogatói kommunikációról, a 
kiállítás narratológiájáról és szemiológiájáról, melyet Christian Metz szak-
terminológiájával4 írtam körül. annak a bemutatásnak kritikai felhangja 
is volt, hiszen érzékelhető volt, hogy egy kis és kezdetleges kiállításról van 
szó, de az alkalmazott elméletek azért voltak szerencsések, mert rájöttem, 
igenis fontos az elméletek aktivizálása az irodalmi muzeológiai gondolko-
dásban. Széles körű az az elgondolás, amelyre Palkó gábor is felhívta a fi-

3  „Fókuszban a pedagógus mesterség”. a köznevelés és a felsőoktatás együtt-
működésének elmélyítése a pedagógusképzés megújításáért. ii. nemzetközi inter- 
és multidiszciplináris konferencia. Szervező: Pannon egyetem. 2014. október 17. 
Vonyarcvashegy, Magyarország.

4  Metz, Christian, Élvezetteli olvasatok. Adalékok az irodalmi kiállítás szemiológiájához 
és narratológiájához. Ford. Török dalma. in Múzeumelmélet. A képzeletbeli múze-
umtól a hálózati múzeumig. Szerk. Palkó gábor, Petőfi irodalmi Múzeum–ráció 
Kiadó, Budapest, 2012, 255–272.
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gyelmet5, hogy ne csak a gyakorlati hátterét ismerjük meg valaminek, ha-
nem az elméletét is. nemcsak az irodalomtudományi elméletek tanulmá-
nyozása a fontos, melyekkel egyetemi tanulmányaim alatt találkoztam, és 
amelyeket azóta a doktori iskolában gyakorlok, hanem a muzeológia, a le-
véltári ismeretek, a környezetpszichológia, a városantropológia, a tér- és 
építészetelméletek is termékenyen hasznosíthatók. 

Érdekes módon nyomta rá a bélyegét a múzeumi munkám hat éve az 
irodalmi érdeklődésemre. amikor pár évvel ezelőtt meghívást kaptam az 
egyik helyi általános iskolába, hogy vezessek író-olvasó találkozókat a fel-
sősöknek, felmerült bennem, hogyan tudok majd a tanulók előtt és szű-
kebb szakmai vonatkozásban úgy megnyilvánulni, hogy továbbra is au-
tentikus maradjak. Miben nyilvánul meg az irodalomtudomány, -történet 
és a muzeológia korrelációja? a diákok előtt továbbra is annak kell ma-
radnom, aki tárgyakon, történeteken keresztül interaktívan, játékosan ta-
nítja őket községünk múltjára, jelenére, a beszélgetés színvonalát illető-
en viszont tükröznöm kell a végzettségemet. a legjobb megoldásnak tűnt 
kimenni a múzeumból az iskola falai közé a beszélgetéseket vezetni, de 
megtartva a tárgyhűséget, a vizualitással való variálhatóságot, a játékos-
ságot és az interaktivitást. az írókat megkértem, küldjék el a beszélgetés 
előtt a kedvenc fényképeiket, melyekre felfűzöm a beszélgetést és közben 
prezentálom a fotókat, továbbá arra is kértem őket, hozzák el kedvenc tár-
gyaikat. 

Kíváncsi voltam, hogyan reagálnak az írók a fényképkérésre és a tár-
gyak elhozatalára vonatkozó megkeresésemre, de kellemes meglepetések 
értek, mert széles körű érdeklődés és együttműködési szándék övezte a 
tervemet. a gyermekek az írók kedvenc tárgyain és a kivetített fényképe-
ken látható történeteken keresztül közeledhettek az író személyéhez – és 
ezt fontosnak tartom, noha világos, hogy ez az eljárás – legalábbis györgy 
Péter szerint6 – nem feltétlenül hozza közelebb a kultusz nimbuszától tá-
volabb álló embereket az író életművéhez. Közvetlen eredményként le-
het azonban azt elkönyvelni, hogy a gyermekek megismerkedtek az élet-
művek szövegeivel, s ezekről rögtönzött beszélgetéseket is szerveztünk. 
a szakirodalom megerősített abban, hogy ezek az akciók is az irodalmi 
muzeológia meghonosodását segítik, és támpontot adtak ahhoz, hogyan 

5  Palkó gábor, Irodalom és/vagy múzeum az internet korában. in Irodalomismeret, 
2011/1.  http://www.irodalomismeret.hu/files/2011_1/irodalmi_muzeologia/palko_
gabor.pdf (utolsó megtekintés: 2015. április 2.)

6  györgy Péter, A kultusz (hűlt) helye – az irodalom (történet) múzeuma. in Szerk. 
Cséve anna, lenkei Júlia, Sulyok Bernadett, Az irodalom emlékezete. Tanulmá-
nyok az irodalmi muzeológiáról. Petőfi irodalmi Múzeum, Budapest, 2010, 73–89. 
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lehet fényképekről, tárgyakról úgy beszélni, hogy közben az irodalomtör-
ténet, jelen esetben a kortárs irodalom se szoruljon háttérbe. 

egy szabadkai muzeológus kolléga adta az ötletet még a munkába ál-
lásom elején, hogy készítsek kiállítást a Topolyához köthető írókról, köl-
tőkről. annyira ismeretlen volt számomra az irodalmi muzeológia terüle-
te, hogy elképzelni sem tudtam, ezt miként valósíthatnám meg, hogyan 
tudnám térben elképzelni az irodalmat, ezért egy-két évre félre is tettem 
a témát. addig múzeumi irodalmi foglalkozásokat tartottam különböző 
korosztályú gyermekeknek, köztük halmozottan sérülteknek is. rájöttem 
arra, milyen lehetőségei vannak egy múzeumpedagógusnak az iskolán kí-
vüli irodalomoktatásban, hogy amit az iskolában tantervekkel, szoros te-
remhez kötöttséggel szorítanak meg, az mind kitágul a múzeumban, és 
nemcsak amiatt, mert a gyermekek örülnek, amikor végre kiléphetnek az 
iskola falai közül, hanem azért is, mert ez egy  transzdiszciplináris műfaj, 
társadalomtudományt, művészetet hívhatunk segítségül az irodalom és az 
irodalomtörténet prezentálása kapcsán. ezen keresztül lehetőségünk nyí-
lik arra, hogy egy népballadát tanulva drámapedagógiai módszerrel el is 
játsszuk azt, képzőművészeti illusztrációkat készítsünk róla, hogy az írói 
életrajzokat megpróbáljuk átültetni a mai CV keretei közé, szavakat, mon-
datokat tanulunk vizualizálni a téma szakértője segítségével. ezek nagy 
élmények a gyermekeknek a siker- és jegyorientált iskolai oktatással szem-
ben, hiszen itt a legvisszahúzódóbb tanuló is lehet ügyes, a legrosszabb 
pedig a népballada királyfija. e foglalkozások révén a gyermekek közvet-
lenebbül viszonyulnak a múzeum tereihez, és a rideg, üres termek helyett 
élettel teli és virulens helyként élték meg a múzeumbelsőt.

az irodalmi muzeológiához éppen ezek a foglalkozások vittek még kö-
zelebb. amikor készültem rájuk elméleti és gyakorlati szempontból, a Pe-
tőfi irodalmi Múzeumba jártam több alkalommal is, hogy múzeumpeda-
gógiai szakkönyveket, irodalmi témájú foglalkoztató füzeteket nézhessek 
át. Közben megtekintettem a kiállításokat, valamint azt is, hogyan zajlik 
egy múzeumpedagógiai foglalkozás. Később egy kiállításrendezői képzés 
vitt még közelebb a témához, amely kapcsán órákat töltöttünk a PiM-ben, 
megismerve az utat a hagyatéktól a kiállításig. az éppen aktuális időszaki 
és állandó kiállítások rendezői a tárlatokat végigmagyarázva és a kulisszák 
mögé navigálva velünk igyekeztek megértetni az irodalmi örökség kom-
munikációs lehetőségeit, rendezői technikákat.

a múzeumi munkám során később megtapasztaltam azokat az elmé-
leti vonatkozásokat is, amelyeket Szilágyi Márton is említ a gyűjtés és az 
archiválás kapcsán. Szerinte megmutatkozik az, hogy milyen irodalom-
szemlélettel és uralkodó kánonnal rendelkezik az az egyén, aki az archivá-
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lást vagy a gyűjtést végzi.7 lehetőségem volt a Topolyán született Juhász 
erzsébet író, irodalomtörténész levelezését összegyűjteni szerbiai és ma-
gyarországi intézményekből, magánszemélyektől. a gyűjtemény még nem 
végleges, a napokban is bővült, és az akkori irodalomszemléletem nyoma 
mutatkozik meg a levélfeldolgozáson és -archiváláson. az, hogy hogyan 
dolgoztam fel a több lehetőség közül, és a nyilvánossággal mely leveleket 
ismertettem meg.

a következő lépcsőfok az első irodalmi kiállításom gondolata volt. Most 
az anyaggyűjtés folyamatában vagyok. a 75 évvel ezelőtt született és 35 
éve elhunyt topolyai író, néprajzkutató, Tóth Ferenc kiállítását szeretném  
elkészíteni ebben az évben. amikor egy évvel ezelőtt összeállt a koncep-
ció, elkészült a szöveg a kiállításrendezési tervről, és éppen adtam volna 
le a Híd folyóiratnak, jött a hír, hogy az író családjának a szabadkai házá-
ba villám csapott, tűz keletkezett, és az oltás folyamán a víz sok kéziratot, 
könyvet, dokumentációt megsemmisített. e sajnálatos hír miatt változtat-
tam a gyűjtési koncepción, hiszen sejtettem, abban a házban nem sok min-
den maradt. igazán ezáltal vált teljes körű gyűjtéssé az akció, hiszen nem 
korlátozódhattam a család lehetséges jóindulatára és kölcsönzési hajlamá-
ra, hanem ki kellett terjeszteni a gyűjtést egész Vajdaságra és Magyaror-
szágra, hiszen a hagyatékba nemcsak az tartozik, ami a halál pillanatában 
az író tulajdona volt, hanem az is, ami az évek során elkerült tőle.8 a szak-
irodalom már azzal is foglalkozik, hogy a gyűjteménygyarapításnál vajon 
úgy kell-e gyűjteni, mint évtizedekkel ezelőtt, azaz az írók enteriőrjeit, 
tárgyi világát, ruházatát, vagy pedig át kell a dokumentálás alapfelada-
tát gondolni.9 Most a gyűjtés végén járok. az alkotó csupán negyven évig 
élt, és ez párhuzamban áll az összegyűjtött anyag nagyságával. Személyes 
tárgy, egykori enteriőr szinte egyáltalán nincs, pedig Baudrillard nyomán 
tudjuk, hogy a régi tárgyban folytatódnak az idő jelei, kulturális jelzései10; 
levélből, fotóból, hanganyagból sikerült többet gyűjteni. a gyűjtést lassan 
lezárva ismét előtérbe fog kerülni az a kérdés, milyen irodalomszemlélet-
tel rendelkezem, milyen narratívára tudom felfűzni a kiállítást, hogyan 

7  Szilágyi Márton, Kultuszkutatás és irodalmi muzeológia. in Szerk. Cséve anna, 
lenkei Júlia, Sulyok Bernadett, Az irodalom emlékezete. Tanulmányok az irodalmi 
muzeológiáról. Petőfi irodalmi Múzeum, Budapest, 2010, 90–97.

8  ratzky rita, Az irodalmi múzeum lehetőségei a Petőfi-kutatás gazdagítására. in 
Szerk. Cséve anna, lenkei Júlia, Sulyok Bernadett, Az irodalom emlékezete. 
Tanulmányok az irodalmi muzeológiáról. Petőfi irodalmi Múzeum, Budapest, 2010, 
140–163. 

9  Szilágyi Márton, Kultuszkutatás és irodalmi muzeológia, 90–97.
10  Jean Baudrillard, A tárgyak rendszere. Ford. albert Sándor. gondolat Kiadó, 

Budapest, 1987
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tudom a kiállítás által megalkotott víziót szöveggé alakítani úgy, hogy az 
ideális közönséget vegyem figyelembe11, milyen összefüggéseket helyezek 
majd előtérbe, melyek azok a pontok az író és néprajzkutató munkásságá-
ban, amelyekről mindenképpen szólni kell, megtalálom-e ezeket. És ami 
igazán nagy falat ezután, mindennek megtalálni azt a köntöst, installációt, 
grafikust, pénzeszközt, korszerűséget, kultúrelméleti áramlatot, amellyel 
egy olyan környezetbe ültetődik a mondanivaló, mely megtekintésre sar-
kall, amely köntös segíti a szöveg működését az erős vizualitással. hogy 
a luhmanni megértésfogalmat kölcsönözzem most: a megértésünk tárgyát 
környezetével együtt szemléljük és értjük meg, beleértve abba magunkat 
is.12 Még az is kérdés, a többnyelvű környezetünkben hogyan tudom fel-
hívni a figyelmét egy vajdasági magyar íróról, néprajzkutatóról szóló kiál-
lítással egy olyan embernek, aki nemcsak, hogy teljesen kívül áll a kultu-
szon, de nem igazán ismeri ezt a kultúrát. ezért riadok el sokszor az iro-
dalmi muzeológiától a mi kisebbségi és egyre fogyó létünkben, mert mind 
gyakrabban merül fel a kérdés, hogy fogyatkozásunkkal ki lesz majd kí-
váncsi a vajdasági magyar irodalom rekvizitumaira, emlékházaira, -szo-
báira, -kiállításaira. erre a választ éppen e konferenciára készülve talál-
tam meg: Az irodalom emlékezete című irodalmi muzeológiáról szóló tanul-
mánykötet egyik szövege arról értekezik, hogy az írói emlékházak a nagy 
rengetegben „lélekszikrák”, és „koszorút alkotnak a fantáziában és a nyelv-
ben való meditatív elmélyülésből és csodálatból, amelynek mi vagyunk a 
haszonélvezői”.13

Most, ebben a néhány hónapban, a gyűjtés során tisztázódott bennem 
végleg, mennyire szükséges lenne egy központ, ahova összegyűjtenénk az 
írói hagyatékokat, és mindent, ami munkásságukkal, életükkel kapcsola-
tos, vagy pedig egy központi adatbázis felépítése, amelybe kutatók egysé-
gesítenék, hol és mely intézmények őrzik a kéziratokat, személyes tárgya-
kat. egy olyan központi nyilvántartás, melyről dilthey is beszélt.

11  Szilágyi Márton, Kultuszkutatás és irodalmi muzeológia, 90–97. 
12  idézi: Palkó gábor, Irodalom és/vagy múzeum az internet korában. 85.
13  Joseph anton Kruse, Költői emlékhelyek – irodalmi múzeumok és emlékhelyek 

bűvöletében. (Ford. Török dalma) in Szerk. Cséve anna, lenkei Júlia, Sulyok 
Bernadett, Az irodalom emlékezete. Tanulmányok az irodalmi muzeológiáról. Petőfi 
irodalmi Múzeum, Budapest, 2010, 47–54. 
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� Berényi Emõke

Vajdasági Skizo
Lénárd Róbert: Skizopolisz. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2015

lénárd róbert első gyűjteményes kötetében a vajdasági couleur locale 
módozatait helyezi tipikusan közép-kelet-európai kontextusba. a négy 
drámát összeolvasva a befogadó előtt megjelenik a fiatal kisebbségi szük-
ségképpen kisszerű, tragikomikus sorsa. Bármennyire különbözzenek 
ugyanis a karakterek és a szituációk, összeköti, azaz fogva tartja és deter-
minálja őket a traumatizáló imaginárius tér. 

Skizopolisz sokkal inkább állapot, mint hely. Mégpedig olyan, mint-
ha a deleuze–guattari szerzőpáros freudi civilizációfelfogás elleni, kapi-
talizmusról szóló elméletének iskolapéldája lenne.1 a benne élő emberek 
megfelelnek a szervek nélküli test paradigmájának, mivel organizáció nél-
küli absztrakt gépekként működnek. a vágy élteti őket. Koruk nomádjai-
ként reterritorizálni akarják azokat a területeket, amelyeket az általuk ide-
alizált, közhelyesen boldognak titulált többség elfoglalt tőlük. az elérhe-
tetlenségük okán kiüresedő vágyak miatti szorongás viszont tudathasa-
dáshoz vezet. a szereplők szinte kivétel nélkül a nyugtalanság, érzelmi 
tompultság, koncentrációs zavarok, hallucinációk, bizarr motoros aktivitá-
sok tünetegyüttesét produkálják. a szindróma megfeleltethető az alapve-
tő posztmodern létállapotnak, amit a teoretikusok a skizofréniával azono-
sítanak. a szubjektum idegensége önmaga számára, a megtöbbszöröződő 
identitás okozta problémák minden idevalósi számára rémisztően ismerő-
sek. nehéz bevallani, de Skizopoliszban otthon vagyunk.

a liminalitásélmények közül a sok szempontú (nemzeti, nemi, sze-
xuális irányultságbeli stb.) kirekesztés hálás téma a színházban. nemcsak 
a kollektív emlékezetből előhívott, otthonosnak számító minoritárius ta-
pasztalatok miatt lehet apellálni a közönség fokozott érdeklődésére, ha-

1  Vö. deleuze, gilles–guattari, Félix: Hogyan készítsünk magunknak szervek 
nélküli testet? (ford. Szabó attila). in Theatron, 2007/ősz–tél. 
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nem a nézőtéren együttesen átélhető felszabadulásérzet miatt is. a dráma 
közösségi forma, ezért fontos, hogy a katarzis lehetősége – még ha csak a 
színpadon is – Skizopolisz minden polgára számára adottá váljon. hogy 
erre valóban van igény, azt az 1983-as születésű, drámaírással 2009 óta 
foglalkozó rendező darabjainak sikerei is alátámasztják: 2012-ben a sza-
badkai népszínház Magyar Társulata mutatta be a Virrasztókat hernyák 
györgy értelmezésében, a 2013-as POSzT-on a Színházi dramaturgok 
Céhe a Skizopoliszt minősítette a nyílt Fórum favoritjának, 2014-ben pe-
dig a nyíregyházi Móricz zsigmond Színházban tartották a Tasnádi Csa-
ba rendezte Tetkó premierjét.

a könyv szövegeit a bennük megképződő, a kitörés lehetetlenségének 
mementójául szolgáló téren kívül a rendkívül expresszív lénárdi nyelve-
zet kapcsolja össze. ez az igencsak kifinomult nyelvhasználat azonban né-
hány alkalommal önmaga paródiájává silányul. amikor például a Virrasz-
tókban a műveletlensége miatt állandóan csúfolt dominik magabiztosan 
kokottozza le a vécésnénit, az egész figurája hiteltelenné válik. a külön-
böző hátterű karakterek gyakran egymással megegyező módon fejezik ki 
magukat, és mivel nincs egyéni hangjuk, a dialógusaik egybefolynak. a 
nyelvi szempontból legautentikusabb szereplő a Skizopolisz webkamerás 
szexoldalat fenntartó taxisofőre, ede, akiben mintha Jancsó Miklós film-
sorozatának egyik clownja, Kapa köszönne vissza.

ha már a kikacsintásoknál tartunk: mind a négy drámában fellelhe-
tő valamilyen bölcsészcsemege. a Virrasztók hemzseg a rilke- és Shakes-
peare-idézetektől, bonyolult kapcsolati hálója pedig a középkori viszonyo-
kat tükrözi. a Bensedin-függő takarítófiú az eredeti neve, a Tamás helyett 
Trisztánnak hívatja magát, sőt egyszer „az aszexualitás vitézeként” is hi-
vatkoznak rá, szíve hölgyének, a restitulajdonos ajsának ugyanis sokkal 
inkább a lelke, főként az inszomniás látomásai izgatják, semmint a teste. 
ezekből lehet aztán – trubadúr módjára – dalszövegeket írni, hogy lon-
donban ünnepelt sztár lehessen általuk. Kapcsolatuknak nem az vet véget, 
hogy ajsa az újonc pénztárossal csalja meg a lovagját, hanem hogy Trisztán 
talál magának egy másik múzsát Mása, a Párizsból szökött egykori prosti-
tuált személyében. noha az égi és földi szerelem határvonalai lassan elmo-
sódnak, Trisztán „megtamásosodik”, ez a történet sem olyasféle keser édes 
happy enddel fejeződik be, mint amilyenre a gyakorlott olvasó számítana 
egy vasútállomás éjszakai monotóniáját figyelve. az epilógus mégis kissé 
erőltetett: polaroidfelvételeket megelevenítve láthatjuk, mi történik a sze-
replőkkel a jövőben, akárcsak a hollywoodi romantikus vígjátékokban.

a keletkezési sorrendben következő Csontvacsora műfajmegjelölése 
Satyricon tizenkét képben, és Fellini Petronius-adaptációjára nem csupán 
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mozaikosságával, töredékes szerkezetével, hanem társadalomkritikai élé-
vel is emlékeztet. egyébként utalások tekintetében ez a legtelítettebb da-
rab, és éppen ez teszi túlzottan modorossá, erőszakoltan filozofikussá, ez-
által pedig a kötet leggyengébb részévé. Tele van Zabhegyező-allúziókkal. 
holden Caulfielddel ellentétben azonban Patrik esetében kiderül, hova 
tűnnek el a kacsák télen, ha befagy a park tavának vize: megeszik őket 
a hajléktalanok. a főszereplő emiatt az illúzióvesztés miatt, áttételesen a 
hiV-pozitív tesztje által felismert emberi kannibalizmus okán van folyto-
nos mozgásra, lényegében menekülésre kárhoztatva.

a Skizopolisz című dráma alcíme szerint maskarádé, és valóban, min-
denki valaki más jelmezét viseli benne. a szegény fiú le sem veszi a zakót, 
zárkózott jellemének totálisan ellentmondva internetes oldalakon masz-
turbál, és noha klausztrofóbiás, liftekben és vécékben kénytelen vetkőz-
ni. a gazdag kamasz szakadtan öltözködik, és hiába van mersze szexszel 
zsarolni a tanárnőjét, a rémálmai hatására megszeppent gyerekké válto-
zik, aki menthetetlenül beleszeret az őt istápoló pedagógusba. a Pókhá-
lós Barbie-nak gúnyolt irodalomtanárnő titokban erotikus regényeket fab-
rikál tonnaszámra. a kukkolással az idejét elütő, régimódi ruhákat hor-
dó, csipkébe burkolózó szomszédasszonyról pedig kiderül, hogy fiatalko-
rában igazi hippiként nudista volt. a város Szabadkára emlékeztető dísz-
letei a darab végére összeomlanak, ugyanúgy, mint a szereplők megkérdő-
jelezhetetlen értékekbe vetett hite.

a Tetkó egy soha el nem készült sárga rózsás tetoválás sztorija. a 
beteljesületlenségtől megcsömörlött falusiak rátámadnak a számukra ér-
telmezhetetlen szabadságban élő lunaparkosokra. Felégetik azt az erkölcsi 
fertőt, amiben szerintük a vándorcigányok fetrengenek, de a legnagyobb 
meglepetésükre a látszólag feddhetetlen rendőrtiszt továbbáll a megbé-
lyegzettekkel. a homoszexualitását ezzel nyíltan felvállaló, vágyait bevál-
tó fiatalember lesz ezáltal a kötet első olyan szereplője, akinek sikerül ki-
lépnie Skizopolisz falai közül. ez a gesztus tehát a bizonyíték számunkra, 
skizopolisziak számára, hogy van élet a falakon túl is.
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� Rizsányi Attila

És ami mögötte van
Hász Róbert: Ígéretföld. Forum, Újvidék, 2015

Jóslatot vált valóra legújabb regényében hász róbert, pontosabban egy 
jóslat bekövetkezése utáni jövőképet fest, még pontosabban: alois irlmaier 
jövendölésének két részlete közé ékelve művét – az antiutópia műfajának 
bizonyos vonásait is magán viselő – utópiaregényt ad az olvasó kezébe. 
a közbeékelés a szöveg szintjén is megtörténik, ugyanis az újvidéki Fo-
rum Könyvkiadó gondozásában 2015-ben megjelent Ígéretföld első feje-
zete előtt Pio atya egy jóslatát idézi a szerző, majd beemeli alois irlmaier 
próféciájának egy apokaliptikus hangulatot idéző részletét, a regény végé-
re pedig ennek a bőség eljövetelére vonatkozó szakaszát helyezi, még ha a 
cselekményszál nem is feltétlenül ide fut ki.

a nagyjából hét évtized múlva „várható” regénybeli jövőben az 
irlmaier-jövendölés egyes jelenségei történelmi tényként, az emberek, il-
letve az emberiség sorsát a világháborúknál is nagyobb mértékben meg-
változtató mozzanatok formájában jelennek meg, így olyan világkép tárul 
az olvasó elé, amely bizonyos szempontból akár ellentettje is lehet minden-
napjaink valóságának. a szöveg jelenének társadalmi és politikai viszo-
nyai a szereplők párbeszédeiből bontakoznak ki, viszont míg a Júliával az 
út című regényében jó alapot ad a párbeszéden át történő múltismertetés-
nek a szerző, addig az Ígéretföld ilyen célzatú párbeszédei helyenként a ter-
mészetellenesség felé húznak. Másfelől ez azzal indokolható, hogy a nagy 
Összeomlás rendkívül erős traumaként van jelen a regényben, így a sze-
replők megszólalásaikkor a vártnál gyakrabban tematizálják, s kétségkívül 
ily módon a cselekményszál előrefutásával párhuzamosan sikerül a regény 
jelenét ismertetni. ennek eredményeként az olvasó az egyes megszólalá-
sokból, illetve jelenetleírásokból – mint mozaikkockákból – építheti fel a 
regényvalóval kapcsolatos ismeretanyagát.

a Végvár szerzője legújabb regényének középpontjában is egy falakkal 
körbevett, a külvilágtól elzárt terület áll, az Ígéretföld enklávéja azonban a 
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jóslat utáni valóságban nem töltekezik természetfeletti tartalmakkal, raci-
onális tettek és döntések teremtik meg elszigeteltségét. S ahogy a Végvár 
című regény közvetve, áttételesen az egykori Jugoszlávia széthullásának 
miliőjéhez kötődik, az Ígéretföld a kisebbségi létélményhez kapcsolható, 
illetve abból merít, hiszen az enkláve lakói valójában a nagy Összeomlást 
túlélő hollandok, akik Magyarország területén találtak új hazára. ellen-
tétben azokkal a holland telepesekkel, akik más országokban telepedtek 
le, az enklávéban élők nem olvadtak be az őket körülvevő társadalomba,  
a magyar államvezetéssel kötött kompromisszum értelmében megtarthat-
ták hagyományaikat. „Mi nem vagyunk olyanok, mint a külvilág a fala-
kon túl...” (28) – mutat rá az enklávébeliek vezetője egyebek mellett arra 
is, hogy a nagy Összeomlás hatására nem csak kihalt a világ lakosságá-
nak fele, hanem az életben maradók visszajutottak a társadalmi és techni-
kai fejlettség egy kezdetlegesebb szintjére, a hollandok pedig a hagyomá-
nyokkal ezt a szintet is nagyrészt megtartották, nem engedtek át falaikon 
semmit az újraépülő világ hatásaiból. a hollandok „ígéretföldjét” szegélye-
ző kétméteres betonfal a két kapu ellenére is szinte teljesen elzárt teret te-
remt, amelyből csak a falon kívüli földek megművelése céljából juthatnak 
ki a hollandok, így az integrálódásuk is meg van akadályozva. a kontrak-
tus értelmében kötelesek elsajátítani a magyar nyelvet, viszont a magya-
rokkal folytatott párbeszédek több helyen is a holland nyelvhez ragaszko-
dásukat bizonyítják, a kétnyelvű szóváltás pedig a szöveg meghatározó jel-
lemzőjévé válik.

a regény a bezártság problematikáját dolgozza fel – „Minden nemzet 
falak mögött él. Csak a mi falunk látszik is” (26) –, s olyan kérdéseket fe-
szeget, hogy vajon fel- és kiszabadíthatóak-e azok, akik jól érzik magukat 
bezárva, s vajon a szinte diktatorikus szigor mellett mennyiben alakul ki 
az emberekben a külső világ iránti vágy, egyáltalán kialakulhat-e, ha nem 
ismerik azt, ami iránt vágyakozhatnának. a nagy Összeomlás után újjá-
épülő világnak egy olyan pillanatát ragadja meg és tárja az olvasó elé hász 
róbert, amikor a társadalom tagjai a viszonyok konszolidálódását köve-
tően a túl szigorú szabályok ellen lépnek fel, éljenek akár az elzáró beton-
sávon kívül vagy belül: ez a szituáció a szabályok kijátszását vagy éppen 
megdöntését tolja előtérbe. a kötet kiválóan illusztrálja a váratlanul adó-
dó helyzetekkel élni tudó, illetve azokat kihasználó emberek sorsfordulá-
sát, szembeállítva azzal, hogyan válhatnak nemzetek kiszolgáltatottá a té-
nyezők sajnálatos, negatív összjátéka miatt. hász róbert több helyen is a 
kötetmegjelenés valóidejének szinte szatirikus, drasztikus ellentétes képét 
adja, például amikor a németeket és a skandinávokat taszítja a létminimum 
alatt tengődő vendégmunkások sorsába, akiknek egyedül a bérelt földek 
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megmunkálása adhat vajmi kereseti lehetőséget, vagy amikor a Magyar-
országon élő cigány társadalmat a legtehetősebbek közé emeli, ők ugyanis  
ki tudták használni a kínálkozó kereskedelmi potenciált. ilyen meglepő 
jelensége a regényvalóságnak, hogy – mintha száznyolcvan fokos fordula-
tot tett volna a migráció hulláma – az emberek a Mediterrán unió, illet-
ve a felvirágzó athén felé vándorolnak a jobb jövő érdekében, ezt a hullá-
mot pedig az ott élők igyekeznek megfékezni. ebben a kizökkent világ-
ban, az elnéptelenedett alföldön, a Tiszától mintegy tíz kilométerre, egy 
elemeire hullott társadalom darabjából létrejövő holland enkláve lesz a be-
tonfalak közé zárt múlt, ahol riksák járják az utcákat, a tereken a régi ha-
zára emlékeztető, de az attól való elszakítottságban szinte értelmét vesztő 
emlékművek (hajó, malom) sorakoznak, ahol az embereknek még a vise-
letét, kinézetét is központilag határozzák meg, s ahol – a múlt hibáira hi-
vatkozva – a társadalom érdekeit helyezik előtérbe az egyénével szemben. 
az emberiség egésze a külső hatások miatt visszalépett a civilizációs fej-
lettségben, a holland enkláve pedig ezt az állapotot konzerválja. ebben az 
elszigetelt térben, ahová ugyan beköltözhetnek a kinn élők, de ahonnan az 
enkláve lakói nem juthatnak ki, egészen más élet folyik, mint a falakon kí-
vül, a legmarkánsabb jelenségek azonban itt is feltűnnek: a Családnak ne-
vezett titkosszolgálat a falon belüli történések igazi irányítója, felüti a fe-
jét a korrupció, lázadást előkészítő szerveződések alakulnak, s az uralkodó 
elit túlzott meggazdagodására is egyértelmű jelek utalnak.

az Ígéretföld azt a feszült helyzetet írja le, amelyben a különböző irá-
nyultságú erők az elzárt egységet bontani és bomlasztani kezdik: a beton-
falakon kezd átszűrődni a külvilág, amelynek törekvései visszafogottabb 
vagy erőteljesebb mértékben, de a fal megbontására irányulnak, s az olva-
só azzal a helyzettel szembesül, amikor a hermetikusan elzárt rendszer a 
különböző feszültségek hatására képtelen megtartani egységét. Jelzésérté-
kű, hogy a fal megbontását, ugyancsak területnövelés céljából, de a belső 
hatalom is sürgeti, tehát egészen egyértelművé válik, hogy a fal által kör-
bekerített terület nem elegendő mindahhoz, ami ezen a ponton koncent-
rálódik: emiatt a külső romboló hatások is sokkal erőteljesebben csapód-
hatnak le rá.

a regényben folyamatos hangsúly esik „az előtérben levők” és „a hát-
térben maradók” kettősségére, illetve bizonyos esetekben határozott ellen-
tétükre. a legszembetűnőbb ilyen oppozíció, hogy a kötet a címbe is emelt 
enkláve regénye, viszont két személy történetén keresztül nyílik fel a ben-
ti zárt világ, a körülöttük zajló események viszik előre a cselekményt, s lé-
nyegében az ő mikrovilágukból látunk rá a társadalmi szintű jelenségek-
re, amelyek ehhez a cselekményszálhoz viszonyítva mögöttesként jelennek 
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meg. a szóban forgó főszereplők valójában összekötők, tehát a belső és a 
külső politikai hatalom közötti kapcsolatfenntartók, s egyben szimboli-
kusan is a falon való átjárhatóságot jelenítik meg, annak minden mellék-
zöngéjével. a regényben három olyan szereplő tűnik fel, akik az összekö-
tői munkakör jelen idejű vagy egykori betöltői, s hármójuk élettörténetét 
vizsgálva egyrészt hasonlóságokat fedezhetünk fel, másrészt viszont az el-
zártság fokának kiváló mutatói is ezek a sorsok. az éppen hivatalban levő 
összekötő és helyettese, valamint az enklávéban élő, korábbi összekötő is 
holland nőbe szeretett bele, viszont ezeknek a kapcsolatoknak az alakulás-
története egészen eltérő. Forgács Tamás, a legidősebb férfi még kénytelen 
volt feladni a falon kívüli életét, beköltözött az enklávéba, Szalma lászló 
titokban tartotta szerelmi életét és közös gyermeküket, de reménykedett, 
hogy egyszer esetleg kijuttathatja kedvesét az enklávéból, lakatos lajos 
helyettes összekötő szerelme viszont a fal megbontásával képzelte el a jö-
vőt. a két idősebb férfi esetében ennek lehetősége még jóformán fel sem 
merült, viszont lakatos lajos kiházasítási kérelmet nyújtott be, noha tud-
valevő volt, hogy ezt az enkláve nagytiszteletű Tanácsa nem hagyja jóvá, 
mert a döntés precedensértékű lenne – éppen ezért válhatott ez a bonyo-
dalmak egyik kiváltójává. az összekötők kedveseinek viselkedése, jelleme 
is tünetértékű, hiszen időrendileg lényegében a külső világ iránti egyre na-
gyobb fokú nyitottságot fedezhetünk fel esetükben.

a cselekményszál a két hivatalban levő férfival történő események men-
tén fut végig, ezek hátterében azonban olyan aktivitások folynak, amelyek-
ről csak utólag szerezhetünk tudomást, miután kifejtették hatásukat. az 
erre utaló különböző jelek, jelzések, a kiszámíthatatlan következmények-
kel járó cselekedetek – mint amilyen Szalma lászló korrupt viselkedése, 
illegális engedélykiadása – detektívregénybe illő módon készítik és vetí-
tik előre azt az eseményt, amelyet az egyre feszültebbé váló hangulat szin-
te szükségszerűvé tesz. a cselekmény csúcspontjaként az enSz-misszió 
kirobbantja az enkláve falának egy részét, méghozzá a beavatott helyettes 
összekötő és kedvese segítségével, középutat keresve a bezártságot követe-
lő vezetők meg az enkláve felszámolását sürgetők szélsőségessége között. 
elvárásaik szerint így „[a] felesleges gőz kiszabadulhat” (152), tehát sza-
bad elhatározásból távozhatnak vagy maradhatnak a hollandok, minden-
nek végkimenetele azonban bizonytalan marad, de – ha csak ideiglenesen 
is – megtörik a fal szigetelő szerepe.

hász róbert Ígéretföld című – számos esetben szimbolikus és metafo-
rikus tartalmakkal kiegészülő – regénye a főszereplők személyes vágyai-
nak beteljesülésével zárul. a megnyílt fal Szalma lászlónak lehetőséget 
ad arra, hogy addig titkolt családjával folytassa életét, lakatos lajos pe-
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dig szintén a külvilágban keresheti a boldogságot kedvesével. „gyakorlati-
lag észrevétlen volt a résen való áthaladásuk, a kocsi kerekei éppen csak egy 
aprót döccentek a két világ határán” (159). a rés megnyílása pedig nem-
csak a behatárolt területen hoz változásokat. az elnéptelenedett alföldet, 
a regény utolsó mozzanataként, jelképesen elhagyja az az idős ember, aki 
az egykor ott élő magyarság talán utolsó képviselője, s aki minden körül-
mény mellett és ellenére kitartott a természet által visszakövetelt területen, 
hozzátartozóinak sírjai felett őrt állva. Távozásával azonban „helyet biz-
tosít” azoknak a hollandoknak, akik a fal árnyékát és béklyóit hátrahagy-
va keresnek letelepedési helyet, s van bennük elég erő a sivár táj újranépesí-
téséhez, további gyökeres változások mechanizmusainak elindításához. a 
felfokozott hangulat eszkalációját megjelenítő regény azt már csak sejteti, 
hogy a prófécia pozitív kicsengésű részlete is teljesülhet.
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� Kelemen Emese

„Ússzál tovább, fiam,  
ha beledöglesz is!”

Totth Benedek: Holtverseny. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2014

Totth Benedek igazi írótehetség. ezt láthattuk már a fordításait ille-
tően  is, kiválóan ültette át magyarra többek között Cormac McCarthy, 
hunter S. Thompson, aldous huxley, Chuck Palahniuk és neil gaiman 
regényeit. hatásuk nem maradt el, regénye magán viseli amerikai elődei-
nek jegyeit, hollywoodi akciófilmekbe illő, eltúlzott jelenetekkel kialakí-
tott viszont egy külön világot, amely nagyon mai, és akár mi is élhetnénk 
benne. egy túlzásokkal megfestett, agresszióval, szexualitással, káromko-
dással teli magyar kisvárosba kerülünk, ahol négy kamasz fiú mindennap-
jaiba nyerhetünk betekintést. Totth Benedeknek, ahogy a vele készült in-
terjúkban is elmondta, nem áll szándékában valós magyar kórképet rajzol-
ni. Szándékosan van minden felnagyítva, hogy kellőképp szájba vágja az 
olvasót, ahogy dragomán györgy ígéri a kötet hátoldalán.

az első fejezetben megismerhetjük a regény négy főszereplőjét, a nar-
rátort, két úszótársát, Kacsát és zolikát, valamint a vízilabdázó Bóját. ha 
le akarjuk egyszerűsíteni a mindennapjaikat, akkor azt mondhatjuk, hogy 
edzenek, iskolába járnak (amikor van kedvük), ismét edzenek, kikapcsoló-
dásként pedig tépnek, szívnak, mindenféle partidrogot szednek és isznak. 
ezek az őrült bulik pedig egyre rosszabbul végződnek. látszólag sem-
mi sem érdekli őket igazán a sporton és a kábítószeren kívül. Bár a kriti-
kusok előszeretettel tekintik a fiúk világát egyenlőnek a nihillel, a regény 
során mégis meggyőződhetünk arról, hogy hosszú távon mindnyájuknak 
komoly céljaik vannak. Kacsa az alfahím, már a regény legelején is láthat-
juk, ő vezeti az autót és dirigál a többieknek. ahhoz, hogy egyensúlyban 
legyen az élete, neki kell lennie a legjobbnak az úszócsapatban, minden 
jó csajnak az ő lábai előtt kell hevernie, és mindenkinek tartania kell tőle. 
hatalmas befolyással bír, a szülei „kőgazdagok”, háromszintes házban lak-
nak, napozóterasszal, teniszpályával, négypályás medencével, jakuzzival, 
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szaunával, sókabinnal, szoláriummal. Mindene megvan, amit csak sze-
retne, és büszke erre, ami abból is látható, hogy a szobájában látható hely-
re rakja azt a katalógust, amelyből a több százezer forintos bútorokat vá-
logatta össze. Ő szerzi be a drogokat a többieknek is, így főleg érdekkap-
csolat alakul ki közöttük barátság helyett. Érzelmileg nagyon fejletlen, 
nem érez bűntudatot, empátiát, fájdalmat. az egyetlen érzelem, amit lát-
hatunk nála, az a düh, az agresszió. hasonlóképp hajtja a győzelem a nar-
rátort is, azzal a különbséggel, hogy ő nem mindenáron akar a legjobb len-
ni. Számára a győzelem az adrenalinnal függ össze, ami talán a boldog-
ságot jelenti a számára. „Még a dobogón állok, de már leveszem az érmet. 
nem érdekel ez a felhajtás, az adrenalin a lényeg” (176). ami igazán moti-
válja úszás közben, hogy Kacsát akarja felülmúlni, őt akarja legyőzni, hi-
szen tudja, hogy sokkal jobb úszó nála. Bója is az elsők közé akar bekerül-
ni, mivel ő az örökös második a bátyja árnyékában. Számára az egyetlen 
út a boldogsághoz, ha jobb lesz a kétszeres olimpikonnál, és ezzel be tudja 
bizonyítani mindenkinek, hogy igazán jó vízilabdázó. a kamasz fiúk csa-
patának pedig azért is fontos tagja, mivel ő tudja legolcsóbban beszerezni 
az orvosi igazolásokat.

a fiúk egy teljesen érzelemmentes világban szocializálódtak, ahol csak 
a bűn és az ok nélküli agresszió létezik. „Megkeresem a távirányítót, kap-
csolgatok. a washingtoni zsaruk szitává lőttek egy fazont, aki egy ak-
kus csavarozóval a kezében kilépett a háza tornácára. azt hitték, fegyver 
van nála. new Yorkban egy drogos csaj berakta a gyerekét a mosógépbe a 
szennyessel, és ráküldött egy kilencvenfokos szárító programot. Bagdad-
ban robbantottak. Mindenki meghalt” (35). ezt a világot látják a tévében, 
rablást és verekedést az utcákon. Mérhetetlenül sok pornót néznek, ami-
vel egyrészt a feszültséget próbálják levezetni, másrészt a szexualitás szá-
mukra összekapcsolódik az erőszakkal, hála a mindenféle kötözős por-
nónak, BdSM-nek, dP-nek. Számukra a szex is csak egy eszköz, ami-
vel könnyíteni tudnak a rájuk nehezedő terheken, és a pillanatnyi élvezet 
hamis boldogsággal tölti el őket. Már ha egyáltalán boldogok lesznek. a 
könyv hasábjain mindössze kétszer jelenik meg ebben a formában ez a szó. 
egyszer, amikor a Fehér Orrszarvúban pogózik a narrátor. „Valaki üvölte-
ni kezd, mintha belevágtak volna egy kést a hátába, de ahogy felnézek, lá-
tom, hogy semmi baja, csak boldog” (111–112). a másik szöveghely pedig 
az, amikor Bandibá, az edző a versenyen teljesített idők láttán nem bol-
dog. a fiúk nem tudják megragadni a boldogság fogalmát. Csak jól akar-
ják érezni magukat.

a társadalom tehát nem segít az érzelmi szocializációban, de a család 
sem. Bár Kacsa szülei együtt élnek, egyáltalán nem mutatnak példát a gye-
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rekeknek. az anya életében a legfontosabb, hogy nagy mellei legyenek, jó 
alakja, és a sminkje is mindig rendben legyen. az apa üzletember, valószí-
nűleg a nem túl becsületes fajtából. „a földet kapargatom a körmöm alól, 
és azon agyalok, mekkora mázli, hogy nem ástunk ki valakit, amikor elföl-
deltük azt a szerencsétlen macskát. Kevés olyan pont van a kertben, amit 
nem látnak a térfigyelő kamerák. Kacsa faterja meg elég gyakran kevere-
dik vitába az üzleti partnereivel, akik aztán nyomtalanul eltűnnek” (105). 
a szülők közötti viszony is felszínes, érdekeken alapul. zolika apja példá-
ul „tiplizett”, húga erkölcstelen, ami Totth Benedek világában egyáltalán 
nem meglepő. az anyjáról sem tudunk meg sokat azonkívül, hogy nem so-
kat törődik a fiával, ha nem az úszásról van szó. Csak napokkal a fiú eltű-
nése után kezdi el kerestetni a rendőrökkel. a narrátor is csonka családból 
származik, bár nehezen megállapítható, hogy az apja elhagyta őket vagy 
pedig meghalt. egy szöveghely kivételével – „Mióta fater meghalt, anyám 
nem tud éjjel aludni” (34) – úgy beszél, mintha az édesapja saját akaratából 
hagyta volna el őket. a fiúk egyetlen apaképpel rendelkeznek, mégpedig 
az edzőjükével. Bár Bandibá alkoholista, veri őket, ha rosszul teljesítenek, 
mégis ő az egyetlen olyan ember a környezetükben, aki igazán törődik ve-
lük, és fontos a számára, hogy a fiúkkal minden rendben legyen. habár te-
kintélyét igyekszik fenntartani látszólagos szívtelenségével, ennek ellené-
re, amikor a főszereplőt verseny után megüti Kacsa, Bandibá érezteti tö-
rődését a narrátorral. Mintha védekezne, hogy bár az ő oldalán áll, Kacsa 
befolyásával még ő sem tud szembeszállni. „nem mondok semmit, nem 
is várja, aztán még egyszer elmorogja, hogy szedjem össze magam, meg 
a többi faszságot, a homlokát ráncolja, összevonja a szemöldökét, az ar-
comba bámul, és figyelmeztet, hogy találjak ki valami hihető magyaráza-
tot, mire hazaérek, hátha az anyám kérdezősködni kezd. […] Én meg csak 
bólogatok, mint a hülye, és közben azt érzem, hogy olyan furcsa bratyizós 
hangulatban van az öreg, még a vállamat is megveregeti, amikor búcsúzó-
ul azt mondja, »most pedig mars haza, fiam, nehogy édesanyád aggódni 
kezdjen«” (192–193).

Visszatérve a karakterekre, zolika már a kezdetektől fogva kilóg a csa-
patból. Magyarázhatjuk ezt azzal is, hogy a fiú a leggyengébb láncszem, 
akit a legkönnyebb feldühíteni, zavarba hozni és folyamatosan bántani, vi-
szont ez részben zsákutcába vezet. zolika fizikailag egyáltalán nem gyen-
ge, az edzéseken a legjobb formáját hozza, ő a váltó egyik legjobb em-
bere. Kacsa ezért is szeretné mindenképp megalázni és kizáratni a ver-
senyből, mert tudja, hogy jobb nála. „Korán elkezdi hergelni magát, hogy 
amikor feláll a rajtkőre, tényleg elhiggye, hogy mindenkit le tud nyomni, 
hogy mindenkit le kell nyomnia, minket is beleértve. Persze ezzel minden-
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ki ugyanígy van, de Kacsa veszi a legkomolyabban a dolgot” (169). Kacsa 
kialakította a saját világát, ahol ő mindenki felett áll, és az úgynevezett ba-
rátai az alattvalói, akik mind csak eszközök céljai elérésében. ez már ön-
magában ok lehet zolika elleni agresszióját tekintve, hiszen a regény ele-
jén megpróbálja a fiút vízbe fojtani pusztán azért, mert jobbnak bizonyult 
nála. Bár elvicceli társaival az esetet, számos előreutalás történik a szö-
vegben, ami zolika halálát implikálja (Kacsa felkeni a falra, potencianö-
velőt tesz az italába verseny előtt, folyton provokálják egymást). Vélemé-
nyem szerint van egy mélyebb oka is annak, hogy miért éppen zolikát ölik 
meg Kacsáék, és miért nem a narrátort, aki teljesítményét tekintve szin-
tén jobb Kacsánál, valamint az összes piszkos ügyükkel tisztában van, bár-
mikor feljelenthetné őket. zolika az egyetlen olyan szereplő, aki mélyebb 
érzelmeket tud táplálni mások iránt, a többi fiú viszont nem tudja felfog-
ni és feldolgozni az emóciókat. ez vezet a tragédiához. zolika beleszeret 
nikibe, Kacsa „barátnőjébe”. indokolt az idézőjel, mert Kacsa nem táplál 
semmilyen érzelmet niki iránt, csak a birtoklási vágy hajtja. Kacsa nem-
csak nikivel, hanem annak húgával, Vikivel is kavar. Meg voltaképp min-
den lánnyal, aki él és mozog. azt viszont nem tűri el, ha valaki el akarja 
venni a tulajdonát. „Belerakja a közösbe”, bármelyik fiú együtt lehet vele, 
de az irányítás az övé marad. Bármikor, bárkitől megvonhatja az általa fel-
ajánlott dolgokat. ezért jelent számára zolika veszélyforrást, hiszen „zo-
lika is jóképű srác, ha nem lelkizne annyit, sokkal több csaja lehetne” (201). 
Kacsa belátja, hogy zolika egyre jobban úszik nála, sármos és birtokában 
van egy olyan képességnek, amely Kacsában soha nem is lesz meg, ez pe-
dig az érzelmek felismerése és feldolgozása. a lányok egyre jobban vágy-
nak az érzelmekre, tartozni szeretnének valakihez. ezért borul ki Viki, 
amikor megtudja, hogy Kacsa (a gyilkosság után) moziba viszi a nővé-
rét, hiszen olyat egy lánnyal sem tett addig. Kacsa még az emberáldozattól 
sem riad vissza, hogy demonstrálja hatalmát, megfélemlítse azokat, akik 
el akarnak távolodni tőle. ezek a burkolt érzelmek leginkább egy-egy szó-
ban, félmondatokban érhetők tetten, mégis nagy jelentőségük van a végki-
menetel szempontjából.

amit több kritikus is kifogásol a regénnyel kapcsolatban, az a nyelve-
zete. ezt is szándékos túlzásnak találhatjuk, de talán pontosabb, ha azt 
mondjuk, ez adja a könyv hitelességét. ebben a világban másképp nem is 
lehetne megszólalni. Már az első mondatban felüti ezt az alpári hangne-
met, amit a regény végéig fenn tud tartani. ha csak egy pillanatra is ki-
lengene, nem lenne hihető. a karakterek, némi túlzással, a mai fiatalok-
ról mintázódtak, akik nem finomkodnak, ha egymás között beszélget-
nek. Mivel a regény egy nagy belső monológnak is felfogható, amelyben a 
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protagonista-narrátor elmeséli azt, ami éppen történik velük, nem várha-
tó el, hogy választékosan, káromkodásmentesen szólaljon meg. ám a ka-
rakter árnyaltságát mutatja az, hogy emellett nagyon tájékozott, választé-
kosan is ki tudja fejezni magát. a tévében (ha nem vetítenek pornót) leg-
inkább természet- és dokumentumfilmeket néz, így egyáltalán nem kell 
meglepődnünk azon, hogy egy akvárium előtt állva számtalan halfajtát 
fel tud ismerni. a narrátor igazán izgalmas és ambivalens személyiség. Ő 
is ugyanúgy benne van a „kavarásokban”, a balhékban, a drogfogyasztás-
ban, mégis felismerhető benne a jóra való hajlam. Már a regény elején is 
ő az, aki mentőt hívna az elgázolt öregemberhez, és amikor Kacsát dop-
pingoláson kapja, akkor sem jelenti fel. nem félelemből, hanem tartásból. 
„Beköphetném Kacsát a cucc miatt, de az köcsögség lenne, és én nem va-
gyok köcsög” (191). Körülbelül a könyv felénél jön el a fordulópont, on-
nan kezdve a protagonista-narrátor valódi jelleme kezd a felszínre törni. 
az ominózus jelenet előtt kiderül, hogy zolika az egyik legjobb barát-
ja. erre a tényre egy nagyon rövid, de annál fontosabb utalás történik. a 
főszereplő megáll egykori iskolaigazgatójának háza előtt, és visszaemlé-
kezik arra, hogy az mennyire szadista volt a diákokkal, milyen erőszako-
san viselkedett velük. Totth Benedek nem véletlenül adta neki az ironikus 
ember lajos nevet, hiszen a történtek alapján mindennek lehet nevezni, 
csak a szó pozitív értelmében vett embernek nem. zolikát is és a narrá-
tort is alaposan elveri egyszer, úgy, hogy a fiúk összevizelik magukat fé-
lelmükben. a közös megszégyenülés az osztály előtt egy életre szóló ka-
pocs a két fiú között, ezért is törődik sokat a narrátor zolika életével, ket-
tejük viszonyát mutatja be legjobban a többiekhez képest. látszólag úgy 
tesz, mintha semmi sem érdekelné, de időről időre visszatér a fiúra, an-
nak lelkivilágára. „Pár másodperc múlva leesik, hogy miért nem ismer-
tem meg egyből: túl lassan megy. zolika sosem szokott így menni. egy 
nyugger mondjuk, örülne ennek a tempónak, de zolikánál ez már ván-
szorgás. nem tudom, mi baja lehet” (121). „Kettővel előttünk ül, nem for-
golódik, csak bámul kifelé az ablakon, még kajálni sem kajál. Mondjuk, 
leszarom. Tegnap egész nap utánam kajtatott a suliban, nyaggatott, hogy 
beszélni akar valamiről, de mindig leráztam, edzésre pedig nem jött, pe-
dig akkor talán megkérdeztem volna, mit akar” (159). amikor zolika el-
tűnik, csak a narrátor kezdi el azonnal keresni. amikorra elérkezünk a 
kisállat-kereskedés jelenetéhez, érezhetjük, hogy az elbeszélőben felgyü-
lemlett minden sérelem, elkezd a lelkiismerete dolgozni, és tudja, hogy 
valamit másképp kellene csinálni. Belefárad az egyforma napokba és éj-
szakákba, zavarja az a rendszer, amibe a csapattársai belekényszerítik, így 
az erőszakra erőszakkal válaszol. az akvárium összetörése kicsiben a saját 
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világuk szétverését prezentálja. azonosítja magukat a halakkal, akik cél-
talanul, felelőtlenül csak úszkálnak a nagy semmiben, közben imponál-
ni szeretnének a lányoknak, hogy a szexuális kapcsolatban feloldódjanak. 
„egy darabig az unott fejű aranyhalakat, díszmárnákat, guppikat, neon-
halakat, gurámikat, dániókat és harcsákat figyelem. Meg a kedvencemet, 
a sziámi harcoshalat. aztán, nem tudom, miért, de elkezdenek rohadtul 
idegesíteni ezek az ide-oda úszkáló, színes kis dögök, meg az akvárium, 
az egész állatkereskedés, minden. […] a második tégla az ötszázliteres 
akvárium oldalát zúzza szét. a víz elárasztja az üzletet, az utcára is ki-
folyik egy kevés, de a nagy része bent marad. a díszhalak a hullámokon 
szörföznek, az uszonyukkal csapkodnak, ott ficánkolnak a padlón. nincs 
esélyük, hiába dobálják magukat a levegőbe, hiába vergődnek, hiába tá-
tognak. nekik itt nincs levegő. Megpróbálom kigondolni, mi járhat a fe-
jükben, de elég nehéz, mert bármi történik, ezek mindig ugyanúgy bá-
mulnak. az előbb, amikor még az akváriumban úsztak, pont ugyanilyen 
arcot vágtak, mint most, a padlón meg a járdán, ugyanígy lélegeztek, 
csak persze akkor kaptak levegőt” (129–130). a tetthelyről való menekü-
lés közben még kiszúrja a zsolnay mintaboltot. „legközelebb ezt fogom 
elintézni. Kibaszott porceláncsészék” (130). Bár családjának anyagi hely-
zetéről nem tudunk meg sokat a történet folyamán, azt mégis gyaníthat-
juk, hogy nem állnak olyan jól, mint Kacsa, Bója vagy nikiék szülei. így 
a rombolási vágy nem is a porcelánok ellen irányul, hanem a feltételezett 
birtokosai ellen.

innentől kezdve pedig az elbeszélő kezdi magát kivonni a közös bal-
hékból. hiszen négyük barátsága pontosan azon az elven alapul, mint az 
úszásban a váltó aranyszabálya: „ha elcseszed a váltót, te cseszed el, de 
ha nyerünk, akkor együtt nyerünk” (175). Megelégeli Kacsa egyedural-
mát, zolika folytonos szívatását. nem tudja tovább elviselni, hogy Kacsa  
a legjobbnak tartja magát, amikor neki van az egyik legrosszabb ideje a 
váltóban, közben pedig doppingol. egyre erőszakosabb érzelmek töltik el, 
ha Kacsára gondol (az érem átvételénél lelökné a dobogóról, legszívesebben 
összeverekedne vele, a hazafelé úton változatos halálnemeket választ neki), 
de közvetlenül semmit sem tud tenni ellene, mivel a fiú befolyásos szülei 
miatt még egy eltiltást sem tudna elérni, ha elárulná a fiú tiltott szerekkel 
való élését. ezért minden edzés alatt érezteti Kacsával, hogy sokkal jobb 
úszó nála, a 4×200-as váltónál pedig (valószínűleg) készakarva ront, hogy 
ellenfele ne ünnepeltethesse magát. „Miután mindenki leszáll, Bandibá 
odahajol hozzám, és azt mondja, tudja, hogy direkt kúrtam el a váltót, 
amin azért kicsit meglepődöm, mert még én sem vagyok biztos benne, ak-
kor meg ő honnan a francból tudhatná” (192).
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a regény végére felpörögnek az események, és a protagonista-
narrátornak rengeteg feldolgozhatatlan élményben van része. Bebizonyo-
sodik, hogy zolikát megölték, mégpedig az addig barátoknak hitt fiúk, 
neki is halálközeli élményben lesz része, hiszen őt is likvidálni szeretnék. 
Pár hét kórházi kezelés után visszaengedik a medencébe, a versenyzéshez. 
ez az egyetlen dolog, ami megvédi az elbeszélőt a teljes őrülettől. az ese-
mények előtt is a víz jelentette számára a menedéket, most viszont a folya-
matos mozgásban levés. „Kipróbáltam a módszert edzésen: amikor a víz-
ben bevillan Kacsa vigyorgó pofája, elkezdek idegből tempózni. […] ami-
kor viszont zolika néz vissza rám a medence aljáról, mindig leblokkolok” 
(244). ahhoz, hogy ne gondoljon a borzalmakra, folyamatosan úsznia kell, 
nem szabad gondolkodnia. a cápákhoz hasonlítja magát. ha levágják a 
cápák uszonyát, akkor azok lesüllyednek a tengerfenékre és megfulladnak. 
Édesapja is ezekről az állatokról jut eszébe, akinek szintén mozgásban kel-
lett maradnia ahhoz, hogy ne haljon meg. a regény utolsó mondata vissza-
utal az édesapára, aki a fiú álmában azt mondja: „Ússzál tovább, fiam, ha 
beledöglesz is!” (58.) ebből a perspektívából pedig nagyon fontossá válik a 
regény elején található Joseph Conrad-mottó. Mintha a főszereplő szájá-
ból hallanánk az idézetet a történtek után: „Mert hiába gondoltak ők akár-
mit, nem akartam a vízbe ölni magamat. addig akartam úszni, míg a ki-
merültség végez velem – és ez a kettő mégsem ugyanaz” (5).

a Holtversenyben egy nagyon jól megírt regényre ismerhetünk. nincse-
nek felesleges mondatok, minden a helyén van. Számtalan popkulturális 
utalás található a szövegben, még a legjelentéktelenebbnek tűnő monda-
toknak is súlya van. Mert ha ez a világ csak részben is, de megegyezik az-
zal, amelyben élünk, akkor valami sürgősen javításra szorul.
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� Herédi Károly

A pöttyöstõl a pixelig, avagy  
a nagykorúsodó gyerekirodalom

Lovász Andrea: Felnõtt gyerekirodalom. Cerkabella Könyvkiadó, 
Budapest, 2015

lovász andrea a jelenkori magyar gyerekirodalom-elmélet és -kriti-
ka egyik legnagyobb szaktekintélye. Publikációiban kitüntetett helye van 
a meseelméletnek, Jelen idejű holnemvolt1 című könyve megkerülhetetlen 
műfajelméleti munka. igazi ismertségre a Gyermekirodalom2 című kiad-
ványról írt elhíresült kritikája révén tett szert. Precíz bírálata3 megsemmi-
sítő alapossággal szedi ízekre a könyvet mind formai, mind tartalmi szem-
pontból. Most megjelent, Felnőtt gyerekirodalom című könyve válogatást 
közöl az elmúlt tizenöt év kritikáiból és tanulmányaiból. a kötet műfaji 
sokszínűsége (Tanulmányok, kritikák és majdnem lexikon) a befogadói réteg 
bővítésének lehetőségét hordozza. hibriditása, majdnem lexikonsága nem 
teljes értékű leltárt sejtet, és ez a sokszínű „majdnemség” rányomja bélye-
gét a kötet egészére is. ezzel a gyűjteménnyel az olvasó átfogó képet kap-
hat az elmúlt másfél évtized gyerekirodalmi mozgásairól, irányairól, bár a 
megcélzott olvasók egy részének („Minden felnőttnek, szülőnek, pedagó-
gusnak ajánljuk.”) okozhat gondot a szövegek befogadása, hiszen bár lo-
vász andrea nyelve sok helyen esszéisztikusnak tűnhet, ezzel együtt a ko-
rábbi értekező szövegek bonyolultsága is számos helyen vissza-visszakö-
szön (bár egy nem szakmabeli olvasó valószínűleg főként tájékozódásra 
használja a könyvet). ezt a kettősséget a textusok eltérő keletkezési kö-
rülményei is fokozzák. az írások ugyanis főként másodközlések, ám akad 

1 lovász andrea, Jelen idejű holnemvolt. Krónika nova Kiadó, Budapest, 2007
2  Gyermekirodalom. Szerk. Komáromi gabriella, helikon Kiadó, Budapest, 1999
3  lovász andrea, Gyermek-irodalom. Vázlat a Gyermekirodalom könyv kritikájához. 

in Új Forrás, 2001/8. http://www.jamk.hu/ujforras/010819.htm (letöltés dátuma: 
2015. 05. 22.)
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közöttük harmadközlés4 is, a kritikák legtöbbje az Élet és Irodalomban és a 
Bárkában, míg a tanulmányok a Bárka mellett többek között az Új Forrás-
ban, a Csodaceruza magazinban vagy a Székelyföld lapjain jelentek meg. a 
szöveg-újrahasznosítás a kötet összefoglaló jellege miatt nem különöseb-
ben problematikus, annyiban viszont mutatkoznak hiányosságai, hogy bár 
valamennyire összefésülték a szövegeket, eredeti megjelenésük helye nem 
csak a nyelvezetet, de a terjedelmet is befolyásolta: például az ÉS Ex libris 
rovatának kritikái alapvetően rövid terjedelműek, meglehet, nem lett vol-
na hiábavaló ezek bővítése.

a könyv lovász andrea privát kánonja mentén épül fel, ahol a kiha-
gyás is értékítéletet közvetít, így lehetséges az, hogy Varró dániel (bár 
több Varró-mű borítója és adatai is megtalálhatóak benne) könyveinek bí-
rálata kimaradt a kötetből. arról nem vagyok meggyőződve, hogy példá-
nak okáért Szabó T. anna (akinek két verseskötetével is foglalkozik a ki-
advány) versei értékesebbek lennének Varró szövegeinél, ám az igazán saj-
nálatos az, hogy a kötet nem tartalmazza a Tiszatájban megjelent, verses 
formájú Túl a Maszat-hegyen kritikát5, amelyben lovász andrea kímélet-
lenül és szórakoztatóan szedi ízekre a művet. a fedőlap érdekessége, hogy 
bár három illusztrátor (Baranyai B. andrás, Kárpáti Tibor és Koncz Tí-
mea) figuráinak montázsát tartalmazza, mégis harmonikus, együttélő vi-
lágot alkot. ezek után némileg csalódást okozott, hogy az illusztrációkról, 
illusztrátorokról meglehetősen kevés szó esik a könyvben.

hiányérzete lehet az olvasónak a címadás okán is, hiszen reflektálat-
lan marad a gyermek–gyerek változatok közötti elmozdulás motivációja. 
Maga lovász is a gyermekirodalom terminust alkalmazta korábbi mun-
káiban és előző könyvében is, azonban a 2010-ben megjelent, általa szer-
kesztett Navigátorban6 már a gyerekirodalom szó szerepel. 2011-ben a 
Könyv és Nevelés folyóiratban Felnőtt gyerekirodalom címen jelent meg ta-
nulmánya7, ott olvasható a következő mondat: „Paradoxonnak tűnhet, de a 
játszó gyermekirodalom az igazán felnőtt gyerekirodalom” (42). ezt köve-
tően a jelen könyvben címadó tanulmánnyá emelt szövegben is helyet ka-
pott ez a mondat, de a két variáns közötti diszkrepancia tisztázása elma-

4  Pl. A gyermekkor alkímiája című szöveg a Forrás folyóiratban (2006/7–8.), majd a Je-
len idejű holnemvolt utószavaként jelent meg, bizonyos részeit pedig önálló kritika-
ként/értelmezésként az új könyv is átvett, pl. Scheer Katalin, Nefelé. Kalandos tör-
ténet kedves és kedvetlen gyerekeknek (137–138).

5 lovász andrea, A költészet kaptatóin. Tiszatáj, 2004/8. 93–103.
6  Navigátor. Kortárs gyerekirodalmi lexikon. Szerk. lovász andrea. Cerkabella Könyv-

kiadó, Budapest, 2010
7 lovász andrea, Felnőtt gyermekirodalom, Könyv és nevelés, 2011/2. 78–88.
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radt. Kézenfekvő értelmezés lehet a szakító gesztus a korábbi, kritikával 
illetett Gyermekirodalommal szemben.

a címadás provokációja, hogy a felnőtt jelző alapján feltételezhetően 
létezik/létezett egy gyermek gyerekirodalom is, amely különbözik a fel-
nőtt (komoly?) állapottól. a két stádium megléte a gyerekirodalomnak ne-
vezett irodalmi közeg fejlődését feltételezi. lovász andreánál ugyan meg-
jelenik a „professzionálisabb gyerekirodalmi szövegek létrejötte” kifejezés 
(29), de a folyamatok bemutatása az úgynevezett felnőtt és gyerekiroda-
lom közötti határ elmosódására utal, ennek megfelelően annak buktatóira 
is felhívja a figyelmet.8 a felnőttség ugyanakkor a gyerekirodalom elmé-
leti diskurzusai felől erőteljes többlettudást, komolyabb viszonyulást su-
galmaz.

a kötet lexikonszerűségét a lapszélen futó idézetek és kiadási adatok-
kal ellátott borítók erősítik. de pont ez a lexikonszerűség zavarja meg a li-
neáris olvasatot, amely – legyen az a szöveg mégoly tagolt is – egy tanul-
mány esetében kívánatos lenne, ugyanez a rövid kritikáknál talán kevésbé 
zavaró, még ha több oldalon futó citátumról is van szó, azonban a könyv 
formátumából eredő kis betűtípust megsínyli ezen idézetek olvashatósá-
ga is. a borítók szerepeltetése vizuális lábjegyzetként is funkciónál: hans 
heino ewers könyvének adatai kikerülnek a lábjegyzetből, a borító képe a 
szöveg mellé ékelve azonban helyettesíti azokat, máshol viszont kissé kao-
tikus a szöveg és a kép viszonya.

a tanulmány- és kritikagyűjtemény a magyar gyerekirodalomban nem 
példa nélküli, gondolhatunk itt például a Bognár Tas9 vagy Boldizsár il-
dikó10 írásait megjelentető könyvekre. Tanulságos egy teoretikus/kritikus 
szövegeit nagy dózisban olvasni: felismerni a visszatérő panelekből építke-
ző struktúrákat, a szófordulatokat, a szókincset, a stílust. lovász andrea 
szövegeiből kirajzolódik egy konzekvensen végigvitt, erősen elméleti ala-
pozású, kritikai-értelmezői attitűd. Befogadásesztétikai és hermeneutikai 
értelmezési stratégiák egészülnek ki az olvasásszociológia és a pedagó-
gia szempontrendszerével. lovász kritikái a szépirodalmi szövegek ese-

8  „Megfontolásra érdemes az egész kérdéskört érintő gondolat, miszerint a gyerek-
irodalom úgynevezett felszabadítása tulajdonképpen csak a felnőtt omnipotens-
státuszát erősíti, a felnőtt-gyerek különbséget szándékozik elmélyíteni, hiszen fo-
lyamatosan saját nemtudásával, tökéletlenségével szembesíti a gyerekolvasókat, így 
az irodalmát felnőttesíti ugyan, de ezzel együtt őt magát gyerekségében konzer-
válja” (44).

9  Bognár Tas, Gyermekpróza. Világ- és magyar irodalom. Felsőoktatási tankönyv. 
nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2004. 278.

10  Boldizsár ildikó: Mesepoétika. Írások mesékről, gyerekekről, könyvekről. akadémi-
ai Kiadó, Budapest, 2004
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tében nem (mindig) a tévedhetetlen, magabiztos bíráló pozíciójából szól-
nak, sokkal gyakrabban él feltételes módú ítélettel. a problematikus góc-
pontokra inkább kérdésfelvetéssel hívja fel a figyelmet, mintsem kímélet-
len ledorongolással, mindeközben nyíltan egyértelművé teszi kétségeit. az 
olyan esztétikai kategóriák, mint az abszurd, a groteszk, a humor, fon-
tos centrumai gondolatmenetének, ahogyan a zöld (környezetvédő) viszo-
nyulás is, de a kritikus igazán azoknál a szövegeknél van elemében, ame-
lyek egzisztenciális, metafizikai vagy ontológiai síkon is erőteljesen jelen-
tésesek. így lesz a Kiss Ottó11 könyvéről írt értelmezése a Felnőtt gyerek-
irodalom egyik legsűrűbb szövegévé (érdekes kettősség, hogy mindeközben 
ez a fejezet magáról a gyereklíráról, annak folyamatairól nem fogalmaz 
meg olyan fontos megfigyeléseket, mint az epikai műveket tárgyaló ré-
szek). a kötet koherenciáját a tanulmányokban kiemelt fogalmak teremtik 
meg, ahogyan vissza-visszatérnek a kritikák szövegeiben. a már említett 
kategóriákon túl a nyelv kérdésköre (úgy is mint nyelvfilozófia), a játék, a 
kaland, a reflexivitás és az utalásrendszerek (intertextusok és popkulturális 
utalások) képezik értelmezésének fundamentumait.

az első, a Kortárs klasszikusok című fejezet dichotomikus viszonyrend-
szerek mentén értelmezi a gyermekirodalomban történő mozgásokat. a 
klasszikus–modern ellentétpárra épülve pozicionálja a gyerekirodalom-
ról való gondolkodás jelenleg uralkodó nézeteit (ebben a kontextusban a 
klasszikus az oktatásba beépült szövegeket jelentené). a normatív, alkal-
mazott irodalom (példabeszédek) és a gyakorlati szempontú, gyönyörköd-
tető szövegek (tulajdonképpen azok, amiket a gyerekek önszántukból ol-
vasnak) között fedez fel ütköző zónát. ezt a szembenállást hivatott felol-
dani a klasszicizálódás folyamata. Kézenfekvő megoldás lehetne, azonban 
kissé utópisztikus elgondolásnak tűnik, hiszen a kiadókon felül nagyon 
komoly intézményrendszert és progresszív oktatáspolitikát igényel. a je-
lenlegi helyzet pedig, mint tudjuk, egyáltalán nem ilyen. ezeket a bukta-
tókat a tanulmányíró is felismeri.12 Vázlatosan a gyereklíra és gyerekpró-
za legutóbbi periódusának poétikai alakulástörténetét is megrajzolja, kis-
sé egyenetlenül sorolva a példákat, de még így is impozáns mennyiséggel 
operálva.13 

11  Kiss Ottó, A nagypapa távcsöve. Móra Könyvkiadó, Budapest, 2009, 120–123.
12  ezt mutatják a következő szövegidézetek is: „a tankönyvszerzők válogatása közel 

sem jelent abszolút értéket” (10), „az utóbbi egy-két év változásai ugyanakkor ko-
rántsem ennyire lelkesítőek” (13), „és az egymást váltogató, kurrens oktatáspoliti-
káknak köszönhetően, úgy tűnik, ez a hasadásos állapot csak mélyül” (9).

13 Például a leporellók közül öt is név szerint említődik, míg az abszurdba és groteszk-
be hajló felnőtt képeskönyvek közül egyet sem nevesít a tanulmány írója. 
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a kötet második bevezetőjében lovász arról ír, hogy milyen egymást 
kioltó hatások érvényesülnek a gyerekségről való gondolkodásban. egy 
újabb, oppozíciókra épített gondolatmenet vezet el minket a gyerekség irá-
nyába tanúsított pszichológiai, pedagógiai viszonyulások sokféleségéig. az 
egymásnak ellentmondó vélekedések paradoxonjai mentén jutunk el a gye-
rekirodalom tartalmi, reflexiós, műfaji, etikai, filozófiai és nyelvi dimen-
zióinak kiszélesedéséig. a tanulmány írója szerint a gyerekkönyvek be-
szédmódjában beállt változások magukkal hozzák a gyerekkönyvek vilá-
gának transzformációját, megjegyzi, hogy manapság a gyerekkönyv sok-
kal életszerűbb, „nem elhallgat, hanem átfogalmaz; lefordítja, tolmácsolja 
a gyerekeknek a mindennapokat” (29). Tulajdonképpen úgy válik gyerek-
könyvvé, hogy közben profi irodalom lesz, és ez az öntudatra ébredő gye-
rekirodalom megszűnik gügyögni és takargatni a problémákat. nem al-
kalmazott irodalomként funkcionálnak már ezek a szövegek, nem valami-
lyen tanítás szócsöveiként működnek, így szembe is kerülnek a gyerekeket 
mindenáron megóvni akaró pszichológiai és pedagógiai „védművekkel”, a 
gyerekek olvasmányai (itt főleg a szociotartalmú gyerekkönyvekről beszél) 
paradox módon mégis „beavatásként, gyakorlópályaként, tesztvezetésként, 
virtuális kalandparkként szolgálnak” (31).

Érdekes megfigyeléseket tesz a mesevilág (összekapcsolva a gyerek-
könyvek világával) abszolút etikai rendjének fellazulásával kapcsolatban: 
az így megszűnő biztonságérzet megingat, és az érzelmi érettség maga-
sabb fokát feltételezi egy ilyen mű. ennek a folyamatnak az eredménye-
ként a hősök és a kalandok mind fontosabb szerephez jutnak. ezek a hő-
sök gyakran gyerekfigurák, akiknek az alakja a gyerekirodalom demokra-
tizálódásához járul hozzá, hiszen mind sebezhető, emberi karakterek. az 
elveszett biztonságot lovász az egzisztenciális, saját filozófiában látja he-
lyettesíthetőnek, amely értelmezéseinek egyik fontos pontja lesz.

A mesék kora című fejezetben nem csupán műmesék kaptak helyet: átdol-
gozott népmesék (Parti nagy lajos: A pecsenyehattyú és más mesék, závada 
Pál: Harminchárom szlovák népmese), tanmese (Kiss Ottó: Szerintem min-
denki maradjon otthon vasárnap délután), rövidtörténet (darvasi lászló: 
Pálcika), valamint a gyerekirodalom határán libegő szövegek (Schein gá-
bor: Irijam és Jonibe) is bekerültek a válogatásba. a műfajiság centrális kér-
dés lovász andrea kritikáiban, ennek lecsapódásaként olyan figyelemre 
méltó értelmezés olvasható ebben a fejezetben, amely zágoni Balázs Barni 
Berlinben című művét gyerek-beatként határozza meg, vagy dóka Péter 
Lila királylányának szereplőit görög tragédiák hőseihez hasonlítja (utóbbi-
val könnyebb vitába szállni).
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Az újrahangolás címet viselő, gyereklírával foglalkozó rész a forma, rím 
meglévő hagyományai mellé az egyre divatosabb gyerekmonológgá alaku-
ló szabadverset emeli ki. lovász andrea bevezetőjében elmarasztalja a tar-
talmat lebontó, csupán a formai bravúrokra épülő verstípusokat. Úgy véli, 
a halandzsázás és a badarság hiányérzetet teremthet a befogadóban. ez az 
aggodalom némiképp feleslegesnek tűnik, hiszen a filozófia–gyerekfilozo-
fálás analógiája mentén a halandzsát is a gyerekség mezőjében, annak ter-
mészetes létmódjában érdemes elhelyezni.

az utolsó előtti fejezet, az idősebb gyerekolvasók felé nyitó epikai mű-
veket tartalmazza, amelyek értelmezési stratégiáiban a popkulturális uta-
lásrendszer, a hősiesség és kalandok kapnak fokozott hangsúlyt. lovász 
andrea kitüntetett figyelmet szentel a Csoda és Kósza könyveknek, és a 
heideggeri filozófiától a kabarétréfákig feszülő értelmezési ívben tárgyalja  
azokat. az, hogy a könyv írója a gyerekirodalom alatt két fogalom (gye-
rek- és ifjúsági irodalom) összevonását érti, csak az utolsó – nagyon fon-
tos – fejezetben artikulálódik. a YA (young adult) irodalmat tárgyaló ta-
nulmányának legnagyobb fogyatékossága a rövidsége, hiszen a téma ki-
fejtése többet kívánna: a tanulmány írója is kimondja, hogy itt mennek  
végbe a leglátványosabb változások. ebből a nézőpontból visszatekintve a 
kötet egésze kapcsán némi hiányérzet támadhat az olvasóban.

Vázlatos áttekintést nyújtva, általánosan beszél a YA-korpusz jelensé-
geiről, itt is felmutatva az egyik legfontosabb teoretikus problémát, vagyis 
az irodalmi szöveg létmódja, a megformáltság és tartalom, a tanító szán-
dék és a különféle olvasatok bonyolult viszonyrendszerének arányait. az 
irodalmiság felszámolását jelentő egyirányú olvasatok kiüresíthetik a szö-
veget, és fennáll a veszélye, hogy „komor példabeszédekké válnak”, írja. 
ezen YA-művek esetében a téma és a korosztály pszichofiziológiai megha-
tározottságának korrelációja mintegy felszámolja a kánont is. ennek ha-
tására már nem a megformáltság tűnik elsődlegesnek, hanem a beleélés 
által működő referenciapontok. ellenpéldaként Totth Benedek Holtver-
seny14 című könyvét említi, mintegy ezzel illusztrálva a könyv kinyilatkoz-
tató zárómondatát, miszerint „[e]lsősorban a megírás milyensége és nem a 
tartalom avatja irodalommá e könyveket” (202).

a Felnőtt gyerekirodalom fontos dokumentuma a nagykorúsodó ma-
gyar gyerekirodalomnak, hiszen értékítéletei, egységes szempontrendszer 
szerint végigvitt értelmezései fontos viszonyítási pontként működtethe-
tőek. Mindezek mellett azon tanulmányai/kritikái az igazán hitelesek és 
kiemelkedőek, amelyek esetében az értelmezés mögött felsejlik a szöveg 
öröme is.

14 Totth Benedek, Holtverseny. Magvető Kiadó, Budapest, 2014
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� Bózsó Izabella

Kárókatonák  
a zentai színpadon

Zentai Magyar Kamaraszínház: A kárókatonák még nem jöttek vissza

Mikor először hallottam, hogy gion nándor A kárókatonák még nem 
jöttek vissza című regényét viszi színre a zentai társulat, valamiféle elége-
dettséget éreztem, ugyanis eddig nem azt láttam, hogy igazán megtalálták 
volna önmagukat a színpadon, úgy éreztem, hogy ez idáig nem leltek még 
rá arra a drámára, amelyben igazán felszabadulhatnak, amely pontosan rá-
juk van szabva. huszonéves színészekről van szó, akiket fiatalos szerep-
körben szerettem volna látni. Jó volt az Egérfogó, jó volt A fösvény is, még-
sem éreztem úgy, hogy ez az ő darabjuk lenne. Fiatalok, energikusak, kre-
atívak. Kell nekik egy jó dráma. S most jött ez a kárókatonás mű...

egyfelvonásos. Kár is lenne feldarabolni. a mindössze 118 oldalas kis-
regényt 1 óra 20 percbe sűrítették. elég is. Pont ennyi kell ahhoz, hogy 
megmutassa magát, s hasson a nézőre. Már ha tud hatni. S a zentaiak elő-
adása tudott. ennyi idő elég volt ahhoz, hogy a gyerekek „felnőjenek”.

a zentai társulat két vendégszínésszel, Kálló Bélával és Varga Tamás-
sal kiegészülve vitte színre a gion-darabot. a regény cselekményén alig 
változtattak, ahogyan Perényi Balázs rendező nyilatkozta, nem volt rá 
szükség, a dialógusok adták magukat. Persze, a műnemek közötti különb-
ségekből kifolyólag azért kellett néhány változtatás.

amikor belépünk a színházterembe, az öt gyerek egy emelvényen ül. 
elcsendesedik a nézőtér, felerősödnek a hangok. ami később a fő hely-
szín, a vágóhíd fala lesz, az most mozivászon. az Éhes ingovány párbe-
szédeit halljuk, képet azonban nem látunk. nem is kell. aki ismeri a mű-
vet, az tudja, hogy mit nézünk. Burai J. (dévai zoltán) már a csapat ré-
sze. Ott van velük, de azért még kicsit kilóg. a színpadon és a drámában 
az öt fiatal a helyesnek vélt utat keresi. akármilyen közhelyesen is hangoz-
zék, ez az öt fiatal meg szeretné különböztetni a jót a rossztól. Valljuk be, 
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ez gyakran nehezebb, mint az ember gondolná, így nem ér minket megle-
petés, amikor szembesülünk azzal, hogy nem mindig járnak sikerrel ezen 
az úton. a jó szándék vezette próbálkozás során meg-megbicsaklik a lá-
buk, a néző pedig látja, hogy a járt út mindkét szélét ingovány szegélye-
zi. a gion-mű többről szól, mint egy nyári vakáció.  A kárókatonák az élet 
metaforája, az élet pedig egyaránt magába foglalja a vidám és a szomorú 
perceket. ugyanúgy a része egy barát elvesztése, egy szeretett személy ha-
lála, mint a boldogság magasztos pillanatainak átélése.

a zentai Magyar Kamaraszínház kis színház, kevés pénzből gazdál-
kodik. hét színész, két vendégszínész, néhány létra és jó adag kreativi-
tás. ennyiből kell színházat csinálni. Megjeleníteni a megjeleníthetetlent. 
hogy az, ami van, több legyen, mint valójában. Vagy egészen más. a lét-
ra nem is létra. egyszer lelátó a moziban, másszor gerenda a vágóhídon, 
de néha ebből építik az égig érő tornyot gergián portáján. néha elég, néha 
kicsit kevés. Olykor jó lenne látni a falba vésett rajzokat és a kárókato-
nákat. de tudjuk, hogy ez lehetetlen. Tamás (rutonić róbert), Burai J. 
aranka (lőrinc Tímea), hodonyczky Oszkár (Papp arnold) és Virág Pé-
ter (Virág györgy) a zentai Magyar Kamaraszínház színpadára varázsol-
tak egy csodálatos világot. Szeretjük őket, s szeretjük, ahogy a kárókato-
nákat szeretik.

a fiatalok a műben s a színpadon is az igazságot keresik, s egy helyet, 
ahol biztonságban vannak. ez valamikor a vágóhíd, néha gergián háza, 
máskor meg egy titkos hely, ahová csak ők ismerik az utat. az ingovány. 
zentán az ingovány a sorokban található. a színészek lejönnek a színpad-
ról, s Kiss anikó koreográfiájával jutnak az ingoványra. a sorok között vo-
naglanak a szereplők, szinte haláltáncot járnak a képzeletbeli ingoványon. 
Túl sok és erőltetett. Olykor fölösleges. nagyon hosszú az út a színpadtól 
a harmadik sorig. nem hihető. ezzel szemben az a rész, mikor a gyerekek 
a falba „vésik” a rajzokat, s közben pörögnek-forognak a vágóhíd fala előtt, 
az a koreográfia nagyon is sokat hozzátesz a feszült helyzethez. a zene, a 
mozgás s a cselekmény jól egymásra talált, a szereplőknek szinte az egész 
teste rajzol a falakra. ez az egyik legszebb jelenete az előadásnak. ugyan-
ilyen találó a vágóhíd fala is. az első részben egy nagy kifeszített nejlonra 
festenek, amit a kocsmáros lemosat. Már az első jelenetnél felmerült ben-
nem a kérdés, vajon a vésett rajzokat hogyan fogják kivitelezni. a megol-
dás bravúros. a falba vésős jelenetnél a nejlont leengedik, és felfestik rá 
ugyanazon festékekkel a már fenn említett koreográfiával a rajzokat. S itt 
jön a fenomenális csel! Mikor újra felhúzzák a falat, a rajzok nem a nézők-
re, hanem a színpad hátsó felére néznek. Tehát valójában a „fal” hátuljára 
festik a rajzokat, s mikor jön másodszor is a kocsmáros, és lemosatja a fa-
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lat, nem kell félni, bárhogy is mossák, a rajzok nem jönnek le, hiszen a nej-
lon másik oldalán vannak.

a könyvhöz képest érdekes változtatás, hogy itt nem Sági testvérekkel, 
hanem Sági házaspárral találkozunk nešić Máté és nagyabonyi emese 
személyében. de ez csöppet sem zavaró. Sőt! erősíti a történetet a gonosz 
nő figurája. Sajnos nincs hosszú ideig Sági erzsi a színpadon, talán érde-
mes lett volna több szöveggel erősíteni a karakterét. ugyanez az erős hatás 
tapasztalható akkor is, mikor a nő halászásra kényszeríti a kárókatonákat. 
Velejéig gonosz Sági erzsi, s ez a gonoszság meghökkentő.

a jelmez rutonić róbert munkája. nem gondolta túl, egyszerű, s 
mégis jól illik a szereplőkhöz. nem a ruhákon van a hangsúly, mégis ösz-
szehangoltak a karakterekkel. rövidnadrágok, pólók és tornacipők. a ti-
zenévesek kedvenc viselete. nyár van, a ruhák tekintetében mégis inkább 
az ősz színei köszönnek vissza, jelezve, hogy a bohókás csapat ezen a nyá-
ron már egy érettebb korba lép.

a történet főszereplői közül dévai zoltán Burai J.-je a legkidolgozot-
tabb. Ő az, aki legjobban el tudja hitetni a fájdalmát és csalódottságát az 
emberekben. aki szenvedélyesen akarja a jót, s ez a szenvedély hajtja az 
egész történetben. ugyanakkor pont ezt a szenvedélyt hiányoltam a többi 
szereplőből. dévai vinné a történetet, de egyedül nem tudja, olykor meg-
akad. Tamás megtestesítője, rutonić róbert egy kicsit visszafogottabb, 
mint a regénybeli hős. Karakteréből hiányoltam a főnöki határozottságot.

Talán a legfélresikerültebb ezúttal Virág györgy Péterje lett. Kissé ügye-
fogyott mozdulatokkal s mimikával ruházták fel, ami zavaróan művi. Virág 
györgy jó színész, színt tudott volna vinni ebbe az „egyszerű” karakterbe, 
még akkor is, ha nem ő a főszereplő, kár, hogy ügyefogyottá tették.

gergiánt Kálló Béla alakította. Célszerűbb lett volna egy idősebb szí-
nészt találni erre a szerepre. Bölcseletei nem mindig voltak hihetőek, s a 
gyerekekkel való kapcsolatából is hiányoltam az érzelmeket.

a zene és a látvány, amely Szabó Ottó munkáját dicséri, sokat hoz-
zátett az előadáshoz. a hangulatot erősítették a képek és a hanghatások, 
csakúgy mint a mozgás. Magával ragadó az előadás, s habár valójában a 
házi olvasmány adaptációja, mégis teljesen más élményt nyújt. Maga a tör-
ténet, a szöveg, a karakterek, a drámai feszültség kívánja a tragédia műfa-
ját. Vannak hibák, van még hová fejlődnie a színháznak és a társulatnak, 
de már jó úton, a saját útjukon haladnak. Fiatalos és lendületes az előadás. 
az összetartozás s a felnőtté válás metaforája, s a hité, hogy együtt min-
den lehetséges, hogy a kárókatonák lehet, sőt biztos, hogy visszatérnek, ha 
együtt várjuk őket.
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A színházlét hívószavai
Erdély Perovics Andrea színésznõvel, Kõrösi István színésszel  

és Lénárd Róbert rendezõvel Magó Attila beszélget

a valódi avantgárd mindig és mindenütt 
kisebbségi lét volt és lesz

Az alternatív színházi irányvonalak képviselőjeként ismerjük erdély 
Perovics andreát, a Metanoia Artopédia független színház tagját, de számá-
ra az irányzatoknál is fontosabb a hiteles színházi nyelv és emberi jelenlét, ép-
pen ezért hagyta el Szabadkát.

Mikor és hogyan találkoztál először a színészettel?
– Tizenévesen, és abban valamiért mindig biztos voltam, hogy a leg-

többet abból tanulhatok, ha színészként is jelen lehetek egy térben. Sajnos, 
így kerültem a színművészeti akadémiára.

Milyennek láttad a világot akkor, és milyennek ma? 
– Ma sem látom másképpen, de talán valamivel pontosabban tudom 

ezt megfogalmazni, mint korábban, hiszen mostani szegedi egyetemi lé-
tem során szóban és írásban is rendszeresen referálnom kell. Szóval ugyan-
az történik: gyári munkához, robothoz hasonlít. Kizárólag a sikerorientált 
előadásokért történik minden. a „szórakoztatás” vagy a szellem művelése 
ürügyén a valódi cél a nézőszám és a színház gazdasági mutatóinak növe-
lése, és az intézmény presztízséért – általában bevett klisék alapján – ké-
szülnek az úgynevezett „fesztiváldarabok” is, amelyek többnyire a kultúr-
politika és a szakma által már eleve leosztott díjakra ítélt, tét nélküli elő-
adások maradnak. Mindehhez az is társulhat még, hogy a színház vezető-
sége éppen milyen politikai tömörülésnek vagy érdeknek szolgál vagy akar 
megfelelni. a színészemberek mindezeknek ki vannak szolgáltatva, alko-
tótársak helyett végrehajtókká válnak, ha ezt hagyják. Kivételek minde-
nütt akadhatnak. ha csak a színházi világra vonatkozik a kérdésed, akkor 
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azt elvileg meg is válaszoltam már. ha nem, akkor az Shakespeare híres 
kijelentésével a „színház az egész világ”-ra is lefordítható, tovább hangsú-
lyozva a kivételeket, akik mindig erősítették, és sohasem fogadták el azo-
kat a szabályokat, amelyek később már nem is merev dogmákként, hanem 
az embert torzító, teljesedést gátló tényezőkként határozták meg létezé-
sünket. akik a hiteles megnyilatkozás és jelenlét érdekében kockázatvál-
lalásukkal létezésünket és emberségünket mindig is gazdagították.

Szerinted melyek azok a kritériumok, amelyek a színészt művésszé, a szín-
játszást művészetté teszik?

– egy kérdéssel válaszolnék. Mi különbözteti meg a prostituált aktu-
sát a szerelemtől és a szerelmi eggyé válástól? ez a kérdés tulajdonképpen 
még a kupleráj szereplőit, a striciket és a prostituáltakat sem foglalkoztat-
ja, a választ szerintem valahol másban, nem a színészekben és nem a pros-
tituáltakban kell keresni.

Tartasz-e attól, hogy az idő előrehaladtával a színház élő művészete ve-
szít értékéből?

– igen, tartok attól, hogy az általában színháznak nevezett valami – a 
közmegegyezés által is jóváhagyott – tökéletesen halott, és sikeres iparág-
ként funkcionál. attól azonban nem, hogy ott, ahol nem is számítanak rá, 
elementaritása időről időre, újra és újra megmutatkozik. Valószínűleg ez 
sohasem volt másképpen.

Csökken-e a színház jelentősége? Rendelkezik-e még társadalomformáló 
erővel? 

– a kockázatmentes színház éppen jelentéktelenségével dominál, ki-
épített bérletrendszereiben annyi a közélet, amennyi közönsége megtartá-
sához kell, ebből következik, hogy nem társadalomformáló erőt képvisel, 
hanem... hadd ne határozzam meg, hogy a kivételektől eltekintve mit is. 
a valódi társadalomformáló erő mindig az általánosan elfogadottakon kí-
vül jelenik meg, ez benne az ellentmondás és az elementaritás.

Hogyan határoznád meg a színész feladatát a társadalomban? Hogyan te-
kint a befogadó, a műértelmező a színészre?

– a társadalmat emberek alkotják. a színész is egy ilyen állatfajta, de 
általánosítani nem lehet. az nagyon fontos kérdés, hogy hivatástudat vagy 
csak munka, illetve hogy a tehetség és hivatástudat az ember valódi bel-
ső értékeinek megőrzése, ápolása nélkül, hová tart, mit ad. ebben az érte-
lemben a színész, tehát a színházi ember egyik fő feladata lehetne ember-
ségének kiteljesítése is. az is kérdés, hogy megnyilatkozik-e szerepein kí-
vül vagy sem. És vannak, akik azt játsszák, hogy közszereplők. a befoga-
dó a színészre jó esetben úgy tekint, mint adóra, rossz esetben, mint adós-
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ra. a műértelmező vagy a kritikus is ember, és ha emberségét valamilyen 
kicsinyes előny (vagy személyes sértettség vagy értetlenség vagy az érték-
tudat hiánya vagy az ismeretlentől való félelem stb.) érdekében csorbítja, 
akkor könnyen lehet, hogy ő is csak adósként fordítja le azt, amit közvetí-
tenie kellene a nagy nyilvánosság felé. Pl. egy megrendelt és jól megfizetett 
kritika azt is közvetítheti, hogy „a szar az méz, és Te csak nézz”.

Hogyan határoznád meg azokat a színművészeti irányvonalakat, amelyek 
között szívesen mozogsz? Az alternatív irányvonalak mellett el tudnád-e kép-
zelni magad a ,,klasszikus” színház keretein belül?

– Minden olyan színházi és nem színházi térben örömmel vagyok je-
len, ahol hiteles színház és emberi jelenlét valósul meg. nem az irányvonal 
a lényeges szempont. az alternatív, az avantgárd stb. irányvonal ugyan-
csak lehet alibizés vagy ködösítés vagy valaminek az elkenése és kikerülé-
se egy helyzetben. Minden irányvonallal visszaéltek már ilyen értelemben.
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Pontosan mivel foglalkozol Szegeden?
– a Metanoia artopédia független színház tagja vagyok. Életem egyik 

legfontosabb és legnagyobb kihívását a Jég-doktrínák-variációk a náci re-
torikára című előadásban vállalt nemcsak színészi, hanem kutatói és asz-
szisztensi feladat jelenti. ugyanebben az előadásban dolgozhattam először 
együtt g. erdélyi herminával, akinek kivételesen erős színpadi jelenlétét 
már fiatalkoromban is nagy tisztelettel figyeltem, és ezt most személyesen 
is megtapasztalhattam. Új bemutatóra készülünk, amelyre július közepén 
a XXV. Thealter Fesztiválon kerül sor. a színház mellett a Szegedi Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Karának filozófia-esztétika szakirá-
nyú hallgatója vagyok.

Miért mentél el?
– ahonnan eljöttem, egyre inkább eszköznek éltem meg magam. egy 

idő után a leterheltségtől még gondolkodni sem nagyon volt időm, csak 
az éppen aktuális dolgomat tehettem, mert teljesíteni kellett, és ez egy 
idő után elviselhetetlenné, sőt nyomasztóvá vált számomra. az elvárások, 
pontosabban a követelések mellett szinte lehetetlenné vált a fejlődés, egy-
re ritkábban éltem meg bármiféle felszabadultságot vagy a játék örömét. 
az utolsó években már szinte nem is volt kedvem színpadra lépni – ek-
kor vált világossá, hogy onnan el kell jönnöm. ha ehhez nem lett volna 
meg a bátorságom, ma talán egy megbízható, de kiüresedett, végrehajtó-
színész lennék.

A társadalmi, közéleti körülményeket tekintve miben különbözik vagy ha-
sonlít a vajdasági magyar és a magyarországi léthelyzet? Hol könnyebb érvé-
nyesülni?

– ha jól értem a kérdésedet, ilyen értelemben nincs különbség, min-
denütt a szélsőséges megnyilvánulások erősödése tapasztalható. Soha nem 
az érvényesülés mozgatott, most sem. ha nem így lenne, nem ezt az utat 
választottam volna. nyugodt szívvel állíthatom, mert így tapasztalom, 
hogy Pero (Perovics zoltán) és a Metanoia artopédia útja, éppen mert 
nem szokványos és nem kitaposott út, tele van kockázattal, de felfedezés-
sel és felismeréssel is. ez valószínűleg a legnagyobb ellenállás irányában 
tett erőfeszítés és közlekedés, de éppen ezért a színház ősi feladatát egy 
pillanatra sem téveszti szem elől, így a katarzis lehetőségét sem, amelynek, 
úgy hiszem, a mai ember igencsak híján van.

Amennyiben úgy gondolod, hogy ezt tapasztalod, a kisebbségi létet hogyan 
látod az egyik és a másik közegben?

– hogy a félreértést elkerüljük, folytatom az előző gondolatmenettel, 
illetve ahhoz már csak annyit fűznék hozzá, hogy például a valódi avant-
gárd mindig és mindenütt kisebbségi lét volt és lesz.
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Visszajönnél-e? Javasolnád-e másoknak, színésztársaidnak, hogy távozza-
nak innen? 

– Jelenleg nem foglalkoztat ez a kérdés. Mindenki maga dönt arról, 
hogy miért és hol kíván élni. az otthon mindig otthon marad, az itthon 
pedig itthon. az emberség a fontos itt és ott is.

lappangó diktatúrahangulat
Kőrösi istvánt gyermekkora óta érdekelte a színház, mégis az újvidéki 

BTK Pszichológia Tanszékén kezdte meg egyetemi tanulmányait. A 99-es bom-
bázások idején döntött úgy, hogy vált, és beiratkozott a Művészeti Akadémiára. 
Elmondta, hogy akkor csak az szeretett volna pályát változtatni és színész len-
ni, aki elég bolond volt hozzá. Az Újvidéki Színház színésze azt vallja, identi-
táskeresésünket a háborús konfliktusokkal kezdtük és a hittel fejeztük.

Mikor voltál pesszimistább, 1999-ben vagy ma?
– Ma. annak ellenére, hogy 99-ben bombáztak bennünket, és nem 

tudtuk, hogy milyen irányba változik körülöttünk a világ, még hittünk 
abban, hogy egyszer mégiscsak jobb lesz. Mára már ez a remény meghalt 
bennem. itt nem sok minden változott azóta sem. néha azt gondolom, 
hogy ma rosszabb a helyzetünk, mint amilyen akkor volt. egyfajta lappan-
gó diktatúrának nevezném azt a közeget, amelyben élek, és már nem is lá-
tom a változást a jövőképemben. az emberek belefásultak a harcba.

Konkrétan hogyan tapasztalod meg ezt a ,,lappangó diktatúrát”?
– nem mondhatsz ki dolgokat, mert megeshet, hogy nem kapsz sze-

repet vagy esetleg elveszítheted a munkádat is. ha nyilvánosan felteszed 
a kérdést, hogy miért ázik be a színház, miközben a régió egyik legjobb 
társulata vagyunk, vagy miért kell attól félnünk, hogy rövidzárlat lesz egy-
egy vizsgaelőadás alatt, akkor lehet, hogy annak következményei lenné-
nek. az említett vizsgaelőadások alkalmával tehetséges fiatalok mutat-
ják meg azt, amiben ők még reménykednek. ennyit ér ez a társulat? ha 
azonban az alapítói jogokról van szó, mindenki harcol értünk. ezek vol-
tak a negatív dolgok, azonban pozitívan is meg tudom közelíteni a hely-
zetet, hiszen a színház alapértékének a szókimondást tekintem, és nem 
lehetnénk ennyire szókimondóak, ha nem lenne egy rossz politikai kö-
zeg, amelyet kritizálni lehet és kell. ha nem lenne ez a lappangó dikta-
túrahangulat, értelmét veszítené a színház, mert elveszítené az elementá-
ris nyersanyagát.

Melyek azok a tényezők, amelyek miatt azt gondolod, hogy a változásban 
való hit elvesztette az értelmét?
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– az egyik legkomolyabb problémánknak az előbb is említett fásultsá-
got tekintem. a másik pedig az abszurditás: az, hogy akik ellen harcoltunk 
az Otporral, ők képviselik a hatalmat ma is, csak más néven.

Ők azt mondják, hogy megváltoztak…
(Kőrösi István nevet.)
– nem hiszek ebben. a hittel szemben viszont azt határozottan állít-

hatom, hogy egyre rosszabbul élünk.
Milyennek látod a jelenlegi körülmények között a közéletet?
– a közéletet ma már csak politikai tartalommal tudom elképzelni. 

nem látom a kultúrát a közéletben.
A környezetedet, alkotói teredet függetlennek tekinted?
– egyelőre még igen. Úgy látom, hogy a politika ugyan beleszól a szín-

házi életbe, de akik hozzánk kerültek – még ha politikai segítséggel is  
jutottak a helyükhöz –, nagyon ügyesen dolgoznak azon, hogy egy füg-
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getlen színházat építsenek. a kulturális élet vezetőinek nincs könnyű 
dolguk, mert nagyon okosan kell sakkozniuk. láttuk, hogy mi történt 
Szabadkán. Teljesen érthető, hogy a politika szeretne hatást gyakorolni a 
kulturális életre, hiszen ennek a közegnek alapvető igénye és létszükség-
lete a gondolatformálás szabadsága. ezt a politikai szándékot van, ahol si-
kerül megvalósítani, és akadnak helyek, ahol nem. ha a vajdasági magyar 
művészeti térre gondolok, még mindig úgy érzem, hogy nem rossz a hely-
zetünk. a szerb kulturális életben más a helyzet, az atelje 212 esete az 
egyik legjobb példa erre.

Határozott és nagyon negatív véleményed van a politikai élet képviselői-
ről...

– nem gondolom, hogy minden politikus a velejéig romlott lenne, de 
ahogyan belépnek a politikai közegbe, megrészegíti őket a hatalom. ab-
ból ered a dilettantizmusuk, hogy mindenáron olyan személyeket szeret-
nének megtartani bizonyos pozíciókon, akik maguk is dilettánsok, nem 
arra a posztra valók. ebben a tekintetben nem csak a vajdasági magyar 
politikai térre gondolok. Figyelemmel kísérhetjük az újvidéki közvállala-
tokban végbemenő folyamatokat, azt, hogy a pártkáderek munkába állítá-
sát követően pont azokat a dolgozókat rúgják ki, akik a cég szakértői ré-
tegét képezték.

Van-e még a színháznak véleményformáló ereje?
– Magának a művészetnek is a kérdésfeltevés a feladata. a színháznak 

van még ereje, ha megengedik neki, hogy megfogalmazza ezeket a kérdé-
seket. egyelőre nálunk még ezt eltűrik, de nagy gond az, hogy gyakran te-
ret engedünk az öncenzúrának is.

Hol látod a színész helyét a társadalomban?
– Különbözőképpen dolgozzuk fel a minket körülvevő dolgokat. re-

ménykeltő az, hogy a színészek összetartanak. ezt láttuk Szabadkán is. 
nem biztos, hogy mindenki azt tud velünk csinálni, amit akar.

Milyennek látod a magyar és a szerb színészek viszonyát és a két színházi 
élet kommunikációját?

– nagyon örülök annak, hogy egyre inkább nyit a szerb közönség is fe-
lénk, és ugyanez a helyzet a magyar színházlátogatók és a szerb előadások 
vonatkozásában is. a két színházi alkotói tábor között pedig soha nem is 
volt probléma. nagyon nagy különbségek vannak azonban a két színhá-
zi iskola, a két interpretációs hagyomány között, de ez egyáltalán nem baj. 
Most készült el a Hegedűs a háztetőn az Újvidéki Színház és a Szerb nem-
zeti Színház koprodukciójában. a próbafolyamatok kiváló alkalmat bizto-
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sítottak arra, hogy még jobban felfedezzük egymás értékeit és különbsége-
inket. ránk, vajdasági magyar színészekre jól hatott a Balkán ösztönös és 
elemi energiája, de magyarságtudatunkból is tudunk táplálkozni.

Hogyan hat ez a közeg az identitásodra?
– Szerbiában egészen más dolog magyarnak lenni, mint romániában, 

Szlovákiában vagy éppen Magyarországon. dél-Bánátban nőttem fel, így 
elég jól megtapasztalhattam a vajdasági magyar lét különböző formái kö-
zötti különbségeket is. Születésem óta többnyelvű közegben élek szlová-
kokkal, románokkal, szerbekkel, más magyarokkal és macedónokkal is, 
ami egy zentai vagy szabadkai magyaréhoz képest egészen más látószö-
get kölcsönöz nekem. Szülőfalumban, Torontálvásárhelyen békében él-
tünk ezekkel a nemzeti közösségekkel. Mi ott a multietnikus társadalom 
mintaképei voltunk, és úgy érzem, hogy az ilyen életfeltételek miatt elfo-
gadóbb lettem. Vajdasági magyarnak vallom magam, de mégis különbö-
zöm azoktól a személyektől, akik egyfajta propagandát próbálnak csinálni 
a magyarságtudatukból. nekem elég annyi, hogy tudok pár népdalt vagy 
mondókát, szeretem azt, hogy magyarul beszélhetek a munkahelyemen, 
hogy magyarokkal is barátkozhatok. az a multietnikus közeg, amelyben 
felnőttem, szintén adott nekem egy identitást, egy elfogadásra való kész-
séget. ezért a vajdasági magyar kifejezésben a vajdasági rész egy nagyon 
fontos és hangsúlyos eleme az egyéniségemnek. nem csak a vajdasági ma-
gyar identitástudatunkra gondolva, az lenne méltó és szép, ha szabadon 
tudnánk vállalni egyéniségünket, de lehet, hogy ez szinte sehol sem lehet-
séges teljes mértékben, itt meg biztosan nem. Melldöngetéssel próbálnak 
ránk kényszeríteni különféle társadalmi normákat. erre példaként szol-
gálhat a magyarságtudatunk megélésének a módja, vagy az is, ha valaki 
férfi létére kifestett körömmel szeretne szabadon sétálni az utcán. a közeg 
mindig korlátozni fogja az individuum kibontakozását. ismerek olyan sze-
mélyeket, akikről azt gondoltam, hogy a másságuk ellenére szabadon tud-
ják vállalni az identitásukat, de úgy látom, hogy ők is gyakran megtorpan-
nak az egyéniségük vállalása közben.

Az egzisztenciális kérdések kapcsán már említetted, hogy nem látsz reményt 
a változásra. A tolerancia problémája szempontjából ugyanezt gondolod?

– ha előre is tartunk, nagyon lassú léptekkel haladunk. az ideális tár-
sadalom képzetét utópiaként élem meg, mert szerintem az egyén mara-
dandó hibái miatt az sohasem jöhet létre.

Az utolsó mondatod már a vallásos megfogalmazásokat tükrözi. Hiszel az 
egyházi tanításokban? 

– hiszek valamiben, ami mindenek fölött áll, de nem tudnám ponto-
san definiálni, hogy miben.
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Bantu négerek Belgrád külvárosában
lénárd róbert rendező széles körű színházi tudással és határozott világ-

szemlélettel rendelkezik. Mindenről egyértelmű véleménye van, amely nemrit-
kán radikális irányvonalakat képvisel. Az identitás problematikája, a kirekesz-
tés diskurzusa és a politikai struktúráról alkotott vélemény is alkotótevékeny-
ségének állandó építőeleme. Szerinte az egyik legalapvetőbb problémánk, hogy 
nem értjük a demokráciát. 

Hogyan látod a közösség és a tér kapcsolatát?
– a közösség csak a térben létezhet, és e kettő folyamatos kölcsön-

hatásban van. Kénytelenek hatni egymásra. arisztotelész hely- és cselek-
ményelmélete jut eszembe. az, hogy egyik sincs meg a másik nélkül. az 
identitás már egy képlékenyebb dolog. ha közösségi identitásról beszé-
lünk, az identitást sokkal partikulárisabbnak képzelem el, minthogy azt 
tudjam mondani, hogy egy közösségnek van egy nagyon tiszta identitása. 
Mindenki másképpen tudja csak megélni a közösségi identitását, ez egé-
szen szabályszerű. a közösségi identitás azért is bonyolult definíció, mert 
a közösség mindig elfelejti, hogy individuumokból áll. általában a politi-
kusok és a szociológusok szokták ezt a tényt mellőzni, vagy mások is, akik 
megpróbálnak egy közösségi identitást létrehozni. ha meg akarsz fogni 
valamit, akkor nyilván leegyszerűsíted. És amikor leegyszerűsíted, akkor 
óhatatlanul és mindig az egyént hagyod ki a történetből. Van egy százfős 
csoport: bantu négerek Belgrád külvárosában. nyilván mindegyik más-
képpen fogja fel a saját bantu négerségét, amiben a tér is nagy szerepet ját-
szik. identitástudatunknak is biztosan vannak archetipikusan fixált részei 
és közös elemei, de sohasem lehet egyértelmű választ adni ennek a foga-
lomnak a meghatározására. de lehet, hogy csak én gondolom ezt így. az, 
aki sohasem tudott egy közösséggel sem száz százalékban azonosulni.

Miért nem? Ennek a térnek köszönhetően hogyan fejlődött pozitív vagy ne-
gatív irányba az identitásod?

– Van olyan tér, amely elnyomhatja az identitásod, de ugyanakkor lé-
tezik olyan környezet is, amely kinyithatja ugyanezt. egy ötventagú fut-
ballhuligánokból álló csoportban nyilván sérülne az identitásom. de itt 
van Újvidék, amit én egy inspiratív közegként élek meg. ez a város a maga 
félkozmopolita hozzáállásával az utóbbi tizenkét évben pozitív irányba fej-
lesztette az identitásképemet, de vannak olyan ismerőseim is, akikre a vá-
ros ellenkező hatással volt. Számomra viszont ez egy nyitott közeg, mert 
itt minden van, csak kicsiben. Csak a dolgok relativizálásával tudok er-
ről beszélni: képzeljük el, hogy az egyetem után, 2008-ban hazaköltözöm 
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zentára… Bezárult volna előttem az egész színházi világ, amelyben ma 
élek, hiszen 2008-ban zentán még nem létezett a mai értelemben vett 
profi színház társulattal. zentán akkor még nem volt semmi. ha a közeg-
nél tartunk, fontos, hogy sok minden, például a nyelv is determinál. na-
gyon függ a közegtől és az egyéntől is, hogy egy adott hely romboló vagy 
építő hatással lesz-e az identitására. nem mindegy, hogy egy szabadelvű 
alternatív művész Moszkvában vagy new Yorkban él.

És Újvidéken?
– itt egy nagyon jó művészközeg van. az emberek akarnak valamit, 

de a közönség sem zárkózik el az alternatív irányvonalaktól. Viszont ezek 
a nézők is már egy csoportot képeznek a közösségen belül. nem mintha 
a közönség ízlésvilága mértékadó módon kellene, hogy érdekeljen, hiszen 
az ízlés kétélű kard: mi ugyanúgy alakítjuk, mint amennyire a szolgálatá-
ba állunk.

A közeg lehetővé teszi-e az identitás kibontakoztatását?
– ez is a tértől és a közösségtől függ. a vajdasági magyar közösség 

sem egységes. ha Vajdaság egészére gondolok, minden itt élő nemzet-
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tel együtt, ugyanez a helyzet. Sokféle egyéni szemléletmód bátorsággal 
vállalható. Például a rasszistát itt előbb el fogja fogadni a közösség, mint 
sok más identitást. ha a melegekre gondolok, helye válogatja… Újvidék-
ről nem beszélhetünk úgy, mint egy egészében elfogadó városról. Újvi-
dék intellektuális rétegében elvétve létezik homofóbia, ha azonban a vá-
ros egészét vizsgáljuk, ott már más a helyzet, és ugyanolyan magas fokú 
homofóbiával találkozunk, mint az egész országban. ha elvonatkoztatunk 
a partikularitástól és egy nagy átlagot nézünk, akkor Vajdaságra is azt 
mondhatjuk, hogy egy homofób, rasszista és nem feltétlenül agyonművelt 
közeg. ha most referendumot írnának ki a melegházasság témájára vagy 
valamilyen romaellenes rendelkezés meghozatalára, véleményem szerint 
diszkriminatív eredmények születnének, de ne felejtsük el azt sem, hogy a 
véleménynek van egy ugyanannyira jó és rossz tulajdonsága: az, hogy nem 
szilárd. a vélemény megváltoztatható. ebben van az utolsó reményünk: 
az, hogy egy nap ez a hely egy elfogadó ország lesz.

Negatív vagy pozitív irányba tartunk?
– nem tarthatunk negatív irányba, mivel ez senkinek sem érdeke. a 

politikumnak nem lehet érdeke az, hogy például a nemzeti kirekesztés, a 
homofóbia vagy esetleg a rasszizmus még nagyobb hatással legyen az em-
berekre. az itteni politikum is európa akar lenni, és európának vannak 
szabályai. az más dolog, hogy ez egy őszinte akarat vagy érdek, hogy fe-
lülről vagy alulról jövő szándék-e. 

Munkád során is gyakran foglalkozol a személyiség problematikájával. Ho-
gyan körvonalaznád a színészekkel folytatott munkát?

– nem láttam még olyan helyzetet, hogy egy társulatból mindenki elé-
gedett lett volna egy adott rendezővel. az Újvidéki Színház egy összetartó 
közeg. Bármit is gondol a színész egy adott rendezőről, nem tudok olyan-
ról, hogy visszaadta volna a szerepet, mert nem tetszik neki a szereposztás, 
a rendező személyisége vagy annak instrukciói. Kétszáz méterre tőlünk a 
Szerb nemzetiben ezt már simán megcsinálják. nálunk ilyen nem történ-
het meg. nem tudom, a színész vagy a rendező dolga-e a nehezebb. a ren-
dező egyrészt felelősséggel tartozik, de pont ezért vállalja el ezt az egész 
életvitelt. a közösségnek felelősséggel tartozol, mert az ő pénzéből szüle-
tik az előadás: nemcsak a néző pénzéből, hanem annak a pénzéből is, aki 
nem jár színházba. a rendezőnek elsősorban logisztikai dolga van. a szí-
nész viszont a hátán cipeli az előadás terhét az első próbától az utolsó elő-
adásig. a bőrét viszi a vásárra, ahogy ezt mondani szokás.
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Egzisztenciális kérdés-e a színházlátogatás?
– egyszer egy kolléganőmmel a jegyárakról beszélgettünk. az volt a 

kérdés, hogy megengedhetnénk-e magunknak, hogy hetente egyszer el-
menjünk színházba, ha a szakma képviselőiként nem vehetnénk többnyire 
minden előadáson részt, teljesen ingyen. a válasz: nem. emiatt gazdasági 
vonatkozása, egzisztenciális háttere is van a színházlátogatásnak. a kultú-
ra mindig az utolsó helyen áll, ez teljesen természetes. a társadalom elsze-
gényedett, és nem hibáztathatunk senkit sem azért, mert előbb vesz pelen-
kát mint színházjegyet. Vannak persze kivételek, de egy átlagos embernek 
nincs pénze színházlátogatásra. hülyeség Berlinnel jönni, hogy ott mek-
kora a színházi élet. Ott az átlagembernek is van erre pénze.

De vannak olyan közösségek is, amelyek jól élnek, mégsem a magas szintű 
kultúra jut róluk eszünkbe…

– amerikában is van kulturális élet, csak éppen kommercializálódott. 
ha egyáltalán volt valaha is másmilyen. ne feledjük, hogy ők a kapitaliz-
mus ősatyái. nyilván new Yorkban van egy rakás alternatív színház, de 
az átlagember nem oda fog elmenni, hanem a Broadwayra, ami egyébként 
egyáltalán nem olcsó. ha amerikában nem lenne hatalmas igény a kultú-
rára (persze erre a kommercializálódott kultúrára), akkor  hogy a francba 
ment volna a Macskák negyven évig? arra azonban ne térjünk ki, hogy sze-
mélyesen mit gondolok a Broadwayről. Sokszor megkapjuk, hogy ameny-
nyiben mi is ilyen darabokat készítenénk, akkor a színház önfenntartó len-
ne. nem lenne az. a Budapesti Operettszínház mindig telt házzal mű-
ködik, mégsem önfenntartó, mint a Broadway. az amerikaiaknak má-
sok a hagyományaik. Van-e amerikai nemzeti színház? nincs. Viszont a 
nemzetek elkülönülési, öndefiníciós törekvései miatt a XiX. század euró-
pájában létrejöttek a nemzeti színházak. a nemzeti intézményeknek egy 
előnye van: hogy mindig állami intézmények. nem jöhet be a pénz kér-
dése, ezért kevesebb esély van arra, hogy a profitorientáltságból adódó-
an elkommercializálódjon. amerikában ezek a nemzeti törekvések nagyon 
nehezen történhettek volna meg, már csak azért is, mert az amerikai nem-
zet, főleg a romantika kérdéses korában, egy több nemzetből, mesterségen 
konstituált dolog.

Milyen közéleti problémákkal foglalkozol legszívesebben a színházban?
– Szívesen foglalkozom az identitással, a kirekesztés diskurzusaival és 

a politikával is, de az utóbbi alatt nem a pártpolitikát értem. Mélyen hiszek 
abban, hogy az egyénnek kell, hogy legyen véleménye arról, hogy mi tör-
ténik körülötte. a politikai problémák körébe azt is beleértem, hogy mi-
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ért nincs felsöpörve az utca. Kötelességemnek érzem, hogy foglalkozzak 
azzal a közeggel, amelyben élek, és amely a megélhetést biztosítja nekem. 
a Neusatzer Cabaret-ban foglalkoztunk a futballhuligánok problémájával, 
az újvidéki Művelődési Központ cenzúragondjaival, a városvezetés műkö-
désképtelenségével, tehát sok mindennel, nyilvánvalóan viccesen. a Ta-
nyaszínházban Burány-szövegekkel dolgoztam, ami látszólag egészen más 
volt mint a Neusatzer Cabaret, de később jöttem csak rá, hogy mennyi-
re hasonlóak. Burány népmesegyűjteményében megtalálható az a szöveg 
is, amelyben az anya és az apa fel akarják akasztani a gyereket, mert nincs 
mit enniük. Kell ebbe nekem belenyúlni? nem hiszem, hogy a mese adat-
közlőjének határozott célja lett volna konkrét társadalmi leírást adni, még-
is egy erős jelet küldött arra vonatkozóan, hogy a társadalomban mi nincs 
rendben. ehhez kár hozzáfűzni bármit is.

A problémák megismétlődnek?
– a feldolgozott problémadiskurzusok mindig oda utalnak vissza, hogy 

az elemi gond a rendszer: a kapitalizmus, illetve az a struktúra, amely a ka-
pitalizmus fogadására felállt, és így konstituálódik, ahogyan most. alap-
vető problémánk, hogy nem értjük a demokráciát. Mindenki csak any-
nyit fog fel belőle, hogy az egyénnek vannak jogai. ez így van, de elfelejti, 
hogy kötelezettségei is vannak. a tolerancia is egy ilyen kötelesség. nem 
kell szeretned a másságot, de el kell fogadnod! a kettő nem egyet jelent, 
mert senki sem kényszerít arra, hogy a Belgrád külvárosában élő bantu né-
gerekkel barátkozz, de arra kötelez, hogy fogadd el őket. nyilván nem lé-
tezhet ideális társadalom, de ezek még nagyon alapvető kritériumok. az 
ideális társadalom tematikáját dolgozza fel a Neusatzer Cabaret is, ami egy 
Újvidék-utópia. Megpróbáltunk megalkotni egy ideális társadalmat. Ter-
mészetesen óriási komédia lett belőle. a komikum magából a megvalósít-
hatatlanság lehetőségéből fakadt. de az, hogy az ideális közeg létrehozása 
egy megvalósíthatatlan törekvés, még nem jelenti azt, hogy fel kell hagy-
nunk a próbálkozásokkal. nem jártam még elég helyen ahhoz, hogy meg 
tudjam ítélni, vajon létezik-e olyan közeg, amely az ideális felé tart. nyil-
ván a hanyatló nyugat számunkra egy fantasztikus hely.

Miért mondod azt, hogy hanyatló Nyugat?
– az vicc volt. állandósult szófordulat. ne is írd le!
Nem te lennél az egyetlen, aki ezt komolyan gondolja...
– nem hiszem, hogy jobban hanyatlik, mint bármi más. Mondjuk ki, 

hogy egész európa hanyatlik? Mert Szerbia aztán fölfelé ível, tényleg. a 
Kelet aztán tartja magát. Oroszország is napról napra jobb hely. egészen 
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más a probléma léptéke e két helyen. németországot nem kell megtaníta-
ni a demokráciára, mert a németek úgy tűnik, értik ezt.

Elhagynád ezt a helyet?
– itt ülök veled Újvidéken. ez a válaszom. Szerintem már késő, de rá 

lehet még venni engem erre.
Jobb körülményekkel vagy itteni rosszabb körülményekkel?
– itteni rosszabb körülményekkel. Csak annyi kellene, hogy blokkold 

a karrieremet. akkor örökre eltűnnék innen. nem hiszem, hogy azt ját-
szanám, hogy elmennék innen tíz évre, majd egyszer csak visszajönnék. 
egyébként Magyarországot nem tartom perspektívának ilyen tekintetben. 
lehet, hogy mosogatnék valahol…

Színház nélkül el tudod képzelni magad?
– nehezen. de ha itthon sem tudnám megvalósítani önmagam, ak-

kor nem mindegy?




