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� T. Kiss Tamás

Samu sejti
Részlet egy készülõ regénybõl

Barkóczy tanárnő kopogó léptekkel menetelt mellettem a kihalt fo-
lyosón, közben jobb kezét a vállamon nyugtatva finoman taszigált maga 
mellett, mert hajlamos voltam lemaradozni. 

– Annak idején még a fülüknél fogva vezették a hozzád hasonló csirke-
fogókat, tudod-e!? – mondja maga elé leplezetlen arroganciával és felsőbb-
rendűséggel a hangjában. – Igazán sajnálom, hogy már réges-rég kivesztek 
az efféle pedagógiai módszerek a tanügyből. Az emberek azt hitték, hogy 
az új, felvilágosult, dédelgető, gyerekvédelmező, simi-simi módszerek 
majd elejét veszik a gyerekek magatartási zavarainak, a kezelhetetlensé-
güknek meg a többi nyavalyának. Igen ám, csak azzal nem számoltak, 
hogy a gyerekek majd elfelejtik a kezükbe venni ezeket az új, formabontó 
elméleteket tartalmazó könyveket! Merthogy nem változtak semmit, ti 
meg ugyanolyan kis gazfickók vagytok, mint annak idején.

Határozott és gyors léptekkel menetelt, alig bírtam követni. 
– Ezek szerint, a fenti eszmefuttatását követve, pont olyan gyerek va-

gyok én is, mint amilyen maga volt, kedves tanárnő – ezeket a gondolatokat 
természetesen nem mondom ki hangosan, csupán magamban. Amúgy se 
ment el az eszem, hogy még tovább fokozzam önnön kiszolgáltatottságo-
mat, és tetézzem a tanárnő már amúgy is meglévő, bár egyelőre diagnosz-
tizálatlan ideg-összeroppanását. Ezeket a szavakat a tanárnő amúgy sem 
hozzám, inkább saját magához intézte. Vagy a folyosó falainak, a lépcső 
mellett álló Ady-szobornak, nem tudom. Talán a pedagógusok védőszent-
jének vagy a sarkokba helyezett térfigyelő kameráknak, fogalmam sincs. 
Már amúgy is többször észrevettem, hogy a felnőttek mind ezt csinálják. 
Magukban beszélnek, suttogva káromkodnak, és saját magukat szórakoz-
tatják költői kérdésekkel.

Méghogy nekünk vannak képzelt barátaink meg túl élénk fantáziánk!
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Ő meg egy felhőn csücsülő szakállas öreghez beszél összekulcsolt kézzel.
A folyosó falain kétoldalt tablóképek sorakoztak elérhetetlen magas-

ságban. A valaha itt tanult diákok és valamikori tanítóik néztek le rám 
életunt arckifejezéssel. Csak haladtam előre, engedve a noszogatásnak, és 
figyeltem a régi nyolcadikosok hadát, akiknek a többségéből már mind fel-
nőtt lett. Igen, az a sok retusált képű megszeppent nyolcadikos divatjamúlt, 
nevetséges ruhákba bújtatva, furcsa, zselézett frizurákkal mind-mind a mi 
szüleink, bátyáink és nővéreink, unokatestvéreink és szomszédaink voltak. 
Az akkori idők „eljövendő nemzedékei”.

Még ha így elnézve őket nevethetnéke is támadt az embernek, még 
mindig jobb volt így látni őket, mint jelenlegi mivoltukban. Sokukat fel-
ismertem közülük, és azt kell mondanom, örülhetnek, hogy lényüknek 
legalább ez a kis része megrekedt az időben, és mozdulatlanságra ítélve, 
bekeretezve, beüvegezve, változatlanul élvezhette az öröklétet.

Ez a sok korombéli nyolcadikos biztos ki nem állhatta azt a pattanásos, 
mutálós, torzulós, szőrösödő korszakot, ahogyan én sem vagyok túlságo-
san oda érte, mégis azt mondom, jobb ez így, mint kopaszon, tokásan, 
löttyedten és elhízottan.

Az igazság az, hogy a felnőttek nem sok olyan tulajdonsággal rendel-
keznek, amiért irigyelném őket.

Ahogy haladtam előre… pontosabban, ahogy taszigáltak előre, egyre 
csak a gyerekfejeket néztem, és kerestem a szemekben valamit, ami talán 
bennem is reményt kelthetne. Hisz az a sok gyerek azokon a megfakult 
képeken még nyilván azt gondolta, hogy előttük az élet. Csordultig voltak 
reménnyel, dugig voltak bizakodással és jövőbe vetett hittel. Ahogy elnéz-
tem, kaptak egy jó adag Vörösmarty-, Kölcsey- és Kazinczy-idézetet, hogy 
elinduljanak az életbe, és megvalósítsák álmaikat. Hogy agysebészek, 
cirkuszi akrobaták, sztárfutballisták, akciófilmszínészek, modellek, ten-
gerbiológusok, őserdőmentők vagy Mars-kolonizálók legyenek. Viszont 
hallgatva a felnőtteket, állandóan csak azt hallom, hogy: „Azok voltak ám 
a szép idők!” Meg hogy: „De szép is volt iskolásnak lenni, visszasírod még 
azokat az időket te is, fiam!”

Szóval a képeket nézegetve, félúton a vészkijárat és a vesztőhely között, 
akaratlanul is olyan kérdések jutottak eszembe, minthogy akkor e két idő-
szak között pontosan hol is van elrejtve az úgynevezett élet? A jövőben, a 
felnőttkorban? Kétlem. Vagy a múltban, ezekben a boldog, felhőtlen gyer-
mekévekben? Hát... ami azt illeti, ezeket a fejeket és jómagamat elnézve, 
ezt se mertem volna kijelenteni teljes bizonyossággal.

Itt, hol a „bokrokba szél és macska bútt, / a sötét fák sora eldől / előtted: a 
rémülettől / fehér és púpos lett az út”? Itt, azt hiszem, nincs az a négysornyi 
Radnóti, amely kellő világismerettel ruházhatna fel.
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Igen, attól, hogy nyolcadikba járok, még tudok verseket idézni. Ahogy 
egyéb értelmes gondolataim is vannak, annak ellenére, hogy a felnőttek 
az ilyesmit hajlamosak állandóan figyelmen kívül hagyni. És igen, azt is 
tudom, mit jelent az, hogy ideg-összeroppanás. És nem kell orvosi lexiko-
nokat bújnom hozzá. Elég itt élnem köztetek, drága felnőttek.

– Egy csattanós balról, egy füles jobbról, és máris tudta a gyerek, hogy 
hány óra – közben a tanárnő rendíthetetlenül folytatta a monológját. – A 
rosszalkodás a véretekben van! Csakhogy annak idején még tudták, hogyan 
lehet megzabolázni a bennetek levő kis ördögöt – csak úgy visszhangzott 
tőle a folyosó. Bosszús hangja egyből visszatérített kalandozásaimból.

– Szóval, ezek szerint a rosszalkodásért felelős gének, mind a  
DNS-ünkben vannak kódolva, igaz? Ezt tetszik mondani? – folytattam a 
köztünk zajló párbeszédet nyilvánvalóan még mindig magamban. – Mert 
ha valóban ezt mondja, kíváncsi lennék, melyik pofon, tasli, nyakleves, 
maflás vagy fülhúzás képes átírni a sugdolózásért, a galacsindobálásért 
meg a kuncogásért felelős géneket!

A tanárnő azonban már nem felelt a gondolatban feltett kérdéseimre, 
mivel megállt egy ajtó előtt, amelyen a következő volt olvasható:

Dr. Erdőssy Tivadar
igazgató

A tanárnő megragadta a vállam, hogy álljak meg, majd ideges mozdu-
latokkal bekopogott a fehér ajtón. A gyomrom görcsbe rándult, a lábam 
remegett. Nagyobb pánik fogott el, mint amekkora a fogorvosnál szokott, 
pedig attól aztán kevés ijesztőbb hely létezik, és azt hiszem, ebben meg-
egyezhetünk. A jelenlegi helyzet talán annyival volt jobb, hogy nem hal-
lottam odabentről velőtrázó, rekedtes, hörgő üvöltéseket, amely rendsze-
rint azt szokta jelenteni, hogy mindjárt én következem.

– Tessék – szólt valaki az ajtón túlról alig hallhatóan. Eltűnni, koccolni, 
lelécelni lett volna kedvem, de a lábaim hasznavehetetlenek voltak.

Barkóczy tanárnő benyitott, beterelt maga előtt, majd finoman becsuk-
ta az ajtót. A zár kattanásával mintha ötödére lassult volna odabent az idő. 
Mintha egy olyan helyiségbe csöppentem volna, amelyben ijesztően meg-
nyúltak a tér dimenziói, az idő pedig sejtelmesen elveszett benne. 

– Miben lehetek a szolgálatára, tanárnő? – kezdte az igazgató nyugodt, 
kimért hangon, miközben összekulcsolta ujjait az asztal fölött.

Az igazgató negyvenes évei elején járó, markáns vonásokkal bíró, eny-
hén borostás, rövid, őszes hajú férfi volt. Többször megfigyeltem már a 
folyosón és a különböző iskolai rendezvényeken. Nem volt számomra új-
donság, hogy ő fog várni az ajtó túloldalán, szemtől szembe azonban most 
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kerültem vele először. Világoskék csíkos inget, illetve sötétkék csokor-
nyakkendőt viselt. Csak ennyit engedett láttatni belőle az íróasztala.

Az irodája zsúfolásig volt tömve mindenféle holmikkal, amiket a leg-
kevésbé sem tudtam elképzelni egy általános iskola igazgatójának az iro-
dájában. A számomra érdekesebb dolgok, amiket ennyi idő alatt sikerül 
megfigyelnem, a következők voltak: az asztalon egy tányéron egy félbe-
vágott alma, mellette egy sárga nyelű kés. Az irodai lámpának támasztva 
egy zacskó mentolos cukorka, arrébb két képkeret, a bejövőknek háttal, 
vagyis az ablaknak fordítva, így nem láthattam, kiket ábrázol. Minden 
bizonnyal családtagokat. Az ablakot két oldalról világoskék derítőfüggö-
nyök szegélyezték. A szekrény oldalára zsírkrétarajzok voltak ragasztva, az 
egyiken egy négytagú embercsoport, míg a másikon egy sötétzöld dino-
szaurusz. Az asztalba nagyképernyős táblagép volt beépítve. Mellette va-
lamilyen szobanövény világoskék kaspóban. Az asztal túloldalán egyszerű 
kínai hologramgép, amely Albert Einstein állva töprengő alakját vetítette 
az asztal fölé. Einstein jobb keze az állát támasztotta, úgy gondolkodott 
valamin, közben ide-oda lépkedett.

De ami a legszembetűnőbb: szerte a helyiségben mindenütt baglyok 
voltak. Baglyok a polcok tetején és baglyok a szekrény üvegajtaja mögött. 
Baglyok a falon, az asztalon, az ablakpárkányon és a lámpaburán. Ba-
goly a bögrén, bagoly az irattömbön és bagoly a falióra számlapján. Ba-
goly a hogyishívjákon. Kicsi bagoly és nagy, szemüveges és kalapos. Sálas, 
könyvvel a kezében és sima is, egyszerű mezei bagoly. Vagyis hát az, ami 
úgy néz ki, mint egy átlagos bagoly.

Na jó, bagolyfajtákban nem vagyok otthon, de azt tudom, mit jelent az 
a szó, hogy antropomorf. 

Az igazgató irodáját elnézve úgy sejtettem, álmodozó, ugyanakkor in-
tellektuális típussal van dolga. Ezt egyértelműen a kék szín határozott je-
lenléte bizonyította, amely a bölcsességet, a tudást, ugyanakkor az igazságot 
és becsületességet szimbolizálja. A temérdek bagoly már csak hab a tortán. 
Nem hinném, hogy a madár jelenlétének túlzása elsősorban efféle tartalmat 
hordoz, inkább csak a gyűjtőszenvedélyt, a kitartást és a kutatószellemet 
üzeni a külvilág felé. Meg persze aranyosak, és tök jól mutatnak.

Másrészt azonban az irodában uralkodó látszólagos zűrzavar mögött 
jómagam is felfedeztem a rendet. A különböző tárgyak és papírok kaotikus 
elrendezése csak az óvatlan szemeknek tűnhetett véletlenszerűnek. Elsőre 
ugyan furcsállottam a könyvespolcon sorakozó könyvek sorrendjét, ame-
lyeket én jobb szeretek magasság szerinti csökkenő sorrendben felhelyezni, 
itt azonban a fésűszerű, cikcakkos sorokból arra következtettem, hogy az 
igazgató valamilyen más rendszert alakított ki magának. Elsőre a tematika 
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szerinti kategorizálás jutott eszembe, de miután jobban szemügyre vettem 
a szerzők neveit, észrevettem, hogy valamilyen furcsa oknál fogva a fordí-
tott ábécé rendjét követik. 

Mindemellett szemet szúrt, hogy a félbevágott alma még nem kezdett 
el sárgulni, amelyből azt a következtetést vontam le, hogy valószínűleg épp 
a reggelije előtt zavartuk meg az igazgató urat. 

Ja, és a két képkeretből, illetve a rajzokból ítélve úgy sejtettem, hogy 
alighanem egy fia és egy lánya lehet. A vonalvezetésből, a rajzok témájából 
és a színezés pontatlanságából arra következtettem, hogy egy nyolc–tíz év 
körüli kislánya, illetve egy annál valamivel fiatalabb kisfia lehet. De ezek 
mind csupán sejtések.

– Igazgató úr! – így Barkóczy tanárnő. – Ez az ifjú ember itt mellettem 
meglehetősen tiszteletlenül viselkedett az órán. Úgy vélem, hogy diákhoz 
nem méltó magatartást tanúsított. Úgy vélem továbbá, hogy semmibe vette 
a tanórán elvárt habitust, amellyel nemcsak félbeszakította az óra menetét, 
de különcködő, deviáns attitűdjét a többi diáktársára is átvitte, amellyel 
bomlasztotta a közfigyelmet, és felborította az általános rendet! 

– Vagyis? – hajolt valamivel közelebb az igazgató, miközben lassan 
összekulcsolta kezeit az íróasztal fölött.

– Vagyis… a magaviselete nem volt megfelelő az óráimon elvárt mo-
dorral.

– Vagyis? – hajolt még közelebb az igazgató.
– Vagyis ez az fiatalember… hogy is fejezzem ki magam... úgy véli, 

hogy rossz tréfákkal kivívhatja társai elismerését még akkor is, ha az más 
kárára történik, illetve rossz fényt vet a tananyagra azáltal, hogy megkér-
dőjelezi annak jelentőségét, továbbá kifigurázza a mondanivalóját.

Látom, ahogy az igazgató úr szája finoman mosolyra húzódik, majd 
türelmes hangon újra megkérdezi:

– Tanárnő, én csak arra lennék kíváncsi, hogy mégis mit követett el a 
mi Samunk, amivel így felbosszantotta kegyedet.

Nekem közben a következő gondolatok suhantak át az agyamon: no-
hát, az igazgató úr név szerint ismer engem! Ezek szerint valamennyi diá-
kot névről ismerhet az iskolájában! Elképesztő!

A tanárnő erre idegesen mocorogni kezdett, mint aki nem tudja, hol 
folytassa.

– Na jó, akkor kezdem az elején – sóhajtott fel a tanárnő. – Mikor 
idejöttem, ebbe az iskolába, gondoltam, elvégzek egy röpke tudásfelmérőt, 
úgymond egy írásbeli dolgozatot, amellyel felmérhetem a diákok külön-
böző kompetenciáit, úgymint a fogalmazási készségüket, helyesírásukat 
és nem utolsósorban az eddig átvett tananyagokhoz kapcsolódó szakmai 
tudásukat...
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– Tanárnő, kérem! Megköszönném, ha a lényegre térne… – szakította 
félbe az igazgató kedvesen, mégis határozottan.

A tanárnő erre peckesen kihúzta magát, a sarkait összecsapta, a mell-
kasát kihúzta, bal kezével kisimította a kardigánja gyűrődéseit, majd így 
folytatta:

– A lényeg az, igazgató úr, hogy Samu egy versében lebuz... ömm, aka-
rom mondani, lehomoszexuálisozta, vagyis hát melegnek titulálta az egyik 
híres költőnket az írásbeli feladat során.

Erre az igazgató jobb szemöldöke egyarasznyira feljebb húzódott, ő 
maga hátradőlt a székében, elgondolkodva meredt maga elé egy másod-
percig, majd ennyit mondott:

– Értem.
A következő néhány másodpercben senki nem szólt semmit. A tanár-

nő az igazgató úr további felszólalására várt, én meg azt számoltam, hány 
bagoly lehetett az irodában.

– Igaz ez, Samu fiam? – bökte ki végül az igazgató.
– Én nem tituláltam senkit melegnek, igazgató úr – mondtam, miután 

tekintetemet visszairányítottam rá.
– No ne mondd már nekem, fiam, amikor fennhangon olvastad fel a 

verset az egész osztálynak! – fakadt ki a tanárnő mellettem.
– Ez igaz, de én akkor sem tituláltam, meg nem is melegeztem.
– Hát mégis mit csináltál? „Míg Petőfit várja a haza meg az otthon mele-

ge, engem csak az érdekel, vajon Tóth Árpád egy icipicit nem meleg-e.” Nem így 
szólt a versed, fiam? Hogy a többi gusztustalanságra és tiszteletlenségre 
most ne is térjek ki, amelyeket még felidéznem is nehéz, sőt kínos is!

Megvontam a vállam.
– Samu, igaz, hogy ezt írtad? – kérdezte az igazgató.
– Igaz, igazgató úr, de ennek ellenére én ezt nem így gondolom. Ezek a 

diszkriminatív mondatok az elbeszélőmé, nem az enyémek. 
Igen, nagyon jól tudom, hogy mit jelent az a szó, hogy diszkrimináció, 

és nem azért, mert a Google megmondta, hanem mert naponta százszor 
hallani.

Az igazgató jobb szemöldöke ismét felszökött a homloka közepére.
– Ezt mégis hogy érted, fiam? Elmagyaráznád, kérlek?
Mellettem a tanárnő idegesen kapkodni kezdte a levegőt.
– Hát úgy, hogy kitaláltam egy lírai elbeszélőt, aki így gondolkodik, és 

meglehet, ilyen lesújtó véleménnyel van Tóth Árpádról – feleltem.
– Ez nevetséges, igazgató úr, ez csak egy gyerekes kifogás, egy könnyed 

kibúvó, hogy azt ne mondjam…
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– …egy általános írói fogás – fejeztem be a tanárnő gondolatát. Mel-
lesleg mérhetetlenül bosszantott, ahogy a gy betűs szót használta. Ettől 
eltekintve jót derültem a helyzeten, amelynek, úgy érzem, a magaslatán 
voltam.

– Mégis mit tudhat egy ötödikes a lírai elbeszélők alkalmazásának 
módszereiről? – vetette oda a kérdést a tanárnő. – Ez tiszta dráma, még-
hozzá egy hallatlan komédia!

– Én úgy tudom, hogy „drámai folyamat már az individuum feladásá-
nak a folyamata is, minthogy átlépünk valaki másba, úgymond egy idegen 
lénybe”.

– Nietzsche? – fordult felém az igazgató őszinte érdeklődéssel.
– A tragédia születése.1 Látom, önnek is megvan, igazgató úr – mutat-

tam a mellettem álló könyvespolc közepére.
Az igazgató szája mosolyra húzódott, alig észrevehetően rám kacsin-

tott, majd a tanárnő felé fordult:
– Tanárnő, ha kérhetem… úgy vélem, jóval kisebb itt a probléma, mint 

ahogyan ön azt az elején lefestette nekem, mindazonáltal úgy gondolom, 
az ön munkakezdésének első napján talán nem kapott kellő felvilágosítást 
az iskolánkban alkalmazott pedagógiai módszerekről, továbbá arról, hogy 
az előző tanárnő, aki most szülési szabadságát tölti, hogyan is alakította 
a magyarórákat, illetve hogyan is viszonyult a gyerekek kreativitásának 
minél szélesebb körű kibontakoztathatóságához és szellemi értékeik, va-
lamint tehetségük eredményes, mégis szórakoztató formában történő és 
játékos fejlesztéséhez.

– Ezt hogy érti, igazgató úr? – fordult felé a tanárnő, aki már a küszö-
bén lehetett annak, hogy az iménti beszólásomért egy szerinte jól bevált, 
régimódi módszerrel alakítsa át a génállományom visszafeleselésért felelős 
genotípusát.

– Úgy értem, tanárnő – könyökölt ismét az asztalra az igazgató –, hogy 
mi nem szoktuk a diákjainkat azért korholni, mert azok a szellemes, lele-
ményes, esetleg fantáziadús módját választják az önkifejezésnek. Tudja, a 
mi diákjaink már az általános iskola első évétől kezdve ilyen hozzáállás-
hoz lettek szoktatva, ezért igazán nem az ő bűnük, hogy alkotó szellemük 
túlnőni próbál azokon a kereteken, amelyek az ezredforduló első két évti-
zedében még bevett eljárásnak számítottak. Ám bizonyára ön is jól tudja, 
hogy manapság a Steiner-módszer állami intézményekbe való akkreditá-
lásával jóval több szabadságot élvezhet a diák, és jóval több olyan tér tárul 
fel előtte, amellyel kifejezheti önmagát, és egyúttal sikeresen fejlesztheti 
művészi készségeit.

1 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, 72.
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– De igazgató úr! – vette át a szót a tanárnő, higgadtságot és türelmet 
erőltetve a hangjába. – Bizonyára jól tudja, mennyi munkatapasztalat áll 
mögöttem. A község legrangosabb általános és középiskoláiban tanítottam 
a kilencvenes évek elejétől kezdve egészen 2021-ig, tehát majdhogynem a 
Nagy Globális Átalakulásig. A módszereimet bevettnek tekintem, mivel 
diákok ezreit engedtem ki a szárnyaim alól, akik nemcsak megállták – s 
most is megállják – a helyüket a világban, de a társadalom fontos építőkö-
veivé is váltak.

Barkóczy tanárnő mondatai hallatán akaratlanul is az ismert Pink 
Floyd-szám jutott eszembe, a híres Another Brick in the Wall, és igen, tu-
dom, hogy egy több mint ötvenéves számról van szó, azért még ismerhetek 
én is klasszikusokat a múlt századból. Sőt, a bakelitlemez és a DVD jelen-
téseivel is tisztában vagyok. Több száz efféle hordozható egységet halmo-
zott fel apa a padláson.

– Nem kétlem, tanárnő, hogy módszerei és diákjai is valamennyien 
kiállták az idők próbáját és az elmúlt korok viszontagságait, mindazonál-
tal arra kérném, hogy amennyiben lehetséges, az elkövetkezendő hónapok 
alatt, amit intézményünkben fog tölteni, próbáljon türelemmel és némi 
toleranciával viseltetni azok iránt a dolgok iránt, amelyek a nem megfelelő 
hozzáállás tükrében további bosszúságokat fognak okozni önnek, ahelyett, 
hogy az újdonságot, a frissességet, a kísérletező szellemet és a problémák 
újszerű megközelítési módjait vélné felfedezni diákjai igyekezetében.

Az igazgató jámboran, mosolyogva nézett a tanárnőre, mégis látszott 
rajta, hogy ha úgy áll, kész farkasszemet nézni vele. 

A tanárnő pár másodpercig hallgatott, majd bólintott, gépiesen meg-
köszönte az igazgató tanácsát, majd ismét megfogta a vállam, és kitessékelt 
maga előtt az irodából. 

Ez idő alatt összesen negyvenhét baglyot számoltam össze.
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� Terék Anna

Hannelore 2
Részletek

*
Álmomban 
anyám kezébe adom
az összes idegcsillapítóját, 
hogy mindet vegye be, 
egy egész dobozzal
nyeljen le belőlük.

Álmomban 
reszket a keze,
és én biztatom.

*
Fél szemmel mindig
azt követem,
merre lépked a szobában,
mit tettem rossz helyre,
mivel bosszantom majd 
föl megint, 
hogy két órán keresztül
sírjon.
Keserítem az életét.
Pedig ő megtenne 
értem mindent, 
meghalna,
ha azzal engem 
megmenthetne.
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*
Egy férfi álmában tusolok.

Körülöttem gőz
és még két nő.
Nézem, hogy olvad 
a lefolyó szélénél
a szappan.
Fázok. A két nő
megint túl közel jön.

*
A reggelek úgy
kúsznak be az ablakon, 
mint az orromba
anyám cigarettafüstje.
Reggelente 
az ágyam melletti
fotelba ül,
s fütyülve fújja
az ágy irányába
a füstöt. 
Anyám fújására 
ébredek.

Dühösen szívja
tüdeje mélyére 
a füstöt.
Mintha látta volna,
míg aludtam,
azt a két lányt körülöttem.
Ahogy ébredek, még
felettem lebegnek.
A homlokomra lóg
a plafonról 
a karjuk.
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*
Újrakezdődnek a reggelek.
Üres tenyerekkel 
állok a konyhakövön,
süti az arcomat a nap,
ahogy visszatükröződik
az ablak alatt álló
autó üvegéről.

Nem tudom, 
melyik kezemmel 
nyúljak a kanál,
és melyikkel 
a bögre után. 

*
Mintha kettéhasadna 
a nap, az ég 
egyik felébe 
kapaszkodik az este, 
a másik felét már 
harapja a hajnal. 
Várom, hátha anyám
megcsúszik a konyha kövén,
elvágódik, kettétöri 
a csontjait a konyha, 
hátha csillogni fog mindenfelé
a kezéből kieső pohár, 
hátha táncolni fog 
a szilánkok közt a fény.

*
Álmomban 
magunkra gyújtom a házat.
A házat,
amiben anyám alszik,
hogy legyen már vége.
Várakozok.
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Nem tudom 
lehunyni egyik
szememet sem.

*
Eddig minden városban,
minden lakásban és ágyban
féltem, hogy ébredés után
már nem leszek ugyanaz,
mint aki lefeküdt aludni.
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� Antalovics Péter

Nulladik elégia

mellettem fekszik 
az ágy az üres
temető ha te ahol és amikor
vagy
elhiszem abban a pillanatban
ott ahol és amikor 
vagyok
mellettem fekszik 
a tény
a vázlat a mindennapokra hogy
mit hova és hogyan a vizes-
poharat ide a tányért oda és
csak könnyedén az evőeszközökkel
figyelmeztetsz
a lépcsőn nagyon lassan
hiszen meredek
szörnyen meredek sziklás
havas lépcsők
és a könyv a fantázia
mellettem az ágyban
fekszik az elképzelt
hiteltelenség bizonyítéka
és te amint félig nyitva 
a szád égő neon
és hidd el én belezokogok ahogy
a fény megtörik 
fáradt ajkaidon

*
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elmondod, hogy a város
hidegebb, mint hittem
volna, és hogy öltözzek
ehhez a kora tavaszi remegéshez,
a fákon alig zöldülnek
a levelek, a levelek, rájuk várok,
ösztönösen, egyedül. szólsz,
én majd hazudok neked valamit,
tudod, ha őszintén
bevallom, hazudok neked kapásból,
hogy a levelek, a levelek,
a fákon és nálam, amit nem tőled
várok, abban a pillanatban,
hogy megígéred,
tudod, én félreértem,
a levelek a fákon és a saját leveleim,
végül feltör belőlem, 
tudod, úgyis csak neked
mondom el, hogy egyetlen levelet
sem kapok tőled,
de mindegyiket tőled várom.

*
mellettem az ágy,
hallod, a fekete, a temető,
ennek része vagy,
azzá tettelek, amikor
először, tudod,
a kéményekből felkúszik a füst
egészen a holdig,
ahol az árnyékok és ahol
a túlontúl tiszta
elképzelhetetlenül
bántóan
üdítően
bűnösen
piszkosul 
tiszta hold beszél, és
azt mondja, nyugodj
meg, hogy ezt mind nem te 
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képzeled,
a nő hiány és a hiány nő,
hidd el, férfi vagy,
hidd el,
félig hold vagy,
csak félig,
telihold nem lehetsz,
az arcod még nem elég komor és
a hangod nem túl mély, tudod,
mondja a hold,
az egész személyed 
nekem még túlontúl,
ne haragudj,
túlságosan gyermeteg.

*
és a hang,
a szóródó törmelék,
a hullám áramlik és
az őrület izzó parázsként
tör feléd, ez a szúrás,
ha a képesség elhal, a 
fekete illat és a fekete
irtózás, tudod,
ennek régóta híve vagyok,
vegyél egy darab földet,
morzsold szét,
ezt magamnak mondom
magamban beszélve,
vegyél egy irtózatos ölnyi
fát, rakd meg a tüzet,
mire vársz. amire nem vársz,
most mit akarsz, miattad,
miattam, vagyis mindkettőnk miatt
történt, ami nem is történt meg,
a tejút szikár, fehér és 
őrjítően távoli,
ha hasonlatot keresnék,
erre mondanám, hogy ez
az, ami a legszebb volna, de
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valóban nem történt meg,
persze a képzelődés, a csillagjárás
csak ráerősít a folyamatra.

*
és az utolsó, ez
az utolsó tényleg – ne haragudj,
kérlek –, csak rögzítem,
mellettem az ágy és mellettem
a temető fekete márványként
lebeg, tudod, erre rákaptam,
a temető, a holtak
lebegnek, én nem vagyok halott.
te sem vagy az, de ez a kép,
hiszed vagy sem, nekem
rendkívül vonzó, szóval a temető,
ha villan egyet az égbolt egy nyári
éjszakán, felold bennem egy
nagy adag elképzelést, téves hitet, 
nevezzem, ahogy tetszik, a nyugalmat 
a lélek talán nem is érdemli meg.
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� Patócs László

A transzformatív jelentések 
költészete 
Antalovics Péter verseirõl

Már a versek felületes olvasásakor is szembetűnő, hogy Antalovics Pé-
ter költészetében milyen fontos szerepet töltenek be a térbeli jelölések, a 
területi behatárolások, a logikátlan elrendeződések, a megüresedő helyi 
értékek, illetve a különböző térkonstellációkban formálódó szituációs ki-
merevítések. Nemcsak első könyve címének jellegzetes szóösszetételére1 – 
amelyről nagy valószínűséggel sokan a költőelőd, Petri György bő három 
évtizeddel ezelőtt megjelent Örökhétfő című kötetére asszociálnak –, vagy 
a szélesebb síkon működő topográfiai jelölőkre utalnék, ugyanis ez pusz-
ta leegyszerűsítése volna a versekben felfedezhető, finom kidolgozottságú 
hely-játéknak. 

A  pontos beazonosíthatóságot gyakran ellehetetlenítő, a konkrétságot 
levetkőző, elvont helyek, téries hallucinációk  olykor egy-egy történés in-
timitását garantálják, más esetben a lírai én párbeszédkísérleteinek hátte-
réül szolgálnak. Legyen szó egy szobáról, egy ágyról, egy temetőről, egy 
tükörről – mint a Másikkal való találkozás nem-helyéről, lásd például a 
tükörhideg című verset (29) –, a szabadba zártság paradoxonáról, esetleg 
magáról a címről mint a könyvön belüli szövegtér kiemelt eleméről – az 
Örökszoba első versének címe ide cím kellene –, vagy akár a „mellettem” 
helyhatározóról, látnunk kell, a versek döntő többsége a térbeliség aspek-
tusainak változatos kihasználását avatja szervezőelvvé. Sőt, egy lépéssel 
továbbmenve elmondható, hogy a verscímek mindegyike hozzájárul a 
szövegtér újraszervezéséhez: a kötet 34 verscíme nagybetűk helyett követ-
kezetesen kisbetűvel kezdődik. Noha a kötet lapjain így is mindennemű 

1 �Antalovics Péter: Örökszoba. Forum, Újvidék, 2014. A szövegben található oldal-
számok erre a kiadásra vonatkoznak. 
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probléma nélkül el tudjuk különíteni egymástól a címet és magát a szöve-
get, úgy vélem, a versek egy nem-konvencionális kötetszerkezet irányába 
mutatnak, olyanéba, ahol a szövegtér felvázolt jellegzetességének hiánya 
poétikai funkciót hordoz. Hasonló hierarchia-megbontó szerepe van az 
oldaljegyzet című  alkotásnak  is – amely azt sugallja, hogy valójában nem 
is verssel, hanem a kötet szempontjából valamiféle másodlagos jelentéssel 
bíró szöveggel van dolgunk –, s jogosan tehetjük fel a kérdést: a kitüntetett 
pozícióba helyezett címszó milyen diszponáló erővel bír? Mi válik lénye-
gessé? A vers, vagy a verset puszta jegyzetté süllyesztő jelentés?

Gyakorta a mondatok is helyértékkel bírnak, méghozzá a behatárolat-
lanság tér- és szövegbeli kifejeződései. Az egyszerre befejezetlen és befe-
jezett mondatok kapnak jelentőséget a képlet újrakezdésekhez című versben, 
ahol az írásjelekkel való játék határozza meg a mondatok értelmét és kiter-
jedését: „elég sokat nevettem(.) azon, hogy nem / is lehet nevetni. igazából 
a félelem(.) / tanít meg(.) kimászni ablakokon” (41). Talán mondanom sem 
kell, nem a fiatal költő találta fel az írásjelekkel való effajta játékot, azonban 
fontos megjegyezni azt a korántsem elhanyagolható jellemzőt, miszerint a 
versmondat végének – térbeli fogalmakkal kifejezve: egy rögzített pontnak –  
a lehetséges eltolása nem öncélú, és sehová sem vezető költői  ötlet eredmé-
nye, hanem a kötet verseinek koherenciáját biztosító lényegi vonás. 

A térkezelés túllép a külvilági mozzanatokkal azonosítható formák 
versbe emelésén – ahogy például a lassú hullám című vers kis kezdőbetű-
vel írt Újvidéke sem több egy, a tartalmát éppen elvesztő jelölőnél, amely 
ugyan megnevezi a vers  általunk ismert nagyvárosi „helyszínét”, de ezzel 
jóformán ki is merül a jelentősége – az absztrahált helyszínek –, mint pél-
dául a kötet címéül választott örökszoba – pedig elvontságukkal teremtik 
meg a helyek olykor nyomasztó szorongásba átforduló atmoszféráját. 

A kötet másik jellemző vonásának a hiányt magába foglaló rendszerek 
fokozott szerepeltetését tekinthetjük. Az előbbi gondolatmenetet érintve 
ilyen hiányszerkezet alkotja a térbeliségben megnyilvánuló viszonyrendszer 
kettős tagadását egyetlen koanszerű alakzatban sűrítő paranoia című vers 
logikai szembeállítását. Idézném a teljes költeményt: „nincs hol nem lenni” 
(14). A versek domináns szólama a mindennapokban is gyakorta megnyil-
vánuló dualitások szembeállítását preferálja. Kétely és bizonyosság, lehet-
séges és lehetetlen itt is kibékíthetetlen ellentétpárokként szerepelnek, ám 
a kettősségek végpontjai talán nem állnak olyan messzire egymástól, mint 
azt gondol(hat)nánk. Önnön természetességükben megragadva mintha 
eltűnne az a feszültség, amely ezeknek és a többi ellentétnek is az alapját 
képezi. Magától értetődően nem érvényesülhet a „minden egyforma” elv – 
még akkor sem, ha, mint ahogy már említettem, a kibékíthetetlen logikai 
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feszültségek olykor semmiségnek tűnhetnek –, hiszen a versek terméke-
nyen kamatoztatják az egymásnak feszülő fogalmakból származtatható 
többletjelentéseket. Hasonló stratégia érvényesül a Nulladik elégia című, a 
Híd e számában megjelenő versben is, ahol a hiány fogalma egy nőnemű 
személyhez kapcsolódik, kihasználva a nő szó kettős jelentését – az azonos 
alakú szavak, noha a hangalakjuk teljesen megegyezik, jelentésük a lehető 
legtávolabb áll egymástól. 

Maradva az előbbieknél, érdemes egy pillantást vetnünk a már emlí-
tett ide cím kellene című kötetnyitó szövegre, amely miközben már az ide 
helyszerűségét is elbizonytalanítja, hangsúlyosan a poézis időtállóságára, 
a költészet mibenlétére való utalásokat tesz: a vers eszerint „nem örök”, 
„a bizonytalanság bizonyítványa”, „blöff” (5).  Az idézettekből kitűnhet, 
hogy a vers mint e világi fenomén ellentétben áll az örök fogalmi hálójával. 
Ha már a vers nem áll ellent az idő vasfogának, akkor felmerülhet a kérdés, 
vajon mi tölthet be ilyen funkciót? A vers válasza egyszerű és tömör: sem-
mi. A lírai én nemcsak hogy nem tud – és érzésünk szerint nem is akar – az 
örökkévalósággal mérhető dolgokat elénk tárni, a költemény utolsó sorával 
meg is kérdőjelezi, tehát mintegy érvényteleníti egy ilyen gesztus lehetsé-
gességét, illetőleg fontosságát és értelmét. Talán ezzel lehetne a leginkább 
meghatározni Antalovics Péter költészetében a leírás józanságát. 

A térformák egy eddig nem érintett dimenziója erősen kapcsolódik a 
személyköziség itt megjelenő formáihoz. A lírai én és egy másik szubjek-
tum – már ha épp felismerünk egy ilyet az adott versben – közötti távolság 
a vers lényegi momentumát képezi, a távolság fokmérője pedig a kettejük 
között lezajló kommunikáció.  A figyelem rángatózó arcát című versben a 
lírai beszélgetés logikáját erősen behatárolja a párbeszéd alapjául szolgáló 
negáció, a nemleges válaszok mögött rejlő irónia: „olyan vagyok, amire 
rákérdezek, / tudod, ez ironikus magamra / nézve, ha megkapom a nem-
leges / választ” (12). A versszerkezet voltaképpen egy többszörös áttételen 
nyugvó beszédszerkezetet tár elénk, ahol korántsem biztos, hogy minden 
kétséget kizáróan pontos jelentést tudunk társítani az egyes közlésekhez. 
A lírai én – például a post mortem (16) című versben – a másiktól való el-
különülésével, a különbségek felsorolásával determinálja önmagát. Noha 
a vershelyzet, minden valószínűség szerint, nem egy tényleges találkozás 
szituációja, a megjelenő a létével sérti a lírai beszélő személyes tereit. A 
halál utáni állapot sem az elmúlásban rejlő végletes állapot jelentésréte
geire játszik rá, hanem a lírai én és a privát szférájába behatoló („zárt kapun 
keresztül is be tud / jutni hozzám”) betolakodó közötti fizikális távolság 
megszűntét, az itteni és a túlvilág közötti határhelyzet felfüggesztését vá-
zolja fel.
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Az eddigiek mellett az is elmondható, hogy Antalovics Péter első köte-
tének versnyelve digressziókkal teli. Versei olykor a mikrojelenetek finom 
hangú részletezésével, olykor pedig a hierarchikus viszonyok gerjesztette 
feszültség kitérőkkel történő enyhítésével teremtik meg a köz-beszéd va-
lamiféle érzését. Az eleven, pulzáló, gyakran nyers és csupasz költői nyelv 
előszeretettel fordul az alakulóban lévő, a nem rögzült és az állandósulás 
lehetőségét kizáró vagy felfüggesztő képekhez. Épp ezért állítható, hogy a 
kötetnek a fentiek mellett legfontosabb és legpontosabb meghatározó jegye –  
a kötetzáró exit című vers (51) zárlatához hasonlóan – maga a változás, 
illetőleg a transzformatív értelem.
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� Oláh Tamás

kioldás

utoljára É-nek

az ernyők vásznai
hangosan verdestek
és homok tapadt a
párás poharakra

éjszaka volt
egy megunt 
város teraszán 

fogsorát néztem 
és körülzárt 
szemeit
vékony karjait 
átlóban térdein
ahogy fészket horgolt 
magának hajából a szél

ott volt 
rajtunk minden
amit elfeledtünk 
a másikból sokadszorra is
hiába hittük egykor 
hogy birtokunk
versenyeztünk
kinek van joga
jobban idegenkedni 
a másiktól
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lavender mist

kettőkor sötét a 
szemközti szálló
összes ablaka
keleten 
már havazik
itt minden nyugodt
a levegő áll
az ég keretében feszül
házőrzők az utcák
kövükön egy pár siető
láb zakatol
kocogó fogak és
dülledt szemű kutyák
kilehelt párája
pontos selymes szürkeség
nem látni keresztül anyagán
az innenső oldalon egy
megszakadt beszélgetés
először úgy tűnt
jól fog esni
de

semmit sem lehet
szavakkal befejezni
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Claire

kinyitja falait
a barackszín szoba
körbetapogatnak
percek s ujjbegyek
az egyik kéz a másikból
markol meleget
szorít és ellazul
magába kulcsol
a lepedő tükrén
könnyű áldozat
amit akarunk az 
nincsen ott közöttünk
az idő csontozata
feszül egyre csak
a felhők nem engedik
az ablakig futni a fény
kásás darabjait

körmeinkkel együtt
növekszik a csend
szűkre nyílt sebhely 
tollvonásnyi szád
semmi nagy 
nem mozog de 
testünkbe vackol
a bizonytalanság
hogy miért ne
és miért mégis
ez egyszer
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Pesti Emma: Reggel, Majomplacc
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� Magolcsay Nagy Gábor

Anya énekel

1.
Foszlik a fény, mint a reggeli kalács, mint hullám a hajban, hömbörödik 

a dagály, mohotkaraj úszik a szoknya fodrain, Apa rám kacsint, szokás 
szerint nyakkendőben mosogat. 

2.
Misával ma esőre vadásztunk. Elrejtőztünk a harisnyagyár mögé, és 

kémlelni kezdtük az eget. Ilyenkor szürke és végtelen felhőt kell keresni, 
mert a nagyi azt mondta, hogy a felhőben, aminek látszik a vége, nincsen 
semmi.

3.
A mujanyüszök lusták és kövérek. Emiatt szégyellik magukat és na-

gyon félnek, meg még sokat bóbiskolnak és nyafognak is. Az idő rájuk se 
hederít. Apa szerint, amíg meg nem születtem, a nagyi is mujanyüsz volt. 

4.
Nagyi olyan, mint egy hatalmas felhő ég nélkül. Ma azt mondta, egy-

szer szerelmet vallott neki egy hajóskapitány, akinek saját tengere is volt, 
de ő inkább a nagypapát választotta. Meg azt is mondta, hogy nem jó, 
ha bűntudatból teszünk jót. Nem szeretem a felnőttes szavakat. Bedugul 
tőlük a fülem.

5.
Igyekezz! Ma nem jövök. Szeretlek. Nem érünk oda a fogorvoshoz! Telefo-

nálnom kell!
Nem baj, szívem, kimossuk. Ne menj a homokozóba! Majd apa begombolja!
Anya emléke ideges fény.
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6.
Tegnap kiesett az egyik tejfogam. Azért hívják így, mert ha már régóta 

a szánkban van, úgy fut ki onnan, mint a tej a lábasból.

7.
Apával minden szombaton máshol kávézunk. Tegnap egy olyan helyen 

voltunk, ahol lehetett cicát simogatni. Megszámoltam, tizenegy cica cir-
moskodott a vendégek körül. Nyúltak-máltak, mint a gumicukor. Tizen-
egy gumigombolyag. Nagyi azt mondja, a macskák nem cirmoskodnak, a 
macskák macskáznak. Lehet, de mi cicákat láttunk. Apa szerint heréltek, 
de ha szeretném, jövő héten is kávézhatunk a cicasimogatóban.

8.
A planetárium teljesen összezavart. Hogy a hold, hogy az űr, hogy 

Misa meg a csillagok, hogy mind olyan messze jár, de az odakint és az ide-
bent, mintha csak huncut ikerpár-talány, hogy ami éjjel az emlék hidegét 
görgeti, az nappal habosan szalad a szív alá, mint a tej, a szél, bolygók közt 
tekergő biciklis magány, ami lehajol hozzánk, és fénytelen, ma nem tudok 
faggatózni sem.

9.
Búzamezőn vágtató lekvárménesek – mondta egy reggel Anya. Azelőtt 

nem szerettem a lekváros kenyeret.

10.
A felnőttek nagyon furcsák. Folyton az öregségről beszélnek. A postás 

bácsi, a pék, az ablakmosó, de még a pizzás fiú és az a szép néni a cicasi-
mogatóból is azt mondja, „öregszem”, közben lesüti a szemét, és savanyú 
képet vág. Erre valaki mindig megértően bólogat. Ma iskola után nagyival 
bementünk a cukrászdába marcipánért. A pultnál a néni kedvesen mosoly-
gott, és megkérdezte, mit kérek. Én mondtam, hogy azt a kék marcipán-
békát, majd gyorsan hozzátettem, hogy én bizony „gyerekszem”, és közben 
grimaszoltam egy kicsit. Erre a néni arcán kockásra öregedett a mosoly, és 
többet nem is nézett rám. Felnőttek. Furcsák. Irkafoltosak.

11.
A világon a legtöbb fát a mókusok ültetik. Az van, hogy néha megfe-

ledkeznek róla, hogy az ebédhez összegyűjtött magokat elásták.
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12.
Megeszem a telet. Na jó, nem eszem meg, de szépen megkérem, hogy 

most már máshová is látogasson el, mondjuk oda, ahol már nem élnek 
emberek. Mondjuk az Északi- vagy a Déli-sarkra. Értse meg. Az utcán túl 
hideg van az ott lakóknak.

13.
Február – kesztyűgyár.
Brokkoli – erdő.
Karácsony – mogyorós bejgli bugyolával.
Anya – nagyibeszéd, üres kottalap.
Séta – Apa sünit mutat.
Hazamenni – Hold.
Misa.

14.
Ma azt mondták a híradóban, hogy valahol elloptak egy erdőt. Ezt 

nem igazán értem. Például milyen lehet egy ellopott erdőben őznek lenni, 
és vajon egy lopott erdő fölött is látni hullócsillagot? Akitől ellopták, ho-
gyan vette észre, és a tolvaj mit kezd az erdővel, amit előtte nem tudott? 

15.
Anya a rádióban énekel. Ilyenkor szomorúak vagyunk, mint mikor 

kevés szörp jut a víz alá, de aztán Apa ölbe vesz, csöndje körbeéri a ma-
gányt. 

16.
Emlékszem, egyszer suli után, amikor hazaértem, Apa a nappaliban te-

lefonált. Csöndben levettem a csizmám, és a konyha felé vettem az irányt, 
amikor hirtelen összenéztünk. Megálltam. Minden lassú lett és szomorú. 
Az ablak előtt állt, hol engem figyelt, hol a viaskodó szelet. Nem beszélt. 
Hallgatott valakit, majd anélkül, hogy elköszönt volna, letette a kagylót, 
a szél felé fordult, és azt mondta: „A gyémántból jó, meleg dalok nőnek.” 
Aztán percekig álltunk szótlanul. Én őt néztem, ő meg a szelet. Néhány 
nappal később megkérdeztem a nagyit. Azt mondta, hogy ezeket a kőszívű 
csöndeket az Isten teszi közénk, de néha nyugodtan ugrálhatok rajtuk.
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17.
Misa azt mondja, hogy a tündérek fölmehetnek az Istenhez, de aztán 

megint lejöhetnek, és láthatják az anyukájukat, és elmehetnek együtt vá-
sárolni, meg énekelnek az Istennek, és hogy ezekre a dolgokra néha sokat 
kell várni, de végül is aztán mindenki hazamegy a föld alá.

18.
Apa és nagyi veszekedtek. Felhallatszott a padlásra, annyira kiabál-

tak. Apa szerint csak várni kell türelmesen, mintha a vasútállomáson lak-
nánk, nagyi szerint viszont, amióta anya elment, olyanok vagyunk, mint 
az aranysakál. Csak mi nem az elhullott állatokat, hanem az elhullott időt 
esszük. Aztán becsapódott az ajtó, de olyan hangosan, mint amikor a vihar 
veszekszik.

19.
Pontosan emlékszem arra a napra, amikor utoljára hisztiztem. Azelőtt 

történt, amikor Apa elmagyarázta, hogy amikor tehetetlennek és magá-
nyosnak érezzük magunkat, akkor gyakran azt hisszük, hogy nekünk ak-
kor nem szabad tehetetlennek és magányosnak lennünk, és hogy olyankor 
valakinek gyorsan tennie kell valamit azért, hogy ne érezzük magunkat 
tehetetlennek és magányosnak. 

20.
Ma elmentünk a fülészetre. A doktor bácsi szerint nincsen semmi baj. 

Apa szerint viszont megnyugtatóbb lenne, ha minden rendben volna. 

21.
– Apa?
– Tessék, Cselle.
– Hány könyvet írtál eddig összesen?
– Hatot.
– És Isten meg tudja ölni magát?
– Nem tudom.
– Hogyhogy?
– Ne hülyéskedj. Jó éjszakát.
– Jó éjszakát.



33

22.
Talán nincsenek is felnőttes szavak. Csak szavak vannak, amik a fel-

nőttek szájában spenót- és citromízű köddé válnak, és amikor beszélni 
kezdenek, ez a köd aztán elkezd úszni közöttük, és egyre sűrűbb és sű-
rűbb lesz ez a köd, mert a felnőttek folyton beszélnek valamiről, egészen 
addig, amíg végül ők is spenót- és citromízű köddé válnak. Apa más. A 
szavai olyan tiszták és finomak, mint a frissen mosott eper. Jut eszembe, 
ma Apával alszom. Reggel megígérte, hogy így lesz. 

23.
Ha teljesülne két kívánságom, először is boldog szeretnék lenni. Ha 

boldog volnék, akkor sok dolognak meg kellene változnia. A második kí-
vánságom pedig az lenne, hogy mindenki más is legyen boldog. Mindenki, 
az egész világon. Még akarata ellenére is.

24.
Fannival ma iskola után a tündérparton hintáztunk. Szerinte Misa sze-

relmes belém. Azóta nyaggat ezzel, amióta Gergő neki adta az űrhajós 
radírját.

25.
Szeretem a tavaszt. Ilyenkor éhes vagyok, és a nagyi nem bír magával. 

Tátsátok a szátokat a nap felé, hogy a fényben fogócskázó D-vitaminok 
egy kicsit megigazítsák a torkotokban rosszalkodó bacikat – ismételgeti. 
Ilyenkor Apa pofákat vág és csak nevet, együtt a szél hátára kötünk min-
den bánatot.

Ültess kekszet, tulipánt,
kiflit, tejet, csokifát,
fogd a bajt, ne fogd be szád,
köpd ki a szót, hogyha bánt.

26.
Holnap Apával Dani bácsinál vacsorázunk. Dani bácsi Apa legjobb ba-

rátja. Miután anya elment, egy hétig aludt a nappalinkban. Nagyi ezt nem 
nézte jó szemmel. Szerinte a bácsi egy közönséges szoknyavadász – így 
mondta –, aki csak azért bújik a nőkhöz, mert gyűlöli őket, és fél tőlük.
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Nem nagyon értem az egészet. Nekem is van szoknyám. Sok szoknyám 
is van, és ha nagy leszek, én is nő leszek. Akkor majd Dani bácsi már nem 
fog szeretni, és miközben fél tőlem, majd hozzám szeretne bújni? Misa is 
eszembe jutott. Nem akarok holnap nadrágban iskolába menni.

27.
Megint a krumplibüféről álmodtam. Volt ott krumplis tészta, krump-

lileves és krumplilángos is. Sült krumpli, főtt krumpli, karalábés és püré. 
Rakott, csapott, töltött, öltött, burgonyaszirom és krokett. Volt paprikás, 
tojásfészkes, sajt alatt sült és szalonnás. Sztrapacskát – nem vadkacsát – és 
krumplitortát ettek ott. Padlizsánnal bélelt tócsni is volt, mígnem elfo-
gyott.

28.
Fanni az iskolában ma elmondta, hogy az apukája ősszel elfelejtette be-

vinni a garázsba a bicaját, így az egész télen kint fagyoskodott a házuk mö-
götti szedres támasztéka alatt, és sok minden el is romlott rajta, de aztán 
tegnap Fanni anyukája megígérte, hogy még a héten meg fogják javítani a 
kerékpárjavítóban, és akkor majd tudunk együtt tekeregni.

Pont, pont, ribizli,
rozsdás lett a bicikli.
Eső verte, vihar rázta,
jég ütötte, hó vadászta.
Tél elől nem volt ki óvja,
elromlott a dinamója.
Decembertől márciusig
viselte a nyári gumit.
Ázik, fázik, vázig vízben,
mára várják a szervizben.
Foltot kap a gumibelső,
jobb helyeken ez az első.
Gyógyítják a hátsó lámpát,
leviszik a váltó lázát.
Küllőmosás, fékpatkolás,
készülődik a száguldás.
A kormányon maslis csengő
szól, ha túl közel egy felhő,
vagy csak aki gyalog halad,
bringa nélkül jól lemarad.
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29.
Nagyi szerint a hinták a világ legszebb és legszomorúbb játékai, olya-

nok, mint Apa könyvei. Használat után sem állnak meg teljesen. Így rin-
gatják a múlt időt.

30.
Délután elmentünk a cicasimogatóba. Ez azért furcsa, mert ma szerda 

van. Apa magának is kakaót kért, amikor egy nagyon szép néni ráköszönt. 
Kiderült, hogy ők tudták, hogy találkozni fognak, csak én nem. Beszél-
getni kezdtek, de nem úgy, ahogy mi szoktunk, vagy ahogy Dani bácsival 
szokott. A néni nagyon sok mindent kérdezett, és amikor Apa válaszolt, 
mindig irkált valamit. Végül szinte már csak Apa beszélt, mégis, az egész 
olyan rajzszöges és lényegtelen volt. 

Hazafelé aztán elmondta, hogy a néni újságíró vagy mi, hogy az a 
munkája, hogy emberekkel beszélget, és hogy ők most a gravitációról be-
szélgettek. Ez Apa új könyvének a címe. Meg azt is mondta, hogy amikor 
a néni majdnem annyi idős volt, mint most én, akkor megtámadta egy 
Killer nevű, fehér pitbull. Tavaly engem is megharapott egy kutya, de én 
inkább a krumplibüfében akarok dolgozni.

31.
Ma nagyon későn értünk haza. Nyűgös vagyok, egész nap nem vehettem 

le a cipőm, és estére a lábam olyan szagú lett, mint a nagyi balzsamecetje.
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� Komáromi Dóra

Keksz

– Nyeld le!
– De rossz az íze! – próbáltam kinyögni, de a szám tele volt vele, nem 

tudom, mennyit értett a dologból.
– Jobb, ha megszokod. Ha velem fogsz lakni, mindig ilyen dolgokat 

kapsz majd – mondta nevetve, miközben lenyeltem a faforgács ízére em-
lékeztető kekszet, ami köszönő viszonyban sem volt a madeleine-nel. A 
nagymamája sütötte. Csak képet láttam róla, kedves asszonynak gondol-
tam, az öregekről valamiért mindig azt gondolom, hogy kedvesek. Kicsi, 
zömök, az otthonka gondosan félregombolva a térdig fedte a testét. Hozzá-
illő Crocs papucsát Adéltól kapta. Adél, a másik unokája az idősebb, az, aki 
nem szereti az ásványvizet. Léda meg az egyik. Vele lakom. Adél mutatott 
be Lédának, azt mondta, élvezni fogom vele az együttélést. Szereti a rendet, 
a szépet s a jót. Ezek közül én egyiket sem tudtam garantálni. A könyveim 
otthon is egymást ölelve a földön szétdobva fekszenek, ruháim pedig nem 
nehezítik a szekrényben a fogasokat. Jó sohasem voltam, már kiskoromban 
is hangyákat csiklandoztam, csak egy ujjal, de így sem élték túl.

– Kérsz még egy kicsit?
Nem válaszoltam, úgy tettem, mintha nem hallanám, és belekortyol-

tam az előttem lévő Schweppesbe. Közben a buborékokat néztem, nem 
mozdultak, de én biztosan bandzsítottam, ugyanúgy, mint akkor, amikor 
megismerkedtem Adéllal a vasútállomáson. Akkor is ezt ittam. A vonat 
szokás szerint késett, még a vártnál is többet, sosem jön időben. Adél az 
állomás egyik padján ült, haja copfban. A másik irányba tartó vonatot vár-
ta, de az sem jött. Felfigyeltem a kezében lévő könyvre. Történelemkönyv, 
az iskolához kellett, ismertem, ebből én is tanultam, persze teljesen feles-
legesen, mert a jegyzet is bőven elég, néha még sok is. A térképről leolvas-
tam a dolgok nagy részét, felesleges lett volna dátumokat magolni. A lány 
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mégis magolt, láttam, ahogy mozgott a szája olvasás közben, néha még a 
kezével is mutatta a számokat, talán így könnyebb megjegyeznie.

Mindenesetre észrevette, hogy figyelem, és rám szólt. Nem tehettem 
mást, elnézést kértem, mentegetőztem, hogy én igazán nem szoktam... és 
csak a könyvet néztem. Szerencsére nem volt haragos természetű, és ahe-
lyett, hogy rám mordult volna, letette a könyvet.

– Láttalak már valahol? – kérdezte gyanakvóan, és levette az olvasó-
szemüvegét.

– Nekem is ismerősnek tűnsz. De nem tudom, honnan.
– Nem fontos, az emberek legnagyobb része ismerősnek tűnik a szá-

momra, de sokszor tévedek, inkább csak hasonlítanak egymásra, s az is 
lehet, hogy csak hasonlítasz valakire, akit már egy ideje ismerni vélek.

Kacifántosabban már nem is fogalmazhatott volna. Csak ismerni vélt. 
Ez a körmondat megmaradt bennem. Akkor és ott, azt a lányt, akit én is 
csak ismerni véltem, megismertem a barna padon, amelynek az egyik vé-
gén ő ült, a másikon én, és vártuk a vonatot, hogy elvigyen minket az állo-
másról. Csak a szomszéd faluig utazott, ott várta az apja, hogy hazavigye, 
vacsorát és költőpénzt adjon neki a következő hétre. Az anyja a kofferbe 
gyűrt ruhákat mosta ki minden héten, hogy a következőn újra megtehesse 
ugyanezt. 

Léda más, már egy hónapja éltünk egy légtérben, de ő csak egyszer 
utazott haza, a múlt héten. A pénzt általában az automatából vette fel, a 
ruháit a lakásban mosta, kézzel, mert a mosógép nem működött. Pedig a 
hirdetésben az állt: jól felszerelt lakás Újvidék szívében. Nem is hazudtak 
nagyot. Minden fel és be volt szerelve, csak éppen a funkcióját nem látta 
el, sem a mosógép, sem a sütő. A fürdőszobaajtó kilincse is leesett olykor, 
de azt szerencsére némi ragasztószalag segítségével megoldottuk. Mindent 
javítottunk, a málló narancsszínű vakolatot, kicseréltük a villanykörtét, le-
vittük a szemetet. Jól éreztük magunkat, gondolom, ez is hozzájárult ah-
hoz, hogy ritkán hagyta el a lakást.

Adél bejelentkezett, hogy eljön, meglátogat minket. Megnézi a na-
rancsparadicsomunkat meg persze a várost, idegenvezetést is kért. Szerette 
volna látni azt, amit mi.

– Hagyjak neki kekszet? – kérdezte Léda.
– Szerintem ő is kap a mamátoktól, edd meg!
Nekem kellett kimennem Adélért az állomásra. Nem vártam sokáig, 

időben jött. Átölelt. Ölelős típus volt. Én nem. De jólesett. A haja enyhén 
égett szagú a hajvasalótól, nagyjából két órája vasalhatta, magas hőfokon.

Felszálltunk a négyesre, azért nem a tizenegyesre, mert be akartam 
vinni a központba. Vettünk jegyet, nem lett volna szükségünk rá, hogy 
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megbüntessenek minket, bármennyire is része ez a székvárosi lét gyönyö-
rűségének. Leültünk. Nem voltak sokan, nem kellett tolakodnunk, prése-
lődnünk és ráfeküdnünk a többi utasra. 

– Egész jó a történelem. Azt hiszem, még jobban megszerettem. Va-
lahogy másképp állnak hozzá, mint a középiskolában a Bagányi tanár úr. 
Látszik rajtuk, hogy élvezik.

– Igen, elhiszem, ők azok a mániákusok, akik szerelmesek a tantár-
gyukba, a középiskolákban kevés az ilyen, nálunk is csak néhány volt.

– És te?
– Itt szállunk le – böktem meg a vállát, és felálltam. A busz fékezett, 

mi leszálltunk. A beszélgetés félbeszakadt.
A házunk a megállótól csak egy lámpa. Zöld. Majd a parlament. Fehér. 

Majd a kismenza. Babszagú. 
A lakásunk az ötödiken volt. Tetőtéri, egy kis erkéllyel. Léda épp az 

óráján aludt. Birtokba vettük a lakást.
– Jól megvagytok Lédával? 
– Igen, kedves lány, hasonlít rád, bár egy kicsit hevesebb természetű.
– Erről lehet, hogy szólnom kellett volna – nevetett, és letette az asz-

talra a kávéját. Török kávé volt, megfőztem neki, habár ritka pocsék kávét 
tudok készíteni, ő mégis azt kérte, hiába mondtam neki, hogy ne, bízott 
bennem. Hiba volt.

A táskájából elővette az általam már oly jól ismert kekszet. Megkí-
nált vele, én azonban udvariasan visszautasítottam. Nem mondtam, hogy 
forgácsízű, hogy valószínűleg a mamája rosszul lát és érez, és hogy dohos 
lisztet kevert a többi alapanyaghoz. Minderről hallgattam, nem volt szí-
vem elárulni neki. De ő sem evett belőle sokat, csak egy darabot, azt is 
mintha az örökkévalóságig rágta volna.

El kellett mennem, órám volt késő délután. Kettő is, az másfél óra ös�-
szesen. Addig a foglyom, bezártam a lakásba. Nem menekül, hacsak Adél 
időközben ki nem engedi. De tudom, hogy kiengedné, ha kellene. Léda 
inkább az övé, mint az enyém. Adél is inkább Lédáé, mint az enyém. Min-
denki jobban a másiké, mint az enyém. A kutyám is inkább a szüleimé, 
mint az enyém. Nem élhetem ki birtoklási hajlamaimat.

Estére burekot eszünk. Én veszem meg. A pizzát nem szeretném vé-
gigcipelni az utcán. Mikor először mentünk el Adéllal enni, akkor nem 
ettünk semmit. Csak hazudtunk. Ő a kollégiumban a szobatársainak, én 
a másikban az enyéimnek. Pedig a terv valóban az volt, hogy elmegyünk 
enni. De helyette az utcát róttuk háromig. Ő kapott megrovást, én nem.

Az órám vége után siettem haza, hogy kiengedjem. Bár tudtam, hogy 
Léda is hazaért, Adél pedig nem ment sehova. Várt.
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Ettünk. Megettük az összes burekot, miközben az erkélyről néztük, 
hogy viszik el a szemetet. Ők már megfürödtek, letusoltak. Mindkettő-
jüknek Léda-szaga volt. Engem is elküldtek, azt mondták, aztán indu-
lunk. A zuhanyrózsából csak úgy ömlött a hideg. Gyors voltam, és nem 
lettem Léda-szagú. A saját tusfürdőmet használtam.

Mikor kimentem, mindketten dühösen rám néztek. Nem értettem. 
Léda bement a szobájába, Adél utána. Az ajtót becsukták, én leültem a 
konyhában, úgy gondoltam, biztos lehet valami megbeszélnivalójuk, eset-
leg családi ügy, ami nem semmiség, pár perc múlva kijöttek. Adél felhúzta 
kék farmerkabátját, majd mielőtt a cipőjét kezdte volna, rám nézett:

– Készülj, indulunk!
Nem ellenkeztem, hallgattam rá, mintha csak én lennék a vendég, és 

engem kellene körbevezetni az általam eddig csak egyszer látott város éj-
szakai lámpái alatt. Vörös bőrkabát, kínaiban vett patika, egy kérdő pillan-
tás Lédára, hogy miért nem jön, amire csak egy vállrándítás volt a válasz, 
és már indultunk is.

– A Dunához akarok menni! – jelentette ki a lépcsőn lefelé. – Bele 
akarok ugrani.

– Ruhástul? Vagyis... Miért?
– Mert az unokatestvérem egy idióta! – loholt lefelé, alig bírtam követ-

ni, de ő mindig gyorsabban ment, mint az átlagos halandók. Gyorsan leért 
a lépcsőkön, és megindult a folyó felé. Hosszú lábai voltak, gyorsabban 
kellett lépkednem, mint neki, hogy ne nőjön köztünk a távolság.

– De miért nem jött Léda? – kérdeztem, miközben megpróbáltam 
utolérni.

– Mert azt mondtam, hogy szar a keksz.
Még jobban gyorsított a léptein. Valahogy nehezemre esett elhinni, 

hogy ezen vesztek össze. Szinte már futottam mellette. A hídhoz értünk, 
ahhoz, amelyik úgy világított minden este, mint a szivárvány, bár a szivár-
vány színeit nem követte pontosan. Nem volt nagy a forgalom, a híd előtt 
körbe se nézett, csak vágtatott, mint egy ló. A lakatokat figyeltem, nem 
pattantak el az Adél által húzott erőmezőtől. A közepén megállt. Ott, 
ahol a betonon a felirat áll: Mesto za ljubljenje, majd elővette a kekszet a 
táskájából, ami egy zacskóban volt, és a Dunába hajította.

Látszólag lenyugodott, fújt egyet.
– Mondtam, hogy szar a keksz! – megfordult, és megindult Újvidék 

felé. – Jössz?
Mentem. Aznap este sem Lédáról, sem a kekszről nem beszéltünk.
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� Csorba Viola

Reggel
Semmi más nem érdekel
csak az hogy nem csordult-e ki az agyam 
hagyom hogy besüssön a Csillag 
és mélyen ülő csipámat felolvassza.

Mikor pajzzsal és büszkeséggel 
csak a sarokig jutok…

Szerelmes balladák az égbe 
kiáltották más fájdalmát.
A sajátommal mit kezdjek?

Valami hiányfátyol lebeg 
ügyefogyottan a nyakamban
túlbecsültem magamban.
Sose tedd
látod esetlen szógazokat kapálok.

Irtom a gondolatot is:
ernyedve fekszem melletted 
a tengerparton vagy a Dunánál
és fogom a kezed vagy fogod a kezem
mindegy is 
a lényeg a pillanat.
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Elfojtom csírájában a vágyakat
szajha leszek
nem érdekel mikor hogyan
csak tiporhassak
mosolyomat lefestik majd  
ostoba szerelmes ifjak.

Mit nekem szelídség érzelem
mit nekem fájdalom?
Egy villámgyors mozdulattal
lecsapom a legyet az asztalon.
Behúzom a hasam kitolom a mellem.
Kit érdekel hogy a társadalomban hol van a helyem?
Nincs más dolgom csak várni
várni hogy postázzák lovaggá ütésem időpontját.
A helyszín már biztos: BÉKASEGGE KÖZ
LEJTŐ UTCA TIZENHÁROM.

Félre
Mikor meztelen szívvel hozzá rohantam
nem vártam hogy felbúg 
a félmocskos férfiúi dac
s az tapos maradék szavamba
mivel eszközöm a tébolyult rím-rom
félreértett
a megbékélt finom úr
finoman kiröhögött
tudtán kívül a sörhöz lökött

üveges szemmel tört ketté egy teázó rémképletet
ő aki a kávéba is mézet csepegtetett
a mézeshetekből így csak hetet kaptam
a neki szánt pofonom a saját arcomon csattant
hogy ügyesen álcázott nyomorommal
piruló pofátlansághoz szokjam.
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� Lábadi Dávid 

Kertben

Mi az igazság? Van-e igazság? És ha van, ki birtokolja? Mindenkinek 
megvan a saját igaza. Vagy legalábbis ezt mondják. Azt mondhatnak, amit 
akarnak. Szó szerint akárkik és szó szerint akármit.

Tegnap egy újságot olvastam, amiben gőzerővel ócsárolták egy másik 
hírlap cikkét. Ültem a szürke lapok előtt, a fejemben egymásnak ellent-
mondó teóriák kavarogtak, és nem tudtam, hogy kinek higgyek, kinek 
hihetek. Mi venne rá, hogy a támadó lap mellett foglaljak állást? Esetleg 
a megtámadott félnek adjak igazat, mert az igazság nem erő és hatalom 
függvénye? Tanácstalan voltam, nem tudtam, mi ilyenkor a helyes. Hogy 
mi az igazság. A döntés meghozatalát nem segítette a cikkek alapos, már-
már mániákus újraolvasása sem.

A tanácstalanság abban gyökerezett, hogy egy röpke pillanatra se tud-
tam megfeledkezni a legfontosabbról: az újságot is emberek írják, akik 
hozzám hasonlóan gyarló teremtmények. Vajon hányszor csalódtunk vala-
kiben, akit ismertünk, akiről azt hittük, hogy megbízható, feddhetetlen? 
Egészen addig a bizonyos pillanatig, amíg szét nem foszlik a bennünk élő 
ködkép. Ennek függvényében az, hogy ismeretlen, arc nélküli emberekben 
csalódunk, már nem is meglepő, sőt, szinte a puszta ráció is ezt kívánja.

Fogtam az újságot, félbehajtottam, majd felraktam a középső polcom 
könyveinek a tetejére. Majd ha egyszer okosabb leszek, újra előveszem, ad-
dig pedig majd gondolkodom azon, hogy lehet-e hinni másoknak. Akár-
kinek. Mert azért lássuk be, igazam is lehet, sőt valószínűleg igazam is 
van, vagy nem? Legalábbis én így érzem minden egyes nap. Szerintem 
mindenki így érzi. Mindenki más is, ugyancsak minden egyes nap. Már-
mint, hogy igaza van egy bizonyos dologgal kapcsolatban. Vajon nem ez 
az oka a sok csalódásnak? Képtelenek vagyunk elfogadni, hogy a maradék 
hétmilliárd ember nem a mi klónunk. Hiába próbálunk mentegetőzni, 
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hogy dehogy gondoltunk mi erre, véletlenül sem akartuk csorbítani egy 
másik individuum személyi jogait. Be kell látnunk, valójában mégis ez a 
helyzet. Azt hiszem, kérdésnek itt nincs helye.

Na. Én így látom. Ezt állítom, ezt gondolom, a rendelkezésemre álló 
információk alapján ezt feltételezem. Bárki, aki másként látja, bennem is 
csalódhat és csalódni is fog. De az éremnek két oldala van, a dolgok fordít-
va is megtörténhetnek. Talán ha mindannyian egyformák lennénk, kívül 
és belül egyformák, talán még akkor is lenne valaki, akinek más lenne a 
véleménye, mint a tömegnek. Talán a nagy felfedezők szemszögéből nézve 
a többi ember nem több egy átlagembernél. Nekik volt igazuk, és mi vol-
tunk a hülyék. Vagy nem, épp fordítva, de mégis nekik volt igazuk. Ki tud-
ja? Én nem. Maguk sem. Senki sem. Mégis beszélünk. Akárki. Akármit.

*
Eltelt egy hét, és az újság még mindig a polcomon van. A kertben 

ücsörgök egy sötétbarnára festett, kényelmesnek mondható, lakkozott fa-
padon. Itt csend van, béke és nyugalom. Tőlem jobbra virágágyások, balra 
egy szabadtéri sakktábla díszes faragott figurákkal, a hátam mögött a tá-
volban pedig a háromszintes, sárgára festett épület. Az egyetlen zajforrás a 
kertvégi tó körüli növényeket csipkedő kacsapár, akik minden egyes nap a 
szomszédos erdőből járnak át hozzánk hangos sápogás közepette. 

Kezdtem elfelejteni a cikket. Megnyugodtam. Nem vagyok ideges. 
Nem vagyok dühös. Nem vagyok mérges. De kire is lehetnék, talán a szár-
nyasokra? Vagy a tó fölé belógó szomorúfűzre?

A doktor azt mondta, nem kellene ilyeneket olvasnom, ne ártsam ma-
gam a politikába meg a róla szóló vitákba, mert az még az egészségeseknek 
is könnyen megüli a gyomrát. Igaza van. Nem fogok többet ilyet olvasni. 
Nem.

Az egyik ápoló szólít, azt mondja, menjek be, letelt a pihenőidő. Me-
gyek. Azt mondja, elő van készítve a gyógyszerem. Mondom neki, nincs rá 
szükségem, nem vagyok ideges, nem vagyok dühös, nem vagyok mérges. 
Nem válaszol, csak mosolyog. Tudom, hogy le fog kötözni, hogy belém 
tömhesse a gyógyszereket. Én is mosolygok. A gyógyszerektől sokáig nem 
leszek ideges, nem leszek dühös, nem leszek mérges. 

Én vagyok a sakktábla világos királya.
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� Szabó István

Ködbúvár

I.
Pont annyira meríted a ködbe,
Amíg az ajtód engedi.
Mint ezernyi kristály rajong körbe,
És a szembogarad köddel eteti.
Ilyenkor legyen nehéz,
És az összes terved kontrasztját elmossa.
Az ilyen november mindig merész,
Mint aradi tizenegy áll be a sorba.
Pont annyira meríted a ködbe,
Amíg a város engedi,
A lávalámpád üvegburája mögé 
Zárnak a kötés szabályai.
Így leszel búvár a ködben,
És mielőtt belepne az utolsó csepp,
Jön a február nagyködmönben,
És újra tiszta lesz a csend.

II.
Az ózon szakadt szitán olvadnak át
A nap küllői a Petőfi utca fölé.
Feloldják az aszfaltot, fellobbannak a fák,
Beáll a betontenger a karók közé.
Így köpköd rájuk sárga járdakagylót.

Indultam, de lemaradtam a kompról.
A korlátok a küszöb köré olvadtak, mint rozsdás barna nád.
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Cserépből hajtom meg a papírhajóm.
Tartom, a Petőfi utca még várat rá.

Zöld üveg tartja alánk a természet betonkeverőjét.
Minden fehér kavics kristályos por az alján.
Csobog az utca, a járdaszegély hullámot tép,
Kavicspor csillog a kerámiahalak hátán.

Estére minden ecset Petőfit fest.
Ragacsos aranymázzal én is szétkenem.
Cseréphajóm, mint törékeny égitest
Siklik a karcos betontengeren.

Megreped a zománc, a Petőfi utca ébredne.
Bőg a betonkeverő négy évszak között.
Tudom, hogy ilyen az utca telente,
Mégis azt hittem, hogy ma nyárnak öltözött.

Kiskonyha az ereszek alatt
Csendben vagyunk, amíg a csiganyál 
megfagy a térdünkön, amíg
ropognak a csigaházak.
Folyt a linóleumterítőn a híg olvadéka a nyárnak.
A kiskonyhában izzadó edény,
A víz felforrt, szóltak: le kéne önteni.
Csigatestek lüktettek a kenyér belén.
Ihaláltuk  halk pórusködét.

Egyszer láttuk a tévében, hogy a csigáknak kék a vére,
mert az eső kékítőt old a véredénybe.

Végül is megtöltöttünk egy cseréptálkát,
bő lében kavargott minden élettelen test,
s úgy mertük le a könnyű nyálkát,
mint anyáink tajtéktól a húslevest.
Ma mégsem ülünk nagy tort,
és nem egymáséi leszünk a terítéken.
Te sem szigetelsz jól, felfogod a záport,
és majd elterülsz az asztalon, olyan ciánkéken.
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� Maja Solar

piac

elmész a piacra és kérsz fél kilót
ő meg már méri is neked a 20 dekával többet és kérdezi, hogy mehet-e
akkor, amikor már az egészet elcsomagolta
a mérleg mindig a gyümölcshalom mögé van rejtve, hogy ne lásd a 
számokat
és még egy almát nyom a kezedbe
és azt mondja
„ez a tiéd, szééépségem”
és úgy tűnik, még jól is jártál
de amikor hazaérsz, rádöbbensz
hogy a négyszeresét fizetted

és akkor te vagy a bűnös mert mindig elfogadod az almát a kígyótól

anti.hermeneutikus
úszás a textus spektákulumában
felejtsd el a termeszek vonulását
a költészetnek érthetőnek kell lennie 
úgy írj hogy mindenki megértsen
írjál baszkódva
hétköznapi vagy stilizált nyelven
elmélet kritika feminizmus marxizmus
borzalmas konstrukciók
nehéz 
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nehézkes
csúf ez költészetnek
senki nem érti ezt 
a költészet nem gondolkodik    a költészet ostoba

áttetsző medúzák úszása
a textusnak áttetszőnek kell lennie 
birtokolni a kulcsot
amivel mindenki kizárhatja ami alant van         a dinnye mélyén
mindenkinek meg kell értenie
éreznie             jó vagy rossz ízű

úszás a textus tengerében
az obskúrus sziklák odalenn cápákra hasonlítanak
félek nehogy leharapják a lábam
nehéz 
nehézkes
csúf ez költészetnek
a parataxis elmerül a képernyőbe 
kapjátok be      ez
nem megérteni való

épületek közötti állóképek 
sárga bútordarabokkal
beköltöztünk a vár alá
az óváros gödrébe
a hódok tavára 
ott éltünk néhány sárga éven át     rágtuk a papírt
összetörtünk hat tányért és még több narrációt
macskák jöttek s mentek, csak a Macska nevezetű macskánk
maradt meg s aludt a lábunkon
mert felhizlaltuk és simogatnivalóvá szelídítettük

minden formalista nő olyan formát lát ebben, mely több mint forma

én jelena anđelovskát látom amint kanapét cipel a hátán
úgy megy be a közeli épületbe
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elmegyek a
kaszárnyába
a házikóba melynek nincs egyetlen saját szobája sem
tömegszagot áraszt
a tányérokból zajos cikcakk hangok meredeznek
minden hang először forte majd fortissimo majd egymást túllicitálva 
egyre erősebb     és erősebb
huszonhat órán át tart az előadás melyben próját esznek
majd újra

j. és én is az írást tanulmányozzuk
ő elmegy a napos rakpartra és nézi a mezítlábas embereket a felhős part-

oldalon
én a külvárosból integetek neki

elhagyatott ház a központban
megszállták a szellemek
kulcscsomókkal jönnek-mennek
egyszer elvitték a gitárerősítőnket is 
és beszartak a végtelen ürességbe    nem húzták le a vizet    kiugrottak az

ablakon
rózsák nőttek a ház körül és várták a kotrógépet mely bármely pillanat-
ban megérkezhetett      mindent
simogatnivaló felületté szelídíteni
arra gondoltam vajon hol a szürke Macska macska
talált-e barátnőket a vár alatt?
találkozott-e jelena macskájával csütörtök délután?

később olyan kicsi lett a lakás mint egy kölesszem 
nagy kék pilates-labdával a közepén
és szemöldökcsipesszel a kezemben       a szemöldökcsipesz a legtürelme-
sebb barátnő
majd megint ház és a külváros
nedvességtől megfeketedett falak
ablak melyre soha nem tűz napsugár
fagyiszínűre meszeltük a szobát és megköszöntük a főbérlőknek hogy
érett formákat szedtek nekünk a kertből 
megettünk még néhány millió betűt         hagytuk a szerelmet kicsírázni
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költözünk
a 68-as lakásba
darwin galambjai üdvözölnek bennünket     vili jobban szereti a szomszé-
dokat a rokonoknál
a lakásnak több utcája is van 
a kacagó galamb még kicsi és nem tud repülni
a mérnök galamb hordja neki az ételt
alig várom hogy megmutassam jelenának a virginia woolf utcát az új

lakásban
ahol formák nőnek
nőnek a kisgalamb szárnyai
nő a köleskása a ringlin
fotel nő ki a falból       hangosan kacag a roló

integetek jelena barátnőmnek, huszonhat épületen és hétszázhatvankét 
ablakon át 

integetek neki
a ringlin áll az odaégett köleskása    nicsak, nő a Macska macska is     (va-
lahol a sárga geográfiában)
még több betű nő ki a falból
termékeny hely ez     képernyők néznek ránk mindenhonnan
a dialektikus galamb átrepül a nomád tájon
és látja jelenát ahogyan útra készülődik
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� Jelena Lengold

Visszaszámlálás

Itt egy szegényesen berendezett szoba, egy szekrény, amelynek nem 
csukódik jól az ajtaja, a padlódeszka, amely egy kicsit csikorog a léptek 
alatt, a kopott takaró az ágyon és a homályos ablak, amely igazából nem 
néz semerre. A végtelenségig állhatsz az ablaknál, akkor sem láthatsz el a 
szomszédos falnál távolabbra. A fény, ami innen jön, és az éjszakai utcai 
világítás látszatát kelti, csak illúzió. Nincs utca, nincsenek lámpák. Senki 
sincs az ablak alatt, és nem is volt soha senki.

Marlena mégis ott áll az ablak mellett, és a nem létező messzeségbe 
néz. A kezével mintha saját magát ölelné, vagy mintha a szívét szorítaná, 
nehogy kiiramodjon valahová rajta kívülre. Nem kell az arcát látni ahhoz, 
hogy átérezzük, mit érez. Minden látszik a hátán, amelyen az összes kis 
izom remeg egy kissé, mint amikor lázas az ember. A fejét úgy hajtotta le, 
hogy az elárulja, milyen az arckifejezése. A vállba görcsösen kapaszkodó 
ujjak nem igényelnek semmiféle magyarázatot. A test, amely könnyedén 
ring előre-hátra, többet mond mindennél. Nincs vigasz. Az egyedüli do-
log, amit még meg lehet tenni, az éppen ez, bölcsőt állítani a saját testében 
és az altatódalok ritmusában ringani, legalább addig, amíg még csönd van, 
amíg el nem hangzik a következő szó.

Marlena magában számol, húsztól visszafelé, mint mindig. Tizenki-
lenc, tizennyolc, tizenhét, az ördögbe is, hogy szorít ez a cipő, gondolja, 
tizenöt, tizennégy, egy légy, hogy kerül ide ez a légy, és miért zúg ilyen 
kitartóan, miért épp a tizenháromnál, tizenkettő, az arcom olyan kísérteti-
es ezen a vékony üvegen, tíz, megfordul, és valahová maga elé néz, kilenc, 
nyolc, már nem hallani a legyet, viszont hallja saját beleinek kortyogását, 
jó éhesnek és üresnek lenni, könnyed vagyok, gondolja, és még egy bizony-
talan lépést tesz előre, eltávolodik az ablaktól, mintha lett volna ott valami, 

Jelena Lengold: Odbrojavanje = U tri kod Kandinskog. Arhipelag, Beograd, 2013. 
98–99.

Ör
dö

g M
ón

ika
 fo

rd
ítá

sa



51

ami vonzotta volna, vagy ami ijesztette, hét, hat, ó, istenem, valóban hat, 
nincs többé semmiféle félelem, itt vagyok az asztal mellett, és jól tudom, 
mi van a fiókban, csak ez a cipő ne szorítana ennyire, és ez a gallér ne 
fojtogatna, de hamarosan mindennek vége lesz, a benne végighúzódó füg-
gőleges, amelyet ebben a percben valamiféle aranyfonalnak képzel, hirte-
len szakadozottá válik, lassan szétoszlik, s ezzel a fonallal együtt testének 
tartópillére is szétomlik, egyszeriben nincs többé semmi, ami ezt a testet 
teljes magasságában megtartaná, öt, érzi, milyen könnyedén és természe-
tesen hanyatlott le önnönmaga mélységébe, de ugyanakkor egy súlytalan 
része valahová a magasba lendül, úgy tűnik neki, hogy két részre vált, a 
testre, amely tántorog, és amely lassan elveszti a támasztékát, és egy időn 
túli részre, amely felröppen valahová, és azzal fenyegeti, hogy elhagyja, 
minden alkalommal olyan intenzív, minden alkalommal olyan valóságos, 
gondolja, tulajdonképpen könnyű elválasztani önmagunkat önmagunktól, 
ez a test, amely a fájdalmat érzékeli és a hangokat hallja, csak zavaró té-
nyező, négy, a keze kinyitja a fiókot, és egy gyors mozdulattal kirántja a 
revolvert, a fiók halkan megcsikordul, amikor a másik kezével becsukja, 
minden más csak fülsiketítő csönd, nincs már az a légy sem, nincs semmi, 
három, valamiért mosoly fut át az arcán, megjelenik a nyugalom, minden-
ki, aki jobban megvizsgálná az arcát, rájönne, hogy ebben a pillanatban 
végleges megállapodást ért el saját magával, azzal az erővel, amely a moz-
dulatait irányítja, kettő, léptek hallatszanak valahonnan, ő jön be lihegve, 
aztán két-három méterre tőle hirtelen megáll habozva, hogy továbbmen-
jen-e vagy megálljon, egy kimondatlan Ne! riad fel az ajkáról, a keze pedig 
mintha megindult volna egy kissé felé, és ez a beteljesületlen mozdulat 
fejez ki mindent, az ajkai némák maradnak, egy, a keze a homlokáig emel-
kedik abban a pillanatban, amikor ő végül egy lépést tesz felé, de mindez 
a hangos, túl hangos durranás árnyékába veszik, és összedől a világ, az 
ironikus igazságosság utolsó cselekedete az, hogy a padlóra zuhanása pil-
lanatában leveszi a lábáról a cipőt, amely szorította.

Szinte jéggé dermednek, Marlena összegömbölyödve a padlón, a férfi 
pedig fölé hajolva, míg a függöny le nem ereszkedik. Egy másodperccel 
később kitör a taps, s ők egyedül vannak a függöny mögött.

Mielőtt a függöny újra fölemelkedik, a férfi gyorsan megcsókolja 
Marlena fagyos ajkát, és ezt suttogja: minden alkalommal megáll a szívem. 
Aztán felállnak, kézen fogják egymást, és széles mosollyal mosolyognak a 
színpad közepén.
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� Slobodan Vladušiæ

Mi, a kitöröltek1

1.
Amikor felveszed a kagylót, többé nem fontos, a hívás neked szólt-e.
A vonal megszakadt. A kezemben tartottam a mobiltelefont, néztem, 

mintha először látnám, semmit sem értettem. Csak az a mondat jutott 
eszembe, amelyet egy regényben olvastam még a mobiltelefonok előtti  
időből. 

A mobilt a bárpultra tettem, s Van Linden2 folytatta a történetet. Lá-
tom magam, ahogy bólogatok hozzá, de többé egy szót sem értek abból, 
amit mond. 

A hang a telefonban mindössze egy szót mondott – korcsolyapálya. 
Lehet, hogy tévedés volt. Lehet, hogy vicc. Vagy valaki nagyon jól is-

mer engem. 
Soha előtte nem hallottam ezt a hangot. 
A külvilág a hívás előtti időben ragadt. Semmi nem szakadt félbe, a 

dolgok rutinszerűen folytak tovább. 
A pultoslány valami koktélt kevert. Kreol. Fekete bokorszerű haja van, 

és fehér inget visel, olyant, amilyent a Delfin étterem minden dolgozója. 
A háta mögött lévő üvegpolcokon szokatlan alakú üvegekben színes italok 
sorakoznak. Inkább parfümökre hasonlítanak, mint alkoholra. Azonban 
az üveg alatt elhelyezett neon fénye mintha elnyelné az üvegektől a meleg 
színeket, és hideg holdfénnyel helyettesítené őket. A pulton, rögtön a kö-
nyökömnél, meggyújtatlan cigaretta van a hamutartó kivágásába ékelve. 
A hamutartó mellett Lennon-szemüveg. Ez a szemüveg Lennon3 helyett 

1 �Részlet Slobodan Vladušić Mi, izbrisani (Laguna, Beograd, 2013) című regényéből. 
A regény 2014 januárjában szerepelt a NIN-díjra esélyes regények legszűkebb válo-
gatásának jegyzékében. 

2 Van Linden, DLC 1.1.
3 John Lennon, DLC 1.2.
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inkább Walter Benjaminra emlékeztet, akit akkoriban olvastam. Néhány 
évtizeddel Lennon előtt viselte. 

Van Linden tovább darálta a történetet, mintha pénzt váltana fel a ká-
végéphez. Csak a kulcsszavak jutottak el az agyamig: Audi, sofőr, autópá-
lya, rendőrség… 

Lebegtek a történet felszínén, mint valami hajó maradványai, amelyek 
a holttestekkel együtt lassan elmerülnek. 

A pincérnő egy pohár Ginger Martinit tesz a bárpultra. 
Van Linden nem szakítja félbe a történetet. 
Talán én rendeltem a koktélt a hívás előtt. 
Míg Van Linden mesél, a bennünket elválasztó szemüveget és meg-

gyújtatlan cigarettát nézem. Már régóta csak Van Linden és én vagyunk a 
Delfinben. A pincérnő még nem tette el a szemüveget és a cigarettát, mint-
ha csak arra várna, hogy valaki visszajön. Mintha ez a valaki még mindig 
élne az emlékezetében, habár nem volt köztünk. 

A pult mellett faliórák vannak. A mutatók innen alig látszanak, de 
az idő akkor is múlik, ha senki nem látja: Pekingben most éjfél után két 
óra van; Delhiben fél óra múlva éjfél. Van Linden Berlinjében, ahonnan 
két nappal ezelőtt megérkezett, húsz óra van. Londonban tizenkilenc; 
New Yorkban dél múlt hatvan perccel ezelőtt; Los Angelesben, ahová Van 
Linden holnap elutazik, délig még százhúsz perc hiányzik. 

Itt, Tokióban, éjjel három óra van. 
Csak hogy mondjak valamit, megkérdezem Van Lindentől, hol játszó-

dik a története. Azt válaszolja: nowhere. Ez volt az elnevezése azon városok 
közötti térnek, amelyeknek az ideje a Delfinben ketyeg. 

Az étterembe most besétált egy lány, aki Katy Perrynek4 hívta magát, 
habár a valódi Katy Perryhez semmi köze se volt. A lány élő divatlap: kék 
kontaktlencse, műszempilla, feltöltött ajkak, feltöltött mellek, bronzszínű 
bőr, miniszoknya, francia manikűr, két kar, ugyanannyi láb, három gyűrű, 
bokalánc. 

Kopp, kopp, kopp. Csizmája hangja kopogásra emlékeztetett. 
De semmit nem kellett kinyitni. Már minden nyitva volt. 
Azt mondja nekem: „Valamit el kell mesélnem magának.” Ezt szerbül 

mondta, s minden így kezdődött, mert sem Van Linden, sem a pultoslány 
nem ismerte ezt a félig halott nyelvet. Katy rájuk se hederített. 

Azt kérdezte, tudok-e egy másik helyet, ahol nincsenek emberek? 
A biliárdterembe vezettem. 
Van Linden angolul odakiáltott, hogy legyek óvatos. 

4 Katy Perry, DLC 1.3.
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Egyedül a biliárdasztal feletti lámpa világított a szobában. A golyók 
szétlökdösve. Mintha félbemaradt volna a parti. Egyedül a fehér golyó hi-
ányzott, amellyel a játékot indítják. 

„Miről van szó?”, kérdeztem Katyt. 
Magam sem tudom, miért, egy üres frizsiderre hasonlított. Egy ideig 

hallgatott, aztán felengedett. Ekkor előtörtek belőle a szavak. 
És Katy úgy fecsegett, mintha felsorolná, kit látott vagy mit vett: egy 

Los Angeles-i partyról beszélt, ahol több mint kétszáz ember volt, köztük 
sok ismert, büszkeség töltötte el, hogy őt is meghívták, jól érezte magát, 
nem ivott sokat, odalépett hozzá egy jóképű fickó, azt gondolta, le akar 
feküdni vele, minden férfi ezt akarja, de rosszul gondolta, a fiú ezt mondta: 
azért jöttem, hogy elmondjam neked, meg fogom ölni a pasid, elmosolyodott, 
szép mosolya volt, ördögien jóképű volt ez a pasi és a mosolya, majd sarkon 
fordult, és elment. 

A lány ekkor elhallgatott. 
Én is hallgattam. Mindez egy Bret Easton Ellis5-regény jelenetére em-

lékeztetett, ahol a főnevek brandek, az emberek meg igék. Néztem a hideg, 
kék szemeit és a kék kontaktlencséit, néztem száraz, sovány arcát, amelyet 
mintha soha nem nedvesítettek volna könnyek.

Ekkor a fickó neve után kérdezősködtem, habár tudtam, hogy senki 
sem annyira hülye, hogy gyilkossággal fenyegetőzés után bemutatkozik. 
Katy azt válaszolta, ő is megkérdezte a fickó nevét. S megmondta neki, 
hogy hívják. 

„Hát hogy hívták?”
„Angelo Freund” – válaszolta. 
Angelo Freund, gondoltam. 
Feltettem neki még néhány kérdést Freundról, de nem tudott többet 

mondani. 
A végén egy névjegyet nyújtott át. Azt mondta, most minden az én 

kezemben van. A boldogsága és a jövője. Mert a barátja a mindene. 
Azután kiment. 
Egy ideig még a biliárdasztalt néztem, mert nem szerettem volna, 

hogy együtt menjünk ki a Delfinből. Azt gondoltam: ha a fehér golyó az 
asztalon lenne, a szétlökdösött golyók rendszerré változnának. Egy ügyes 
biliárdozó az összes golyót a lyukakba rakná. Igen, erre szolgál ez a fehér 
holdgolyó. 

Ekkor eszembe jutott a telefonhívás. A szám, amiről hívtak, ismeretlen 
volt. Ahogy a hang is. Mintha jött volna valaki, szétrobbantotta a golyó-

5 Bret Easton Ellis, DLC 1.4.
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háromszöget, majd elment. De aki egyszer elmegy, vissza is kell térjen. 
Legalább szellemként. 

Többé nem volt semmi keresnivalóm a Delfinben. 
A város neonszínek katalógusaként festett: kobaltkék, akvamarinkék, 

skarlátvörös, amarántvörös, bivalybőrszín, barackszín, sütőtöksárga, la-
zacrózsaszín, búzaszín… S amíg sétálok a járdán, amelyen keverednek a 
színes tócsák, egy kellemes üvegépülettel találom szembe magam, mely-
nek a páros emeletei a kék árnyalataiban pompáznak, a páratlanok pedig a 
sárga árnyalataiban. Rögtön utána egy üvegépítmény tűnik fel, mely vis�-
szafogott óarany színben világít, mint a dzsinn lámpása. 

Színek, színek, színek. 
Ezek a szokatlan alakú épületek mind-mind felnagyított parfümös

üvegcsékre hasonlítottak. 
The streets will be crowded, the neon lights will be overwhelming, and you 

never know what you might discover on your own. Ezt nem én mondom, ha-
nem Beth Reiber6 a Frommer’s Tokió-kalauzában, amit egyszer olvastam, 
míg arról ábrándoztam, hogy idejövök. 

Az emberek, akik szembejönnek, mindig magasak, szépek, fiatalok és 
mosolygósak. A legkevésbé sem aggasztja őket, hogy egy pillanattal ké-
sőbb eltűnnek a hátam mögött, örökre. 

Szerelem, gondoltam, Katy Perryre és a barátjára emlékezve. Ha hinni 
lehet az itteni írónak, Murakami Harukinak7, valahol egy szerény étterem-
ben még mindig lehetséges, hogy egy átlagos, szürke srác megismer egy 
átlagos, szürke csajt. Ezt azután az emberek igaz szerelemnek hívják. A szex 
utána jön – a történeten kívül. Amikor azonban a szex a fedőlapon belül 
jelenik meg, azt az igaz szerelem keresésének nevezik. Amikor ez a fedőlap 
nem egy könyv fedőlapja, hanem egy útikalauzé, akkor ezt többé már nem 
az igaz szerelem keresésének hívják, hanem gazdag turisztikai kínálattá vá-
lik. Vagy: whether it’s jazz, reggae, gay bars, sex shows, dance clubs, mania or 
madness, you’re searching for, Tokyo has them all. (Beth Reiber, ismét.)

Egyedül rokkantak nincsenek Tokió utcáin. Senki nem is szereti, és sen-
ki nem is keresi őket itt. Ez visszavisz Lisszabonba, Európa végére, ahol 
láttam egy vak fiút ünneplőbe öltözve, amint bizonytalanul lépked az utcán 
a bot segítségével. Az apja idegesen, de szeretettel ugrál körülötte. Valószí-
nűleg ez volt az első alkalom, hogy a vak fia bottal kiment az utcára. 

Miért nem tudom elfelejteni?
S akkor megálltam. 
Ezek közül semmi sem létezik az úgynevezett valóságban. 

6 Beth Reiber amerikai író, útirajzíró, reklámagitátor.
7 Murakami Haruki, DLC 3.1.
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Csak a program létezik, melyet Metropolisnak hívnak. Lehet, hogy 
Fritz Lang híres filmjéről kapta a nevét, aki akkor kapott inspirációt a 
filmhez, amikor először látta meg a hajóról New York fényeit. 

Mégis Metropolisok lakosságának – vagyis a netizeneknek, ahogy még 
nevezik őket – 99 százaléka soha nem hallott erről a filmről. Szétszóród-
nak a virtuális térben, mint a konfetti ünnepség után. A szél jobbra-balra 
viszi őket, mint az eldobott nejlonzacskókat. 

Tokió, ahol most vagyok, csak egy pont a megalopolis-hálózatban, 
amely a Metropolisban a világot alkotja. Én pedig csak egy ilyen kis nej-
lonzacskó vagyok. 

Minden, ami körülöttem volt, egyszerre teljesen értelmetlenné vált. 
Egy dolog nem volt értelmetlen: Angelo Freund. Ha ennek a fiúnak va-

lamilyen más neve lenne, talán ez az egész egy cseppet sem ijesztene meg. 
Azonban ezt a nevet már láttam egyszer. De nem itt, a Metropolisban. 

Mellettem emberek mentek el. Azon töprengtem: hogyan gondolja ezt 
megtenni? A Metropolisban nem létezik a KILL utasítás. A Metropolisban 
nem lehet senkit sem megölni. Az egyetlen, ami lehetséges a Metropolis-
ban, hogy valakit elhasználnak. 

Azután láttam, hogy egy lány jön felém, aki Lisbeth Salanderre8, a 
Millennium9 trilógia hősnőjére hasonlított.  

Mielőtt elment volna mellettem, kijelentkeztem a programból. 
Log off.

2.
Egy félhomályos internetkávézóban ventilátorok zúgnak a számítógé-

pek gyomrában. A monitorokról és a pult feletti hideg neonról visszapattan 
a fény, a falakon processzorok és videokártyák reklámplakátjai sejlenek. A 
kávézó szemközti oldalán a Fehér angyal reprodukciója dereng. Hét nappal 
ezelőtt akasztották fel ide, hogy elfedje a falon átütő nedvességet. 

Egy vézna, cherokee-frizurás és orrpiercinges lány ül mellettem a kom-
puternél. A fülhallgató satuként szorítja a fülét. A feje mozdulatlan. A 
teste azonban remeg és meggörbül, a billentyűzetet lázasan verő ujjait kö-
vetve. Egyszeriben minden megnyugszik, s a lány keze elernyed a billen-
tyűzeten. Meghalt, vagy a következő szintre lépett. 

Mellette hamutartó beékelt cigarettával. A vége már hamuvá vált, de 
még mindig őrzi eredeti alakját. A hamutartó széléhez majdnem hozzáér 

8 Lisbeth Salander, DLC 3.2.
9 Millennium, svéd trilógia, megjelenése óta a svéd kiadóipar legjövedelmezőbb ter-

méke.
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az olajzöld zippo10 öngyújtó. Egy kibontott dobozos Coca-Cola11 is itt van. 
Minden, mint egy filmben. 

Egyedül a Lisbeth Salanderre emlékeztető lány ül továbbra is teljesen 
mereven. 

Úgy néz ki, mégis halott. 
Magam sem tudom, miért, Franz Bieberkopf12 pitiáner bűnöző jutott 

ekkor eszembe, aki a Berlin Alexanderplatz13 végén ilyen mereven várja a 
halált. Lassú zene kíséretében lép oda hozzá, amelyet egyedül csak ő hall. 
Négy évvel később a nácik megszerezték a hatalmat. Alfred Döblinnek14, 
e regény írójának, Theodor Adornónak15, Walter Benjaminnak és a többi-
eknek menekülniük kellett. Mások maradtak, tovább ültek mereven. 

Miért jut mindez eszembe?
Amikor kimentem a kávézóból, kint már sötét volt, s megint esett. 

Az utak, amelyeket a lapátok és a lépések reggel kiástak és letapostak a 
hótorlaszok között, mostanra szinte teljesen eltűntek. Autó sem volt a kis 
parkolóban a körforgalom közepén. Csak egy utcai lámpa állt itt, amely 
sütőtök színű fényét szórta. 

Ghostra gondoltam, a Halloween-őrült16 barátomra. Ezen a napon a 
holtak világa érintkezik az élőkével. 

Az órára néztem. Még mindig korán van Ghost számára. Néhány órá-
val ezelőtt azt mondta nekem, itt kellene találnia egy prostituáltat a legala-
csonyabb fizetési osztályból. Egyet azok közül, akik esténként a gimnázi-
um épülete előtt rendelnek. 

Gaudeamus igitur nappal. Éjjel: akarsz szexelni?
A gimnáziumra zöld festékszóróval valaki ezt írta: FÜGGETLEN 

SZERB ÁLLAM. A rövidítést, FSZÁ, sárgával. 
Nem tudtam, miért keressük ma este azt a prostituáltat. 
Hívtam Ghostot. El szerettem volna mondani neki, hogy még egyetlen 

női vállalkozó sem foglalta el a harci helyét, hogy megküzdjön a napi be-

10 Zippo DLC 3.3.
11 �A Coca-Colát hidegen a legjobb inni, már ha egyáltalán szereted. Ha nem szereted, 

hater vagy, a haterek pedig nem érdemlik meg, hogy éljenek, mert nem fogyasz-
tanak eleget. 

12 Franz Bieberkopf, regényhős
13 Berlin Alexanderplatz, a regény
14 �Alfred Döblin 1945-ben francia kultúrattaséként tért vissza Németországba. Hos�-

szú és súlyos betegség után 1967-ben halt meg Párizsban. 
15 �Theodor Adorno, a hater és a hating atyja; az egyetemista lányok a hatvanas évek-

ben, tiltakozásként, csupasz keblüket mutogatták neki, és virággal hintették be. 
Svájcban halt meg, ahol a háború alatt is tartózkodott. 

16 Halloween, a sütőtöktermesztők ünnepe.
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tevőért [illetve egy darab férfihúsért, melynek megmunkálása 10€]. Ghost 
azonban ki volt kapcsolva. Valószínűleg azon a regényen dolgozott, ame-
lyet a texasi The Writers for Hire, Inc. ügynökség rendelt meg tőle. Ghost 
ghost writerként dolgozott nekik. Mint szellemíró. Becenevét is így kapta. 

A regény, amelyen jelenleg dolgozott, két jamaicai női bevándorló ös�-
szefonódó életrajzának tűnt, akik Amerikában próbálják megtalálni az 
egyensúlyt a saját kultúrájuktól való megszabadulás és örökségük való-
di szépsége között [vagy, mint a kapott utasításban írja: balance between 
liberation from their culture and the true beauty of their heritage]. Leendő re-
génye számokban kifejezve így fest: terjedelem: 300 oldal; az átadás határ-
ideje: 3 hónap; tiszteletdíj: 6000 $. 

Kérdeztem Ghostot, nehéz-e két leszbikusról regényt írnia, akik egy 
olyan országból származnak, ahol sosem járt, s akik egy olyan országba 
mentek el, ahol ő szintén soha nem járt. Ghost azt mondta, kapott utasí-
tást, és ez elég. 

Ebben az utasításban pontosan leírják, minek kell benne lennie a kéz-
iratban, s mi nem kell, hogy benne legyen. 

„És a stílus?”, kérdeztem tőle. 
Azt mondta, a mondatoknak nem kell hosszúaknak lenniük. Hanem 

rövideknek. Csak a lényegileg fontos dolgok szerepeljenek bennük. Ami a 
lényegi. 

Ezt nevezik a filozófiában fenomenológiai redukciónak.17 De ezt a re-
gényben nem szabad leírni. Túlságosan elitistának hat. 

Én is tudtam, mit jelent a fenomenológiai redukció. Ezért is hagytam 
abba az írást: a szavakkal és mondatokkal még a lényegileg fontos dolgok-
hoz se juthattam el. 

Helyi kurvák még nem voltak. Ők is csak azt nyújtják a férfiaknak, ami 
lényegileg fontos. 

Itt ért tetten a szomszédasszony. 
Negyven és ötven közötti volt, s a fiáról gondoskodott, aki az általános 

iskola valamelyik felső osztályába járt. Minden húsz évvel fiatalabb volt 
rajta, kivéve a teste. A szebb napokon gyakran láttam őt, ahogy az épüle-
tünk aljában lévő bolt eladónőjével beszélget. Azt mondta, ki tudja, miért 
jó ez, néha helyet kell változtatni és feltölteni az elemet, az ember annyira 
fiatal, amennyire fiatalnak érzi magát. Két alkalommal is meghívott kávéra 

17 �A fenomenológiai redukció megkönnyíti a nyomorúságos életet: mindent, amit nem 
érthetsz meg, nem foghatsz fel, nem érezhetsz, nem csinálhatsz meg, egyszerűen 
elhajítod; a lényeggel foglalkozol: eszel, baszol, alszol, marhulsz.
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a garzonjába, míg a fia iskolában volt. Nem fogadtam el a meghívást. Né-
hányszor összefutottunk a folyosón, s akkor feltartóztatott azért, hogy az 
időjárást kommentálja. Hallgattam. 

Ezen az estén, amikor a hó megállás nélkül esett, először sajnáltam 
meg őt. 

Azon töprengtem, mennyit szenvedett ez a nő életében. 
A szemem felől érdeklődött: a fehérje egészen véres. 
Azt mondtam neki, lázas vagyok. 
„A lakásban kellett volna maradnia.”
„Nem maradhattam.”
„Tudom, milyen… én is csak ritkán tudok a négy fal között maradni. 

Azt gondolom, begolyózok. Muszáj volt kimennem.”
Nem tudtam, mit mondjak neki. Szürke bundát viselt. Ki volt smin-

kelve, mintha szórakozni menne. Úgy tűnt, a gimnázium előtt állna meg, 
ha nem találkozunk. 

„Merre megy?” 
„A központ felé”, válaszoltam. 
„Magával mehetek?”
„Természetesen.” 
Elindultunk a szűk kis ösvényen a hóban. Ő ment előre, én mögötte 

lépkedtem. Azt mondta, szedjek C-vitamint, és feküdjek. Nem szabad vic-
celni a megfázással. 

Lépdeltünk az utcán keresztül, aminek valamikor Rudić volt a neve, de 
néhány évvel ezelőtt megváltoztatták. Az emberek azonban továbbra is a 
régi nevén hívták, habár többé már senki nem tudta, ki is volt egyáltalán 
ez a Rudić. Minden nap meghal valaki ezek közül az emberek közül, s 
új emberek születnek, akik azt se fogják tudni, hogy ezt az utcát valaha 
Rudićnak hívták. Úgy fogja hívni, ahogy most hívják. 

A generációk elkerülik egymást, akárcsak az alakok a Metropolisban. 
Habár fiatalabb voltam ennél a szomszédasszonyomnál, ő is és én is 

öregek voltunk már. Öreg volt a fiatal eladónő is a teljesen üres Nike18 
butikban, amely mellett elhaladtunk: szájtátva, mereven állt a hulló hó-
ban. Satírozott és hosszú hajú, barnított és hosszú körmű, ebben az erősen 
megvilágított térben egy babára emlékeztetett, akit valaki a pultnak tá-
masztott. 

„Szomszéd, egy órával ezelőtt kereste egy fiatalember.” 
„Bemutatkozott?” 

18 �Nike – cipőgyár, 1968-ban alapították. Éves bevétele 24,1 milliárd dollár (2012). A 
dolgozók száma 44 000. 
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„Nem.” 
„Hogy nézett ki?”
„Nem tudom… tudja, kopogott a maga ajtaján, ezt meghallottam, s 

akkor kimentem a folyosóra. Meg akartam neki mondani, hogy maga va-
lószínűleg nincs otthon. Akkor elfordult. Tudja… fekete sapka volt rajta, 
és sál a szája előtt. Csak a szemeit láttam. Megijedtem, és gyorsan bezár-
tam az ajtót. Akkor elment.” 

„Nem tudom, ki lehetett.” 
„Csak el akartam mondani magának…”
Ekkor elhallgattunk, s így, csendben értünk be a város központjába, 

amelyet egy óriási betonszerkezet ural, melynek az építése régen félbesza-
kadt. Valamikor a színház épülete állt itt, amelyet leromboltak. Egyedül 
négy oszlop és a homlokzat maradt meg belőle. A régi maradványaira kel-
lett volna felhúzni az új épületet. 

Se az oszlopsor, se a homlokzat nem látszik már, mert zöld, függöny-
szerű védőhálót húztak köré, a hálón keresztül pedig a NEXT narancsle-
vének óriásplakátja.19 A valamikor a városközpont védjegyeként szolgáló 
oszlopsor mögött az új épület csupasz csontváza áll, amely a maga nagysá-
gával régen felülmúlta a régi épület homlokzatát.

„Ki tudja, mi lesz ez a végén”, mondta a szomszédasszony. „Hallotta, 
mi történt az építővállalat tulajdonosával?”

„Nem.”
„Öngyilkos lett. Törlesztette az adósságát az uzsorásoknak, hogy ne 

bántsák a családját, azután pedig megölte magát. Akkor viszont a bankok 
kizavarták a családját a nagy házukból, amelyet most árulnak. Itt van… 
pedig élhetett volna szépen is, ha nem lett volna mohó.”

Nem tudtam, mit mondjak neki. Csak azt néztem, ahogy a szél mélye-
dést fúj a NEXT-reklámba, s magam sem tudom, miért, de eszembe jutott 
egy portugál tengerészekről szóló történet. Amikor kihajóztak a tengerek-
re, amelyek nem szerepeltek az akkori térképeken, levették az árbocon fe-
szülő, vörös kereszttel megjelölt vitorlát. Helyette egy sima fehéret tettek. 

Elköszöntünk egymástól. 
„Óvakodjon attól a fiatalembertől, aki kopogtatott az ajtaján”, mondta 

elmenőben. „Félelmetes szemei voltak.”
„Hogy érti?”
„Tudja, dülledtek voltak, mintha hasba szúrták volna. És vérben úsz-

tak. Soha nem láttam véresebb szemeket.” 
Akkor elindult az épület irányába, melyben mindketten éltünk. 

19 [Cenzurálva].
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Néztem a hóval borított korzót. Teljesen kietlen volt. 
A több mint tíz éve nem látott öcsém jutott eszembe, akire eddig az 

estéig szinte egyáltalán nem is gondoltam. 
Szóval jégpálya. 
Így indultam el a korzón keresztül a bankok, butikok és a játékbarlang 

között a jégpálya felé, ahol soha semmi jó nem történt velem. 
A lelátók kihaltak voltak. A jégpályán három korcsolyázó lányt láttam, 

akiket még a hó sem tántoríthatott el a jégtől. Két tíz év körüli kislány a 
tévében látott műkorcsolyázónőket próbálta utánozni. Gyakran elestek, de 
felálltak és egymásra nevettek, hangosan. 

Egyikükből se lesz műkorcsolyázó. 
Amikor halálukkor lepereg előttük életük filmje, egyetlen képkockát 

sem szentelnek majd ennek az estének. Nem létezik számukra. 
A harmadik korcsolyázó már nem volt kislány. Egyszerű gyapjúsapka 

volt a fején, melynek széle alól kilátszott szőke, vállig érő haja. Térdig érő 
kabátot viselt. Ebben az öltözékben első ránézésre egészen színtelennek 
tűnt. Csak a korcsolyái voltak bámulatosan fehérek, mintha hóból lenné-
nek. Amikor elhaladt mellettem, láttam, hogy mosolyog. Azonban ez a 
mosoly nem nekem, s nem is a körülötte vigyorgó lányoknak szólt. 

Korcsolyázásában nem volt semmi akrobatikus, egyedül csak valami-
lyen bámutalos, mély nyugalom. Olyan nyugodtan, koncentráltan siklott, 
mintha senki nem lenne körülötte. 

Azt gondoltam, soha nem érzett még ekkora nyugalmat, mint itt és 
most az üres jégpályán. Szép volt ez a nyugalma, ez a nyugodt siklása, 
ami senkinek nem szólt. Lehalkítottam a telefonom. Nem akartam, hogy 
Ghost hülye hívásával félbeszakítson. Nem akartam a prostituáltakon 
gondolkodni. Továbbra is a lányt néztem, aki néhányszor elhaladt a hely 
mellett, ahol álltam, mintha ott se lennék. 

Rázott a hideg, de órákig szerettem volna őt figyelni. Semmit nem 
tudtam erről a lányról. Soha nem láttam, s nem tudhattam se azt, mit csi-
nál, se azt, hány éves, se azt, honnan jött, se azt, hogy hívják. Szellemként 
lebegett fehér korcsolyájában a jégen. 

A kabátom zsebében rezgett a telefonom…
Tudtam, Ghost az. 
Ha felveszem, a lány eltűnik, s minden felgyorsul. 
Mintha valaki megnyomta volna a forward gombot.
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� Penovác Sára

Virtuális misztikum
Fordítói jegyzet Slobodan Vladušiæ Mi, izbrisani címû regényéhez

A Mi, izbrisani [Mi, kitöröltek] regény és videojáték (alcíme is ez) egy-
ben, kettős térben játszódik: a valóságban, egy meg nem nevezett szerbiai 
városban és a Metropolis nevű virtuális világban, amely tulajdonképpen 
egy videojáték, s ebben a világban virtuális énjével bárki eljuthat a világ 
bármely pontjára. 

Slobodan Vladušić érdekes játékot játszik az olvasóval, hiszen kiemeli 
a regény lapjai közül, s a virtuális térben is utazásra invitálja azáltal, hogy 
weboldalán úgynevezett downloadable contenteket, vagyis letölthető tar-
talmakat helyezett el, amelyek kibővítik a nyomtatott szövegtestet, újabb 
információkkal, adalékokkal látják el az olvasót, illetve játékost. Ezeket 
a tartalmakat lábjegyzetben tünteti fel a DLC jelöléssel, s az olvasó ezek 
alapján tájékozódhat a virtuális jegyzékben, amely teljes egészében a könyv 
megjelenésétől számított egy, három, hat, illetve tizenkét hónapon belül 
jelenik meg. A szerző hangsúlyozza, hogy a regény a virtuális tartalmak 
nélkül is olvasható, azonban talán az együttolvasás kerekebbé teszi. 

Az első szerb cyberregényként aposztrofált mű amellett, hogy kilép a 
zárt szövegtestből, vizuálisan megjeleníti a külvilág dolgait is a borítón be-
lül, különféle újságcikkeket, más könyvek beszkennelt oldalait, Facebook-
kiírásokat illeszt be a szövegbe. Például az Angelo Freund, aki után a főhős 
végig kutat, Facebook-profilján található, főként városi legendáknak tűnő 
történeteket, köztük egy lányról szólót, akit meztelenül kidobtak a hóra 
egy Audiból. Ez lesz a vezérszál a regényben, a főhős és a barátja keresik 
a lányt és a férfit, aki ezt tette vele. A kérdés csak az, hogy hol ér véget a 
fikció, és hol kezdődik a valóság, egyáltalán véget ér-e a fikció, s mi köze 
mindennek a titokzatos Angelo Freundhoz? 

Krimi, sci-fi, misztikum, ugyanakkor irodalom és filozófia is megjelenik 
a műben. S a szereplők foglalkozásai sem hétköznapiak. Ebben a világban az 
embereket többé nem ölik meg, hanem – ahogy a cím is mondja – kitörlik.
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� Fehér Dorottya

Szigorúan ellenõrzött 
gyönyörök, szkafanderben

Jódal Kálmán prózájának megközelítései

A következő adatok olvashatók Jódal Kálmánról a 2013-as, Trauma/
Nosztalgia alcímet viselő Symposion-számban:

„Születési és lakhely: A genfi Cern részecskegyorsító
Életkor: Változó
Foglalkozás: Idegen
Életcél: Frodóként emigrálni egy másik naprendszerbe
Eszménykép: Ken, természetesen színtiszta műanyagból”.

Abnormális, agresszív, antiesztétikus, különc? Miért keltheti fel az ol-
vasó érdeklődését a fenti módon bemutatkozó Jódal Kálmán: mert kiborg 
taxisofőr, lelkiekben és művészetében magányos transznemű lény, esetleg 
mert lázító forradalmár, a neoista kód őrzője? A kortárs vajdasági magyar 
irodalomban prózavilága mindenképp kívülálló pozíciót foglal el, ezáltal 
számomra akaratlanul is olyanná válik, mint egy nem kívánt terhességből 
megszületett gyermek. Pontosan ez a más(hol)-lét és elsősorban kevéssé 
tárgyaltsága késztetett arra, hogy munkámban köteteinek, a Bakancs és fal-
nak (1994), mégis elsősorban az Agressivának (2010) a megközelítési mó-
dozataira irányítsam figyelmem.

Az erőszak aspektusai 1. – Homeboy warchild
„A bomlás és az enyészet színkavalkádja, a gonosz banalitása, a hábo-

rús erőszak dühöngései, a szervi specializáció és az ösztönrepertoár lecsu-
paszodása, a gép-ember-állat szimbiózisa, a televíziós adásidővé változó 
egyéni életidő, az euklideszi tér és a video-eklektika, a számítógépes víziók 
és hallucinációk hibrid-egységei határozzák meg Jódal Kálmán elbeszélő 
prózájának és hangjátékainak kronologikus, topologikus és tropologikus 
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szerkezeteit” (VIRÁG 2008; 4) – foglalja össze tanulmányában Virág 
Zoltán a jódali káoszuniverzum sarkalatos pontjait. Elég csak a kötetcí-
mek által felidézett jelentéstartományokra asszociálni, a mai nézőpontból 
háborús traumaként (is) definiálható létélmény a Bakancs és fal novelláinak, 
hangjátékainak születésekor aktuális tapasztalatnak számított a balkáni 
térségben. A fojtogató légkör, az állandó fenyegetettségtudat elemi erővel 
van jelen mindkét könyv szinte összes szövegében, miközben a soha el nem 
érhető harmónia megszerzése iránti vágy is ott munkál a színfalak mögött. 
A háborús tudat és elszigeteltség azonban sokkal mélyebben gyökerezik, 
s aktualitással bír a későbbi kötet, az Agressiva szövegeiben is: „és összes 
ősöm szitakötő szárnyakat növesztve, meztelenül belevegyült az Osztrák–
Magyar Monarchia bugyborékoló katlanába, havasi gyopár illatát hagyva 
maguk után” (JÓDAL 2010; 67).1 A kétfejű fenevad „bugyborékoló kat-
lana” jó néhány vajdasági szerzőt aktívan foglalkoztat(ott), elég Juhász Er-
zsébet Határregény című könyvére utalni; Jódal prózája a huszadik század 
végi, illetve science fiction ihlette jelenségekkel, digital art-szerű művészi 
áramlatokkal rokonítható leginkább, s még ha látszólag érintőlegesen is, 
de megjelenik nála a gyökereit tekintve pontosan meghatározható elsza-
kítottság tapasztalata. Megerősíti mindezt a szerző egy vele készített in-
terjúban is: „A prózában megjelenő »valóság« – az ember ugyanis keres 
magának hazát –, bármilyen furcsán hangozzék is, de az Osztrák–Magyar 
Monarchia világára hajaz. Egy letűnt világra, melyet azonban robotszerű 
lények, tetovált emberek, regényhősök, filmszínészek népesítenek be, leg-
inkább egy várost, többnyire »Újvidéket«” (KOCSIS 2011; 71). 

„Renata Salecl szociológus asszony az On Anxiety című tanulmányában 
kifejti, hogy fontosak lehetnek a szorongást tanulmányozó pszichoanaliti-
kus kutatások számára azon emberek traumás tapasztalatai, akik valami-
kor valamilyen erőszakos esemény részei (áldozatai) voltak. Tágabb érte-
lemben összefüggésbe lehet hozni ezt azzal is, hogy egyszerűen szorongást 
keltő időket élünk, amióta társadalmunk átesett az erőszak legextrémebb 
változatain […], másrészt pedig létezik az a fajta félelem is, melyet a távoli 
háborúktól való félelemnek neveznek” (TREZIĆ 2012–2013; 39) – írja 
a trauma természetéről Alja Trezić Symposionban megjelent esszéjében. 
A fentiek függvényében Jódal Kálmán számos szövegében az erőszak a 
háború(k) poszttraumatikus hatásaként realizálódik: „aztán eszébe jutott, 
hogy a mellette ülő is valószínűleg ahhoz a réteghez tartozhatott a nem 
is olyan távoli múltban (amelyre még élénken emlékezett), akik […] szin-

1 �A továbbiakban az Agressivából származó Jódal-idézeteket csak az oldalszámok 
megadásával jelölöm.
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te rajokban lepték, és egy-két üveg skót whiskyért vagy egy Levi’s far-
merért cserébe a közeli és távoli rokonságból, ismeretségi köréből szinte 
bárkit megdughatott volna, beleértve akár magát a taxist is” (58); míg a 
szövegek másik csoportja egy (újabb) lehetséges apokalipszist vetít előre: 
„Megölni valakit. Szenvedélyesen kívánom. Sőt, gépfegyverrel szafarit 
rendeznék maradék baráti körömmel szép városunk utcáin, és teherautóból 
lövöldöznék a hús-vér, papírmasé vagy rágógumi állagú, törvénytisztelő 
polgártársainkra. Gerhardnak nevezem magam, de nevezhetném magam 
Trainnak is, ahogy a pöcsömet is hol Gestapónak, hol securitaténak be-
cézem” (15). Öntörvényű igazságosztás, a hatalom gyakorlásának ellen-
állhatatlan kényszere ez? A rövidprózák karakterei akarva-akaratlanul 
is áldozatául estek annak a mechanizmusnak, amely a hatalmi gépezet 
részévé integrálja, bekebelezi életüket és tudatukat, megfosztva őket az 
önálló véleményformálástól, a cselekvés szabadságától – Jódal korábbi 
elemzői e kérdés kapcsán utalnak a gyakran átvett kafkai hős(ök) nevei-
re. Olyan kiszolgáltatott lényekké válnak, akik civil létükre sorkatonaként 
viselkednek, miközben saját, legintimebb testrészüket szólítják a totali-
tárius hatalom végrehajtó szerveinek nevein. Elmosódnak a magánszféra 
határai, minden ember, robot vagy kiborg harcos anarchistává lényegül 
át a „pszeudo-békében” (FOUCAULT 1999; 317), melyre tanulmányá-
ban Foucault is utal: „a hatalom lényegénél fogva represszív, elnyomja a 
természetet, az ösztönöket, elnyom egy osztályt, vagy elnyom egyéneket 
[…] a hatalom miatt és a hatalomért vívott összecsapások, a hatalommal 
való összeütközések, az erőviszonyok módosulásai – az egyik oldal fel-
erősödése, a viszonyok felborulása –, mindez egy politikai rendszerben 
csakis mint a háború folytatása értelmezhető, azaz a háború epizódjaként, 
szétaprózódásaként, áthelyeződéseként érthető meg” (FOUCAULT 1999; 
315–316). A jódali hősök tehát akár a már megélt (balkáni) háborúkban 
vagy a „pszeudo-béke” közepette kirobbanó utcai lázadások során, esetleg 
a futurisztikus űrcsaták alkalmával, de minden esetben ki vannak szol-
gáltatva a hatalmi struktúrák pusztító erőtereinek. Így vall erről a szerző: 
„A háború, pontosabban a háborúsorozat és az előző rendszer – melyben 
felnőttem – szennye egy részének ijesztő előúszása, valamint a mindenki 
által másmilyennek álmodott jelen… Ez mind együtt, a kilencvenes évek 
rémálomszerű pornóvalósága pedig hatványozottan valami olyasmi, amit 
még mindig nem sikerült akár csak félig is feldolgoznom, így zömmel át-
tételesen vagy csak egyes szegmentumaiban, elszórtan tapinthatók ki az 
írásaimban” (KOCSIS 2011; 73).
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Az erőszak aspektusai 2. – Formalinban hancúrozva
„Kemény valutáért dadaista képverseket korbácsolok ilyesmire vá-

gyó üzletemberek, »üzletemberek« és üzletasszonyok hátára. Ha esetleg 
kihullik a műfogsoruk, elvárják, hogy pofozzam, vagy fojtogassam őket 
duplára sodort cipőpertlivel, nejlonharisnyával, bármivel, míg ők csecse-
mőnek vagy munkaköpenyes-fehér térdharisnyás-szandálos-pionírkendős 
gyermekcséknek öltözve ordítanak, lihegnek, szűkölnek, esetleg bágyadt 
elégedettséggel morognak, röfögve spriccelve, nedvedzve, ürítkezve a 
könnyen takarítható padlóra. Minél több műfogsor a padlón, annál ked-
vesebbek délután a gyermekeikhez, unokáikhoz, kedves családjukhoz, 
hisz vicc, vicc, vicc, pompás poén, kikapcsolódásként is felfogható apró-
ság az egész” (91). Az idézett rész kiválóan megvilágítja az erőszak-poé-
tika másik szegmentumát, melybe a szexuális téren véghezvitt agresszív-
perverz-szadista viselkedésminták utalhatók. A nemzés-gyönyörszerzés 
funkcióinak betöltése helyett a Jódal-szövegek rémálomszerű valóságában 
a szexuális aktus is a hatalom gyakorlásának alkalmává válik, a véglete-
kig fokozott kiszolgáltatottság és domináns uralom terepévé. Tóth Zoltán 
János a mozgóképes pornográfia műfajkritikai kérdéseiről írott érteke-
zésében hangsúlyozza: „a hetvenes években – akárcsak napjainkban – a 
pornó nagyon gyorsan reagált a társadalom és a kultúra változásaira, noha 
nem abban az értelemben, ahogy ez más műfajok esetében érvényes. […] 
A pornót nem érdekli a valóság, azonban az, hogy egy kulturális, politikai 
közösség mit gondol a szexualitásról, az a szexualitás reprezentációira, így 
a pornóra is hatással van” (TÓTH 2013; 6). Megállapítása megerősíti fel-
tételezésemet, mely szerint a hatalmi mechanizmusok az intim szférára is 
kifejezett hatást gyakorolnak. „Visszakézből pofon vág. Valami jóleső fáj-
dalom ömlik végig a testemen” (9) – a test gyönyörszerzés céljából való sa-
nyargatása, a szadisztikus vágymegnyilvánulások mégsem képesek valódi 
kielégülést eredményezni, pusztán annak korántsem idillikus lehetőségét 
kínálják. A normalitás határait feltépő káoszuniverzumban a pszichikai és 
fizikai deformációk a hétköznapi praxis részeivé sorvadnak, azonban már 
nem devianciaként, hanem evidenciaként kell tekintenünk rájuk.

A pornografikus leírások, szexuális aberrációkat is felvillantó részletek 
még két okból lehetnek fontosak: egyrészt a figyelem központjába helyezik 
a tömegkultúra kétségtelenül talán legpopulárisabb irányzatának, a pornó-
filmnek – amely egyébként saját médiumán belül is „kívül esik az általános 
műfaji paradigmákon” (TÓTH 2013; 5) – a magas irodalommal való le-
hetséges szintézisét – Tóth írásában kifejti, a posztmodernben a kulturális 
regiszterek közötti átvétel egyre dinamikusabb és nagyobb hatású; másrészt 
az eltárgyiasított, áruba bocsátott (emberi) test tematikájára mutatnak rá. 
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Az elfogyasztott test – Öngyilkosan szőke
Az alcím arról árulkodik, hogy ebben a fejezetben a fogyasztói társa-

dalom és a testiség különböző aspektusai egybefonódásának vizsgálatára 
helyezem a hangsúlyt, vagyis arra, hogy a szövegekben hol és milyen 
formában érhető tetten a testkép változása. A szerző rövidprózái, no-
vellái lépten-nyomon felvetik az emberi környezetben eluralkodó művi-
ség kérdését, mely a testek reprezentációjára is erőteljes hatást gyakorol: 
„Legszívesebben egy kopasz, aszexuális kirakatbábuvá transzformálód-
nék, változó, mindig divatos ruhákba öltöztetve, jó társaságban: a többi 
bábu, a reflektorok, a dekoráció, jó minőségű textíliák kontextusában 
moccanatlanul funkcionálva; gondosan szabályozott hő- és nedvesség-
tartalmú, tűzvédett zóna-ágyék; semleges kirakatbábu-jóindulattal” 
(187). A szintetikus dolgok (és drogok) gerjesztette vágykép azt sugallja, 
kézenfekvőbb volna sorozatgyártott termékké transzformálódni, s ezáltal 
megszabadulni minden emocionális és fizikális kényszertől: „Az érrend-
szerét ugyanis már rég optikai kábelekre cserélte fel, és legszívesebben 
egy óriási, világító, rózsaszínű plasztikszívre cserélné le a valódit, hisz az, 
mint minden elő vagy akár tartósított, de szerves valami, romlandó áru” 
(165). Mike Featherstone tanulmányában kifejti, a reklámok, sajtóter-
mékek és elektronikus médiumok számtalan stilizált testképet kínálnak 
az emberek számára, sőt „a fogyasztói kultúra ragaszkodik a test jelenleg 
uralkodó önmegőrző koncepciójához, amely arra ösztönzi az egyéneket, 
hogy instrumentális stratégiákat tegyenek magukévá a romlás és hanyat-
lás elleni küzdelemben, […] és mindehhez azt a gondolatot társítja, hogy 
a test az öröm és az önkifejezés hordozóeszköze” (FEATHERSTONE 
1997; 70–71). Jódal Kálmánnál az önmegőrzés egyik alternatív megoldá-
saként kezelhető a műanyaggá válás képzete, amely segít elidegeníteni a 
humánumot önmagától, annak ellenére, hogy az még humanoid alakban 
(lásd pl. próbababa) jelenik meg.

Szembeötlően gyakori a test és részeinek nedvedző, zselészerű vagy 
fluidum halmazállapotban történő ábrázolása. Véleményem szerint ez a 
megoldás egyfajta szökésvonal-funkciót tölt be a tömegtermelés és szép-
ségipar konzerváló stratégiáival szemben, másrészt a test leromlása, kény-
szeres átalakulása irreverzibilis folyamatának kezdeti stádiumát jelöli: „az 
agyam, amely egy Pentium személyi számítógép és egy kocsonyás állagú, 
rémálmokkal dúsított zselatinmassza üdítő keveréke, gonoszul bugybo-
rékol” (15); „a viháncoló csontüregekben nyers, feltört tojásszerű váladék 
hasít az üres mélységbe” (22); „Ha levetjük tetoválásainkat, védtelenné 
válik hártyaszerűen nyúló, pörsenéses malacbőrünk” (22); „Isten vagyok, az 
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intelligens zselé ” (107) (kiem.: F. D.). Ehhez köthető a számos alkalom-
mal felmerülő transzformáció jelensége, amely esetünkben egyaránt jelent 
halmazállapotbeli elkülönböződést, illetve létformaváltást, ezáltal köz-
vetlenül a kafkai átváltozást idézi: „W.-bluetooth ezernyi bíborcsótán�-
nyá transzformálódott” (166); „darazsakká transzformálódom” (45). En-
nek kapcsán fejti ki Deleuze és Guattari a kisebbségi irodalomról írott 
kötetükben: „Az »ördögi hatalmak« embertelenségére az állattá-leendés 
emberalattisága lesz a válasz. […] Állattá lenni, azaz pontosan mozgásba 
lendülni, szökésvonalat rajzolni” (DELEUZE–GUATTARI 2009; 26). 
A menekülés lehetséges alternatívája az agresszión és a perverzión túl a 
váltás, a fizikai átlényegülés, amely mégsem a megváltás, sokkal inkább a 
totális enyészet irányába vezet. 

Test és fogyasztói kultúra összetett kapcsolatrendszerébe szervesen 
illeszkedik a boldogság egyik mesterséges ízfokozója, a tárgyak birtok-
lása, azaz a vásárlás és az erre ösztönző reklámok özöne. „Az árucikkek 
megvásárlása szintén időt és szervezést igényel. A nagyáruházakban 
és az élelmiszer-áruházakban az áruk egyre kifinomultabb bemutatásá-
val fűszerezett bevásárlás ösztönzi a látvány által gerjesztett fogyasztást” 
(FEATHERSTONE 1997; 74). A kisprózákban kifejezett hangsúlyt kap 
a vizualitás, a szerző törekszik arra, hogy minél pontosabban textualizálja 
a látványokat, melynek egyik eszköze a neonfények fel-felvillan(t)ása. Ne-
onok teszik jól láthatóvá a reklámfelületek feliratait, ragyogják be a plázák 
kirakatait, világítják meg a nagyváros utcáit esős, őszi éjjeleken, vagy mu-
tatnak rá akár az élet értelmére is. A neon a tettetés, a más színben való fel-
tüntetés egyik legagyafúrtabb eszköze. Köztudott, hogy az üzletek polcain 
várakozó húsdarabokat frissességüktől függően más-más színű neonvilá-
gításba helyezik, s teszik így a kevésbé jót is elfogadhatóvá, mi több, kívá-
natossá. Meglátásom szerint Jódal Kálmán prózáiban is van a (neon)fény-
nek bizonyos felértékelő funkciója, másrészt elmaradhatatlan tartozéka 
annak az urbánus környezetnek, mely a cselekmények helyszínéül szolgál: 
„a beszüremlő piszkossárga (szentjánosbogár-szerű?) köztéri világítás meg-
döbbentő érzéseket kavar fel ott, amit lehetetlen mechanikusan regisztrál-
ni, de egy jól sikerült, számítógéppel szakrálissá, kibogozhatatlanná tett 
művészfotón, egy banképület tükörablak-bevonatán visszatükröződő, vil-
lámmal, esős köztérré alakult környékkel és mozgásunkkal manipulálható 
neonpászmák-árnyékok kölcsönhatásával kitapintható, befogadható, akár 
szerethető is” (47); „techno-kirakatok, neoncsőrengeteg, hologramspirál” 
(49); „a jelzőlámpák egyhangú pislogása elvegyül a foghíjasan villogó ne-
onreklámok fényének megvilágítás-struktúrájával” (102) (kiem.: F. D.). A 
neon, miközben struktúrákat alkot, kijelöl, segít a tekintet számára kira-
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gadni a megfelelő – a hatalom által gondosan kijelölt – fókuszpontokat. A 
fogyasztói társadalmat megvezető apró trükk ez, látszólag teljesen ártal-
matlan, mégis a manipuláció mesterien kidolgozott, eszelősen agyafúrt 
játékának kulcsmozzanatává lép elő. 

Mesterséges intelligencia – 1. Aszpirinkereszt,  
kiborgokra várva

„Mivel az automatizált tárgy »magától megy«, hasonlóságot mutat az 
autonóm emberi lénnyel, és ez a varázslat lenyűgözi […], az automatizált 
tárgyakba az ember már nem mozdulatait, energiáját, szükségleteit, testé-
nek képét vetíti bele, hanem tudatának autonómiáját, ellenőrző hatalmát, 
saját egyéniségét, személyének ideáját” (BAUDRILLARD 1987; 132) – 
írta harminc évvel ezelőtt Jean Baudrillard. Az intelligens gépek kínálta 
lehetőségek mára egyre nagyobb mértékben határozzák meg az életmódot. 
Jelszavaik a gyorsaság, a kényelem és a hatékonyság.  A tudományos kuta-
tások és a mindennapi igények egyre inkább lefedik egymást, miközben a 
fúzió, transzplantáció, mutáció, klónozás, génsebészet és kibernetika vív-
mányai árasztanak el mindent. A tudományos-fantasztikus filmek, köny-
vek, képregények világát már hosszú ideje szükségtelen futurisztikus láto-
másként kezelni. A kisprózákban számos esetben találkozhatunk fúziós, 
vagyis félig robot, félig ember, máskor pedig kiborgszerű lényekkel, így 
a transzformáció jelensége Jódal írásaiban ezúttal az ember-gép viszony 
kapcsán kerül középpontba. Jelen munkában a fogalmi zavar elkerülése 
érdekében mesterséges intelligenciával rendelkező konstrukcióknak tekin-
tem a kiborgokat és az emberszabású robotokat egyaránt. A tisztánlátás 
végett álljon itt továbbá a robot és kiborg-létforma „definíciója”:

„A robot a tudattalan számára nem azért az az ideális tárgy, amely az 
összes tárgyat magában foglalja […], hanem mert nem elég tökéletes ah-
hoz, hogy az ember mása legyen: még akkor is, ha ember, a robot nagyon is 
szembetűnő módon tárgy marad, vagyis rabszolga. Minden tulajdonsággal 
rendelkezhet, csak eggyel nem: azzal, amelyik az embert a dolgok fölé 
emeli – a nemmel” (BAUDRILLARD 1987; 143). 

„A kiborg egy kibernetikus organizmus, gép és elő szervezet hibridje, 
éppannyira a társadalmi valóság szülötte, mint amennyire elképzelt teremt-
mény. […] A kortárs tudományos-fantasztikus irodalomban hemzsegnek 
a kiborgok – egyszerre állati és gépi teremtmények, amelyek kétértelműen 
termeszétes és művi világokat népesítenek be. A modern orvostudomány 
szintén tele van kiborgokkal, kódolt szerkezetként elgondolt organizmu-
sok és gépek párosításaival” (HARAWAY 2005; 108).
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Ez a két mesterséges konstrukció a novellákban közel sem választható 
el ilyen élesen egymástól, mivel a robotok a humánum fizikai – és oly-
kor pszichés – tulajdonságaival rendelkeznek, ami elvben (szintézisüket 
tekintve) kiborggá avatná őket, mégis robotként vannak számon tartva. 
Véleményem szerint osztályozás helyett transzformációs fokozatról, vagyis 
az emberi és gépi közti átmenetekről érdemes beszélni. Erről tanúskodnak 
bizonyos szereplők nevei is, amelyek szintén áthidalják a személynevek, 
valamint a gépek szériaelnevezései és -számai közti különbségeket: Er-
vin-242, Nexus-6, Oli-W-Ära-Z-14, W.-Bluetooth. Az ember nem ember 
többé, pusztán humanoid-hibrid, kétes végkimenetelű próbálkozás egy 
sikeresebb, életképesebb létforma elérése céljából: „földalatti termekben 
tenyésztett humanoidák életnagyságú epruvettákban rejtőzködve-rejte-
getve” (86). A nyilvánvaló sci-fi allúziókon és fantáziafutamokon túl azon-
ban érezhető az a szomorú magányosságtudat, mely ebből a kissé visszás, 
köztes létformából árad az olvasó felé: „a Futaki úti fák látványát próbálta 
szenzoraival magába inni” (28); „bioszenzorai kigyúltak” (36); „szürkeállo-
mány elektromágneses, biokémiailag szocializált gondolatokkal ” (85); „digita-
lizált lelkemmel érzékelem, amint összeszerelnek, mint egy Citroënt, szép 
plasztikus szemeim kigyúlnak” (157) (kiem.: F. D.). A vágyott cél az volna, 
hogy az átváltozás felszabadítsa a tudatot, de általa a test is megszabadul-
jon béklyóitól. És amikor ez nem következik be – mert minden egyes kí-
sérlet eleve kudarcra van ítélve –, csak reményvesztett torzók rohangálnak 
majd céltalanul a neonfényes újvidéki utcákon. 
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� Herédi Károly

Mesék a konyhából

I. Fogyókúrás mesék
Az utóbbi időben lezajló gasztrobum létrehozott egy olyan konyhai 

forradalmat, amely a magyar kommersz kultúra egészét érintette. Ennek 
hatása begyűrűzött a magaskultúra egyes területeire is, ezáltal az ízlelés 
helye és jelentősége felértékelődött az érzékek hierarchiájában, mégpedig 
a látványisághoz, a látás érzékéhez való erősebb kapcsolata által. Feszti-
válok, gasztro- és receptblogok, televíziós főzőműsorok, főzőcsatornák 
árasztották el a médiát. A műfajkeveredés eredményeként hírességek 
avanzsáltak szakáccsá, a séfekből pedig körülrajongott celebeket farag-
tak. Sztárséfek, kajasznobéria, csillogás. Ezekről a jelenségekről alapos 
tanulmányok olvashatóak Szirmai Éva1 és Veszelszki Ágnes2 tollából a 
Gasztroszemiotika című könyvben. Az irodalomban azonban nem újsütetű 
jelenség az ételek szövegszervező elvként való használata és az esztétikum-
ban feloldott gasztronómia jelensége, azonban az olyan új műfajmegneve-
zések, mint a hasnovellák vagy a gasztroesszék3 tovább duzzasztják a téma 
körüli diverzitást. 

A gyermekirodalom területére száműzött népmesékben és a 
műmesekincsben is fontos szerephez jutnak a különféle ételek. Azonban, 
míg korábban ezen történetek hősei (Jancsi és Juliska, szegénylegények, 
szegény paraszt, árva lány stb.) az éhezéstől menekültek, addig a modern 

1 �Szirmai Éva (2012): Médiavacsorák. = Balázs Géza–Balázs László–Veszelszki Ág-
nes (szerk.): Gasztroszemiotika. Az étkezés jelei. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 
129–137. 

2 �Veszelszki Ágnes (2012): Internetes szakácskönyvek: a receptblogok. = Balázs Géza–
Balázs László–Veszelszki Ágnes (szerk.): Gasztroszemiotika. Az étkezés jelei. ELTE 
Eötvös Kiadó, Budapest, 138–146.

3 �Lásd Cserna-Szabó András (2004): Levin körút. Ulpius Ház Könyvkiadó, Buda-
pest 
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(és kortárs) műmesék hőse sokszor fogyókúrára szorul. Az egyik ilyen ős-
fogyókúrázó maga Micimackó volt (nem véletlenül adta Boldizsár Ildikó 
a meséről írt könyvének a Varázslás és fogyókúra4 címet). Mivel a mesék 
jellemzője, hogy magukban hordozzák annak a társadalomnak a lenyo-
matát, melyben keletkeztek, így történt meg az, hogy az egykor unikális 
varázstárgyaknak számító mindent járó malmocskák vagy terülj, terülj, 
asztalkák mai formái rengeteg háztartásban jelen vannak, ez pedig azt 
eredményezte, hogy a kövérség és fogyókúra mint téma elkerülhetetle-
nül bekúszott a műmesékbe (a műfaj már említett társadalmi/kulturális 
reflexivitása folytán). Parti Nagy Lajos A pecsenyehattyúk című meséjének 
elbeszélője reflektál kritikusan a fogyasztás kultuszára: „Akkorjában az 
emberek még kisebbek voltak s könnyebbek, nem ám kövérek és kólasza-
gúak, mint máma...”5

Korábban keletkezett Lázár Ervin A soványító palacsinta6 című meséje, 
mely ugyan nem fogalmaz meg ilyen nyílt kritikát, de a keserédes humor 
fátyla mögött felsejlik a jobbító szándék, az egészséges, józan életmódra 
való finom rávezetés. Visszafogott didaktikussága emeli ki a hasonló té-
májú művek sorából. A palacsintafüggő, túlsúlyos királylány addikciójának 
ellenszerét keresi, de minden módszer csődöt mond. Az utolsó jelentkező, 
egy nagydarab, sánta férfi furfangos módon mozgásra bírja a királylányt, 
melynek eredményeként súlycsökkenés érhető el nála, ám a módszer nem 
nyeri el Kriszti (hiszti) királykisasszony tetszését, a vándornak menekülnie 
kell a toporzékoló koronás fő haragja elől, ironikus módon a palacsinta 
mégis betölti funkcióját, csak éppen menekülés közben a vándor dolgozza 
le feleslegét.

Az étkezést/gasztronómiát központi témaként kezelő vagy proble
matizáló szövegek végtelen sorában egy nemrég kiadott könyv segíthet 
tájékozódni. 

II. Anti-menzamesék
2013-ban jelent meg Lovász Andrea szerkesztésében a Tejbegríz. Fi-

nom irodalom gyermekeknek és felnőtteknek7 című antológia. Ez a könyv nem 

4 �Boldizsár Ildikó (1997): Varázslás és fogyókúra. Mesék, mesemondók, motívumok. 
József Attila Kör–Kijárat Kiadó, Budapest

5 �Parti Nagy Lajos (2011): A pecsenyehattyúk. = Lovász Andrea (szerk.): Navigátor 
– Kortárs gyerekirodalmi lexikon, böngésző és olvasókönyv. Cerkabella Könyvkiadó, 
Szentendre, 157. 

6 �Lázár Ervin (é. n.): A soványító palacsinta. URL:http://mek.oszk.hu/02700/02755/02755.
htm#3 (letöltés dátuma: 2014. 06. 05.)

7 �Lovász Andrea (szerk.) (2013): Tejbegríz. Finom irodalom gyerekeknek és felnőt-
teknek. Cerkabella Könyvkiadó, Szentendre
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csupán szöveggyűjtemény, ugyanis Mautner Zsófia gasztroblogger és te-
levíziós műsorvezető válogatásában8 a versek/mesék mellé receptek is ke-
rültek. Helyet kapott a válogatásban gasztroesszé, mesekrimi, eredetmese, 
nonszensz vers, receptmese, meserecept és balladaátirat is, mindezt úgy 
kivitelezve, hogy a tematikus kapcsolódáson felül a szövegek egyenletes 
minőségére is (láthatóan kanonizációs szándékkal) komoly gondot fordí-
tott a szerkesztő. Leszámítva Zalán Tibor bántóan rossz rímeket felvo-
nultató versét (Gyermekkori disznótoros sorok, 90) és Böszörményi Gyula 
széteső szerkezetű, bárgyú meséjét (Lopotnyik és a nyaminyamm-nyavalya, 
52), ez sikerült is.

A textusok eltérő műfajúságán és változatos beszédmódján felül a meg-
célzott korosztály nagysága is akadályt jelentett. A szövegek korosztályi 
besorolásának nehézségét fagylaltgombócok segítségével oldották fel, egy 
gombóc a legfiatalabbaknak, kettő a nagyobbaknak, a majdnem felnőt-
teknek pedig háromgombócos szövegeket szervíroztak. Ugyanez a diffe-
renciálás a recepteknél elmaradt, de mivel a legtöbb étket felnőtt segítsége 
nélkül nem tudná elkészíteni egy gyerek, ezt nem lehet felróni hibaként. 
Főleg annak tükrében, hogy a kötet receptjei lehetőséget teremtenek arra, 
hogy a sütés-főzés közösségi/családi élmény legyen. 

Ahogyan az alcímben fel van tüntetve: valóban finom irodalomról van 
szó. Ugyan a szövegeken átszüremlik a múlt, a gyermekkori élmények, né-
hol erőteljes a retróhangulat (erre a képi világ is rásegít), máshol a nosztal-
gia, azonban ez nem a hajhálós menzás nénik és nem is az iskolai étkezdék 
rossz emlékű világa. Sokkal inkább az otthoni, a családi élmények lesznek 
az emlékezés terei, kiindulópontjai, és ugyan a „nemszeretem” ételek is 
nagy teret kapnak, mégis a népszerű, „jó” étkek kerülnek túlsúlyba. Kapi-
tány Ágnes és Kapitány Gábor közösen jegyzett tanulmányukban9 Lévi-
Strauss gasztroszemiotika-elmélete alapján oppozíciós rendszerbe sorolták 
az ételeket: növényi-állati, felnőtt-gyerekétel stb. dichotómiákat alkotva. 
A növényi-állati párhoz köthető a vegetáriánusság motívuma, melyet 
Szécsi Noémi Vega vagyok (26–27) című szövegében dolgoz fel. Szécsi 
bravúrosan kezeli a gyermeki nézőpontot, ügyesen megoldja, hogy nyelvi-
leg és gondolatmenetében is hiteles legyen a történet, mely egy nyolcéves 
kislány vegetáriánussága köré szerveződő monologikus szöveg (a gyermeki 
nézőpontú szövegek nagy arányban és jól sikerülten képviseltetik magukat 

8 �URL: http://chiliesvanilia.blogspot.com
9 �Kapitány Ágnes–Kapitány Gábor (2012): A gasztronómiai érdeklődés szociokulturális 

okai, szemiotikai jelei. = Balázs Géza–Balázs László–Veszelszki Ágnes (szerk.): 
Gasztroszemiotika. Az étkezés jelei. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 15–32. 
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ezen antológiában). A felnőtt-gyermekétel felosztás a gyermekételekhez 
magas élvezeti jelleget is párosít. Ez az élvezeti faktor írja felül sokszor 
az egészséges-egészségtelen ételek fontossági sorrendjét, és felelős sok 
gyermek egészségügyi gondjaiért a fejlett világban. Scheer Katalin meséje,  
A bonbonkisasszony (35–39) mutatja be a két végletet, az egészségtelen gyer-
mekétel és az egészséges, ámde íztelen táplálkozás párharcát. A feloldás, 
ahogyan a kötet egészére is jellemző lesz, végül az ízletes gyermekétele-
ket hozza ki győztesként, miközben nem sérül az egészséges-egészségte-
len ételek egyensúlyi helyzete. Nem korlátlan fogyasztásra csábít, csupán 
hangsúlyozza a finom ételek jelentőségét. Palacsinták, bonbonok, torta, 
tejbegríz és fagyi, ahogyan az egyik illusztráció szlogenje hirdeti: „Enni 
jó! Élni jó!” (61). Egyes gyermekételek elutasítása is megjelenik: Kukorelly 
Endre Répát ne című versében, mely a svéd gyermekversek hangját idézi 
(9), vagy Jász Attila János bácsi, a spenót és a költészet szövegében (87), mely 
a sztereotip, gyermeki zöldség- és főzelékellenességből táplálkozik. 

Az irodalmi válogatáshoz igazodva Mautner Zsófia írt/válogatott re-
cepteket. A szövegek szükségszerűen párbeszédbe kerültek egymással, a 
címek és az ételek szintjén is jelentkezik reflexivitás. A textusok közötti 
koherencia az illusztrációs anyag által fokozódik. A kötet ebből a szem-
pontból is különleges: az olvasó mint befogadó két korábbi értelmezéssel 
is találkozik, amelyek hatnak, illetve reflektálnak a szövegekre. A könyv 
illusztrátora több technikát (kollázs, számítógépes grafika, fénykép) al-
kalmazva hozta létre a könyv vizualitását, e képi világ egységét főként a 
visszatérő színek biztosítják. Néhol olyan jól sikerül a megvalósítás, hogy a 
kép önállósodik, ezáltal vizuális olvasatok (is) létrejönnek. A képolvasás le-
hetőségét a szerkesztő is felismerve, ezeket a szöveg elé helyezte. Ilyen Ha-
vasi Attila remek nonszensz írásának (A főszakács és a kilenc kukta balladája 
[62–63]) illusztrációja, mely nem más, mint a kilenc kukta eltűnésének 
matematikai műveletekkel való levezetése grafikus elemek bevonásával. A 
tökéletesen komponált képen a történet strófáról strófára végigkövethető. 
Hasonlóan nagyszerű módon dolgozik Kismarty-Lechner Zita a Törött 
tégladarab (92–93) című Németh Zoltán-verssel.10

Egyes történetek komplexitásuk révén tűnnek ki a szöveggyűjtemény-
ből, ilyen May Szilvia Dínom-dánom Partiszervíz (29–32) nevezetű me-
séje, mely olvasható metameseként is, hiszen a mesék műfajkonstruáló 

10 �Németh Zoltán verse felidézheti Mándy Iván Konyhafal című novelláját, ahol szin-
tén a gyermeki képzelet épít falakat, hoz létre családokat, azonban a két szöveg 
zárlata eltér. Mándy szövege leszámol az illúzióval, míg a Törött tégladarab utolsó 
sorai idilli képet rajzolnak. 
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mozzanatait dolgozza fel, és saját mesei létére is rákérdez. Három kismalac 
vállalkozik arra, hogy az elfoglalt mesehősök eledelét elkészíti, ám a ki-
szállításnál összekeverednek az ételek, így mindenki más étket kap. A tör-
ténetek átjárhatóvá válnak, a mese kilép a keretéből, hiszen valóság és me-
sevilág egymásba csúszik: az összekutyult mesék miatt az írók aggódtak, a 
szereplők reklamáltak, de végül megbékéltek az átmeneti étrenddel, azon-
ban így a mesék teljesen megváltoztak. A malacok is tanultak a hibából, 
hiszen ha egy helyre is rossz ételt szállítanak, ott új mese születik. A tör-
ténet hősei ismerik saját világuk szabályait, a formák, funkciók, formulák 
és motívumok rendszerét, tudják, hogy új mesék (pontosabban: irodalmi 
vagy műmesék) leggyakrabban ezen elemek valamilyen transzformációja/
variálása révén jönnek létre.11 De kiemelésre méltó Darvasi László Elvont 
kolbász (66–69) című szövege is, mely a művészi szabadságról szóló mese-
esszéként is olvasható, ahol is többféle befogadói attitűddel találkozunk, 
melyek konfrontálódnak a Májas hurka, véres hurka című sláger eltérő ér-
telmezése okán.

Mivel a kötet 13 receptet tartalmaz, ezért nem nevezhető teljes értékű 
szakácskönyvnek, valójában főként szellemi étvágyunkat kívánja kielégí-
teni, a többi már csak hab a tortán. Szerkesztő, író és grafikus/illusztrátor 
szerencsés együttállásának eredménye tehát meggyőző: ezen antológia egy 
művészi érzékenységgel megkomponált izgalmas intellektuális és érzéki 
kaland.

11 �Boldizsár Ildikó öt típusba sorolja a meséket, megkönnyítendő a tündér- és műmese 
elkülönítését. Ebben az esetben a IV. típusról beszélhetünk (tündérmesék kombi-
nációi, melyek lényeges pontokon változtatnak a tündérmesei motívumokon, és új 
jelentéssel ruházzák fel a mesét). A Varázslás és fogyókúra című könyvben olvasható 
részletes leírás a típusokról (Boldizsár Ildikó [1997]: Varázslás és fogyókúra. Mesék, 
mesemondók, motívumok. József Attila Kör–Kijárat Kiadó, Budapest, 13–18). 
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� Kocsis Árpád

Az egyetlen allegória felé
Elmélkedések Benjamin angyaláról és a fölszabadító stílusról

„Az egyetlen dolog, amiért felelhetünk: visszautasítjuk a saját 
egzisztenciánkkal való ideologikus visszaélést, továbbá a pri-
vát szférában szerényen, tehát önhittségtől mentesen járunk 
el – mindezt már régen nem a jólneveltség, hanem az afölötti 
szégyenérzet ösztönzi, hogy vannak olyanok, akik számára, lé-
legzésük okán, maradt levegő a pokolban.”1

„Csak estje lenne, lenne már közel / csak alkonyatja, minden 
szürkesége, / minden fájdalma lenne, vége már.”

(Borbély Szilárd: Hosszú nap el)

Kertész Kant „radikalizmusát” magasztalja, összehasonlítva Nietzsche 
radikális elképzeléseivel. „Paradoxon, de e tekintetben Kant radikálisabb: 
a kritikán kívül semmit sem akarni – ez a mértéktartás az igazi radika-
lizmus.”2 Kertész a Gályanaplóban mindvégig többre tartja a művészetet 
a valós életnél. De vajon megelégedhetünk-e a puszta elméletalkotással 
anélkül, hogy a gyakorlat filozófiáját ne állítanánk mellé? Lehet-e pusztán 
a gondolkodás és az írás aktusa olyannyira radikális3, hogy kilépjen a meg-

1 �LOSONCZ Alpár (1995): A különbség messianizmusa. = Pompeji, 1. URL: http://
epa.oszk.hu/00600/00689/00004/losoncz.html. Az eredeti szöveg így hangzik: 
„Das einzige, was sich verantworten läßt, ist, den ideologischen Mißbrauch der 
eigenen Existenz sich zu versagen und im übrigen privat so bescheiden, unscheinbar 
und unprätentiös sich zu benehmen, wie es längst nicht mehr die gute Erziehung, 
wohl aber die Scham darüber gebietet, daß einem in der Hölle noch die Luft zum 
Atmen bleibt” (ADORNO, Theodor [1951]: Minima Moralia. Suhrkamp, 33).

2 �KERTÉSZ Imre (1992): Gályanapló. Holnap, Budapest, 28.
3 �De mit is jelent ez a radikalizmus? Ez minden bizonnyal Rousseau velőtrázó 

kijelentéséből ered, miszerint az ember jó, de a világ (a civilizáció, a társadalom) rossz. 
Tamás Gáspár Miklós egy érdekes fejleményre mutat rá ennek kapcsán: „Benjamin, 
Kojève, Bataille, Foucault, Deleuze népszerű műveiből a mai kritika kilúgozza a 
forradalmi destrukció üdvtani vonatkozásait […], de mindez semmit sem ér: a kései 
huszadik század forradalomellenes fordulata egyben antifilozofikus fordulat, az ún. 
»posztmodern« a radikális filozófiát hagyományként és szépirodalomként őrzi meg, 
ez a művelődéstörténeti csalás az összes tartalma” (TAMÁS Gáspár Miklós [1999]: 
Törzsi fogalmak I. Atlantisz, Budapest, 18).
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levőből, az újratermelődő jelenvalóságból? Felszabadíthat-e bennünket 
pusztán az írás, akár mint elméletalkotó munka, mint művészi tett?

*
Az írás történetéről rengeteget tudunk, szakirodalma könyvtárnyi. A 

népek történetében betöltött szerepe is ismeretes. Ismert az is, hogy milyen 
módokon, milyen technikákkal éltek írásaikban az üldözöttek.4 Blanchot 
segít nekünk megérteni az írás folyamatában ránk törő lényegi magányt is 
(solitude essentielle), valamint azt is, milyen radikális erők rejlenek az írás-
ban.5 Arról azonban, hogy a forradalom milyen viszonyban van az írással, 
hogy abban az időben, amikor az idő kontinuuma redőt vet, és ezáltal a 
„többlet” által megszakítja a történelem folyását, mi történik az írással, s 
ennek a redőnek a növekedése során – mely által végül a redő veszi át az idő 
helyét –, amit felszabadulásnak nevezhetünk, milyen szerep vár az írásra, 
szűkszavúak a források.

A megváltás angyaláról Benjamin a következőket mondja: „Van 
Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha ráme-
redne valamire, és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, 
szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé 
fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát 
lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időz-
ne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De 
vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, 
hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a 
jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. 
Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”6

4 �„A sorok között írni – ezzel a kifejezéssel világíthatjuk meg jelen írás tárgyát. Az 
eretnek nézeteket valló írókat az üldöztetés arra kényszeríti, hogy sajátos írástech-
nikát fejlesszenek ki, melyet a metaforikus „sorok között írni” kifejezéssel jelöl-
hetünk” (STRAUSS, Leo [1994]: Az üldöztetés és az írás művészete. Atlantisz, Bu-
dapest).

5 �„Írni annyi, mint széttörni azt a köteléket, mely a beszédet hozzám fűzi, széttörni 
azt a viszonyrendszert, mely miközben »hozzád« beszéltet, abban az értelemben 
juttat szóhoz engem, melyet e beszéd tőled kap, mert megszólít téged: ő az a meg-
szólítás, mely bennem kezdődik, mert benned végződik. Írni annyi, mint széttépni 
ezt a köteléket. S túl ezen annyi, mint visszavonni a nyelvet a világ folyásából, meg-
fosztani attól, ami arra irányuló képességgé teszi, hogy ha beszélek, a világ az, ami 
beszél magának, a nap az, ami a munka, a tett és az idő által” (BLANCHOT, 
Maurice [2005]: Az irodalmi tér. [Ford. Kicsák Lóránt.] Kijárat, Budapest, 13).

6 �BENJAMIN, Walter (1980): A történelem fogalmáról IX. In Uő: Angelus Novus. 
(Ford. Bence György.) Magyar Helikon, Budapest, 966.
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Ha jól megfigyeljük a képet, nyomban világos lesz: a megváltás angyala 
ránk mered. Az angyal ugyan kicsit kancsalít, de előttünk áll. A szemünk-
be néz elborzadva. Tehát mi, a nézők vagyunk ama múlt. Mi vagyunk 
azoknak a helyrehozhatatlan katasztrófáknak az okozói és elszenvedői. 
Meg azok is, akiket a Paradicsomból érkező vihar először megérint.

De annak a fájdalma is kiolvasható ebből a pár (misztikus és homályos) 
sorból, hogy meglehet, ez a vihar soha nem fog bennünket közelebb so-
dorni az angyalhoz. A köztünk lévő különbség mindig megmarad. A vihar 
csak sodor bennünket előre, de nem fogunk eljutni a megváltás angyaláig. 
Erre szeretne rávezetni bennünket a melankolikus „flaneur” Benjamin? S 
ha a meghiúsulást alapjában az alkotás lehetetleníti el?

Vajon nézőként – szemközt a történelem angyalával – aktívak vagy 
passzívak vagyunk-e? Ez a kérdés foglalkoztatja Rancière-t is. Képzeljük el 
most azt a szereposztást, amelyben a történelem angyala egy monodráma 
főszereplője! Platón bizonyára nem látogatná a színházunkat, hiszen sze-
rinte a „[...] színház az a hely, ahol tudatlan embereknek szenvedő (pathos) 
emberek látványát nyújtják”.7 Azok azonban, akik a színház fogalmát a 
nézők felől határozták meg a dráma eredeti jelentéséhez, a cselekvéshez, 
az akcióhoz nyúltak. A nézőt ki kell ragadni a „szájtáti tompultságból”, 
nem hagyhatjuk, hogy lemondjon teste cselekvőképességéről a széksorok 
közt gubbasztva, és azonosuljon a szereplővel. „Kicsit kancsalítok, mint 
a történelem angyala. Néha a szárnyaimmal is csapkodom ám...” Artaud 
létrehozza a kegyetlen színházat8, amelyben kiküszöböli a nézőtér és a 
színtér közti távolságot, Brecht pedig megalkotja az epikus színházat, 
amelyben a néző nem tud azonosulni a színésszel, el kell távolodnia a 
drámai cselekménytől. Rancière úgy gondolja, hogy a színház reformját 
a forradalom romantikus elgondolása hívta életre, mely nem az állam és 
a törvények mechanikáját változtatná meg, hanem az emberi tapasztalás 
érzéki formáit. Ezért vált a színház közösségi gyülekezetté. A „megtisztító 
rítuson” (Artaud) átesett színház ezáltal az „élő közösséget testesíti meg, 
szemben a mimézis illúziójával”. Mindez pedig azt jelenti, hogy a spektá-
kulum (a dráma) lényegének (közösségiség) akarása éppen a spektákulum 
(mint látványosság) kritikájára támaszkodik. Így, amennyiben Rancière a 

7 �RANCIÈRE, Jacques (2011): A felszabadult néző. (Ford. Erhardt Miklós.) 
Műcsarnok, Budapest, 8–13.

8 �„Nem engedhető meg, hogy tovább prostituálódjék a színház eszménye. A színház 
csak akkor ér valamit, ha mágikus, hátborzongató kapcsolatban áll a valósággal és 
a veszéllyel” – csattan föl szenvedélyesen Artaud a Kegyetlen Színház első kiált-
ványában. (ARTAUD, Antonin [1985]: Kegyetlen színház. [Ford. Betlen János.] 
Gondolat, Budapest, 147–148.)
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forradalom romantikus elgondolása által létrehívott színházeszményt kí-
vánja bírálni, Guy Debord-t bírálja. Hiszen a spektákulum társadalmában 
élő néző az, aki „...minél inkább szemlél, annál kevésbé néz”. Artaud és 
Brecht pedig éppen ezeket a nézőket kívánja kimozdítani a tétlenségből. 
Az igazság állítólag a színfalak mögött van, és csak a színház radikális, 
semmit sem kímélő reformátorai számára hozzáférhető. Ünnepelni tehát 
annyi, mint cselekvően nyilvánvalóvá tenni a színpad mögötti igazságot. 
A kritika így két dolgot tehet: vagy megkérdőjelezi, hogy a társadalmunk 
a spektákulum társadalma, vagy felismerheti, hogy a néző nem teljesen 
passzív. Rancière emellett a második mellett érvel azáltal, hogy megalkotja 
a tűnődő képek fogalmát.9

De vajon helyesen járunk-e el, ha a monodrámánk főszereplőjére irá-
nyítjuk a figyelmet, s nem éppen arra, amit megjelenésével elfed?

*
A történelem angyala azonban nemcsak elérhetetlennek tűnik, de kér-

lelhetetlen is. A művészeten keresztül mintha nemcsak előrefelé, a törté-
nelem viharának szélirányában, de visszafelé, a Paradicsom felé sem en-
gedné a felszabadulást.

Különös „zenemű” Tarr Béla Werckmeister harmóniák című filmje. Az is-
métlések, az újra és újra visszatérő zenei motívumok miatt rendezés helyett 
komponáltságról is beszélhetünk az esetében. Számunkra ezúttal a tömeg 
vonulásának jelenete az érdekes, amelyre az Olvasó bizonyosan emlékezik. 
A kicsivel több mint 15 percig tartó rész zeneileg két részből áll, s három 
fő jelenetből épül fel. Az első két rész, a tömeg menetelése és a kórházi 
felfordulás ütemét az úttesten dobogó lábak és az ütlegek zaja alkotja. Nem 
instrumentális zenéről van szó, a tömeg menetelése csöndben, az ütlegelés 
némán zajlik. A negyedórás szekvenciát tehát majdnem teljes egészében a 
csönd teszi ki. Ebben a csöndben viszont vannak furcsaságok.

Rancière a filmet különböző érzékelési rendek összeütközéseként ér-
telmezi.10 Az érzékelhető felosztásának (le partage du sensible)11 megalko-

9 �„A tűnődő kép tehát olyan kép, amely nem gondolt gondolatot rejteget, olyan gon-
dolatot, amely nem írható a képet előállító szándék számlájára, és amely anélkül 
hat a nézőjére, hogy az meghatározott tárgyhoz kötné. A tűnődés tehát egyfajta 
meghatározatlan állapot aktivitás és passzivitás között” (Uo. 73).

10 �RANCIÈRE, Jacques (2011): Utóidő. (Ford. Sulyák Tibor.) Műcsarnok, Buda-
pest.

11 �„Amit én az »érzékelhető felosztásának« nevezek, nem más, mint azoknak az érzéki 
evidenciáknak a rendszere, amelyek egyszerre jelzik egy közösség létezését és azo-
kat a választóvonalakat, amelyek ebben az egyes összetevők helyét és osztályrészét 
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tójánál nyomban kéttípusú érzéki rendet találhatunk. Az első cselekedete-
ket ölel fel, a második pedig elbeszélői formát. A kisváros ez utóbbi szerint 
a mendemondák prózai világa, amelybe egy teherautóban megérkezik a 
bálna, amely „talán nem is allegória”.12 Egyelőre jelentősebb azonban a 

kijelölik. Az »érzékelhető felosztása« tehát egyszerre rögzíti a közös felosztását és 
az egymást kizáró részeket. Az osztályrészek és helyek kiosztása a terek, az idő és 
a tevékenységi formák felosztásán alapul, ez határozza meg azt is, hogyan hajlandó 
egy közösség az osztozásra, és hogyan veszi ki a részét egyik vagy másik ebből 
az osztozásból” (RANCIÈRE, Jacques [2009]: Esztétika és politika. Műcsarnok, 
Budapest). Urbán Bálint Saramago regényének elemzése során a következőkkel 
egészíti ki a fogalomról tudhatókat: „Rancière szerint az érzékelhető rendet hall-
gatólagosan és foucaultiánus módon egy törvény irányítja, amely meghatározza a 
közös világban való részvétel helyeit és módozatait, megszabja, mi látható, hall-
ható, mondható, készíthető, tehető, hogyan és merre lehet mozogni a térben. Az 
érzékelhető felosztásáért felelős hatalmi rend (l’ordre policier) szavatolja és rögzíti a 
határokat a mondható és a kimondhatatlan, a látható és a láthatatlan között, ezzel 
korlátozva a cselekvést, az alkotást és a kommunikációt” (URBÁN Bálint [2013]: 
Saramago posztmodern neorealizmusa. = Kalligram, május. URL: http://www.
kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2013/XXII.-evf.-2013.-majus/Saramago-
posztmodern-neorealizmusa)

12 �„Mi más, ha nem allegória?” – ötlik föl bennünk nyomban a kérdés. Mindennek 
megválaszolásához azonban messzebbről kell közelítenünk. Az újvidéki Gerusija 
filozófiai csoport politikai véleményének megfogalmazására egy igen érdekes for-
mát választott: kiáltványt írt. Érdemes idézni belőle: „Geruziánusnak lenni annyit 
tesz, mint iszonyatosan öregnek lenni. […] A faszunk már évek óta nem áll föl, a 
mellünk már régtől fogva lóg. Mi csak a fogalmakkal hódíthatunk. […] Lévén a ka-
pitalizmus, mint olyan, absztrakt (és a kizsákmányolás nem biológiai vagy szemé-
lyes jellegű, hanem mindenekelőtt strukturális, tehát láthatatlan és személytelen), a 
kapitalizmus elleni harc csak az elmélet eszközeivel lehetséges. Erőteljes tézis ez: az 
első emancipáló vállalkozásról van szó, amely megfelelő elmélet nélkül nem lehet 
eredményes. Történelmi szempontból elmondhatjuk, hogy az antikapitalista harc 
ez ideig csak a kapitalizmus előtti társadalmakban volt eredményes – tehát ott, ahol 
létezett látható társadalmi osztály, látható dominancia, mint a ressentiment lehet-
séges tárgya, mint nyilvánvaló ellenfél. A tevékenység igazi kihívását a következő 
kérdés tartalmazta: hogyan lehet bármit tenni a nem-érzéki érzékiség világa ellen? 
[...] Manapság a kiáltvány formája is ellenállásnak számít. Vele fejezzük ki az igaz-
ság és a program eszméjéhez való hűségünket. Éppen a látszólagos anakronizmu-
sa teszi hatásossá. Badiou szerint minden kiáltványban kell lennie egy »elérkezett 
az ideje, hogy kimondjuk…« kezdetű mondatnak. A kiáltvány: beavatkozás egy 
adott helyzetbe” (Ex Symposion, 2013/81). De vajon valóban a kiáltvány formája 
a legszubverzívebb forma? Avagy a felszabadulás iratát esszében kellene megfo-
galmaznunk? Az élőszót híven tükröző dialógus forgatja fel a fennállót? Egy vers 
fogja felszítani a forradalom lángját? Fichte öt korszakának elemzésekor Tamás 
Gáspár Miklós arra jut, hogy nem a felszabadító műfajt, hanem a stíluseszközt 
kell megtalálnunk. Számára ez a metafora. Fichte „a korszakok fölsorolásakor így 
jellemzi a harmadikat, a jelenkort: »A fölszabadulás kora, közvetlenül a parancsoló 
tekintélytől, közvetve az észösztön és általában az ész fennhatósága alól minden 
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számunkra az érzékelhető felosztása esetében az, amely a cselekvőkhöz 
kapcsolódik. Ilyen Eszter és Valuska párosa, az (újra)teremtő csillagbarát-
ságé, az „idióták” világa, Eszteré, aki rég elfeledett harmóniát akar játszani 
zongoráján és Valuska, aki a kocsmában iddogálókkal játszatja el a csilla-
gok és bolygók harmonikus mozgását, s ezzel szemben a város lakosai, a 
forrongó tömeg és az intrikusok világa. A bálna, ez a mitikus lény lesz az, 
ami elválasztja a két rendet, Rancière szavaival: „Egyfelől van a magánéleti 
és társadalmi intrikák valósága, másfelől meg mindaz, ami túllép rajta, 
ami nem hajol meg logikája előtt.” Mind a tömeg, mind a tömeget hergelő 
intrikusok, mind pedig a csodák világában élő Valuska és Eszter csalódás-
ra született. A tömeg megmoccan, Valuskát pedig szem elől veszítjük.

„A lázadás jelenetét a filmrendező egyrészt felnagyította (a regény alig 
foglalkozik vele), másrészt viszont irreálissá tette” – írja Rancière, aki a 

alakjában: az igazsággal szembeni abszolút közöny korszaka és az egyetlen vezérfo-
nal nélküli teljes kötetlenségé: a teljes bűnösség állapota.« Ezt aztán így fejti ki: »A 
tekintély alóli fölszabadulás szerszáma a fogalom; hiszen a fogalommal szembeszö-
gezett ösztön lényege épp abban áll, hogy vak, és annak a tekintélynek a lényege, 
amelynek révén az előző korszakban uralkodott, épp abban állt, hogy vak hitet és 
engedelmességet követelt. Épp ezért azok alapmaximája, akik a kor magaslatán áll-
nak, s ezért magának a kornak is az elve ez: semmit ne tekintsünk érvényesnek mint 
létezőt és kötelezőt, amit megértettünk és világosan fölfogtunk.«” Majd így foly-
tatja Tamás: „[…] »a harmadik korszak« misztikus lírájának – amelynek fő formája 
persze a filozofikus-kritikai próza, de nemcsak... – a legfontosabb eszköze a me-
tafora, szemben a hasonlattal, a szünekdokhéval vagy más retorikai alakzatokkal.” 
Miért éppen a metafora? Mivel a „[...] metafora értelmezési tartománya bizony-
talan, nyílt, és mivel a gondolatot, korunk alapszabálya szerint, nem ismerhetjük 
el mint létezőt, a megértés, egyszerűen a metafora megértése csak úgy lehetséges, 
hogy egyezkedünk felőle; a metafora hatása a szellemre ökonómiai jellegű” (TAMÁS 
Gáspár Miklós [1999]: Törzsi fogalmak II. Atlantisz, Budapest, 402, 408, 413–414). 
Benjamin azonban a metaforától hatókörében kiterjedtebb stíluseszközben, az al-
legóriában látott felszabadító erőt. Ancsel Éva az esszéjében ezen felszabadító erő 
egyik módját ragadta meg, s ez az allegória közösségigénye. A német szomorújáték 
eredetének elemzése során arra jut, hogy: „Nagy valószínűséggel Benjamin érdek-
lődését az is vonzotta az allegória problémájához, hogy a konvencionált jelentés az 
allegorikus művészetben közösséget feltételez, amely birtokában van a kódnak...” 
Lukács György osztja Benjamin véleményét annak kapcsán, hogy az allegóriában a 
totalitás hamis fénye kialszik. Az esztétikum sajátosságában Lukács arra jut, hogy 
Benjamin az allegóriát az elnyomottak tradíciójához köti, mert azok tapasztalatát 
fejezi ki. A szimbólum viszont a természetnek a megváltás fényében átszellemült 
arca (ANCSEL Éva [1982]: Polémia a történelemmel. Kossuth, Budapest, 44–48). 
Mindebből arra juthatunk, hogy az allegória: 1) feltételezi a közösség létét (erre a 
szimbólum is képes), 2) értelmezéséhez szükséges, hogy a közösség tagjai egyez-
kedjenek felőle; párbeszédet folytassak róla; ebből következik, hogy az allegória 
jelentése szabadsággal bír (a jelképpé rögzült), s ez bizonyos szubverzív erőt köl-
csönöz neki.
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következőkben részletezi a tömegjelenetet és a kórházi eseményeket: „Az 
egész azzal kezdődik, hogy a Jánost követő kamera megállapodik egy pél-
daszerűen »romantikus« éjszakai kulisszán: a sötétségből két festői, fehér, 
erősen megvilágított épület emelkedik ki, sátortetővel és lehúzott ablakre-
dőnyökkel, amiket két fa törzse vág szimmetrikusan ketté; mögülük aztán 
robbanások zaja hallatszik és lángok csapnak fel, amik lehetnének éppen 
valamiféle karneváli külsőségek is, ha nem tudnánk már a tűz valódi okát –  
kitört a lázadás, melynek szereplői mindjárt felvonulnak előttünk.”13 S ek-
kor a vásznon megjelenik a tömeg. Ám közel sem olyan ez a tömeg, mint 
például az Ortega y Gasset által leírt tömegember alkotta csoportosulás, 
de még csak nem is az, amelyet a tömegről alkotott elképzeléseinek kari-
katúrájaként ír le, nevezetesen a III. Károlyt „ünneplő” tömeg, amely az 
új király beiktatásának olyannyira örül, hogy a kisváros teljes évi termé-
nyét eldorbézolja14 (Ortega y Gasset nem érti a példájában rejlő szubverzív 
erőt), de még a Spinoza által említett tömeghez sem hasonlatos, amely 
az uralkodó de Witt fivéreket felnégyeli. „Ilyen lázadó tömeget azonban 
nem látott még senki: sehol egy jelszó, sehol dühös kiáltás, az arcokon 
hiába keresnénk a gyűlölet kifejezését; ezek az emberek csak vonulnak, de 
ezzel az erővel tódulhatnának egy metróállomásról is kifelé csúcsforgalom 
idején, hiszen nem kölcsönöz nekik uniformitást sem ütemes léptük, sem 
azok a fényfoltok, amik egyikük-másikuk kezében láthatóvá teszik a fur-
kósbotot.”15

Ez a tömeg valaminek a vége, betetőzése, hajlunk erre a nézetre a je-
lenetet követve. Mindjárt valami visszavonhatatlan történik. S valóban: a 
film azt sejteti, hogy ez a tömeg már túl van minden ideológián, minden 
szlogenen, minden lóbázható transzparenst felégetett maga mögött, egye-
düli ismertetőjegyük csupán a furkósbot. Ez a tömeg nem énekel mun-
kásdalokat, nem szól az „Arise, ye workers from your slumber...”, nem 
viselnek ugyanolyan színű ruhát, gallérjukat nem díszíti azonos kitűző. 
Közös szavuk sincs. Valaminek a végére jártak. Valamit be akarnak fe-
jezni. Csupán a husángjaik vannak és a néma menetelésük az éjszakában. 
Csak a gyakorlat. 

Ekkor válik láthatóvá a kórház épülete. „Úgy szoktuk meg, hogy a 
kamera visszahátrál, ellenkező irányba mozog, mint a személyek. Most 
azonban a fény hatására megváltozik a ritmus: a kórházi folyosó vakító 
fehérsége mintha beszippantaná az embereket, egyszerre berohannak, hu-

13 �RANCIÈRE, Jacques: Utóidő, 34–35.
14 �ORTREGA Y GASSET, José [1995]: A tömegek lázadása. (Ford. Scholcz László.) 

Pont Könyvkereskedés, 54.
15 RANCIÈRE, Jacques: Utóidő, 36.
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sángjaikat lóbálva, hogy összetörjék a berendezést, kirángassák a betegeket 
ágyaikból, és ütlegeljék őket. De még most is csak a puszta gesztusok mű-
ködnek, semmi gyűlölet, semmi harag az áldozataikkal szemben, semmi 
élvezet afelett, amit művelnek, nem jelenik meg az arcokon, amik jobbára 
árnyékban maradnak, míg a kezek a dolgukat végzik.”16 Miért éppen a 
kórházi ápoltak? Miért a betegek, az idősek, az elesettek, a védtelenek? 
Miért éppen egy kisebbség? Miért a magukra hagyottak? (Ápolókat sehol 
sem látunk.) Mitől kíván szabadulni a néma tömeg? Rancière nem ad szá-
munkra választ...

„Az a pillanat, amikor kettejük arcát szemből láthatjuk, egyben a meg-
torpanás pillanata, ami megint csak egy fényhatáshoz kapcsolódik: lerán-
tanak egy zuhanyfüggönyt egy csempézett falról, és mögötte, szemkáp-
ráztatóan fehér fényben, feltűnik egy csont és bőr öregember mezítelen 
teste [...].”17 S ekkor hirtelen megszólal Valuska zenei témája. A film elején 
ez a szám csendül föl, amikor Valuska a kocsma vendégeivel a bolygók és 
csillagok keringésének harmóniáját játszatja el. A kezdő képsorokban a 
zene ezt a valóságon túlit hivatott jelenteni. Amikor a „kiugró bordájú, 
múmiaszerű” öregember elől elrántják a zuhanyfüggönyt, a zene utal rá, 
hogy valaki más is van itt, aki rejtőzik, akit nem mutat még a kamera. Aki 
csak megfigyel.

Az Utóidő írója az öregembert „érinthetetlennek” nevezi: „Ez az öreg-
ember egyszerre túl könnyű préda és érinthetetlen: a pokol tornácának 
lakóit idézi a festővásznakról, vagy Lázárt a sírjában, olyan alakot tehát, 
akiben már nem lehetséges kárt tenni, akiben már nem lehetséges több 
kárt tenni.”18 Rancière pontosan fogalmaz, valóban, mintha egy festmény 
állná a törő-zúzók útját. Mintha Klee képéről a történelem angyala jelenne 
meg. Tehát egy művészeti alkotás, a megfoghatatlan Idea.

A felszabadulás mozzanata nem lehet teljes, hiszen a kisebbség: a be-
tegek és az elesettek kimaradtak. A felszabadulás nem termelte ki önma-
gából az érzékelhető új felosztását, nem szűnt meg kisebbséginek lenni a 
kórházi ápoltak csoportja. Pedig a történelem angyala mindenkihez szól. 
A kisváros múltját (idősek), gyengeségét (betegek) jelentő kisebbség meg-
semmisítése által nincs megváltás. A kisebbség–többség megkülönbözte-
tés nem oldódott föl. Tehát nem az utolsó felkelést vitte színre Tarr.

A történelem angyalát tovasodorja a vihar. Ugyanakkor nem csak az 
öregember feltűnése, azaz a történelem angyalának allegóriája a jelenet 

16 Uo. 38.
17 Uo. 39.
18 Uo. 40.
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egyetlen érdekessége. A történelem angyala ugyanis nem csak figyelmez-
tetésként van jelen. Ott rejtőzik egy fal mögött. Onnan szemléli az emberi 
nyomorúság újabb jelenetét.

Az idiotizmus őrületté válik, Valuska elveszti az ideális világról szőtt 
álmait. Mint a lázadás egyik tagja, a felelősségre vonás elől úgy menekül, 
hogy kórházba vonul. A Werckmeister harmóniák utolsó jelenetében azt lát-
juk, ahogyan a lábát lógatja a kórházi ágyról. „Mellette azonban, fekete 
kabátjába burkolva, ott ül Eszter, akit időközben kiraktak házából, aki 
visszatért a klasszikus hangsorhoz, és aki azért jött, hogy ételhordóban 
ételt hozzon és mindennapi vigaszt nyújtson. A szerepek felcserélődtek, 
ám a csillagbarátság kozmosz nélkül is megmaradt. Talán így értette Tarr 
Béla azt, hogy az ő filmjei a remény üzenetei. Nem beszélnek a reményről. 
Ők maguk a remény.”19

*
Vári György a Kertész Imréről írt monográfiájában a Sorstalanságnak 

a történelem angyala által kölcsönzött messiási szerepéről ír. „Mert meg-
váltás csak a megelőző nemzedékek minden szenvedésének eltörlésével le-
hetséges, a történelem utólagos jóvátételével. A Messiás majd össze fogja 
ragasztani mindazt, ami eltörött. A Sorstalanság pedig – úgy tűnik – él a 
számára adott gyenge messiási erővel, arcát a történelem felé fordítja, őrzi 
a múltat és a halottak emlékét annak számára, aki majd összeilleszti azt, 
ami széttörött. Így a Sorstalanság perspektívája végső soron nem lenne más, 
mint a történelem angyalának tekintete.”20

*
„A gálya közös. Ti építettétek, együtt utazunk rajta, de a vizeket, 

melyeken sodródunk, nem uralhatjátok. Miért tesztek hát úgy, mintha 
kapitányra, kormányosra, első és másodtisztre és legénységre volna szük-
ség?”21

19 Uo. 42.
20 �VÁRI György (2003): Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Budapest, 

79. 
21 KERTÉSZ Imre (1992): Gályanapló, 43.
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� Fehér Viktor

A nemi kultúra mozzanatai 
Egyházaskér hagyományvilágában

Napjainkban egyre nagyobb az érdeklődés a parasztság, a múlt szá-
zad emberének nemi kultúrája iránt. Ortutay Gyula 1935-ben megjelent 
tanulmánya, A magyar parasztság szerelmi élete „dorgáló-útmutató szavak-
ként hatott a néprajzkutatókra” – írja Balázs Lajos kötetének előszavában.1 
Ennek ellenére a múlt században, még az Ortutay-intelem megjelenését 
követően is, igen kevesen foglalkoztak mélyrehatóan a témával. Balázs 
Lajos kötetében2 közli az 1980-as évektől 2009-ig megjelent kutatások 
bibliográfiáját, közben említést tesz arról is, hogy – néhány színvonalasabb 
kezdeményezésen kívül – nem jött létre egy olyan tanulmány sem, amely 
a témakört teljes egészében átvilágította volna. Hazai viszonylatban ki-
emelendőek Tóth Ferenc kutatásai. Már a hetvenes években ürményházi 
gyűjtései alkalmával – foglalkozott a nemi felvilágosítás és a házasság előt-
ti nemi élet kérdéseivel.3 Ám mindezek tudatában, a téma legmagasabb 
rangú művelője a magyar kultúrában kétséget kizáróan Balázs Lajos, aki 
a csíkszentdomonkosi paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs feltárásával 
felhívta a figyelmet a téma fontosságára, és ösztönzőleg hatott a néprajz-
kutatókra. A 2009-ben megjelent vaskos kötete, az Amikor az ember nincs es 
ezen a világon címmel áttörést hozott a kérdéskörben, a munkát feldolgozó 
dokumentumfilm, a Szerelempatak – Sós Ágnes rendezésében – pedig még 
nagyobb népszerűséget, s lehetővé tette a paraszti nemi kultúra megisme-
rését sokkal szélesebb körben. 

1 �Balázs Lajos: Amikor az ember nincs es ezen a világon. Csíkszereda, 2009. 9. 
2 Uo.
3 �Tanulmánya, A néphit és a népszokások rendszere Ürményházán a szerelemtől a 

keresztelőig, 1983-ban jelent meg Újvidéken az Értekezések, monográfiák sorozat-
ban. TÓTH 1983: 108. 
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Munkámban Balázs Lajosnak a témához kapcsolódó kérdésköreire 
helyeztem a hangsúlyt. Kutatásommal igyekszem betekintést nyújtani a 
paraszti élet nemi kultúrájába, egy észak-bánáti település emlékezetének, 
szokásainak és életszemléletének bemutatása által. Beszélgetőtársaim öt-
ven év feletti, született egyházaskériek, eltérő műveltségi rétegekből. A 
korosztályok közötti véleménykülönbségek igen sok kérdés kapcsán érzé-
kelhetőek. Adatközlőim, habár felhívták a figyelmet arra, hogy helytelen-
nek tartják őseik felfogását, miszerint „ilyesmirű” beszélni nem szabad, a 
kikérdezett szülők és gyermekeik neveltetése között semmilyen változás 
nem mutatható ki a nemi felvilágosítás témakörében. Bizonyára kellemet-
len a szülőnek „ērű beszéni” minden időben...   

Nyitányként álljon itt néhány vélemény egyházaskéri nagyszüleink 
szájából a  szexualitás és a „megváltozott világunk” témába vágó hozadé-
kai kapcsán. 

– Falun általába a zembörök visszafogottabbak, mög szégyöllőssebbek. 
Az intimitás az ëgy tabu vót, titok vót. Aszt esetleg a sötétbe, vaty a szal-
mába, a szopa titkába, vaty a szénakazalba. Me asz monta nagyanyám 
is, hogy „bezzeg a zén időmbe ilyet nem csinátak”, mög „pű ezök a maji 
fijatalok erkőcstelenök. Ának a kapuajba oszt ottan fogdossák ëgymást. 
Igaz, hogy én láfejje szültem, de a zutcán ilyet é nem csinátam”. Csinát a 
szalmaboglyába (N. 57).

– Nem vót ennyire a figyelöm köszpontyába. Lehet, hogy ëgy szobába 
aluttam a szüleimme, de é nem tuttam, hogy mikó csinájják (N. 57).

– A vatsárgarépának nagy virágja vót, oszt az egész közepe, mint pi-
ros vót, āra monták, hogy amekkora a közepe, akkora a lányok szégyöne. 
Mámma mán nészhetöd, me nincs benne ëgy csöpp piros së. Má mindön 
nyíltan më a mai világba (N. 83).

– Úgy azë nem vót olyan. Iskolázatlanok vótunk, de nem vótunk olya 
szömtelenök. Nem úgy vótunk nevēve, nem olyan vót a társadalom, mind 
most. Akkó a zöregöket úgy mög köllött tisztőni, becsűni (F. 77).

A tanulmány további részében a gyermekkor, a kamaszkor és az ifjú-
kor erotikáját mutatom be egyházaskéri viszonylatban. A munka csupán 
vázlat, puszta betekintés a nép erotikájának titkaiba, az egyházaskériek 
leleményességébe, de kedvcsináló is egyben és talán egy jövőbeli kutatás 
első lépése. 

Gyermekkori erotika
A szexualitás, a nemiség kérdése végigkísérte a múlt századok embe-

rének életét is. Már egészen fiatalon, tudtán kívül is foglalkozott a témá-
val a gyermek, játékaival, játszótársaival eljátszotta a felnőttektől ellesett 
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valóságot. A legtöbb esetben a szülőktől várt nemi nevelés, felvilágosítás 
elmaradása megalapozta a gyermeki ész találékonyságából adódó különfé-
le képzetek kialakulását, fantáziálását a gyermekszületés kapcsán. A gyer-
meki kíváncsiság nem ismert határokat, a leskelődés és a hallgatózás nem 
várt helyzeteket teremtett, különféle félreértelmezéseket és téves felfogá-
sok elterjedését vonta maga után a játszótársak körében. 

– Legjobba má mikó nagyobbak vótunk, akkó tuttuk, hogy ott gyü ki, 
osz kész. Nem ott, ahun é gondótam. Én a hasáná gondótam. Van ott ëgy 
szörsáv a legtöbb nőnek a kődögtű lëfele. Én úty foktam fő a zén eszömme 
gyerökkoromba. Nem kérdösztem én, me nem vót szabad. Ott foktam fő, 
hogy ott gyü ki. A zén barátnőm, mikó möglött a zöccse, gyütt másnap a 
ziskolába, oszt annak móggya szerint: „te, hát nem jó tudod, hát nem ott 
gyü ki ahu të montad, hanem amott lént”. É lë akartam beszéni, de aszonta: 
„ott vótam, aszitték, hogy alszok. Anya nagyo sivalkodott”. Így tuttam 
mög én is. Nem vót még akkó külö szoba. Nem tötték ki a másik szobába 
a gyerököt. Ëgy szoba vót, ott vót mindönki. A gyerököt lëfegtették, be-
takarták: „të aluggyá!” De, hád fenét, nem lehetött ott alunni. Fülēt. Ëgy 
az, kíváncsi vót, kettő az, hogy fülēté. Hát mindö hangot hallottá, látni 
nem láttad a zügyeket, de hallottá. Anná rosszabb, hogy úgy lënyomik a 
gyerököt, az anná kíváncsibb (N. 79). 

– Kilenc hónapra, tízre keszdött hozzánk járni apó. Szombaton 
gyühetött, csak akkó, de mindég úgy vót röndözve, hogy akkorára mög 
vótam fürdetve, be vótam kabátokkā, paplanyokkā takarva lábujjamtú a 
fülem högyijig, me ugyë még asz së láthatod, hoty ki gyütt. Én alszok. 
Fenét, nem aluttam én. Én hallgattam, hoty a zöregök puszikonnak. Nem 
aluttam é mindig. Vót mikó aluttam, vót mikó nem, mikó má fineszös 
löttem. A nagyobbak meséték, hogy nem kő ott alunni, fülejjé, hát azok 
puszikszanak, azé altatnak tégödet, hogy ne lássad aszt. Eszt a ziskolába 
beszéték, mög így a szomszéd gyerökök. Vótak fiatalabbak mög idősebbek 
is a zutcába. Osz mikó így összeűtünk kupakóni, akkó möktuttunk sokat. 
Vót nállunk ëgy birkaszí, az vót a jáccóterünk. Az ëgy kis kuliba vót. Ott 
összesusmusótunk, me ugyë susogva mönt a zilyen mese. Há puszikszanak 
azok, nem alunni kő ott téneköd, hanem fülejjé. Az ëgy pojén vót. A 
zöregebbnek, aki tutta, a buta fijatal mög nem tutta (N. 79).

– Mink leskelőttünk. Kifülētük űket éccaka, oszt akkó mink ārú 
beszétünk. A másodig gyerök kezdött má embörkönni, aszongya a másik: 
„nészd a F.-nek kez má pölyhösödni!” Aszongya amaz, hogy „nem csak 
hogy pölyhösödik, hanem nyő is neki”. Emez aszongya: „hogyhogy nyő?” 
Aszongya: „má apánnyi”. Úgy monták. Akkora lösz, mind a zapjuké, me 
a zapjukat kilesték, mikó pisát. A hász sarkáná ē vótunk búva, osz lestük, 
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hogy a zapám pisát. Nemhogy pölyhösödött ennek a nagyobb gyeröknek, 
hanem má apásodik is. Akkó is kíváncsi vót, mind most is a gyerök (F. 87).

– A kocsmaudvarba vót ëgy dëszkaklozet. Ëgyik felű be lehetött 
mönni, becsukni, a másik felű mög olyan pisiló vót a férfijaknak. A zilyen 
nagy kölkök – most në vödd magadra – hátramöntek, ott ahu pucolik ki-
fele, osz lestek ott főfelé. Aha, möglátták ám a lányokét. Azok bent rá së 
gondótak, nyugottan pisátak. Emezök mög asztán beszéték ëgymásnak, 
hogy „má tudod, milyen szőrös az ezë mög azë? Má röndös fekete szőre 
van” (F. 87).

– K. nagyanya jobban tudott mászni a fára, mind a többi gyerök. 
Osz gyerökök mög lëntrű, a naggya az mán kukkërozott, hogy mit lát. 
A zapraja az még nem tutta. Futtattak, hogy ki më magossabbra. A zé 
anyám, az mindég fönt vót a lektetejin. Szüle mög szitta: „Ej a zanyád, 
milye eszöd van, hát möglátik a fenekedet, kimarad a nunád, kimarad a 
titok.” Az vissza: „mit lát a titkon, még sëmmit nem lát a titkon”. Mindig 
olyan natyszájú vót. Nem szégyőte, szeretött a fára mászni (N. 79).

– Összetartottak azok a nagyobbak, akik nem möntek tovább iskolá-
ba. Ezök vagy borbélyinas, kovácsinas, pékinas, ilye inasok vótak. Ezök 
összebeszétek, hogy ők mosmá úgyis emönnek mestörségöt tanúni, de 
a tanítónőnek még nem látták a zizéjit. Majd ű kilesik. Azok a dëszkán 
körösztű, ëgyik fineszös gyerök fogott ëgy pácát, osz mikó asz pisát, ű avva 
a pácáva kicsit mögbolygatta. Fijatal vót a nő. Lá vót még, nem vót még 
férje. Úgy fölugrott, hogy „jajj valami gyík!” (F. 87).

– Nagyo mögverte a zapa, mikó kiderűt, hogy a martonosi jár a M.-hon. 
Rosszú indította a zöreg, me főterēte a lánt a pallásra, oszt mögrivasztotta 
hogy maj ott ēveri. A lá nagyo mög vót szöppenve, osz monta: „jajj, 
apám, në üssön agyo, jajj, apám, në üssön agyo!” A palláson még jobban 
hallaccott. Vót nekik nagy komrájuk, de a zöreg mérgibe, hoty „fölakaszti 
a palláson”, aszonta a lánnak. Összefekütt a mestörembörre, azë. A zapja 
möktutta, lassan, ugyë, kikaparta a kistyúk. Nem a pallásra köllött vóna, 
hanem a komrába, hogy në hajja sënki së. Rivogatta jobbadán. Aszonta, 
hogy „hát a zanyád, eszt tanútad anyáttú mög éntüllem? Mink mindig 
tisztösségös mestörembörök vótunk, ēre të. Ezt érdemőjük mink?” Az osz 
csërogott, mink mög disznók vótunk, mittudomén mekkorák, kiűtünk a 
zúccára a zistálló tüvibe, osz hallgattuk, amiket a zöreg mondott. De akkó 
még nem tuttuk, hogy micsinát a lá. Nem értöttük mijé, csúnyán a zembör 
szitta (N. 79).

– Lött ëgy olya lá, aki mögmutatta húsz dínáré. „Mög akaritok lát-
ni? Agyatok húsz dínárt, osz mögmutatom.” Olya tizennégy éves lehetött. 
„Adjá húsz dínárt, mögmutatom” – aszongya. Akkó bemönt a női ajtón 
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a klozëtba, de hogy hogy mutatta mög, esz má nem tudom. Mos, hogy 
lévetötte a bugyit, vagy főhúzta a szognyát, vagy férehúzta, esz nem tudom, 
de húsz dínáré mögmutatta. El is vót nevezve: „no gyü má a húszdínáros”. 
Vótak ilyen nagylábú gyerökök vótak, hatan-heten a társaságba, az mi 
mögnézte. Annyi húsz dínárt kapott, ahányan (F. 87).

– Szerintem mindig vót az. Nagyanyám asz meséte, hogy ű bugyi nékű 
mászott fő a fára, me a fijúk mindig fogattak vele, hogy „B., nem mersz 
főmászni a fára”. Ű főmászott, oszt én mindig viccölődtem vele, hogy 
azë fogattak, me tutták mán, hogy mit lessenek, hogy mit nézzenek, ēre 
aszonta, hogy a „zapád faszát, akkó azok még nem tutták aszt, hogy mit 
nézzenek” (N. 57).

– Láttad, hogy a ka macskának, a nyősté macskának nem ëgyforma a 
szërszámja. Általába falun a zállatok: gyütt a ka a kocáhon, vagy a nyúl 
lëbukott a nyőstényrű. A zállatokat figyēve sok mindön mögvilágosodott, 
nem azë, hogy ēmeséték, hanem inkább főfigyeté az ilye dógokra. Asztán 
kibeszéte a család, hogy vót itt a ka búgatni, emúlik százvalahá nap, lösz-
nek kismalacok. Abbú rá lehetött gyünni paraszlogikáva. Ēvittük a tehént, 
me folyatott, néha még ē is kísértem, me én olyan mindö lébe kanál vótam, 
mongyuk nem zavartak ē (N. 57).

– Akkó mán apukám kint alutt a natykonyhába. Vót a szobánk, vót a 
konyha. Ëccő aszongya Gy., hogy „hallod, P., mit mondott apukám anyá-
nak? Aszt, hogy »maj gyere«”. Ki oda a konyhába. Gy. ëgy évve öregebb 
vót. Nem tudott mást apa mit csináni, verte a kantát kint a konyhába. Na 
maj ëccő aszondja Gy.: „P., kimönt anya.” Hallottuk a zajtót, hoty kimönt 
(N. 76).

A téma elterelése, félrebeszélés

– Görbe beszéd vót régön. Űk értötték, me előtte aszonta, hogy 
„mos féremondom”. A gyerök nem tutta, hogy mit jelent az, hogy most 
féremesélöm. Ű aztán beszét másrú, előtte ēterēte, ēkezdött ëgy nótát, 
vagy ëgy valamit, hogy még csak në is gondójá të rá. A fölnőttek tutták, 
hogy mirű va szó, de a gyerökök nem. Ēmöntek nyulászni. Ēhúzóttak a 
bukorba. Emöntek mögnézni, hogy milye mélye ásta ki a rókalukat a róka 
a sárgafődes gödörbe. Vót mindörre valami. Férebeszéd. A gyerök aszt 
nem értötte, hogy mit néznek azon a rókalukon. Ha kikaparta a rókalukat, 
akkó vót: „mennyi sok jó homokot össze lehetne szönni ott, mennyi sok jó 
alkalom van oda kimönni összeszönni a homokot”. Mindöhön vót valami 
szöveg téve. Vót ilyen is: „láttad, milye szép homokot kidúrt a róka?” Az 
má akkó járt ott, aki kidúrta aszt a homokot, mind a kettő, vagy az vót 
mondva, hogy mönnyenek, nézzék mög. Vótak ilyenök. Akkó többen jár-
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tak ahhon a lukhon, így hírösztették. Ëgy kidúrta, oszt asztán mönt mind 
(N. 79).

– Kapott P. két partfődet, a büdös düllőre visz végge. Fődet kapott, me 
vele vót ëgy idejig (N. 79).  

– Asz monták régön is, „róka járt, a ravaszdi, bedopta a lompost. Vót a 
ravaszdi róka, oszt bedopta a lompost”. A lompos asz főleg mönt (N. 57).

Erotikus tartalmú játékok

Az egyházaskéri gyermekjátékokról, az ismerkedés első fázisairól ko-
rábban már szóltam, azonban, amikor a jelenlegi téma kapcsán újra felme-
rült a kérdés, fény derült a cikázás és más játékok erotikusabb tartalmára 
is kamasz- és ifjúkorban. 

– Akkó má, mikó mán olyan tizenyóc éves vótam. Annyit mesétek, 
hogy „āra befelé a!” Nem a zútcán, nēm, me hát akkó is csak udvarótak. 
Emöntün kútra, ha köllött, ha nem a víz. Na mög akkó cikásztunk. Nem 
vót televízió, së rádió. Szép esték vótak akkó. Hódvilágos vót. Jáccottunk. 
Akit akartam, hogy mökfogjon, az mökfogott, akit nem akartam, az nem 
fogott mög éngömet. Mög nem kérdöztük, szabad-ë, csak attuk a puszit 
(N. 74).

– Mikó bevittük a tököt, akkó jáccottunk a tökön, ráűtünk. Akkó 
mindönki rötyögött, hogy me kinek van nagyobb töke. A fijúk cincogtak, 
űnekik tökük vót, tehát a fijú valamiképpen csak tutta, hogy különbség van 
a női mög a férfi nemi szerv között (N. 57).

– Orvosolás, az vót mindö időszakba. Ottan ēvótak ëgymássa, vagy 
ëgymáséva. Pláné a lányok. Orvosozsdit jáccottak, oszt kíváncsiak vótak 
ëgymás melleire mög a nunájára (N. 57).

– Vót fijú baba, vót lá baba. Vótak azok a ződ kiságyak, vótak picibabák, 
vót apukababa, anyukababa mög kisbaba. Hét-, nyócéves koromba ilyet 
jáccottam, de én szerintem mindön gyerök jáccott ilyesmit. Vót ilyen, hogy 
ëgymás tetejire töttük a babákat, hogy ëgyütt aluttak. Valószínűleg vala-
melyik gyerök kileste, hogy ëgymás högyin-hátá vótak, és onnan gyütt 
(N. 57). 

A nemi felvilágosításról

– A szülő sosë mesét sëmmirű, nem is vót szabad kérdözni, az titok vót. 
Még az is titok vót, mikó mögszületött az a kisebbik tesvér (F. 87).

– Kezdött az a tej möggyünni. Nézze má kend hoty szopik ez a gyerök. 
Örűt a zöreg, hogy a gyerök eleven, me szopik. A gyerök esz së láthatta, 
zavarták ki. „Mönnyetök jáccani, kifelé jáccani! Mönnyetök korcsolyázni, 
ki a fenébe, mit málékottok itt.” A gyerök nem nagyon tudott sëmmit. A 
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szülőktű sëmmit. Esetleg a lakodalomba látott eszt-aszt, mög leseködéskó. 
A kurjongatást aszt csak hallotta. Olyan is vót, hogy lakodalomba, így az 
udvarba a takarmá köszt idegön férfi mög idegö nő emöntek ëgy asszóra, 
asztán mikó visszagyüttek, a férj möktutta, akkó csapott ëgy arénát, de 
akkó is, szóvā vót ilyen, aki möglopta. Főleg a zenészök mög a vőfény. 
A zenész összekacsintott annak a feleségive, a barátjaiva ű muzsikát, ha-
nem ëccő aszonta ëgyik, hogy űneki pisáni kő mönni. Kimönt, akkorára 
a zasszon má kint vót, várta, eröndözték, oszt nem tutta mög a zura. Is-
merték azok ëgymást, me falubelijek vótak. Akármilye szigorú vót a férj, 
akkó is mögcsináta a feleségit. Még asztán dicseködött is vele. Mink ebbű 
következtettünk rá, ahogy nyőtté, úgy szélösödött az értelmed. Ahogy az 
évek mútak, keszted mögérteni, hogy mirű van szó (N. 79).

– Ha valamit, me ez a szomédszédasszo olyan szószátyár vót, ha 
ekezdött meséni, apó aszonta, hogy „Maris, në erkőcstelenkögy neköm a 
lá előtt!” Oszt kész, be vót fejezve. Sok mindön érdekőt vóna, de lëállította 
ám. Néha köllött vóna azë valamit tunni. Én így foktam fő a zéletöt. Oszt 
ez nem jó jám. Mosmá nézik a tévébe, hogy mászik rá a lánra, mink mög 
sziggyuk űket. Úgy mén fő a lánra, mind a högyre (N. 79).

– Nállunk az vót, hogy a gólya hozza a babát. Mikó mögkérdözted, 
hogy hogy csinájja, akkó mikó szömfülesebb vótá, oszt mögláttad, hogy a 
csődör főcsináta a kancát, oszt lött a kizscsikó, akkó mökkérdöztem, hogy 
„mi az a lógó?” „Hát az a lógója”, az vót a válasz. Sosë magyarázta mög, 
hogy a lányoknak, fijúknak mi van. Űneki ëgyértelmű vót, hogy a csődör 
mög a kanca, oszt ennyi vót a magyarázat (N. 57).

– Kikűtte a fijúkat, osz má mink aszittük, hogy isten tudja, milye mese 
lösz. Nem fővilágosítás vót, csak asz meséte, hogy nagyon kő vigyázni a 
didára, me hogyha mögnyomod, mikó dűtöd be a disznóknak a moslékot 
oszt behajúsz, akkó mögnyomhatod a melleidet, az nagyon veszélyös be-
tegség. Fijúkat mög kikűtte, me azok csak cincogtak vóna, me űnekik nem 
vót (N. 57).

– Mikó ellettek, minket híttak oda, oszt én is húsztam a bornyút. 
Asztá mikó ekezdődött a menzisz, akkó kesztünk rágyünni. Mese alapján 
az is, hogy „emaratt a menzissze, nem szót a zannyának, terhös vót”. Na 
akkó ebbű kikövetkeztetted. Asztán má a mi időnkbe vótak kis brossúrák 
szexuális fővilágosításrú. Nem a mieink vötték mög, hanem ëgymás köszt 
valamelyik barátnő beszörözte, oszt osztogattuk (N. 57).
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Szülői ölelkezés

– Ëgyetlenëgy vót ilyen. A B. I. mög a F. P. Azok mindëg öleték 
ëgymást, de nem puszikottak, csak úgy möntek a zútcán, hogy öleték 
ëgymást. Űk ëgyedű, sënki más. Sëmmit nem vót szabad, titok vót mindö 
(N. 79).

– Átölēni igen, de nem vót puszilás. A zén apám az olya vót, hogy úgy 
mögrángatta édösanyámat, úgy mögölēte, de anná több nem vót (N. 74).

Szexfilmek, televízió, újság

– Háború után lött csak újság. Nem vót mesztele újság sëhu. Legelősző 
a sógor evitte K.-t Olaszországba. A gyerök emönt. Neki nagyo teccöttek 
ezök a fagylaltos újságok. Tudod të, hogy milyen az, ilye fekete fagylalt, 
olya fekete fagylalt. Sikerűt neki mögvönni a zújságot. Gyerök lehetött, olya 
tizennégy éves, de égött a bele a zilye újságé. Az a legrosszabb a gyerökné. 
Má előre ē vót készítve az a kis péz érte. Mindig kibútak, kimöntek oda a 
szalmáhon, oszt ott nézögették. 

A nyolcvanas évek végén a szövetkezeti kocsmában televízióztak az 
egyházaskériek. Hamarosan videólejátszót is beszereztek, és ezáltal egy új 
korszak következett a falu életében. Mozizni jártak a kocsmába, különféle 
filmeket néztek, így alkalom adódott a pornografikus tartalmúak vetítésé-
re is, melyek nagy szenzációt keltettek a környéken, és a kocsma forgalmát 
is jól megnövelték.  

– Ëgy embör járt haza Némötországbú. Hoszta a zilye pornófilmöket. 
Még olyat is hozott, hogy a ló hátán nyergēt a lá, nyergēt a huszár (N. 
79).

– Begyüttek a szexfilmök, osz tömve vót a kocsma. Begyüttek a 
zembörök mög a villanyszerelők. Oszt akkó, azok kértek ëngömet, hogy 
főszabad-ë tönni ëgy filmöt. Má készülődve vótak a zasztalná. Ëgy piros 
bort kértek. Hát én főtöttem (N. 76). 

A kamaszkor erotikája
Menstruáció

– É mögijettem nagyo. Monta anyám, hogy ēre vigyázni, me, hotyha 
nincse, akkó baba vót. De csak ennyi vót a mese rulla, osz kész. De baba, 
hogy lehet baba, ha nincs fiú? De hogy van baba, ha nincs partneröd? Asz 
má nem vót annyi esze, hogy hozzámeséje. Én sëmmit nem tuttam, olya 
vótam, mint ez a mafla pohár ë. A zén anyám nem mesét sëmmit a zilyen 
életrű. Én úgy foktam fő, hogy akkó csinának csak gyerököt, amikó akar-
nak. Úgy foktam fő, hogy csak tíz évbe éccő csinának, osz kész (N. 79).
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– Tornaórán mikó láttuk, ötödigbe, mikó vót mán aki fejlettebb vót, 
piros vót a tornabugyin a zülepe, akkó kicsúfótuk, kinevettük. Mikó 
mökkérdöszted, hogy az micsoda, akkó az ēkezdőtt rínni, me aszitte, hogy 
az ëgy fajta betekség. Nem merte mögmondani sënkinek, aszitte, hogy 
betekség (N. 57).

– Nem tanították, de most emesélöm. Szögénység vót, ágy csak ket-
tő vót a szobába. No maj asztán, hogy në alugyunk ëgyütt Gy.-ve, akkó 
csinátak, olyan kis priccsöt. Lámpa nem vót, csak viharos lámpa. Avva 
világítottunk, este űtünk. Mink vödörbe pisátunk. Na é kimöntem pisíni, 
hálóruhánk vót. Aszongya éccő Gy.: „Anyuka, gyere be, P.-nek elerett a 
zóra.” Pisátá, mögtörűted magad. Tudom, akkó anya kihítt a konyhába, 
osz monta, hogy é mosmá nagylásorba kerülök. Nem tuttam én mi, de 
montam Gy.-nek: „Gy., mosmán én nagylásorba vagyok.” Nem tuttam én 
fölérni aszt, hogy micsoda. No, majd asztán később anya fővilágosított. 
Gyüttünk a ziskolába. Ezöknek má jóformán mögvót. Vót ilye bak, oszt 
ugrátunk, oszt kicsúszott neki. Gyorsan főkapták, oszt ekűtték haza. Nem 
tudom, hogy melyiknek vót. Ott maratt, oszt hazakűtték. Mögláccott a 
ruháján, ahogy űtünk a pado. Éngöm is kicsúfótak. Az ekezdött hánni. 
Akkó aszt is hazakűtte. Nem vót ez, hogy ērű beszéjjünk. Én mán akkó 
bálba jártam, osz nem engettek a bálba (N. 76).

A felkötő

– Nálunk bajuszkötőnek monta anyám. Én is odapróbátam a kimo-
sott rongyot a bajuszomho, oszt elég gusztustalannak tűnt, me szaga vót, 
igaz, hoty ki vót mosva, mög sëhogy së vót logikus tizenéves koromba, 
mikó mögtanátam a palláson, hogyhogy bajuszkötő az. Nagyon durva, én 
kipróbátam. Oszt elég unalmas embör vótam, osz montam is, hogy ez nem 
logikus, hogy kötik fő bajuszkötőnek. Pattogott, oszt asztán emonta. Ëgy 
rongyot képzej és vastagot, amit a derekára tött. Elő vót ëgy lógója mög 
hátú, oszt gombluk vót mind a kettőn, a rongyokon mög gomb vót. Itt 
vót a gombluk hátú is, ezök ilye két vé betűs rongydarabok vótak. Ez ilye 
lëvart rongy vót, vót bélése is, mög még steppőve is vót, mint a párnácskák, 
olyan vót, és akkó főgombótad. Ëgyet mindig, mög ráhúztad a bugyit, 
oszt az odafogta. Eszt a zilyet varónő csináta. Vót, aki csak úgy a rongyot 
ragta be. Csak úgy összehajtva, a zilyennek kieshetött tornaórán. Me ha ez 
oda vót gombozva, akkó az nem bírt kiesni. Anyám valószínű azë monta 
énneköm, hogy bajuszkötő, me nem akarta mögmondani micsoda. Neköm 
azë nem vót világos, hogy hogy lehet bajuszkötő. Bisztos nem az vót a 
neve, inkább derékkötő, derékfogó. Asztán én pinarongynak nevesztem, 
mikó tuttam mán, hogy mire való (N. 57). 
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– Hasznátam én is, sajnos. Képzēd, mikó három nő a családba, oszt 
összevártad, hogy mindönki, nem ugyanakkó. Nem vót, hogy ez az ënyim, 
amaz a tied, amaz amazë. Akkó mikó jó összeszaporodott, emút, lëáztatta 
a kisteknyőbe. Nagyon gusztustalan vót, oszt öt-hat vízbű nyomkottad 
kifele. Bele vót száradva. A pallásra köllött fővinni, kiterigetni, hogy në 
lássák a zudvaron vagy a zuccán. Ez is olyan tabu vót, hogy most a férfi në 
lássa mög, me isten tudja, më. De aszt së meséte ē, hogy ez minek a jele, 
hogy most vigyázz, me ha nem lösz ménziszöd... Neköm së monta, hogy 
ez nagylánnyá válás (N. 57).  

– Ánygyika  csináta. Anyukám annyira titokba tartotta, hogy mindig 
a létra háta mögött ásztatta is lë. Asztán monta anya, ellenőrizte is na. 
„Mindö hónap benne kő, hogy lögyön” – mögmonta. Ű figyēte is. Nem vót 
fürdőkád. Akkó nem mostuk mindö nap a lábunkat mög a seggünket së. 
Ugyamá. Akkó jó vót úgy ëgy hétig. Azë nem övött mög a retök (N. 76).

Nemi nevelés intelmekkel, példákkal

– Minállunk például nagy apai szigor mög rönd vót. Mink úgy vótunk 
neveve, hogy „vigyázz, me úgyis mögleslek, mög në próbád, mög në 
csinád!” De nem monta, hogy mit. „Látok én mindönt, vigyázz, hogy hogy 
viselköcc, sosë tudod, hogy hu leslek mög, hogy hu foglak mög” (N. 57).

A fiúk helyzete

– A csuhéba is csináták. Fosztókába mög a tányéricaverésbe. Seggőtek 
közelebb ëgymáshon. Sütét vót, ëgött ëgy karbitlámpa a zudvar közepin, 
de nem világított asz sëmmit. Addig csúszott, addig csúszott, öszegurútak, 
mög is csináták, asztá ē is meséték, hogy „hiába őrizte annyira M. néni a 
lányát, mégis mökcsinátam”. A legényök is ëgymás között azë dicseköttek: 
„Hiába őrizte a zannya annyira, mégis mögugrottam” (F. 87).

Beavatódás

– A zöreg B. aszt meséte, hogy űneki a körösztannya csak ëccő mutatta 
mög. A B. az fogatta a zilyen párokat. Kiatta a szobát, pézé. „Mönnyetök 
két óra hosszára, annyit fizettök” (N. 79).

– Ráhajtotta a szögénség. Vótak legényök mög asszonyok is, akik ebbű 
keresték a pótlékot. Jó gyütt neki ëgy pár dínár, ha mögejtötte (F. 87).

– A zöreg B. nagyo viccös embör vót. Aszonta, „neköm körösztanyám 
csak ëccő mutatta mög. Utánna é má tuttam, hogy kë csináni” (N. 57).

– Hát vótak olya rossz multú nők, ahogy szokták mondani. Akik fi-
zetést vöttek ē, hogy mögmutassák, hogy bevezessék a fiatal generációt. 
Vótak ëgy időbe, hogy bejártak a közeli városokba, állítólag ott is lehetött 
tanúni a szakmát (F. 57).
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Az ifjúkor erotikája
A nemi élet kezdetei

– Gondótak ëgy fiúra, margarétta virágga, mög a zágácfának is vót 
olyan levele, hoty szeret, nem szeret, mög hoty szabad a csók, szabad, nem 
szabad. Ez olya lányos játék vót. Ekkó mán bálba is jártak, éröztek valamit, 
mán fölnőttebbek vótak ekkó (N. 79).

– A bolnicsárom meséte a katonaságná, hogy ha a nő mög akar áni, 
akkó në kössé vele, me ha mögáll, hogy közösüjjë vele, akkó az ē va 
romóva. Annak vagy tripperje van, vagy scsángírje vagy cifilissze. A nők 
abba a faluba, ahu vót a kaszárnya. De mindég is möntek a nők a katonák 
után (F. 87).

– Katonaság előtt nem jó kipróbáni, me asztán nem bír magáva a 
zembör. Vót neköm ëgy barátom, ēgyütt a felesége. Fogattak ëgy szobát, 
három nap ott vót a felesége. Ēbúcsúsztak, emönt szépe haza. Ëgy dara-
big ű bírta, de kívánta tovább. Kimönt a városba, oszt ott mög tanát ilyen 
cifiliszösset. Az mög atta magát, me állítólag az a betekség, űneki kön�-
nyebb, ha szétszórja. Szétszórta, emez mög ēkapta. Rögge mikó pisátunk, 
möntünk a vécére, látom é, má ez is curikkol, me aki curikkol, annak má 
annyira fájt, annyira égött a csőv, hogy mán nem bírt magáva. Na mon-
dom: „Të is curikkósz, F.?” „Në basszo a ziste – aszongya –, në ugass!” 
„Me látom, hogy curikkósz, jobb lösz, ha jelenköző a bolnicsárná.” Me 
ha haggya mögöregönni, akkó ráhat a kiccsaládra, akit ű nemz. A csa-
lád ekapja. Az is ilye rázott nyakú lösz. Én eszt mindég nagyo figyētem, 
nem mertem sënkive së. Emöntem én a városba sokszó, az is vót a ba-
jom, hogy én akkó kesztem eszt a dógot, mikó összekerűtünk. Nem vót 
sëmmi baj, csak a zembör nem bírta úgy. Buták vótunk mind a kette, mint 
a sűtthal. Nem próbátuk. Tudod, micsinát a zembör, ēsűt. Annyira őrjön-
gött utánna, asztán lëlankatt osz sëmmi, akkó várni köllött. Mink esztet 
ebasztuk. Okosabbak a mai fiatalok, akik mán előtte mögpróbáják, me 
akkó mire akit evösz, avva mán tudja hasznáni (F. 87).

– Nem így csináták, mind mos, hogy a zútcán, hanem azë suttonba. 
Aki olyan vót (N. 74).

Romlott lányok
– Vót, hogy mögtapogatta, mög is csináta, főtaszította a farra, lëtaposták 

a fal tüvit. Tapogatták. A legényök evve dicseköttek másnap a munkába. A 
zilyen lányok, akik mögengették, azok nem vótak becsületössek (F. 87).

– Tutták, hogy a J. lányok adhatók mög kaphatók mindörre. Aszonták, 
hogy „ē va pusztúva, az má mögén pajkoskodik”. A nőkrű aszonták, hogy 
„te, ez a K. nagyon pákosztos” (N. 79).
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– Olyat is hallottam, hogy szép kabátya vót a lánnak, me ëgy kicsit jobb 
módú vót. Lëtötték a fődre, oszt a férfi összevissza piszkóta, hogy ugye 
mennë többen tugyák mög, hogy ű vele vót. Tönkretötte a kabátot. Rácsö-
pögtette. Takarították, de aszt lëtakarítani nem lehetött. Vótak ilyenök, de 
tutta mindönki, hogy az a család mög amaz a család olyan. Figyēték aszt 
is, hogy milye a szülő (N. 79).

A házasság előtti erotika

– Ha hazakísérte, oszt az akarta, akko hárított, hogy „még házasság 
előtt nem”, vagy „neköm nem szabad, me apám széthasíccsa a hátam”, vagy 
valamit háríthatott. Vagy „möggyütt” (N. 57).

A legöbbet mégis az utcai beszélgetések és a korosabbak meséiben el-
ejtett megjegyzések és a pletykák hallatán tudtak meg sokat a gyermekek, 
a fiatalok, de még az újpárok is a szexualitásról. „Az olya meségbű követ-
keztettem, mikó napszám vót, móva vagy kukoricatörés vagy szödés. Tíz-
tizenkét éves vótam” (N. 57).

Zárásképpen néhány fennmaradt pletykát, történetet közlök, melyek 
bizonyos fokig oktatói-nevelői célzattal is bírtak az adott időben. 

– Vót mikó meséték, hogy nekitámasztotta a lábát a zágy véginek, oszt 
monták, hogy „C. sógor nyomi, de nyomi, de hova nyomi?” B. néném mán 
meséte, hogy „bassza mög az isten az annyát, itt halomra csinájja má a 
gyerököket, de ëgyfolytába nekitámassza a lábát az ágy véginek, osz nyomi, 
de hova nyomi?” Máskó meséte, hogy a zű férjinek akkora szërszámja van, 
hogy űneki a vesemedrit is eléri, a fehérmájájig nyomja. Avva dicseködött 
a zasszo (F. 57).

– Vagy a zutcán űve, az elejtött beszélgetésökre, me tudod, gyerök. Maj 
mikó otthon vótak kukoricafosztáskó, tányéricaveréskó, közbe mesétek. 
Akkó is kiplétykászták, me a K. mögszülte a gyerököt, mihán mökszülte, 
tejlázo mökcsináták a másikat. Ēre főfigyetë, oszt valahogy főfoktad, 
asztán mán amikó (N. 57).

– Vót ez, mikó evitték a zemböröket a háborúba, oszt itthon marattak 
a zasszonyok. „Míg a zuram itthon vót, piros papucsom sosë vót” – mulat-
tak mög táncótak. Az embörök nem vótak itthon. Piros papucsot kaptak a 
másik embörtű. Vót, aki akkó is olyan vót, csak nem világossa csináta (F. 
77).

– Á. vitte Mukrinba a malacokat, ëgy malac ēveszött a ládábú. „Hát 
hun, hova tűnt?” Ahogy möntek ëccaka, ott tötte lë a malacot a nőné. 
Odaértek, hát nézik: „Hát Á. bácsi, hát nincs. Hát hun möhetött ki ez a 
malac?” V. bácsi mög vitte a paprikát Podlokánra, oszt úgy árúta: „Málo 
pávámo máló paprika” (N. 74).
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– Hát a zőrházná is vót ëgy bakter, oszt bejárt, iszogatott, iszogatott. 
Többet is ivott ëgy kicsit, oszt kopoktatott, hogy hát „engedj be, E.!” Az 
mög kiszót, hogy „mit akarsz?!” A bakter aszongya: „hát ëgy kicsit beszél-
getni, ëgy kicsit kancsikolni”. Oszt mink mög a zilyenöket mögjegyöztük. 
A zilye idősebbek meséték, azok is úgy hallották. Nem ēső eset vót (F. 
77).

– Mögégyeztek, hogy ad ëgy kisbornyút neki, ha széttöszi. Engették a 
pusztára a teheneket, közbe hát emút a zidő. Elébeát a tehénnek a zasszo, 
osz maj behajti a tehenet, me J. tartozik a bornyúva. Vélláva át elébe (N. 
74).

– Az a S. bácsi, az ējárogatott, vót, amikó fölakatt a gatyája is. Vót, 
amikó möntek a vásárba. De Monostorra is bemöntek, me ott is vót nője 
a zembörnek. Oszt ölég asz hozzá, hogy möntek Csókára, ott no lëszál az 
öreg a kocsirú, „hú azannyába az ēre, āra istent, hát a nadrágot otthattam”. 
Gatyába abba a hosszúba vót. Nagy suba vót rajta, osz nem vötte ű észre 
mingyá (F. 77).

– T. apó, R. apja, F. bácsi csöndföntartók löttek Magyarokná. És akkó 
hát persze, hogy űk is mindig a nőket princőték. A zutcán mén F. bá-
csi, aszongya ëgy ottani asszonnak: „nacsságos asszo kérem, nem tugya 
véletlenű, hun van a szöglágyító műhely?” A hölgy mög így: „De tudom, 
édes fiam, az édesannyánál keresse” (F. 77).

– Olya is vót, hogy a B.-t baszogatták, loptak valahun ëgy bugyit, 
oszt ráakasztották a kapukilincsire. Gyütt ki rögge, hoszta ki a tejet, ēre 
aszongya: „Jajj, hát ez az A. szaga, érzöm a szagárú, hogy kijé.” Ekkó 
éppen A.-va vót, annak vött a vásárba piros papucsot, virágossat. Ű hőskö-
dött avva, hoty kikapta a piros papucsë a szép fehér bugyit (N. 79).

Irodalom
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� Mészáros Krisztina

Retrodesign
Németh István: Fordulat után. Újvidék, Forum, 2013

Egy talált tárgy leporolása játéknak ígérkező időutazás a múltba, és 
az utókor számára egy újabb lehetőség, amely az elhallgatott múltat illető 
titkok leleplezhetőségével kecsegtet. Ilyen talált tárgy Németh István For-
dulat után című regénye, amely könyv formában csak 2013-ban került a 
nyilvánosság elé (bár a Híd már 2010 márciusában közölt belőle részletet 
Győzelem után címen, Németh István jegyzetével: Lábjegyzetek egy pincepe-
nész szöveghez). Maga a szöveg jóval korábbi, a fiatal író tollából származik, 
s vélhetően az első regénye. Egy-egy korszak számára gyakran okozhat 
problémát az, ha a saját hibáit és hiányosságait tárják fel. Ez történhetett 
volna a Fordulat után címet viselő kézirattal is, amely a kommunizmus 
idején valamiféle baljós végkimenetelű üzenetet sugallva, tükröt tartott a 
hatalmi politika elé. A már feledésbe merült regényszövegről azonban csak 
a port kell lefújni, hiszen ma is élvezettel olvasható, s nemcsak a közelmúlt 
és az azzal kapcsolatban felmerülő igazságok és igazságtalanságok leírásá-
nak stílusa a vonzó, hanem aktualitása is. A kötet esztétikai megjelenése 
jól párosul a szöveggel: a könyvborítón szereplő pisztoly s a belső oldalakon 
megformált töltények és vércseppek retro stílusú jelentést adnak a könyv 
testének. 

A titói érában mindenki függ valamitől és valakitől: a dolgozni akaró 
nép a hatalom embereitől, azok pedig az osztályrendszertől és a pártide-
ológiáktól. A békességben élők közössége fokozatosan sodródik a gyű-
lölködés, a csalás és az ellenségeskedés felé. A földművesek számára a 
szövetkezetek megalapításának fájó évei voltak ezek. Boldog Mihály vis�-
szaemlékezése részletes vallomás a fordulat idejéről és következményeiről. 
A narrátor személyén átszűrt korrajz ez a regény, amelyben az elbeszélő 
leülteti a pajtásnak nevezett olvasóját, hogy elmesélhesse neki élettörté-
netének egy részét, s beszéljen ezáltal tisztességről és megalkuvásról, re-
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ményről és kiábrándulásról. Az elbeszélő kubikos sorból való felemelkedé-
sét a politika tette lehetővé: a földosztásban, a beszolgáltatásban, majd az 
alakuló szövetkezet megteremtésében is részt vállalt. Egy korábbi sérelem 
tereli a szereplő útját a politika felé, mely később is visszatérő emlékként 
kísérti. Napszámosként dolgozott évekkel azelőtt a sváb Heip tanyáján, 
részesként törte itt a kukoricát. Sorsa függött a munkaadójától, aki belegá-
zolt emberi méltóságába, amikor megfosztotta őt a következő évi munká-
tól, s mikor azt mondta, hogy ki kell hajtani jövőre a gyerekeit a legelőre, 
ha éhesek lesznek. Az igazságtalanság, a megalázottak önérzete hozza fel-
színre a gyilkosság gondolatát, amit el is követne, ha lenne nála fegyver. A 
sors iróniája pedig, hogy mindezek ellenére ő is ugyanezt mondja később, 
amikor a hatalom már az ő kezében van.

A regény mindennapjaiban, a faluközösség társadalomrajza mellett, az 
elbeszélő lelki vívódásai kapnak hangsúlyt: értelem és érzelem gyakran 
egymásnak feszül. Hiába az osztályönérzet, hiszen Boldog Mihály mégis-
csak kubikos volt, az ő tapasztalatai is azok, mint a falu többi szegény sorsú 
munkásemberének tapasztalatai, s az ő szavait idézve, „nyilván az eszünk 
sincs úgy kiköszörülve, kikalapálva”, mint azoknak a párttagoknak, akik 
nem ebből a sorsból emelkedtek ki. Többször is látjuk elszántságának pil-
lanatnyi megingását a („…de akkor egy röpke pillanatra mellbe ütött a 
gondolat: vajon én nem éppen ilyen vakon követem-e az ügyet, amelynek 
igazáról mindenkit meg szeretnék győzni? Vajon az én állhatatosságom 
szintén nem egy emberi vakság csupán, s lehet, hogy éppen én tévedek? De 
ez a gondolat nem is érkezett bennem kitisztulni, máris tiltakoztam: az új 
világot nem sok-sok önzésből, hanem sok-sok lemondásból kell szilárddá 
gyúrni” [45]), de ha emberségessége és bizonytalansága előtérbe is kerül, 
mégis a politikai eszmékben való hit vagy a párttal szembeni megfelelé-
si kényszer győzedelmeskedik érzelmei felett: „…a régi cimborák közül 
egyik-másik már szóba sem akar velem állni az utcán, meg hogy az esti 
bandázók mellett elhaladva az emberek hideg, szótlan gyűlölete csap meg, 
el sem mertem mondani sem Bélának, sem Józsinak, hanem saját magam 
próbálgattam felgyógyulni ebből a különös szorongásból” (38).

S hogy vajon jó döntés-e belépni a kommunista pártba, tagja lenni az 
alakuló szövetkezetnek, nem csak a főhős számára jelent gyakran dilem-
mát. Többen is úgy érzik a párttagok közül, hogy ez a tevékenység, a „haj-
csárkodás”, amit folytatnak (beszolgáltatás, ruhaosztás) mind csak köte-
lesség, olyan munka, amelyet érzelemmentesen ugyanúgy el kell végezni, 
mint bármi mást. Mihály nagy meglepetésére, még a falu új, magabiztos 
beszolgáltatója is elmondja egy alkalommal gondolatait munkamódsze-
réről: „Csinálnod kell, még ha nehéz is, és kicsit kellemetlen is! Bizony, 
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csinálni kell, mint ahogy az a derék legényke mondta aznap este, ami-
kor Dárdára érkeztek. És mindig úgy kell csinálnod, hogy egy percre sem 
csüggedj el. Ne látsszon rajtad, hogy néha kellemetlen!” (66–67.)

Vannak olyanok is, akik igyekeznek kihasználni pozíciójukat, s érdek-
ből lesznek  párttagok. Ebből a szempontból Vanyák a történet legnagyobb 
játékosa: ígéretet tesz a gazdáknak, amiért azok fizetnek is neki. A tör-
vény azonban lesújt rá, alakoskodásait nem folytathatja sokáig, mint ahogy 
azok is felelnek a bűneikért, akik lopni járnak éjszakánként a szövetkezet 
földjére. A szerencse csillaga van akkor éjjel Boldog Mihály felett, amikor 
rajtakapja feleségét a lopáson, és rájön, hogy megélhetési és létfenntartási 
okokból felesége is gyakorta cselekszik a szövetkezetet dézsmálókhoz ha-
sonlóan. Mihályon ekkor lesz úrrá leginkább a párttól való félelem érzése, 
illetve a szégyen, amit a párthűségében csalódott párttagok előtt érezne, 
amennyiben kiderülne az igazság.

Aki részt vesz a politikai szervezkedésekben, annak minden idejét fel 
kell áldoznia a közügy érdekében. Így befolyásolja a politikai élet Mihály 
magánéletét is, akinek a felesége inkább gyakorlatias lévén, nem éli meg 
azt a kommunizmusba vetett reményt, és nem érzi azt a vak elszántságot, 
amit férje: „…de főképp az nem ment a fejébe, mi űz és hajt engem a fordu-
lat óta éjjel-nappal, későn-korán, olyan »mocskos és istentelen« munkára, 
amiért meggyűlöl az egész falu – előbb a földkisajátítási és a földosztási bi-
zottságban dolgoztam, most meg a beszolgáltatás körül foglalatoskodok –  
sohasem vagyok otthon, mindig más ügyében szaladgálok, amióta egy 
lyukas hatost sem hozok a házhoz…” (15).

A behajtások és a szövetkezetbe való tagosodás elleni küzdelem indítja 
el a faluban a tragédiákat, amelyek a nép körében a fokozatos fizikai és 
szellemi leépüléshez, megsemmisüléshez vezetnek. Talán Bencsik István 
öngyilkossága a legmegrendítőbb, akinek az egész élete az a tizenkét hold 
föld, amiből öt embert tart el. Az adótörvények egyre gyakoribb módosí-
tása következtében az  adófizető egyetlen lehetősége a szövetkezetbe való 
tagosodás lehetne: „Mi marad nekem akkor? Még a remény sem marad 
meg! Nekem az életem az a tizenkét hold sovány föld. Harminc évig ka-
pargattam össze a tíz körmömmel. Nem örököltem, nem kaptam senkitől, 
nem csaltam, a tíz körmömmel szereztem, és most máról holnapra váljak 
meg tőle? Ajándékozzam oda? Mi marad akkor nekem? […] Mindenünk 
az a tizenkét hold föld, az a gyerekünk is, mert mindig a munkát her-
geltük-hajtottuk, hát maga most oda tudná azt adni?” (29.) Hiába ismeri 
fel Mihály az emberi reménytelenséget, s hiába látja Bencsik Istvánban 
régi önmagát („Ahogy beszélni kezdett, valami elszánt fény jelent meg 
savószínű szemében, a nincstelenek vagy a maguk szegénységének nyo-
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morultjai szemében lobban fel ez a fény végső elkeseredésükben, annak 
idején hányszor meg hányszor láttam jómagam is, és a saját szememben 
csak azért nem láttam, mert az ember a saját szemét nem láthatja” [27]), 
mégis fontosabb számára a külvilág felé mutatott magabiztosság látsza-
tának fenntartása, s későn cselekszik, későn húzza ki a behajtási listáról 
az adóköteles nevét, így sodorva a férfit az öngyilkosságba, az országban 
éhező nép iránti kötelezettségvállalás nevében. 

A regénykezdet valójában a történet vége, ami már szinte mellékes a 
cselekményszövést illetően. A megőrült Nagy Richárd tette – agyonszúrta 
Józsit, a pártelnököt – csak egyenes következménye mindannak, amiről 
Csernák Palkó is beszél, hogy „a nép foggal és körömmel megy majd egy-
másnak”, s amiről voltaképpen az egész regény szól. Hogy a hatalom ho-
gyan folytat a nép nevében nem éppen mindig népbarát politikát, s hogyan 
tesz megalkuvóvá és kiszolgáltatottá mindenkit. Olyan hiteles regényvilág 
ez, amely őriz néhány múltbéli fekete foltot, jövője felett pedig a bizony-
talanság lebeg. Boldog Mihály szemében viszont ott az elszántság és a vak 
remény, a jövő szövetkezetébe vetett hit, amely majd munkát ad neki a 
következő évben. Ezzel a tudattal és a nevében rejlő érzésekkel indul haza 
saját történetének végén.
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� Szalma Judit

A papírfalon túl
Gerõcs Péter: A betegség háza. Kalligram, Budapest, 2013

Gerőcs Péter korábbi köteteit követően, melyekben a novella műfaja 
dominál, megírta első regényét A betegség háza címmel. A könyv borítója 
hű előképét adja a műben majdan olvasandó ízig-vérig mizantróp vallomá-
soknak, illetve, ahogy az alcím mondja, feljegyzéseknek, s a tudat, a lélek 
azon mélységeibe való alászállásnak, ahol már minden a viszonylagosság 
bűvkörébe kerül, a belső szemek kereszttüzébe.

A szerző az irodalomban megszokott, jól beváltnak ma már nem min-
dig nevezhető technikával él: a regény mint talált kézirat kerül az olvasó 
elé, ám mindez csupán az utolsó oldalakon, a közreadó kommentárjából 
derül ki. A történet nem feltétlenül indokolt kétszeres lezárása ugyan 
valóban közhelyesnek hat, ám mindez számomra mit sem von le annak 
értékéből. Sokkal több olyan mozzanatot lehet találni a műben, mely az 
irodalomban történő sokszoros felbukkanása ellenére sem teszi laposabbá 
a leginkább emlékezéssel fémjelezhető, kissé töredékesen felépülő, össze-
álló regényt.

A regény két szálon indul el, s ezt a látszatot még inkább erősíti az 
elsőre két külön elbeszélőnek tűnő karakter. Nem tudnám pontosan meg-
határozni, mely ponton lesz világos, hogy ugyanazon narrátor szólal meg 
a váltakozó fejezetekben, ám a történet előrehaladtával a Barnabás név 
említése mindkét vonalon minden kétséget kizáróan alátámasztja ezt. Az 
újságíró, a „korábbi én” a kronológiát, a linearitást felborítva, inkább az 
emlékezet csapongó mivoltát idézve eleveníti fel gyermek- és kamaszko-
rát, korábbi szerelmeit, majd tér át a jelenbeli munkájára. Az életesemé-
nyek felidézése nem pusztán egyszerű múltba tekintés: a hangsúly a főhős 
önnön mizantrópiájának feltérképezésén van, vagyis azon, hogyan is csi-
szolgatta az emberek iránt táplált gyűlöletét: „Nem tudok az emberekkel 
beszélni. Szépen, lassan, akkurátusan megutáltam minden egyes embert. 
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Óriási munka volt mindig bizalmat szavazni egy ismeretlennek, aztán 
megismerni csak azért, hogy az ismeretség minden állomásán elveszítsek 
belőle valamit” (89). A nehezen összeálló emlékfoszlányokon túl gyakorta 
ragadtatja el magát az elbeszélő, s kezd értekezésbe aktuális kérdésekről, 
például a világhálóról, a politikusokról, a művészetről stb. Az éles szemre 
valló, kellő iróniával és gúnnyal kifejezett megfigyelések mellett azonban 
a szerző olykor túlzásokba esik. A szenvedélyes újságíró elbeszélő írástu-
dására kiélezett stílus több ponton is maga alá gyűri a szöveget, e helyeken 
a karakter kissé veszít hitelességéből. Erre talán jó példa lehet az a rész-
let, amelyben az urbanizáció visszásságait próbálja megragadni: „Vidéki 
temető porceláncsöndjén átsüvítő mentőautó-csorda. Szeretkezés közben 
megoldott matematika házi feladat. Az Ószövetség lombjai közt megcsil-
lanó kőolajfúró. Lombik-bébik vérre menő harca a meghalás előjogáért” 
(24). Nemcsak a narrátor személyének kidolgozása hagy némi kivetnivalót 
maga után; barátja csupán határozott körvonalak nélküli, széteső szerep-
lő, akinek szájába leginkább káromkodásokat ad az író, ezért meglepő és 
következetlennek tűnő az a ritka pillanat, amikor szavait óvatosan megvá-
logatva szólal meg.

Az elbeszélő fokozatosan válik negatívvá az olvasó szemében, nehéz 
azonosulni egy önmagát Istenné előléptető karakterrel, aki az emberek 
fölé helyezkedve gyakorol kegyet a szerinte hétköznapiságban elsüllyedt, 
szűk látókörű nyárspolgárok felett, anélkül, hogy erre bárki igényt tarta-
na. Hangsúlyozza lelki tisztaságát, hogy éppen azért fordult magányba, 
mert a mások iránt tanúsított túlzott figyelmesség már őt magát sodor-
ta veszélybe. Leginkább az a paradox (v)iszonyulás feltűnő, mellyel Is-
tenhez fordul: „Nem hiszek istenben, de imádkozom, hogy megtartsa 
életemet, amíg be nem fejezem ezt az írást” (7). Sokáig csupán az elbe-
szélő szemszögéből, tehát egyoldalú, szubjektív megközelítéssel tárulnak 
elénk az események, s talán a karakter kifejezetten negatív mivolta miatt 
nyújt fellélegzést, amikor végre megszólaltatja például a barátját is, aki 
ugyanúgy szubjektív, ám hozzá képest objektív, kevésbé elfogult szem-
pontot képvisel. Ugyanazt az eseményt mindketten másként mondják 
el, s valahol ebben a görbe tükörben rajzolódik ki az igazság, amelynek 
kiderítését minden oldalon nehezíti a szerző. Talán éppen emiatt nem 
érzem túlzásnak a báty által írott levelet sem, hisz ez is azon kevés moz-
zanatok közé tartozik, amelyek kívülről engedik láttatni a gyűlöletétől 
elvakult Barnabást. A dolgok több oldalról történő megközelítése a cse-
lekmény szintjén is megmutatkozik: a regény végén a már beteg elbeszélő 
a Duna-parton kutat valami után, amiről nem tudja pontosan, micsoda; 
miután nem jár sikerrel, átmegy a másik oldalra, hogy távolabbról meg-
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vizsgálhassa korábbi helyét, ahonnan valami talán elkerülte a figyelmét. 
Azon pillanatok, amikor az emlékeit felidéző, lejegyző Barnabás kívül 
helyezkedve a történeten íróként szólal meg, még tovább bonyolítják az 
első elbeszélői vonal előrehaladását. Ezekben a filozófiai jellegű kitérők-
ben, szerzői metatextusokban szó esik a szavak automatizációjáról, arról, 
hogyan is kezd önálló életbe egy szöveg. Az írás mindig meggyőzni is 
akar, tehát „az újra-elbeszélés a legádázabb önhitelrontás” (171), „néhány 
ponton azonban kiegészíthetőek a hiátusok” (171), s éppen a szöveg e 
vakfoltjai mutatják az utat éntől énig.

A másik elbeszélő, akiről a későbbiekben kiderül, hogy tulajdonkép-
pen megegyezik az emlékeit idéző narrátorral, egy végzetes tett után 
intellektuálisan sérül. Egy örök jelenbe zárt karakter feljegyzéseit olvas-
hatjuk, aki tőmondatokban ír le mindent, amit maga körül lát: „Mindent 
leírok, hogy megtörténjen. Amit nem írok le, az nem történik meg” (66). 
Amolyan tudatfolyamszerű narrálás ez, melyet olvasva elég gyorsan ki-
derül, hogy az elbeszélő emlékezete csupán az elmúlt pár percet tudja 
felidézni, s nemegyszer hajlamos ugyanazt az információt, megfigyelést 
rövid időn belül akár háromszor is megismételni. Nem tudja felismerni 
tulajdon bátyját, s amit fontosnak tart megjegyezni, nagy betűkkel írja, 
még ha ezek banális dolgok is: „Teát hozott nekem, meg gyógyszert. 
Beteg volnék? MEGBETEGEDTEM!” (98). Ezekben a fejezetekben 
is megbontják a jelen monotonitását a múlt kavargó emlékfoszlányai, 
ám ezeknek papírra vetése másfajta tudatossággal, szándékkal történik 
a „korábbi Barnabáshoz” képest. E részek feltűnően eltérnek az éppen 
körülötte történő dolgokat megragadni kívánó leírásoktól, hisz a tőmon-
datok halmozását felváltja a természetes, gördülékeny, terjedelmesebb 
mondatokból álló közlés, ilyenkor csupán halvány különbség mutatkozik 
a narrátorok közt. Az események tetőponthoz történő közeledésével az 
író mintha fel is oldaná ezt azzal, hogy az egyik „beteg Barnabás” által 
írt fejezet, kifejezetten hasonló nyelvezete miatt, úgy torkollik az újság-
író én emlékidézésébe, hogy ugyanazon tudatállapotban lévő elbeszélő 
tolla által papírra vetettnek tulajdoníthatnánk. Ezeken a pontokon kezd 
elvékonyodni a fal, mely határt szab, elválaszt múltat és jelent, tudatot és 
tudattalant. „Nem csak én nem tudom, amit kellene. Bár nekem mindig 
új fejezetet kell nyitnom. Nem bánom. Szinte teljesen boldognak érzem 
magam” (58). Az ilyen jellegű kiszólások még érdekesebbé és kevésbé 
egyértelműen értelmezhetővé teszik a figurát: az elveszett, jelen fogsá-
gába zárt elbeszélő magabiztos karakterként lép elő, aki mindamellett, 
hogy tudatában van állapotának, elégedett, sőt, boldog, s ez az egyik 
legnagyobb különbség korábbi énjéhez képest.
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A nyelvezeten túl is vannak átjárások a fejezetek közt; a két legfeltű-
nőbb motívum, mely megjelenik mindkét énnél, a köhögés és (talán) egy 
képzelgés arról, hogy „valami kotorászik felettem” (39). A hasonlóságok 
további taglalása előtt fontosnak tartom, hogy egy kitérő erejéig érint-
sem a mű elbeszélési technikáit, hisz ezek teremtik meg az alapját a két 
hang egybeforrásának. A történet sokszor mintha önmagát értelmezné; 
a feljegyzések említett töredékességével kapcsolatban a fiktív közreadó is 
megjegyzi, hogy „formájukat tekintve nemigen akaróznak rokonságot mu-
tatni a regények szerkezetével, ám egy kis szerkesztéssel mindenképpen 
olvashatóvá válnak bárki számára” (260). Az elbeszélő(k) által felidézett 
múltbéli események leginkább egymástól távoli, összeilleszthetetlen szi-
lánkokként jelennek meg, s sokszor mindez nem csupán a töredékességgel 
magyarázható, hanem azzal, hogy a mű világa viszonylagossá lesz, az ol-
vasó sosem tudja bizton, hogy mi is történt valójában. Ennek hű példája az 
a kamaszkori eset, amit teljesen másként mesél el Barnabás, majd a regény 
végén a gyermekkori barát. Az események előrehaladását, mint ahogy erre 
korábban is utaltam, nem kívülről, egy semleges narrátor szemével látjuk, 
hanem magától az ezeket megélt elbeszélőtől halljuk, aki amellett, hogy 
nem kevéssé elfogult önmagával szemben, sokszor csupán homályosan 
tudja felidézni a történteket különféle külső körülmények hatására. Akkor 
dönti le végleg az ingatag kártyavárat, amit a gyanútlan olvasó nehezen, 
önmagát abban a hitben ringatva épít, hogy már közel a megoldás, amikor 
a végletekig elmenve kijelenti: „Talán mindabból semmi nem igaz, amit 
most leírok, s minden csak kigondolás, konfabuláció a semmiből, s nem 
éppen iróniával írom le, hogy a konfabuláció teremtés is, mint ahogy az 
álom is idesorolandó” (194). Valóság és fikció itt nem párhuzamosan ha-
lad, az író a hihető képzelgést ezek metszéspontján teremti meg. Itt kell 
ismét utalnom a regény azon részeire, amelyek a történések szintjén is ös�-
szekötik a két szálat; az egyik fejezetben, mely a vidékre vonult, dolgozni 
kívánó újságíró a hirtelen betoppanó, nem várt barát általi megzavarását 
mondja el, határozott törés érződik, melytől kezdve álomszerűvé válik az 
események elbeszélése. Minden a tudatalatti merész kavalkádját idézi, el-
lenőrizhetetlenné lesz: feltűnik egy gonoszságától szenvedő kutya, beteg-
ség, karantén, zuhogó esőben háborúznak, a megölt emberek visszatérnek. 
A leginkább azonban az a momentum üt szöget az olvasó fejébe, amikor 
az intellektuálisan még ép Barnabás olyan leírását adja pillanatnyi lelki-, 
fizikai állapotának, mellyel szinte pontosan definiálja, megjósolja jövőbeli 
énjét: „Pár másodpercnyi eseményre tudtam csak visszaemlékezni, vagy 
talán úgy pontosabb, hogy nem voltam tisztában vele, mit tárolt az em-
lékezetem. Az, ahogy a dolgokat érzékeltem, kezdett egyre inkább egy 



107

vízszintes vonalhoz hasonlítani, amely egyszerűen körbeszalad körülöt-
tem, és nem csinál semmi egyebet” (81). Nemcsak a későbbi énre történik 
utalás, a gesztus ellentétes irányban is működik, amikor például a „sérült 
Barnabás” este a szobájában ír, és mellékesen említést tesz arról, hogy az 
esőben kint háború zajlik, de a sötét miatt senkit sem látni pontosan. A 
regény oly módon történő fejezetekre bontása mellett, hogy teljesen sza-
bályos váltakozással szólal meg a korábbi, majd későbbi én, ezzel szinte 
teljesen felszámolva az időbeli különbséget, a metszéspontoknak köszön-
hetően alakulhat ki bennünk a skizofrénia gyanúja, még ha teljesen ép-
kézláb magyarázatunk is van a kialakult betegségre: Barnabás ölt, majd 
mivel ezzel nem tudott megbirkózni, szén-monoxid és benzodiazepin se-
gítségével kitörli elméjéből tettének emlékét, ám ezzel egyidejűleg örökre 
a jelen börtönében ragad. A regény előrehaladtával az említett motívumok 
egyre inkább engedik láttatni azt a széthasadt tudattal rendelkező egyént, 
akinek énjei egymást figyelik, s kaparják a papírfalat: „Valami kotorászik 
felettem” (39). A szem belső szemmé lesz, s próbálja végigpásztázni a láto-
másszerű lelki rezdüléseket, ám „ha sokáig nézel egy szakadékba, a szaka-
dék visszanéz beléd”. A következő feljegyzésre bukkan a „sérült Barnabás” 
korábbi jegyzeteit átlapozva: „Mintha egy mély gödörből kiabálna valaki 
segítségért, és én éppen arra járnék, és meghallanám. Elsietek kötélért, 
ledobom neki, és húzni kezdem. A felakasztott hulláját rángatom ki a fel-
színre” (101). A regény vége felé elmosódik a valós és fiktív közti határ-
vonal, s ezzel párhuzamosan az események lassú kibontakoztatása helyett 
felgyorsul a tempó, megteremtődik a feszültség, mely az utolsó kaotikus, 
sokszor agrammatikus mondatokkal éri el tetőpontját: „Nem halhattam 
meg, mert itt vagyok. Cellámban van én, van én, a fejem hatalmas és nem 
fér ki a rácsból, kapaszkodnom kell, hogy el ne. Ülök, sírok, toporzékolok. 
Látom az embert a rácsok között, messze” (258). A borítón megjelenő kép 
számomra éppen ezért tökéletesen illő a regényhez, mert a legvégén mint-
ha valóban átszakadna a papírfal, s a belső szem az én által önnön börtöné-
be zárt gyilkosra, el nem ismert önmagára szegeződne. Olyannyira méltó 
lezárása lenne ez a regénynek, hogy valóban rejtély, miért érezhetett kész-
tetést az író a közreadó kommentárjának beékelésére, mely a történteken 
kívül helyezkedve, objektívebb hangvételben toldja meg az eseményeket 
nem feltétlenül szükséges információkkal. Összegezvén azonban hangsú-
lyoznám, kiváló regényt vehet kezébe az olvasó, s bár kedvelt az ehhez 
hasonló téma feldolgozása, véleményem szerint mindez sajátos esszenciát 
kapott Gerőcs Péter művében.
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� Csáki Edina

Valós szereplõk  
valótlan történetei

Balázs Attila: Szép kis történetek. zEtna, Zenta, 2014

Gyakran felmerülhet életünk során, vajon hogyan alakult volna az, 
ha egy-egy alkalommal másképp döntünk, vajon hol tartanánk akkor? 
Mi lett volna, ha nem ebben az országban élünk? Ha néhány évszázad-
dal előbb születünk? Hogy élhettek az őseink? Balázs Attila vette magá-
nak a bátorságot, és Szép kis történeteket kreált ezekből a „mi lett volna,  
há”-kból, az álom és a valóság határán. Mi a valós? Ami igaz? Ami igaz volt? 
Ami igaz lehetne? És ami igaz, az mindig valós is? A mai cybervilágban 
látszatéletek és látszatigazságok vannak. Ezért ragadtak meg Balázs Attila 
történetei, melyekben az elbeszéléseknek valós alapja van (vagy lehetne), 
dús (esetenként buja) fantáziavilággal körítve. 

A mű időkezelése – emlékeztetnénk, a könyvben a távoli és a közelmúlt 
a jelennel és a jövővel szorosan összefonódik – az idősíkok egymásra he-
lyezésén alapul, a cselekmény terei pedig Amerikától Újvidékig húzódnak. 
A legtöbb történet azonban mégis Budapesten játszódik, a Király utcában. 
Az elbeszélések híven tükrözik a letűnt idők báját, apróságokra is kitérnek, 
hiszen azok néha más fényben tüntetik fel a fontos dolgokat. 

Habár irodalomtörténeti értelemben Kerényi Frigyes munkássága el-
törpül kortársáé, Petőfié mellett, Balázs Attila egyik története mégis fi-
gyelmet szentel neki, hiszen Kerényi Petőfire is hatással volt (vagy lehetett 
volna). Az előbbinek tizennyolc éves korában már megjelentek versei Vidor 
Emil álnéven. „Vidor Emil, mondja ugyancsak Pákh, nem tartozott azon 
nevek közé, melyek látásánál ellenállhatatlan olvasási vágy szállja meg az 
embert, ámde azok közé sem, amelyek közönnyel töltenek el, s csak azért 
vannak kinyomtatva, hogy jelül szolgáljanak a továbbalapozáshoz” (8). Ez 
az álnév nem kis önismerettel került kiválasztásra, hiszen egy Vidor Emil 
másként él, érez és fogalmaz, mint egy Kerényi Frigyes. 
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A Bolygó Kerényi utáni időutazás következő állomása napjaink Buda-
pestjének 10. kerülete. R. V. éjszakáról éjszakára arra lesz figyelmes, hogy 
a szemközti ablakból is hajnalig szűrődik ki a fény, és egy zömök férfi 
hajlong az íróasztal előtt. Két vajdasági irodalmár sorsszerű találkozása 
ez, előbb csak a tüll mögül, később személyesen. G. N., a „Szenttamá-
si Tarzan” csevegett és koccintott is R. V.-vel. Szerzőnk pedig, mint egy 
összekötő, R. V.-nek barátja, G. N.-t pedig előző munkahelyéről ismerte 
tüzetesen a Rózsamézről és a Virágos Katona című történeteivel egyetem-
ben. G. N. már nemcsak Szenttamáshoz és Vajdasághoz kötődött, hanem 
az egész világhoz, mégis szülőföldi vonatkozásokkal fűszerezte Krebst és 
Gallai történetét. Háromszor találkoztak, a negyedik találkozás bár meg 
volt beszélve, sosem jött létre, utólag aztán kiderült, hogy a kárókatonák 
nem jönnek vissza. R. V. az Építész nevű kocsmában megemlítette szer-
zőnknek: „tudod, azt hallottam, a szegedi kórházban, ahová került, ami-
kor az ápolónő megkérdezte tőle, kérne-e valamit, azt mondta: egy kis 
konyakot, nővérke, ha még lehetne. Ha akkor kap, lehet, Gion Nándor 
ma is él, mondtam. Vagy csak gondoltam. Radics Viktória válaszára nem, 
csak az összevont szemöldökére emlékszem” (40). A magyarok a nagyvi-
lágban újabb sztorija Pék Györgyről, alias Gregory Packről és Szerelmé-
ről, Delphine-ről szól. Az Amerikába kivándorolt állatidomár Delphine-je 
nem egy nő, hanem egy delfin: ecseteli a delfinfiúkkal és -lányokkal való 
szexuális tapasztalatait.

Amerikában sok minden megesik. Walburga Oesterreich és Otto 
Sanhuber története is kilóg a mindennapokból. A gazdag köténygyáros 
feleség elveszíti egyetlen fiát. Az őt körülvevők azt hiszik, bánatában néz 
meg minden fiatalabb, szinte a fia korabeli férfit. A sors viszont úgy hozza, 
hogy az egyik ilyen, a fiatal, zsidó származású varrógépszerelő lesz a sze-
retője. Mikor aztán kezd gyanús lenni a sok szerelés, az asszony a padlásra 
költözteti. Szerelmük évekig tart, míg Otto „balszerencsésen” le nem lövi 
Mr. Oesterreichot. A gyilkosságot sikerül eltusolni, egy rablótámadásra 
fogni, az igazság mégis kiderül, ám valahogy büntetlenül megússzák, majd 
mindketten külön utakon folytatják életüket. 

„We all live in a yellow submarine / Yellow submarine, yellow 
submarine” – visszhangzik Péterváradról a The Beatles zenéje. Történt 
ugyanis a hatvanas évek vége táján, hogy Újvidéknél egy sárga tengeralatt-
járó bukkant fel a Duna titokzatos mélységeiből, az angol beatzene kép-
viselőivel a fedélzeten. A hírességek hidegvérüket megőrizvén, egyéb el-
foglaltságaik mellett végigsétáltak a macskaköves Duna utcán, és betértek 
a török cukrászdába. Mindeközben a várost ellepték a plakátok, amelyek 
a The Beatles péterváradi koncertjét voltak hivatottak tudatni a városla-
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kókkal. Ez bizony sikerült, még maga Tito marsall is megtapsolta őket a 
közönség soraiból. Így utólag sem jöttünk rá, kinek volt nagyobb dicsőség: 
az énekeseknek, hogy az akkori elnök ilyen módon fejezte ki tiszteletét, 
vagy Titónak, hogy a The Beatles váratlanul meglátogatta országát.

Időutazásunkat vonaton folytatjuk tovább, nevezetesen a Laudánum 
expresszen, ahol útitársaink, a Fiatal Harcos és Nin, az Álomhercegnő 
egymásra találása és szenvedélye még a követ is meglágyítaná. A harcos 
feleségének azonban keményebb a szíve. Őt nem lehet meghatni, és az 
igaz követ, amit a fiatal harcos meglelt, az asszony a hegyoldalnak vág-
ja, hogy az millió darabokra törik. Ezekből a darabokból négyszirmú, 
változó színű virág nő. Álmában a katonának megjelenik a hercegnő, 
és a következő tanácsot adja: „Kedvesem, immár nincs sok időnk hátra! 
Ha enyhíteni akarod fájdalmadat, ha meg akarod őrizni egykori boldog-
ságunk emlékét, ha nem akarsz végképp bezupálni, mert szabadságra 
törekszel a rabság helyett, millió ha meg is-is, akkor gyűjtsd össze a virá-
gokból kicsorduló mákonyt, szippantsd fel, szívemből fakad az…” (168). 
Lám, az Álomhercegnő is bolyong és döntéseivel küzd, a ha kötőszók 
erdejében. Mi, egyszerű emberek, nem csoda, ha elcsüggedünk. Csáth 
Géza, a Fiatal Harcos és küzdő katona nem veszíti el a reményt, és az 
üszkös romok alatt megleli a szeretett nő szívét és egyebeit, egy gyö-
nyörű, áttetsző követ, a sok kő között az igaz követ! Mi is így leltünk rá 
Balázs Attila szép kis történeteire. 

Nem a klasszikus értelemben vett elbeszélések ezek, egyetlen cselek-
ménysorozatra épülnek, többszöri helyváltozással, sok szereplővel és for-
dulattal. Tematikájuk és nyelvezetük sem  hagyományos. E téridő-uta-
zás főszereplői híres emberek a magyar irodalom és történelem világából, 
közszereplők napjainkból vagy a közelmúltból, időbeli és térbeli határokat 
áthágva. Az igazán közös ezekben a történetekben a humor és az irónia. 
A Nálunk a labda (csak a pálya lejt) című műben öniróniára bukkanunk. 
Nem keserű öngúny ez. Ahogy a szerző másokon tud vidulni, úgy tud 
saját magán is. A történetmenet szabálytalan, oldott, el-elkanyarodik a 
történetmondás hagyományos formáitól, az elemek  felfűzésében a társító 
logika dominál a narratív logika felett. Az előbb említett elbeszélésben a 
szerző játékra hív bennünket: „íme egy kérdés! Aki gyorsabban megvála-
szolja, mint én, ingyen elküldöm neki ezt az írást. Nincs jelentkező? 

Fogadjunk, nem is lesz. Vagyis előbb a kérdés:
– Mi köze Herkulesnek a disznóvágáshoz, mindkettőnek pedig a gye-

rekjátékhoz?
Na, ez csupán amolyan bibliai kérdés-alakzat, mindössze nekem je-

lent szilárd pontot, kínálkozó retorikai eszközt, hogy még használható, 
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rugaszkodó lábammal kimozdítsam magam a kívánt irányba. Választ nem 
várok a némaságban, csupán a magamét” (195).

Érdemes utalni az elbeszélések zenei vonatkozású motivikájára: a dal-
szövegekből való idézetekre, még a vonat kattogására is rímet farag a szer-
ző, ahogy azt olvashatjuk a Laudánum expresszben. A kiemelt szereplők 
mellett rejtett zugából gyakran visszatér a hattyúmotívum. Ez már első 
szóra megmozgatja képzeletünket, a hattyú tehát sejteti a jó végkifejletet, 
balázsattilásan szólva, a happy endet. 

Ez a könyv egyfajta útikalauz, amely időket és tereket  határtalanra 
tágítva vezet bennünket a javasolt útvonalakon. Balázs Attila minden tör-
ténet cselekményét alárendeli az elbeszélés útvonalának, mindegyik szö-
veg külön-külön is megállja a helyét, ezáltal sokszínűvé teszi a könyvet. A 
választott irány és annak következményei válnak elsődleges jelentésszer-
vező elemekké ezen az úton, ami egyfajta bolyongást jelent, egy „igazkő” 
keresését. Szüntelen utazásai térben, időben és gondolatban egyediek, rá 
jellemzők, de lehetővé teszik, hogy mi is „belevesszünk” a cselekmény út-
vesztőibe.

A könyvet olvasva bepillantást nyerünk a szerzői világ kulturális nyi-
tottságába,  széles  tudásanyagába. Irodalmi-kulturális háttérismeretekre 
alapuló gondolatmenete nem hivatott megkönnyíteni a könyv olvasását, ám 
jól mutatja azt, hogy számára a literatúra nem (csak) játék. Úgy formálja 
a szövegeit, hogy történetkezelése alakilag is hasonlítson egy vadregényes 
erdő útvesztőihez. Írásai ösvényszerűen vezetik az olvasót az irodalmi ha-
gyomány legsűrűbb rengetegeibe, hiszen a kő, amit Csáth is keres1, valahol 
ott lapul mélyen az avar alatt.

1 �„Az üszkös romok alatt megleled a szeretett nő szívét és egyebeit, egy gyönyörű 
áttetsző követ. A SOK KŐ KÖZÖTT LELD MEG AZ IGAZ KÖVET! Akkor 
újra teljesül a csoda” (167).
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� Lovra Éva

Múltunk és jelenünk 
kollázsvalósága

Gugánovity Gabriella Volt egyszer egy ország címû 
fotókiállításának margójára

Mindennapjaink kollázsvalóságát átszövik a múlt, az emlékek, a megélt 
történetek és hangulatok lecsapódásai. Az utazás és a hazatérés rész-egész 
párhuzama, a láttatás és elhallgatás Gugánovity Gabriella művészetének 
lényege, amikor a sok finom mozdulat, a remegés, a Chicago épületein 
megtörő fény pillanatnyi illúziója dermed kővé. A művésznő a vajdasá-
gi felhők mulandó élményét hibernálja, egy olyan valóságot teremt újjá, 
amely már rég csak a mindennapok emlékeiben él. A honvágy kérdése a 
Vajdaságba való visszatérés után vetődik fel benne az utazásai során megélt 
pillanatok ellenpárjaként, biztonságérzetének elveszítése miatt. 

A Volt egyszer egy ország elnevezésű kiállítás képei elsődlegesen a chi-
cagói közönségnek készültek, amelyek az egykori Jugoszlávia múltjának, 
széthullásának és mai, rész-egész mivoltának közvetlen s mégis sejtelmes 
láttatásai. Mégsem kizárólagosak, hiszen ugyanúgy befogadhatóak, ér-
telmezhetőek mindazok számára is, akiknek a néhai ország mindennapi 
valóság volt. A Once upon a time (Egyszer volt, hol nem volt) asszociációs 
játéka úgy folytatódik: igaz se volt. A fotókat kísérő magyarázat nélkül 
a helyszínek csak részben ismerhetők fel, a képek felépítésének egy-egy 
kollázseleme Vajdaság, Horvátország és Bosznia egy-egy tájegysége. A 
képek maguk is üzennek, közvetett módon hivatottak ábrázolni a külön-
bözőségben megbúvó egységet és harmóniát. 

A sziluettek, a primer színek és direkt utalások nem hatnak zavaró-
an, inkább felébresztik az emlékezést, s a pillanatnyi kényelmetlen érzés 
után a szemlélődőt eltölti a nyugalom, a biztonság érzete, amit a művész-
nő mindig keres, amikor hazatér. A képek összeállításában tükröződik az 
eddigi életpálya, az elutasítás, a haza elhagyása, majd az újra visszatérés, a 
visszafogott miszticizmus és az utazások felgyorsult világa. A fotók egy-
egy elemére utalva a motívumok összetett mátrixa jelenik meg. 
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A kiállítás bevezető fotóján tűnik fel a vajdasági égbolt, a felhők, ame-
lyek a művésznőt, szavai szerint, hazahozzák, hiszen sehol nincsenek 
olyan felhők, mint a Vajdaságban. A képek különböző perspektívákat, 
tükrözéseket s tükröződéseket ötvöznek: a világ s maga a kollázs egyik 
eleme megfordult, felfordult, ezzel szimbolizálva a széthullást, a felborult 
értékrendet.  

A bevezető kép, amelynek címe Az égbolt alatt (Under the Sky), a mon-
tázsképek struktúrájából adódóan, kilép a ráerőszakolt síkból, a zöld tex-
túra megbontja a felhők fekete-fehér kuszán vibráló monotonitását. A há-
rom ország egy-egy jellegzetes egysége, a területi szétdaraboltság ellenére 
is, harmóniában van a képen, intenzív a távolság élménye és mélysége. 
Nem mindegyik alkotáson teremtődik újjá azonban három ország motí-
vumaiból az egység, gyakran csupán kettőre redukálódik. A kollázsok ké-
szítésének módszere sem „mesterséges”, utalva a tudatban természetesnek 
vett országegységre s annak felborulására.

Gugánovity Gabriella a hagyományos sötétkamra módszereit alkal-
mazza korszerű formában. A képek világát továbbpörgetve utazunk idő-
ben, élményekben, s kicsit az élet vonalán is. A bevezető kép ellenpárja a 

Gugánovity Gabriella: Az égbolt alatt
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szigorúan fekete-fehér kép, amelynek címe A halál beállta (Line of Death). A 
fotó közepén, mint egy megtört élet, elhalkul a szívhang, s az addig tapasz-
talt álnyugalmat átveszi egy belső feszültség, a felismerés, az aszisztolia, a 
szív elektromos működésének teljes leállása, amikor nincs ingerület, nincs 
összehúzódás, csak a monitor monoton csíkja, a meg nem szűnő sípolás. 
A felkavarás és a megnyugtatás kettőssége hullámzik a képeken. Az or-
szág és a fotók világának negatív evolúciója, a négy képből álló egység is 
fokozatosan rombolja le a harmonikus, színekben és pozitív impulzusok-
ban gazdag, több országból álló kollázst, majd fokozatosan hullik szét, 
fakul ki az egész, s a fényéből csak a világosság érzése marad (a kép címe: 
Seholsincs ország/Nowhere country). Az utazás megélése, maga az út érzete, 
szinte a kijárat felé való menekülés a Topolyáról Szabadkára vezető út, 
amin áthömpolyög a Drina. A haza vezető út ellenvilága, a képzelt szabad-
ság felé vezet (a kép címe: Kijárat/Exit).  

A befogadás és elengedés, a rész-egész láttatása, a honvágy újraértel-
mezése s a szétesett valóságunk kollázsvilága adja Gugánovity Gabriella 
Volt egyszer egy ország kiállításának univerzális voltát, csendes befogadását, 
amely nemcsak érzékeinkre hat, hanem láttat és elgondolkodtat.

Gugánovity Gabriella: A halál beállta
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� Brenner János

A Desirérõl jelentjük
Desiré Central Station 2013 – I am Desiré (I.)

És Desiré mégis volt. Mint ahogyan – szinte most már „természetesen” –  
ismét voltak problémák is a megszervezése, pontosabban a finanszírozása 
körül. Adódna az alkalom, hogy belekezdjek régi nótámba: Szabadkának 
továbbra sincs normális kőszínháza. 

Az anyagi oldallal kapcsolatos gondok tehát mára már az esemény ál-
landó kísérői lettek. A tavalyi év vége felé megjelent tudósításokban, in-
terjúkban meglehetősen gyakran lehetett olyan nyilatkozatokat hallani, 
amelyek nyíltan kimondták, hogy a 2013-as fesztivál az eddigiek „legsze-
gényebbike”. De egyértelműen kijelenthető: nem a felkínált program, a 
választék, hanem kizárólag a megítélt támogatások tekintetében. Így Sza-
badkára – nagy nehézségek és lemondások árán ugyan, de – újra megérke-
zett a régió 2013. november 23-a és 28-a között.

A tavalyi fesztivál alcíme az I am Desiré volt. Ezt a mottót hallhattuk 
az ütősre sikeredett reklámfilmben, valamint ez szerepelt a kitűzőkön és a 
tavaly is remekbe szabott plakátokon. A Kosztolányi-motívum ismét jelen 
volt rajtuk, igaz, kissé szolid, visszafogott formában, alig láthatóan, rej-
tetten, a 2012-es arculati elemekhez hasonló módon, egy „agyonlőtt” Dá-
vid-szobor „variánsaként”. Sikerült tehát ismét valami egészen elképesztő 
vizuális provokációt beleszőni az alkotásba (Blaskó Árpád munkája). No, 
de egy unalmas jelzőpufogtatás helyett inkább fogalmaznék úgy, hogy a 
figyelemfelkeltés szándéka nálam célt ért.

(Itt kell megjegyeznem, hogy most már nem ragasztgatható össze száz 
meg száz Desiré-plakáttal a központban éktelenkedő betonszörnyet övező 
„ultraronda” pléhkerítés. Persze nem azért, mert a várva várt színházépület 
felépült volna, hanem azért, mert a kerítés immáron amatőr és profi festők 
alkotásait tartalmazza a lelkes tanulókétól kezdve Gyurkovics Hunorén 
keresztül egészen Torok Melindáéig.)
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De inkább visszatérek a Desiré Central Stationhöz. A fesztivált Urbán 
András nyitotta meg a szabadkai Képzőművészeti Találkozó Modern Ga-
lériájának egyik termében amolyan „perfomance-szerűen”, egy rövid kö-
szöntővel, majd egy asztalra csapással. („Csapj az asztalra a Desiréért!”) 
Nem pacsizással, hanem egy igazi ütéssel. Jó hangossal. Őszintével. És 
jöhettek persze a jelenlevők is. Ezt követően Molnár Edvárd fotókiállítását 
tekinthettük meg. Alkotásairól a Desiré elmúlt négy évének legjobb pilla-
natai köszöntek vissza.

2013-ban egyébként hat ország tizenhárom alkotása került műsorra. 
Magyarországot a budapesti Színház- és Filmművészeti Egyetem (Ódry 
Színpad) színészosztálya képviselte a Hamlet című vizsgaelőadással, ame-
lyet a Nádasdy-fordítás alapján vittek színpadra Zsótér Sándor rendezésé-
ben. Horvátországból a zágrábi Hotel Bulić Színház, a KLJB és a Tvornica 
kulture érkezett a Requiem a szervekért – Bűnbánat című darabbal, amely 
Artaud-szövegek alapján készült Senka Bulić rendezésében. A szintén 
zágrábi Montažstroj az 55+ című darabbal lépett színpadra (koncepció, 
rendezés Borut Šeparović). Bosznia-Hercegovina képviseletében a szara-
jevói East West Center és a zenicai Bosnyák Nemzeti Színház Mujo, Suljo 
és Fata a spektákulum társadalmában című alkotását láthatta a közönség 
(rendező Haris Pašović). Romániából a temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház és az Aradi Kamaraszínház érkezett. Előbbi a Békeidő 
(rendező Hajdu Szabolcs), utóbbi pedig a Rudolf Hess tízparancsolata című 
alkotással (rendező Tapasztó Ernő). Szlovéniából három darabot hozott a 
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ljubljanai Via Negativa társulata, mindhármat Bojan Jablanovec koncepci-
óival és rendezésével: A féket, A helyes úton-t és a MandićGépet. A házigaz-
dák, vagyis a Kosztolányi Dezső Színház a Sziveri-darabot mutatta be (Az 
ember komédiája) Táborosi Margaréta rendezésében. A fesztivál záró nap-
ján a szabadkai Népszínház szerb társulata vitte színpadra a Koštana című 
darabot, amelyet Urbán András rendezett. A magyarkanizsai Jel Szín-
ház a Tolnai-versek alapján készült Wilhelm-dalokat mutatta be (rendező 
Nagy József), a belgrádi BITEF Színház Bitef Dance Companyjának és a 
Srebrno drvo egyesületének közös munkája pedig A város című darabban 
öltött testet (koncepció, rendezés Dina Radoman Caranović, koreográfia 
Isidora Stanišić).

A Desiré Akadémia keretén belül a szakma jeles személyiségeivel és 
alkotóival folytak eszmecserék: Zsótér Sándor rendezővel, dramaturg-
gal, színésszel, tanárral, valamint Tolnai Ottó Kossuth-díjas íróval, 
költővel. Más beszélgetések és előadások meghatározott témák mentén 
bontakoztak ki: Senka Bulić (A megkoronázott anarchia), Haris Pašović 
(A spektákulum társadalmáról), Hajdu Szabolcs (Film és színház), Bojan 
Jablanovec (Az igaz keresése). Még filmvetítésre is sor került a Lifka Sán-
dor Art Moziban, mégpedig Hajdu Szabolcs filmjét, a Bibliotheque Pas-
calt láthatta a közönség. Persze, nem szabad megfeledkezni a tavaly is 
megszervezett műhelymunkákról sem, amelyek még színesebbé tették 
az egész rendezvényt, nem beszélve azokról az alkalmi beszélgetésekről, 
amelyek egy-egy előadás után táptalajt jelentettek a látottak továbbgon-
dolásához, értelmezéséhez. 

Mindenesetre felmerül a kérdés, hogy lehet-e „szegénységről” beszélni 
egy ilyen közegben. A rendezvény szabad, kötetlen, lemondásmentes meg-
szervezése terén mindenképp! A meglehetősen szűkre szabott támogatás 
biztosan komoly megszorításokat, béklyókat jelentett a szervezőknek. Ez 
reális probléma. A repertoár tartalmi oldalait szem előtt tartva azonban 
szó sincs szegénységről. Azt a hozzáállást pedig még véletlenül sem sza-
bad figyelmen kívül hagyni, amelyet jó pár önkéntes, színész, KDSZ-es  
dolgozó dicséretes viszonyulása, éjt nappallá tévő munkája, odaadása 
képviselt. Külön megemlítendők a különböző „spórolási fogások”: az első 
Desiré Central Station Kosztolányi-profilját tartalmazó roll-up még min-
dig visszaköszön az offprogramok nézőinek, a korábbi arculatokat magu-
kon hordozó „újrahasznosított” belépők is remekül funkcionálnak. De szí-
nészeink is felbukkannak valami egészen más szerepben: kávéval kínálnak 
a várakozás során, vezetik a beszélgetéseket, vagy éppen jegyeket szednek. 
Mindenki teszi a dolgát, persze aki mindezt vállalja – ...are you?
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A szervezők – elmondásuk szerint – arra törekedtek, hogy színház 
és ember viszonyát vegyék górcső alá, továbbá, hogy megvizsgálják egy-
mást külön-külön is. Ezen elgondolás mentén állt össze a repertoár. A 
mottóban is mintegy a felvállalás „poétikája” kíván kifejezésre jutni, az 
azonosulás, az elfogadás szerepkörei. A Montažstroj („betűhív” átiratban: 
MOИTAЖ$TЯOJ) „performance-csoport” 55+ című darabja mindenesetre 
kiválóan alátámasztotta a szervezők tematikai ambícióit.

Borut Šeparović már néhányszor vendége volt a városnak. Ő rendezte 
a Bikini-demokrácia című darabot is, amelyet pár évvel ezelőtt volt szeren-
csém megnézni. Már akkor kiderült, hogy Šeparović mestere a „valóság”, 
az „ember” és a „színház” viszonya boncolgatásának, és aki nem hajlandó 
bizonyos szerepköröknek alárendelődni, az például könnyedén gyanútlan 
felszólalója lesz a Bikini-demokráciának. Akarva-akaratlanul, de közön-
ségként váltunk akkor főszereplőkké. Ennek az „alakulástörténetnek” a jó 
ismerője tehát a rendező. És efféle változásrelációkat tapasztalhattunk az 
55+-ban is, amelyben ötvenöt évnél idősebb „személyek” léptek színpadra 
(kezdetben azonban közöttünk, a nézők között ültek) – méghozzá több-
tucatnyi „valódi” ember.

A darab elején a publikum első két sora egyesével szólalt meg. Nem 
is voltam tisztában azzal, hogy mi történt. Beszélőket nem láttam, de a 
színpad hátterében jól látható volt mindenki, mert itt is (mint a Bikini-de-
mokráciában) egy kamerát nyomtak a megszólalók arcába, amely élő képet 
adott hátul, a hatalmas kivetítőn. A korosztály valamennyi tagja szép sor-
ban válaszolt tehát arra a kérdésre, hogy hogyan szeretne meghalni. Végig 
is próbálták volna mondani a mondandójukat, ha a kameraman nem lépett 
volna tovább önkényesen. Ezekben a válaszokban egyébként rendkívül 
szerteágazó megfogalmazások, elképzelések körvonalazódtak. Akadtak 
olyanok, akik nem válaszoltak szívesen, vagy nem foglalkoztak a kérdéssel, 
mások őszintén reagáltak: „csak ne szenvedjek, bárhol, akár tánc közben 
is”, vagy: „a hírek nézése közben, lelkemet kilehelve, paff!”, vagy „egy nő 
ölelésében, szerelemben és szenvedélyben” stb. Ki ne gondolkodott volna 
már el ezen a kérdésen? Hirtelen, egy huszárvágással tud tehát közvetlen 
lenni a darab nyitánya, első fele. Meglepő vágásokat fogunk majd látni a 
későbbiekben is, így fokról fokra valósul meg az azonosulási helyzet és 
lehetőség. E fordulatok során színház, valóság és ember egyre közelebb és 
közelebb kerül egymáshoz. 

Amikor már valamennyien megszólaltak, véget ér az első „rész”. Ez-
után újra sorra kerül mindenki, de most a szereplőknek a színpadra kell 
felmenniük (ez valakinek könnyebben, valakinek nehezebben megy – ter-
mészetesen). A második „felvonásban” azt a feladatot kapják, hogy válas�-
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szanak egy-egy epizódot életükből, és mondják el. Egyesével megy hát ki 
mindenki, a beszélő feje fölött pedig egy visszaszámláló ketyeg. Annyi 
másodperc áll rendelkezésére a mikrotörténetek elmondására, ahány éves 
az adott szereplő, tehát minimum 56 másodperc. Valaki belefér a keret-
be, valaki nem. De ha lejár a visszaszámláló, mindenféleképpen abba kell 
hagyni a történetet, akár a végére ért, akár nem. Történetkavalkád ez a 
legjavából. Van, aki például betegsége következtében parókavásárlásra 
szorul, és ennek viszontagságait osztja meg, de itt-ott felelevenednek a 
balkáni háborúk – szigorúan privát – élményei is, vagy a mérhetetlenül 
szeretett gyermek diplomázási sikerei, vagy épp egy-két szerelmi történet, 
a csókjelenet, egy meccsélmény. Élettel teli vallomások ezek, egyesek teljes 
életdrámákat, mások apró, szinte jelentéktelennek tűnő epizódokat közöl-
nek. Ami pedig megteremti közöttük a kohéziót, az a minden történet 
mögött ott lüktető nagybetűs élet. Nem unalmasak (szinte mindegyiket 
megosztanám), figyelem őket, remek arcélek és képek, talán bennem is la-
tensen pulzál valamiféle „Big Brother-attitűd”, de nem unok rájuk, képte-
len vagyok közömbös maradni. Majd jön a haláljelenet 88 másodpercben, 
amelynek során egy szemüveges öregúr játssza el haláltusáját.

Majd ismét változik a színpadkép, most már szinte mindenki a szín-
padon ül, újra velünk szemben. Újabb történetek következnek, de most 
egy pulpitus elé járulnak a résztvevők, a többiek a helyükről kiabálnak 
be a felszólalásokba. Ezzel máris politikai élt kapnak a megszólalások, a 
privát történetek közösségi történetélményekké, történelmi vallomásokká 
alakulnak. Minden egyéni kérdés, látásmód, probléma tehát társadalmi-
vá alakul. Mondhatnám: „nevesülnek”, kontextualizálódnak: „Tuđman”, 
„egypártrendszer”, „privatizáció”, „kannibálkapitalizmus”, „globalizáció” 
stb. És adott az egyszerű életkép: a felszólalók is részei a történelemnek, de 
részei a mindennapoknak is. Ez a narratívaeltolódás legitimálja a korosz-
tály szinkrón tulajdonságait, és újabbnál újabb kapcsolódási pontokat ala-
poz meg. A szubjektív történeti perspektíva tehát szép lassan a közösségi, 
a kulturális emlékezetre kérdez rá, legitimitását is abban kontextualizálja, 
vagyis: él, létezik. 

Végtelenül leegyszerűsített olvasat lenne a „vegyetek észre bennünket 
is, mert mi is vagyunk”. A „nagy öregek” nem nézhetők le, de nem is szól-
nak a fellegekből, mindez nem működhet értelmezési perspektívaként. A 
háttérben levő „55+” felirat és az „I mi smo Hrvatska” lokalizál ugyan, de az 
idő vonatkozásában nem mérhető, nem ragadható meg a kijelentés: időtlen, 
egyenlő. A „Hrvatska” bármelyik pillanatban lecserélhető „Srbijá”-ra, hi-
szen a politikai élű, múltat idéző megszólalások – tartalmukból adódóan – 
egyetemesek tudnak lenni, a jövőbe vetett optimista hitet szólaltatják meg, 
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de a mostban automatikusan válnak pesszimista, felülírt kijelentésekké 
(„csodásan fogunk élni”, „a pénz nem megy többé Belgrádba” stb.). Ezek 
tehát a mostban kritikai töltettel fogalmazódnak meg („nem vagyunk mi 
hülye nemzedék, de hülyék voltunk, hogy hagytuk: mások uralkodjanak 
felettünk; na, itt basztuk el, de rendesen”), majd megint minden átalakul 
igazán őszinte társadalomkritikává, a felszólalások, a hozzászólások pedig 
egyre ingerültebbek lesznek, egyre nagyobb súllyal esnek latba.

Nem generációs különbségekre és nem is a gondolkodás- és a hozzáállás-
módok különbségére kérdez rá tehát Šeparović a darabban, és nem is feszíti 
egymásnak ezeket, hanem az időtlenség szemszögéből értelmez és egyen-
lít ki: ugyanazok vagyunk. Az azonosulási pontok fokozatos aktivizálása, a 
magántörténeteknek a társadalmi perspektívába való fordulása képezi azt a 
finom kohezív hálót, amely igazán tökéletessé teszi a darabot.

(Folytatjuk)
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