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� Benedek Miklós

Flóris
Verses montázs

A Ferencváros labdarúgócsapata gól nélküli döntetlent játszott a ko-
lozsvári CFR együttesével az Albert Stadion búcsúmeccsén. Az Üllői úti 
aréna 1974 májusa óta szolgált a zöld-fehérek otthonául.

Mint Kosztolányi fái, úgy tartoztam az Üllői úthoz.
Az Üllői út! 
Mire odaértünk, a Népliget sarkán már hullámzott a tömeg. 
Beálltunk a sorba, az óriási falelátók kátrányillata az orromba csapott. 
Valami zúgás volt a levegőben, egyszerre félelmetes és andalító.
Sportlapot lobogtatott a szél, 
zöld, kék és sárga cédulák röpködtek a levegőben, 
telt söröskancsón csordult a napfény, 
újabb és újabb arcok jöttek a bejáró felől.
És akkor belépett ő.
Már azokban az időkben is recsegő-ropogó hangszórók működtek az 
Üllői úton,
de tisztán értettük,
amikor a bemondó a nevét mondta.
Apával együtt jártunk a meccsekre. 
Az Üllői úton együtt láttuk a tizenhét éves Albertet először játszani. 
Az a kis ijedt csönd a stadionban, amikor a zsenialitás hirtelen testet ölt.
Apám barna papírba csomagolt zsíros kenyeret húzott elő a zsebéből,
lassan majszolgatta.
A két csapat, mint két egymásba kavargó, viaskodó, élő szervezet, 
folyamatosan kereste a pillanatnyi legjobb formációt.
A védők rohanva indulnak feléje, ő lövésre lendíti a lábát,
és mielőtt szerelni tudnák, már el is rúgta a labdát,
ami a kapusról a léc alá vágódik.
Ujjongás! Ujjongás!
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A tizenhét éves Albert már az első meccsén gólt szerzett.
Mindenki ezt várta, hisz az újságok már jóval előbb beharangozták a 
nagy tehetséget.
Azokban az időkben még nagyapa is velünk volt.
Ő tanította meg velem, hogy a csapat mindennél többet ér,
mert a keretben minden, az ember számára fontos dolog szerepel.
És sorolta, nekem pedig utána kellett mondanom:
Kapuban: a Nő
Jobbhátvéd: a Leves
Középhátvéd: a Szeretet
Balhátvéd: a Zene
Beállós: a Tavaszi föld
Jobb középpályás: a Bor
Irányító középpályás: a Mondat
Bal oldali középpályás: a Kávé
Jobb oldali csatár: a Férfibarátság
Center: a Gyermek
Bal oldali támadó: az Álom
Cserejátékosok: az Isten, a Szerelmeskedés, a Szabadság, a Séta és a 
Nevetés.
Sokat sírtam, míg megtanultam,
de mára már csak ez maradt meg nagyapából,
meg egy mondat, amit állandóan ismételgetett:
Futballpályák környékén kényszeresen a fiatalságomra gondolok, 
következésképp az öregedésről beszélek.
És ez így is volt, de senki sem szólt rá, hogy hagyja abba,
mindenki tisztelte, hiszen igazi drukker volt.
Mániája volt a futball, 
kint aludt a pályán, a kapu hálójában ringatózva, 
a feje alá egy labdát tett, 
és használt zöld-fehér mezekkel takaródzott.
A rosszakaróim azt mondhatták, 
úgy álldogál Albert a Fradi-pályán, mint az Üllői úti fák, 
csak azoknak nincs csípőn a kezük.
Hát igen, ott állt, de gólkirály lett,
és már első évében bajnoki címet ünnepelhetett.
Valóban ott álldigáltam, még néha csípőn is volt a kezem, 
de két álldigálás között bemutattam néhány cselt, 
rúgtam néhány gólt, 
szereztem némi örömöt több százezer futballbarátnak.
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Majd bekerült a válogatottba.
A dánok elleni mérkőzésen kint voltunk a stadionban.
A Himnusz és a kötelező „hajrá, magyarok!” után 
apa szertartásosan és alig hallhatóan a fülembe mormogta:
Magyar ember eskü közben nem imbolyog!
6:0-ra nyertünk. Albert két gólt rúgott.
Ha a dánoknál tizenegy Holger Danske játszott volna,
akkor sem tehetnek ellene semmit.
Hiába lengett több száz Dannebrog a Népstadionban,
Albert, a magyar Gyermek
sorra cselezte ki a dán Levest, 
majd a Szeretetet,
és végül a Nő lába közé gurított már az első percben.
A dán Gyermek, Álom meg Férfibarátság
csak bámultak,
és egész meccsen nem mertek a labdához érni.
Minden idők legjobb dán labdarúgója, az örökös csere,
most sem lépett pályára,
hiába tudta, hogy ha eljön az idő, és ő játszani fog,
nemcsak Dánia, de az egész világ beleremeg majd a gyönyörbe;
most azonban valószínűleg ő is tehetetlen lett volna.
Igen, a jóisten ebben a pillanatban ide nézett,
ezt a kis földdarabot figyelte, ezt mindenki érezte.
Az Úr most Magyarországot nézi,
a válogatott meccsét nézi,
és tetszik neki.
Ezután már elmondhattuk, hogy ha valaki számmal összenőtt, az Albert 
a kilencessel.
Albert a kilences mint olyan.
Kilences, az Albert. Nyolcas Varga.
A meccs után magam mentem haza,
apa még ott maradt, hogy a barátokkal megbeszéljék a történteket.
De a legjobb az volt, amikor Fradi-meccsre mentünk.
Nekem a Fradi-pálya jelentett mindent, 
én, a vidéki kissrác, ott lehettem-lettem valaki.
Mindent úgy csináltunk, ahogy kell, ahogy szokás. 
Meccs előtt szotyolát meg tökmagot vettünk. 
Általában külön papírzacskóba, 
nem úgy mint a vidékiek, a zsebükbe.
Jól emlékszem az ízekre, 
a fogak közé ragadt szotyola, 
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a mustáros, zsíros, paprikás kolbász, a dohányfüst és a sörszag! 
Lent meg az a gyönyörűséges zöld négyszög, benne a fehér vonalak, körök.
A lelátón pedig a felejthetetlen hangulat,
ahogy az emberek a zászló körül zúgolódtak, kiabáltak, 
és az egy ideig betiltott Fradi-indulót énekelték.
Az egyik Újpest elleni rangadón Réka is kint volt velünk a meccsen.
Szinte semmit sem tudott a játékról,
(ez nem akadályozta meg abban, hogy mindig és mindenhol ne a 
hollandoknak szurkoljon,
apa vett is neki egy narancssárga Adidas mezt),
talán csak annyit, hogy gólra játsszák,
így amikor az Újpest gólt rúgott a Fradinak, nekünk, 
húgom a dermedt Fradi-tábor közepén, ujjongva fölugrott, 
gó-ól!, kajabálta, 
fáradt, bánatos férfiszemek nézték, 
apám homlokát szégyenében a tenyerébe temette. 
Ezt sokszor hallottuk, főként Réka humoros előadásában. 
Úgy néztünk rá, futballgyerekek, fradisták, 
miként akkor, a stadionban az a sok zöld-fehér szívű, szegény magyar férfi.
Azután a meccsre járásnak is vége szakadt.
Vagyis még jártunk Fradi-meccsre, de már nem együtt.
Egyre többször jutott eszembe, hogy elmúltak az évek. 
Apám nem fog már kézen, és nem áll mellettem az Üllői úton. 
Egyedül üldögél, valahol messze, vidéken. 
Hiába a Fradi, a B közép, valaminek menthetetlenül vége szakadt.
Albert is csak a lelátóról figyelte már a meccseket,
végigjött a folyosón, zakóban, zakó, nyakkendő,
fölment a tribünre, mindenki őt figyelte,
és olykor bátorítóan rákacsintott a Springer szoborra.
Néha leírta, lejegyezte, amit éppen látott, tapasztalt, vagy érzett.
Az aranylabdával a hóna alatt néha még dekázgatott a pálya szélén,
majd a labdát az egyik labdaszedő felé gurította,
aki talán még nem is látott igazi mérkőzést,
futballcipővel, bíróval, közönséggel.
Jó sorsom ide vezényelt, 
mert valahol fenn úgy döntöttek rólam, hogy a Ferencváros legyen az életem.

A bontás alatt lévő Albert Stadion gyepszőnyegéből mini futballpályát 
alakítottak ki a IX. kerületi, Nyúldombként ismert területen. A pályát a 
Ferencváros alapításának 114. évfordulóján, pénteken adták át.
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� Terék Anna

álom az autópályán
Ciklus, I. rész

Berlinből

ahogy hajnalodott
hajlongott
az utak fölött az ég
elhajlott bennem is
minden elképzelés

úgy mentem volna
hátra se nézve
még ha ott is
álltál volna mögöttem
nézve csattogó
lépteimet
ha ki is szakadnak
szívem vitorlás billentyűi
úgy mentem volna

éjjel
az autóba ülve
még éreztem a számban
a fogpaszta ízét
Berlin hánykolódott 
a hideg esőben
számláltam 
mit felejtettem 
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el bepakolni
mi maradt ott 
a lakásban
sírni sem tudtam
utáltalak
mert hazaviszel

*
utazni annyi
mint elébe menni 
a halálnak

a határ után bárhol
meghalhatok
messze anyámtól
(mintha az bármit is
változtatna ha anyám
közelében halnék meg)

*
az autópálya szélére
csipkézett
összes benzinkúton
megállunk 
hazafelé
te a kerekekre lépsz
nézed süllyednek-e
én a kirakatban
bámulom magam
a leizzadt szemfestéket
törlöm az ujjammal
a szemhéjamról

minden századik
kilométer után
kávét iszunk
autók zúgnak el
mellettünk kattognak
a betonlapok 
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forrasztásán 
a kerekek 
a cseh
autópályán

*
közel hajoltunk a délutánhoz
a lábam közt átfújt 
a szél
ujjaddal szálanként húztad ki 
hajszálaimat a számból 
ásítottam
az autópálya kávézójában
elfogyott a cukor
hallgattuk
a cseh autók kerekei
hogy pattognak 
nem mertem az arcodat
nézni

*
az autópálya szélén
kiterítve fekszek
mint nyáron az árnyék
próbálom ropogósra 
süttetni a bőrömet
Berlinből hazafelé
lebarnulok
egy benzinkúton
a biztonsági öv alatt 
hazáig fáj a vállam

*
testemen az erek
turistavonalak
jelzik
hogy merre menjenek az
idegen kezek
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amíg te meg nem
érkezel 
és egyetlen lassú
mozdulattal
le nem zárod mindet

A repülő
hogyhogy
nem zuhant le
velem az a repülő
bennem azzal a 
súlyos ólommal 
kivarrt szívemmel
amit mutogatni 
vittem
Stockholmba

*
a levegőben
pont a Balti-tenger felett
ha kinézel az ablakon
felhővakságot kapsz

anyám szerint nem jó az
ha az ember 
védtelenül közel 
kerül az éghez

*
a szívem 
már akkor elkezdett 
repedni mikor a cipzárt 
húztam be a kofferen
éreztem azt
a lomhán táguló rést:
nyílik
válnak el egymástól
a rostok
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reped pukkanva 
a szívburok

vékony vonal
egy szánalmas csík
osztja kettőbe a szívemet
aminek
pont olyan színe van
mint a marhák szívének

*
Stockholmban 
szoros sorokban
állnak az autópályánál
a szép
hosszú lábú nyírfák
mint gyufaszálak
a fényben
vagy katonák
kivégzés előtt
tűrik a napfényt
még ha 
bele is szúr minden 
tarkóba

Tångagärde
csak tettem zsebre
a földről felszedett kavicsokat
nem volt más emlékre 
pénzem
csak ezek a
kutyák pisilte 
kavicsok
húzták a zsebeimet
belülről egészen 
összementem

*
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négy napig
folyton mosolyogtam

pedig 
fájt mindenem 
beakadtak a lélegzetek
a bordáim közé
úgy éreztem
tényleg:
kilyukadt a szívem
míg vigyorogtam
csak úgy
patakzott a vér belőle
öntötte el belül
az egész testemet
nem volt elég hely 
kezdett túlcsordulni a testemen
kipirosodott az arcom
féltem kinyitni a számat
nehogy kibuggyanjon rajta
összepréselt ajkakkal mosolyogtam
egészen fehér lettem 
a blúzom tapadni kezdett 
a mellkasomra látni véltem 
véres flekkeket
a nadrágom 
szárán végigcsordogált 
lefelé a cipőm körül 
vörös tócsák keletkeztek
szédülni kezdtem

a tornácon pokrócba csavartak
kávét adtak és szíverősítőt
ahogy lenyeltem olyan volt mintha
nem is a gyomromba folyt volna az ital
hanem rögtön a mellkasomba 
úgy éreztem a pokrócom is foltos
zsibbadni kezdett a két kezem
a csészébe kapaszkodtam
csak arra tudtam figyelni
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hogy a cigarettám elérjen
a számhoz aztán
távolodjon el
hogy lássam
a rúzsfoltok helyén
marad-e vérlenyomat

mint egy
befejezhetetlen vágás
a végére egészen megszoktam
a fáradást 

könnyebb lett a testem
egyre sekélyebb lábnyomokat
hagytam magam után

Arlanda
mire a reptérre értem
kiürültek az ereim
álltam a boltok fényében
vettem három zacskó 
sós gumicukrot
amit a svédek úgy szeretnek
amit csak a svédek szeretnek

ahogyan a pénzemért nyúltam
a két kezembe visszajött 
az a remegés
amit rejteni szerettem volna
hogy ne lássa senki
honnan jövök ne 
legyen gyanús: én csak úgy 
itt vagyok
mintha bárki is figyelt volna
rám

a bolt előtt elővettem 
az útlevelemet és megnéztem
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benne van-e még
a tartózkodási engedélyem
hátha kifakult kiszakadt
kapaszkodtam abba a meggyűrt
bordó útlevélbe
mintha csak az tarthatna meg
egyensúlyomban

Papírba csavarva
csomagolópapírba csavarva 
tartom az ágy alatt 
a stafíromat
csészéket tálkákat
poharakat
el ne törjenek
majd ha lesz lakásom
legyen mit szétrakni

néha kicsomagolom 
és nézem őket
próbálom elfelejteni
mennyi idő kell még
a kicsomagoláshoz

csak a várakozást ismerem
így vagyok otthon
ebben a várakozásban
csomagolópapírba
csavarva
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� Oláh Tamás

az órák lehetõsége

életlen tested belopózott 
hozzám és a számba 
dugtad idegen nyelvedet
végtelen vagyunk
befejezetlenek mint a 
fényújságok rohanása

kérdéseim
akkor még 
nem számítottak
hallottad őket később 
úgyis eleget

hiábavaló volt 
ajkadra tekernem
viseltes rétegeiket

*
válaszok nélkül
megmaradt mondataim
abba a panelszobába 
gyűröm ahonnan
rég elköltöztél

gyürkélem
a múlt rám 
hullt törmelékét
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s visszahajtom 
az idő széleit

nyelvemmel nyelvedet

mert hiába szerettelek 
én már sokféleképpen
és szeretlek még 
most is valahogy
a feltételes módok 
az utcazajba vesznek
s ruhám elnyeli 
halvány illatod
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� Antalovics Péter

sokadik súlytalanság

igazad volt, tényleg jobb szó nélkül sétálni.
ez is egyfajta hiány.
az eszköz hiánya, a meg nem nevezett, 
színtelen és illat nélküli képesség hiánya. 

mellettünk jobbról a megáradt duna. 
kérdezlek, mernél-e úszni
az elárasztott területen, a fatörzsek között.
hallgatsz, aztán azt válaszolod, nem, 
biztos hatalmas ragadozó halak vannak a vízben.
nevetsz, nevetek, de csak kényszerből,
mindketten tudjuk, hogy kényszerből.
a víz is, az elárasztott terület
és a ragadozó halak is tudják, ha vannak. 

a következő pillanatban már arra gondolok,
legjobb lenne azonnal lelépni.
ez is egyfajta hiány.

az eszköz hiánya. a meg  nem nevezett, 
színtelen és illat nélküli képesség hiánya, 
hogy tovább hallgatunk,
és egymás lépéseiből próbáljuk meg kiolvasni, 
vajon melyikünk a víz, 
és melyikünk benne a ragadozó. 
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stella maris

most épp reggel van. szokatlan módon kávét iszol.
igazából lehetne este is, vagy kora délután, mindegy.
verset akarsz írni, de a vers ennél sokkal cinikusabb.
pedig a fejedben ott vannak a szükséges elemek:
egy nő, egy folyó, egy város. bizonytalanság és metaforák.
rosszul érzed magad a bőrödben, de félsz a friss levegőtől.

aztán mégis ablakot nyitsz, és döbbenten látod, hogy éjszaka van.
ezek a megvilágosodás percei. több szempárt és több szájat hallucinálsz.
majd talpad az égnek ütközik. a föld a fejed súrolja, ahogy elmozdul feletted.
két lehetőséged maradt. az elsőbe belegondolni sem mersz, 
a másik, hogy elúszol a kékben, amikor az tengerré változik. 

három haiku

miközben alszol,
árnyékod életre kel,
s villanyt gyújt neked.

ahogy a lényeg
elillan arcod előtt,
szemed megrebben. 

szót keresel rá,
de mire kimondanád,
senki sem figyel. 
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� Sombart Dávid

Hol vendég voltál

a zsinagógánál történt a régi zsinagógánál
kopott kabátot hordott a rabbi
haszid szőrmekalapot fekete lakkcipőt
rabbinak hittem pedig csak kántor volt
szeged tőle visszhangzott a terek a kapualjak
nagy búgással szöktek a galambok az égbe 
a tisza vize örvényleni kezdett
remegett a növényállomány
százan is lehettek a koncerten
mirjám is így énekelhetett többedmagával
izrael kihozott az úr egyiptomból
hol vendég voltál és szolga
a zsinagógánál történt a régi zsinagógánál
audi taposta el a 6-os ébenfekete
alteste csaknem levált róla
vértől vöröslött a strájmli az apai örökség
tudtad-e hogy a zsidók hangosan imádkoznak
mert isten nem hallaná meg őket
rabbinak hittem de csak kántor volt
szeged tőle visszhangzott
a galambok az égbe szöktek
a tisza vize örvényleni kezdett

a kosszarvak szétgurultak
soha nem dalolt ilyen hangosan
talán csak makón egyszer
de nem is dalolt ordított többedmagával
kántor kijöttél a zsinagógából
hol vendég voltál
és a világból
te sem jutsz el az ígéret földjére
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Pedig én

nem nézted meg az üzenetemet
pedig én napról napra követem a lájkjaidat
a soproni huszáregyesület a gangeszi gaviál az ejtőernyőzés
mind tetszettek
és elmentél a szüreti bálba látom a szomszéd fiúval táncoltál
tudom hogy itt vagy most is
ugyan kivel csetelhetsz éjfélkor
nem nézted meg az üzenetemet
pedig pödörni fogom a bajuszom ezüstkardom lesz
tökéletes fogsorom minden étkezés után megmosom
és hidd el nem lesz soha többé tériszonyom
nem nézted meg az üzenetemet
pedig elmentem volna a szüreti bálba veled

Generációm

Klikk, klakk, egy klikk, két klakk meg hét: 
nyomatod a lájkot, elsuhan a lét.

Interpelláció

jugoszláv vagyok
mondják az adóügyi hivatalban
Németh Jenőné Rácz Etelka a történelem potyautasa
láttál-e már ekkora szemüvegkeretet
naponta hetvenöt ügyfél a dohányzás tilos déltől egyig ebédszünet
én meg bolondgombát ettem csínytevő természetem belémbújt az ördög
pedig ha szlovén lennék de legalább szerb
(jobb ma egy veréb...)
jugoszlávvá tettek miféle az
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a bürokráciának mindig igaza van mindig
nem tudnád mikor születtél
nem lenne személyi számod
nem emlékeznél hogy hívták ükapádat
a bürokráciának mindig igaza van mindig
magyarul beszéljen uram
gospođo roditelji su mi umrli u saobraćajnoj nesreći
da li biste mi dali potvrdu hitno je molim vas
velem maga ne szórakozzon fiatalember
dan pre toga je bila svadba mog brata
zaista nismo očekivali da će se tako nešto dogoditi
budite čovek
kidobatlak a testőrrel utoljára mondom
jebote zar ne bi ovakva institucija trebalo da služi čoveku
a ne obrnuto
az idegen mindig üvölt szavai értelmi csendben pattognak el
Németh Jenőné Rácz Etelka a történelem potyautasa
naponta hetvenöt ügyfél a dohányzás tilos déltől egyig ebédszünet
egy év sem telik el nyaralás nélkül
hazafelé Csaba csokoládét vásárolt a férjének
érvénybe lépett a chipsadó
előkerült az Erzsébet-utalványa
lassan baktatott rámosolygott a szomszéd kutyára
tárt karokkal fogadta Németh Jenő
naponta kilencven ügyfél a dohányzás tilos ebédszünet nincs
összecsókolta
együtt nyaralnak idén is
a bürokráciának mindig igaza van mindig
a Polizeiwissenschaft révén
találkozott
a történelem potyautasa és az utolsó jugoszláv
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Ugye te is

ugye te is szurkoltál egy esőcseppnek
amikor a párkány felé gördültek
közben kinéztél a zúzmarás ablakon
bella nénire amint a közértbe megy
a nappaliból az ebédlő sarkából
hokedliról széked magasából 
anya késik nem jött még haza 
elnyúlt délutánok óraketyegésében
ugye te is szurkoltál egy esőcseppnek
villámlás után mennydörgés múltán
nem kakasviadal nem csontok birkózása
nem ketrecharc nem vadak viadala
elzsibbadt lábadon a csempék hidege 
ordító óramutatók tökéletes csendben
ugye te is szurkoltál egy esőcseppnek
mind közül annak az egynek

Sombart Dávid (1990) Szabadkán született, de az általános iskolát 
és a gimnáziumot már Pécsett végezte. Pillanatnyilag az ELTE BTK 
francia-esztétika szakos hallgatója. A kortárs avantgárd színház, a fran-
cia költészet és a globalizációkritika foglalkoztatja.
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� Barlog Károly

Via Sandgasse

3. 
(Zsanpól)

Zsanpól Bemondó valódi nevét senki sem ismerte a Magdolnában. So-
hasem szólították őt Józsinak, Gézának, vagy mondjuk Tamásnak, mintha 
csak a Zsanpól nevet kapta volna a keresztségben. Ha bárki elrikkantotta 
magát a Kun utcában, hogy „Itt jön a Zsanpól!”, azonnal összegyűltek a 
környéken tanyázó hajléktalanok, utcaseprők és sihederek. Zsanpól Be-
mondó megjelenése attrakciónak számított.

Tehetsége leginkább abban mutatkozott meg, hogy mindig friss kerü-
leti hírekkel tudott szolgálni az egybegyűlteknek. Nem csoda – mondhat-
nók mi, akik ismerjük Zsanpól élettörténetét. Bemondónak azért nevezték 
őt, mivel hosszú ideig állt a Magyar Rádió szolgálatában hírolvasóként. A 
hír tehát jó barátja volt neki. S hogy miért lett Zsanpól? Bizonyára azért, 
mert kísértetiesen hasonlított a fiatal Jean-Paul Belmondóra – ha a köze-
lébe került az ember, könnyen az az érzése támadhatott, hogy ő maga is 
Godard filmjének, a Kifulladásig-nak vált mellékszereplőjévé.

Zsanpól tehát rajongott a hírekért, és miután az utcára került, igyeke-
zett továbbra is naprakész maradni. Reggelente minden újságot elolvasott 
– ebben segítségére volt egy Blaha Lujza téri újságárus –, példás hírszer-
kesztői szelekciót végzett, majd rohant a Teleki tér felé, végig a Népszín-
ház utcán, hogy az embereket informálja. Időjárás-jelentései pontosabbak 
voltak Aigner Szilárdénál, az aktuális pénzügyekről többet tudott, mint a 
Magyar Nemzeti Bank, belpolitikában tájékozottabb volt bármely hazai 
politikusnál.

Azt nem mernénk határozottan kijelenteni, hogy ezek az informáci-
ók hasznára lettek volna a Magdolna-negyedben élő hajléktalanoknak, 
de nem voltak a kárukra sem. Mindenesetre jó volt, hogy van egy Be-
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mondójuk; jó volt érezni néha, hogy ők is részesei a világnak, amely őket 
kiközösítette.

Jómagam a Keleti pályaudvar környékén találkoztam először Bemon-
dóval; amint a hetes buszról leszállva arra lettem figyelmes, hogy a rendőr-
ség igazoltatja a hajléktalanokat. (Gyakori eset ez a nyolcadik kerületben, 
nem is kell rajta különösebben meglepődnünk.) S bár teljes képtelenség, 
hogy láthattam volna Zsanpól személyi igazolványát, lakcímkártyáját, 
most fogadjuk el, hogy a mi Bemondónk becsületes neve Rézműves István, 
született 1954. április 11-én, a költészet napján. No lám, máris sikerült 
hősünknek költői önéletrajzot kölcsönöznünk! De az istenért se hagyjuk, 
hogy ez bárminő megelégedéssel töltsön el bennünket!

Cipó épp a Potyka söröző pultját támasztotta, midőn belépett Zsanpól 
Bemondó, és tájékoztatta a jelenlevőket arról, hogy szurokkal öntötték le 
a Kun utca tizenegy lépcsőjét: „Ma hajnalra virradóra, ismeretlen tettesek 
kétes állagú és színű masszával – a szakemberek szerint szurokkal – öntöt-
ték le a Kun utca tizenegyes számú épületének lépcsőjét, ellehetetlenítve 
ezzel, hogy a környéken tartózkodó tisztes polgárok megpihenve ott, sza-
badon folytathassák a mindennapi rutinná vált beszélgetést és italozást. Az 
ügyben a rendőrség nem nyomoz. Mondhatjuk, az egészet leszarja. Meg-
keresésünkre eseti verést helyeztek kilátásba” – hadarta Zsanpól, minek 
hatására a köréje gyűlt emberek harsány nevetésben törtek ki.

Ez az önfeledt nevetés azonban gyorsan elült, hiszen mindnyájukat 
kellemetlenül érintette a hír, hogy a Kun utca tizenegyet „leszurkozták”, 
jelezve ezzel, hogy a közelben veszteglő hajléktalanok jelenléte valaki szá-
mára nemkívánatos.

Amikor Cipó fölfedezte a Kun utcai tűzoltólaktanya tornyát, és örömé-
ben az első keze ügyébe kerülő papírfecnire elkezdte leskiccelni azt, akkor 
találkozott először Zsanpólékkal, akik szokásukhoz híven a Kun utca ti-
zenegy előtt italoztak és csevegtek. Istenem, annak van vagy húsz éve már! 
És mégis úgy fest, a Kun utca megmaradt kikezdhetetlen pontnak ebben 
a szörnyű világban.

Mindeddig.
A lépcső tulajdonképpen egy üzlethelyiséghez tartozott, amely 

hosszú-hosszú ideje zárva volt. Egy időben lakásként funkcionált – egy 
cigány házaspár foglalta el, és rendezte be a tőlük telhető módon, de 
hamarosan feljelentették őket, mondván, hogy üzlethelyiség nem hasz-
nálható lakhatási célra. Ez nagyjából igaz is, de jogosan merülhet fel 
az olvasóban a kérdés, hogy az „ezerszer áldott” nyolcadik kerületben 
ugyan van-e olyan dolog, amit rendeltetésszerűen használnak. Amikor 
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a rendőrség a helyszínre érkezett, a vézna cigány ember épp a plafont 
festette, egy hatalmas, rozoga létrán egyensúlyozva. Egyenesen a létráról 
vitték be őt a kapitányságra. Azután egy időre ismét lakat alá került: az 
üzlethelyiség is és a cigány ember is (akinek előéletét nem áll szándé-
kunkban itt közreadni, hiszen nem képezi elbeszélésünk tárgyát). Nem 
háborgatta tehát a hajléktalanokat senki. A lépcsőt azonban most valaki 
leszurkozta – szépen, módszeresen, akár egy csónakot szokás tavasszal, 
midőn megérik az idő a használatára.

– Őszintén, kurvára sajnállak benneteket, srácok! – szólalt meg a nagy 
rémültség után elsőként Pisti, a Potyka csaposa. – Nincsen igazság ebben a 
kurva világban! Mintha ezzel azt üzennék nektek, hogy dögöljetek meg!

Pisti nem volt a szavak embere, nem mondott nagy dolgokat, melyeket 
azután ismételgethetett volna ez a furcsa társaság; mindazonáltal nagyon 
szerették őt az ehhez hasonló őszinte megnyilvánulásaiért. Na meg persze 
azért, mert mindig őrzött a pult alatt valami jóféle kerítésszaggatót – azzal 
ünnepelt vagy vigasztalta a társaságot; és ritkán kellett okot keresni arra, 
hogy előkerüljön az üveg. Most is szükség mutatkozott erre az orvosságra. 
Így hát poharakat vett elő, és töltött.

Italozás közben a nőkről beszélgettek. Mi másról? Tulajdonképpen 
Zsanpól érkezése előtt is a nőkről beszélgetett Cipó és Pisti. Pontosabban 
egy nőről: Mancikáról, valamint húsról és bőrről. Pisti most azt ecsetelte, 
hogy minden szerelem tragédiáját az ember birtoklási vágyának felerő-
södése idézi elő. Mert az önzetlen szerelem akaratlanul is átcsap ebbe a 
szánalmas emberi érzésbe, hogy tudniillik, amit szeretünk, azt az utolsó 
porcikájáig a sajátunknak tekintjük. És ami a miénk, azt természetesen 
senkivel sem szeretnénk megosztani.

– A magam részéről – vette át a szót Zsanpól – soha nem tudnám el-
viselni a tudatot, hogy a nőm majd valamikor másé is lehet. Ha valaki az 
enyém, akkor annak is kell maradnia – a halálom után is! Éppen ezért úgy 
gondolom, az ember akkor cselekszik helyesen, ha nálánál idősebb nőkkel 
szűri össze a levet. Ekkor látványosan oldalba bökte Cipót, jelezve ezzel, 
hogy tud a Mancikával való „kapcsolatáról”. A nő legyen legalább tíz évvel 
idősebb! – folytatta. – Köztudott ugyanis, hogy a nők átlagéletkora tíz 
évvel magasabb, mint a férfiaké – tehát, ha kedvesünk tíz esztendővel idő-
sebb nálunk, akkor nagyjából egy időben hal meg velünk… Ilyen egyszerű 
az egész!

Pisti ezzel nem igazán tudott egyetérteni. Úgy gondolta, hogy az em-
bernek élvezni kell az életet; amíg csak lehetséges, meg kell őriznie a maga 
fiatalságát. Ennek pediglen a leghatásosabb módja az – mondta –, hogy fi-
atalabb barátnőt keresünk magunknak. A fiatal nőhöz a férfi hozzáfiatalo-
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dik. Mindenesetre a birtoklási vágytól tartózkodni kell! – tért vissza előbbi 
gondolatához, mintha ezzel azt szerette volna jelezni, hogy beszélgetésük 
kilépett az általa előirányzott mederből.

– És neked mi a véleményed minderről, Cipókám? – kérdezte végül. 
Cipónak nehezére esett összeszedni a gondolatait. Úgy botorkált az 

alkoholgőzös gondolatok között, mint egy nagy, túlzsúfolt szertárban. Vé-
gül mégis sikerült megerőltetnie magát, és a következőket mondta: 

– Az emberélet útjának felén, kivétel nélkül, mindenkit megtalál a 
maga setét erdeje. Ez egyfajta univerzális metafora minden frusztrációra, 
félelemre. Mindenki számára eljön az a pillanat, amikor úgy érzi, élete 
zenitjére hágott, érzi továbbá azt is, hogy az evégből tapasztalt öröm 
elkeveredik az elmúlás fájdalmával. A múltkor az Erdélyi utca sarkán 
betértem a henteshez, és ott találkoztam a közeli iskola egyik angolta-
nárával – elegáns ember, kitűnő lényeglátással, nem mellesleg ő is élete 
delelőjén jár, így kompetens a kérdésben. Ő az emberéletet dombként 
azonosította, és úgy gondolta, az ember addig szép, amíg ezen a dombon 
fölfelé halad. Amíg látszik az izmain a munka, az erőfeszítés. Amint 
pedig a domb csúcsára ért, a cselekvést felváltja a passzív szemlélődés. 
Az már alkat, bátorság kérdése, hogy az ember innen előre tekint-e vagy 
a múltba vissza. Mindezen dolgokkal együtt jár a birtoklási vágy felerő-
södése is. Az ember olyankor kapaszkodni próbál mindenbe, amibe csak 
lehetséges, de legfőképp a nőbe, aki elhiteti vele, hogy még mindig az 
emelkedőn fölfelé halad. 

– Nem értem, mit akarsz ebből kihozni, Cipó! – vágott közbe Zsanpól 
Bemondó. – Mi lett a te angoltanároddal?

– Elkezdett visszafelé nézni, miközben azt hitte, előre halad – vála-
szolta Cipó.

– És? – értetlenkedett tovább Zsanpól.
– Legyen ennyi elég, Zsanpól. Az angoltanár most birtokolni akar 

valami olyat, ami régen kipergett a kezei közül, mint a homok – pró-
bálta lezárni a beszélgetést Cipó, ám tisztán látta, hogy túl sok ajtót 
hagyott nyitva maga mögött. Túl sok mindenre kerestetik immáron a 
válasz – az angoltanár történetét jobb lett volna a Potyka sörözőn kívül 
hagynia. – Ami pedig a nőket és a birtoklást illeti, Pistikém, már Platón 
is talált megoldást arra, hogy megszüntesse a férfi birtoklási vágyát. Pla-
tón ugyanis egyfajta nőközösségben gondolkodott, ami, lássuk be, még 
ma is aktuális problémákra jelentene gyógyírt – egyrészt, ha nőközösség 
van, nincs szükség a házasság intézményére. Ha nincs házasságkötés, 
nincs házasságtörés sem, ergo nincsenek morális vétségek sem. És ami 
a legfőbb: nincs birtoklás! Mert valójában mi a házasság? Intézményesí-
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tett birtoklás. A nőközösségek legnagyobb érdeme ez lenne, a birtoklási 
vágy totális kiiktatása. Ezáltal tényleg elejét vehetnénk minden szerelmi 
gyötrelemnek…

S ahogy így haladtak előre a beszélgetésben, az este minden súlyával 
a Magdolna-negyedre ereszkedett. A nagy hasú felhők alig engedtek va-
lamit láttatni az égbolt fénylő égszereiből, mégis időről időre, pár pillanat 
erejéig megvillant egy-egy csillag fénye a Kun utca tizenegy lépcsőjének 
selymes feketéjén.
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� T. Kiss Tamás

Márkus doktor életet ad

Márkus doktor 2013. május 30-án, csütörtökön, Janka és Zsanett nap-
ján, a megszokottnál kissé később és valamelyest fásultabban tért haza a 
munkából. A kertvárosi házat néhány évvel ezelőtt építtette „amerikai stí-
lusúra”, kimondottan a felesége igényei szerint lilaakácközösre. „Az alap-
rajzot Lynették háza alapján rajzoltattam az építésszel, hogy pontosan 
ugyanúgy nézzen ki, ahogyan még az első évadban volt” – magyarázta ak-
kor a feleség az édes pezsgőtől becsípetten a csókai rokonoknak a házavató 
kerti partin egy kerámia Cupidónak dőlve. Barackszínű földszintes ház 
volt tetőtéri ablakokkal, jókora hátsó udvarral, gránittal kikövezett dupla 
kocsifeljáróval, kaputelefonnal, sziklakerttel, fűtött kutyaházzal, időzítő-
vel ellátott öntözőberendezéssel, műanyag keretű ablakokkal, műpázsittal, 
műmárvánnyal, egy műfeleséggel és egy műférjjel, műélettel és egy jó-
kora adag műmosollyal. Csendes utca, puccos környék, behúzott függö-
nyök, hangszigetelt hálószobák, hipózott lelkek, hangtalan szagelszívóval 
felszerelt ugyancsak amerikai stílusú konyhák, IKEA bútorok, laminált 
parketta, mozgásérzékelővel ellátott reflektorok és felsőhegyi cigányok ál-
tal kikövezett virágmintás járdarész az utcavonalon – a Márkus házaspár 
otthona.

A jókora fekete Chevrolet hangtalanul gördült fel a kocsifeljárón. A 
doktor egy éles csippanással aktiválta a kocsi központi zárát és a riasztó-
rendszert, majd belépett a kiskapun. A család házőrzője, Néró, virgoncan 
ugrándozta körül, ám ezúttal a szokásos fejpaskolás és fültővakargatás el-
maradt, helyette egy kurta „helyedre” tőmondattal intette le a doktor a 
labradort. Az előszobában a cipősszekrényre dobta a kulcsait, kabátját a 
fogasra akasztotta, majd a falnak támaszkodva lerúgta a cipőit, és lassú 
léptekkel belépett a nappaliba.

A felesége, Márkusné Görgey Gizella, mint igazi mintaféleség... aka-
rom mondani mintafeleség (vagyis hát munka nélküli, eltartott háziasszony 
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és hadirokkant anya) terített asztallal várta haza urát, ám férje késéséből 
kifolyólag a krumplipüréágyra fektetett bécsi szelet és a köretként tálalt 
gombaszósz már jó negyed órája nem gőzölgött. Egyedül az uborkasaláta 
volt változatlanul hideg.

– Szia! – köszönt a feleség a maga elé üveges szemekkel meredő férjre.
– Szia! – bökte ki a doktor öt másodperccel később. 
– Hát te hol voltál idáig?
– Sehol…
– Hát akkor?
A doktor leült az asztalhoz, megragadott egy villát, és a tányérjára he-

lyezett vele egy szelet húst. 
– Kezet nem mosol? – kérdezte az asszony, ám mivel látta, hogy ez a 

kérdés teljesen felesleges, újabbakkal próbálkozott:
– Csak nem volt valami a kórházban? Ugye minden oké?
A férj szedett a hús mellé pár kanál krumplipürét, majd az egészet nya-

kon öntötte gombaszósszal, és megkérdezte a feleségét, hogy kaphatna-e 
egy kis kenyeret.

Az asszony kiment a konyhában felejtett kenyereskosárért, a férje elé 
tette, majd újra megkérdezte:

– Csak nem volt valami komplikáció a mai szülésnél? Ugye nem szü-
letett halva a gyerek?

– Nem, nem halt meg senki – mondta a férj csámcsogva, majd letette 
a villát és a kést a tányérja mellé, kezeit összekulcsolta a tányér fölött, 
és komótosan rágva a falatot szemmel láthatóan elgondolkodott valamin. 
A felesége érezte, ahogy az ura gondolatai elkalandoznak messzire, túl 
az ebédlő krémszínű falain, túl a hungarocell szigeteléseken, túl a frissen 
nyírt sövényen, túl a kertváros kutyaugatásos, filmbe illő miliőjén, messze 
túl a város élesztőszagú csütörtök délutánján.

– Hát akkor meg mi van? – kérdezte még mindig az asztal mellett 
állva.

A doki még egy ideig rágta, majd lenyelte a falatot, ivott rá egy pohár 
vizet, és annyit mondott:

– Valami nem stimmel. Valami nagyon nem stimmel ezzel a világ-
gal…

Közben a feleség is leült az asztalhoz, szedett magának egy szerényebb 
adagot, az asztalra könyökölt, és folytatta a faggatózást:

– Még egy gyerekanyuka? Egy zabigyerek? Vagy valami genetikai 
rendellenesség? 

– Rosszabb.
– Egy újabb gyerek valami szokatlan, agyament, új keletű névvel?
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– Á!
– Mondjad már! – kezdte elveszíteni az asszony a türelmét.
Márkus doktor fújt egy nagyot, behunyta a szemét, majd mutató- és 

hüvelykujjával körkörösen masszírozni kezdte az orrnyergét. 
– Ugyan mi lehet rosszabb egy deformációnál, vagy hogy valaki 

Kloénak, Dzsenifernek vagy Fahéjkának nevezi el a gyereket? – kérdezte 
az asszony.

– Hidd el, vannak ennél sokkal furcsább dolgok is manapság!
– Ne csigázz már!
– Nem is tudom, hol kezdjem – sóhajtott a férj.
– Kezdd az elején – biztatta az asszony, és átnyúlt az asztal másik felére 

a kenyereskosárért.
Márkus doktor egy ideig csak hallgatott, majd eltolta magától a tá-

nyért, hátradőlt a széken, és elkezdte:
– Ma is minden úgy indult, mint máskor. Két szülés volt beütemez-

ve, két teljesen egészséges anyuka, mindkettő fiatal és életerős. Az első 
baba meg is jött négy óra felé, szép és egészséges gyerek, tiszta apja. Az-
tán behozták a másik anyukát. Az ultrahangfelvételeken minden rendben 
volt. Legalábbis akkor még azt hittem. A képen ugyan a szokásosnál kicsit 
hosszabbnak tűnt a köldökzsinór, de ez önmagában még semmi okot nem 
adott az aggodalomra. Az anyuka huszonhat éves, széles csípővel és erős 
csontozattal megáldott lány. Tudtam, hogy gyorsan túlleszünk rajta. Há-
romnegyed óra vajúdás után már meg is pillantottam a gyerek fejét… aztán 
a vállait… aztán… – itt elcsuklott a doki hangja.

– Aztán mi? – kérdezte az asszony, aki nem tudta, hogy bevegye-e a 
következő falatot a szájába, vagy ezután valami gyomorforgatót fog hal-
lani.

– Aztán megláttam a kis kezecskéit…
– És? Ne csináld már ezt velem, Lajos!
– Volt a gyerek kezében valami… valami, ami nagyon nem illett a 

képbe. Valami, amitől mind megrémültünk. Először azt hittem, valami-
lyen féreg, vagy… vagy nem is tudom, mit gondoltam. Nem tudtam mire 
gondolni. Sosem láttam még ilyet azelőtt. Elsőre nagyon ijesztő volt. Egy 
hosszú… hosszú fekete zsinór. Érted?! Kijött a gyerek, de a zsinór vége 
még mindig az anyában volt, aki el sem tudta képzelni, hogy a nővérek 
mért kapják a kezüket az arcuk elé.

– Mit mondasz? Hogy egy zsinór? – nézett az asszony elkerekedett 
szemekkel az urára. Az előtte heverő bécsi szelet nem szerepelt többé az 
elfogyasztandó dolgok listáján.

– Pontosabban egy kábel. Egy kábel fekete gumiszigeteléssel.
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– Egy kábelzsinór?
– Igen – mondta a doki maga elé meredten. – És elkezdtem húzni. Csak 

húztam és húztam, de közben azt se tudtam, mit csinálok. El sem tudtam 
képzelni, hogy mi lehet a kábel végén. Tudod, mint amikor a másodperc 
töredéke alatt gondolatok tucatjai lepik el a fejedet. Eszembe jutott, hogy 
talán egy előzetes orvosi műhiba folytán maradt ott valami, aztán, hogy 
valamilyen perverz szexuális játék tartozéka lehet, meg még ki tudja, mire 
gondoltam…

– És mi volt a végén? – szaporázta a feleség.
– Nem fogod elhinni!
– Na!
– Egy telefon.
– Egy telefon?
– Egy mobiltelefon.
– Hogyhogy egy mobiltelefon? Ezt nem értem.
– Mondom! Egy fekete, érintőképernyős mobiltelefon. A fekete zsinór 

meg a töltőkábelje volt.
Márkus doktor enervált szemében nem is az értetlenség, vagy a ta-

nácstalanság szürke fénye pislákolt, hanem a hitét vesztett, világból kiáb-
rándult és meggyötört lelkű vén doktor gyámoltalansága. A férfi tudta jól, 
hogyan került oda a telefon. Most már tudta, hogy nem orvosi műhiba, 
sem aberrált szexuális perverzió volt az oka az anyaméhből megszülető 
okostelefonnak. Tudta, hogy erről sem ő, sem pedig a gyerek szülei nem 
tehetnek. Már mindennél világosabban tudta, hogy mindezért a világ a 
felelős. A huszonegyedik század. A magzatvíztől csöpögő alumíniumvázú 
csúcsmobil pedig nem más, mint az információs társadalom szülte digitális 
bennszülöttek posztmodern lándzsája. Egy újabb fok evolúciós fejlődésünk 
girbegörbe csigalépcsőjén.

Hosszú csend következett. A férj és a feleség úgy hallgattak, akár a 
bécsi szelet a porcelántányéron.

Végül a nő törte meg a csendet.
– És milyen márkájú volt a telefon?
– Hogyhogy milyen márkájú? Hogy kérdezhetsz ilyet?
– Én csak beszélgetni próbálok, ha nem vetted volna észre.
– Samsung – sóhajtott a férj, és ismét a tenyerébe temette az arcát.
– Galaxy?
– Honnét a fenéből tudjam?! Szülészorvos vagyok, az isten szerelmére, 

nem egy kibaszott buvljaki telefonárus! – nézett fel a férfi.
– Jól van, nem akarsz beszélgetni, megértettem, de attól még nem kel-

lene így beszélned velem! – dőlt hátra az asszony összekulcsolt kezekkel, 
sértődötten.
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– Hogy beszélek? Hogy kellene beszélnem? – kérdezte a férj. – Nem 
gondolod, hogy ha egy gyerek telefonnal a kezében születik, nem az az 
első kérdés, hogy milyen márkájú az a rohadt telefon?!

– Jó, akkor azt mondd meg, hogy került oda az a telefon! – csattant fel 
a feleség is.

– Elképzelni se tudom, fogalmam sincs, talán isten tette oda. 
– Isten?!
– Jó, akkor a gólya!
– Lajos, ennek nincs semmi értelme. Te orvos vagy, neked tudnod kel-

lene, miért van az, hogy egy nő vaginájából egy mobiltelefon bújik elő!
– Ma még csak egy telefon, de holnap? Holnap mi jön majd? Egy iPad? 

Egy digitális fényképezőgép? Vagy netán egy e-book olvasó? Legközelebb 
talán már rendeljek be egy csapat elektrotechnikust is, hogy miután kicsá-
szároztunk egy laptopot a kismamából, rögtön kössék rá a töltőre, mielőtt 
elveszítjük?

– Azt akarod mondani, hogy szerinted ezek után ez így fog menni? – 
nézett rá az asszony baljós tekintettel.

– Hát nem veszed észre, hogy saját magunknak csináltuk ezt? Beszélő 
frizsiderek, bőr alá ültethető mikrochipek meg a többi kütyü! Hová tar-
tunk? Hová tart ez a világ?

– Én nem tudom, de étvágyam az már nincs. Elpakolok. Te eszel még? 
– állt fel az asztaltól a feleség.

– Az én apám még a kútról hozta a vizet, és még áram is csak a módo-
sabb családoknál volt. Nemhogy rádió vagy tévé! – mondta maga elé a férfi.

Az asszony lassan szedegetni kezdte az edényeket, az evőeszközöket és 
a tányérokat. Nem törődött többé a férje monológjával, akinek már erő-
sen gyöngyözött a homloka az idegességtől. Ki-be ingázott az ebédlő és a 
konyha között, és csak félmondatokat kapott el, amikor épp elvitt valamit 
az asztalról.

– Meg a meleg víz! Gyerekkoromban egy dézsában fürdött az egész 
család, mert nem volt bojler a házban! – mondta maga elé még mindig 
bosszús hangon. – Hol volt még akkor az autó, az internet meg a többi. 
Tudod te, mikor érkezett az első Fityó Zentára? Te még lány voltál akkor! 
Régen más volt minden. Azok voltak a szép idők…

Az asszony nem szólt semmit. Érezte, hogy ebbe a beszélgetésbe már 
kár belemennie. Az asztalról szépen lassan mindent elhordott, és a váza 
is visszakerült az illatozó, frissen szedett sárga rózsával. Már csak a doki 
előtt lévő tányér maradt, benne a szinte érintetlen étellel, a villával és a 
késsel. Amikor az asszony elvette, a férje még mindig kábán bámult maga 
elé, és a fejét csóválta.



33

– Ez már jéghideg – szólt a feleség.
– Majd később megeszem, most egy kicsit egyedül lennék  – mondta a 

doki valamelyest nyugodtabb hangon.
– Mindjárt kezdődik a Mindennapi életünk is a kettesen. Talán azt se 

akarod nézni? – fordult felé a nő, kezében a tányérral.
– Csak állítsd be a tévén a felvevő funkciót, most szükségem van egy 

forró fürdőre a jacuzziban – válaszolta a férj csendesen. – Csak hagyd az 
ételt az asztalon, majd megmikrózom és megeszem a tévé előtt.
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� Lovra Éva 

Szusszanásnyi idegenség 
és otthonosság a plüssnyulak 

vörösáfonya-szemû reggeleiben

Valahol lennie kellene egy álvalóságnak, egy tükörnek, amibe belépve 
éppen az órák folynak szét, és Alice Csodaországában az órák visszafe-
lé ütik az éjfélt. A sarokba kuporodva a szétfolyó órákat figyelem, míg 
a gyomromat mardossa a kívánás... csak még egy falatot, csak még egy 
falat hazát, vastag paplant, aminek súlya alatt mozdulatlanná válsz, nehéz 
még lélegzetet is venni. A fojtogató ölelésben mégis benne van a tisztaság 
és gondoskodás éberen tartó illata, a valahova tartozás és a céltalanság 
megtalálása. Idegenség és otthonosság a plüssnyulak vörösáfonya-szemű 
reggeleiben.

Nem értettem én sem, hogy miért keserédes a nevetés, amikor kacag-
nom kellett volna, hogy egy szokatlan hanglejtés miatt már idegen vagyok. 
Elhagyva a Skadarliját a Kalemegdan felé ballagtunk, lépteinket visszhan-
gozó utcákon, kicsit turistát játszva, az ismerős Belgrádban ismeretlen-
ként, térképpel. Elveszítve a megszokott útvonalat egy dzsámit kerestünk, 
közben a vasárnapi templomba járás forgatagában kéregető gyerekeket ke-
rülgetve törtünk utat magunknak a keskeny járdán. Az egyik pravoszláv 
templom kapujában lassítottunk megfeszített iramunkon. Tovább beszél-
getve a tömeg hömpölygő morajlásában láttam a kéregető sötét kis keze-
ket, a gyerekek igyekezetét, hogy áldást osztogatva szert tegyenek néhány 
dinárra. Talán van a zsebemben apró, a táskám feneketlen mélyén úgysem 
találnám a pénztárcám, hogy annak a kedvesen mosolygó maszatosarcúnak 
adjak valamit. Míg kesztyűs kezemmel próbáltam zsebemből kihalászni a 
kifli vásárlásakor visszakapott fémpénzt, addig is tovább beszéltem, han-
gosan, balkáni temperamentummal és makacssággal. A néhány pillanatos 
mozdulatsor alatt, míg lefejtettem a kesztyűt a kezemről, így adva szabad-
ságot a kutató ujjaimnak, s a fél mozdulatomig, míg majdnem nyújtottam 
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a pénzt, addig a lánykát már bátyja visszahúzta a kapu oltalmába, és az 
idősebbek komolykodó, oktató hangján jegyezte meg: „Hagyjad már! Oni 
nisu naši!”

A pillanatban benne van a gyomrot összeszorító görcs, a torkot mar-
kolászó akarat, hogy ennél még egy almát, mikor már öklendezel a gon-
dolatok és tétlenség nyelőcső-torlaszában, hát itt van. Csak még egy meg 
még kettő és három, de ott marad minden, ül a mellkasodon, mint a nehéz 
tolldunna. Pedig olyan jó tisztaság- és otthonillata van, átölel, s nem vagy 
egyedül a semmiben. Valakié vagy, de mégis senkié a Kalemegdan macs-
kakövein.

Ők nem a mieink! Elnevettem magam, s az idegenség érzésével, az-
zal a pimasz, bizsergető érzéssel eltelve folytattam utam, amit csak akkor 
élvezek, ha abban az országban vagyok ál-idegen, más nyelven beszélő, 
néha térképet lobogtató turista, ahol születtem. Azzal az érzéssel, ami 
nyomaszt, mikor leplezni próbálom ál-magabiztossággal, határozott lép-
tekkel és előreszegett fejjel a határainkon túl, hogy nem vagyok a hely 
szülötte, hogy talán a nyelv az enyém, de akkor is kitaszít az innen és túl 
megléte. Idegenként lépkedtem tovább, míg az előző nap még kedélyesen 
csevegtem a pincérrel, hazai bor után kutatva, azzal foglalatoskodva, hogy 
átadjak valamit a mi Balkán–Közép-Európa kavarodásunkból, amit még 
fűszerez az orientalizmus tömény cukorszirupja, annak, aki először jár az 
országban. S most idegen lettem, a másé, nem a miénk, nem az övé, akiről 
hirtelen nem is tudom, hogy minek tartja magát, de megvan a valakihez 
tartozás élménye a szigorú szemeiben. S én? Akkor, én kié vagyok? Egy-
általán tartozom-e valahova, vagy csak egy olyan kozmopolita vagyok, aki 
hirdeti, hogy született valahol, élt máshol, de a hazája mindenhol van, de 
valójában sehol nincs. A választott haza. 

Kicsit keserűen kacagtam fel, ekkor tudatosítva magamban, hogy hiá-
ba bújok a szavak, a beszélt nyelvek mögé, hirdetve az eszmét, hogy nem 
a hely határozza meg az otthont, ahova születtél, hanem az, ahol éppen 
jól érzed magad, ahol a lelked úgy tudod az ablakba tenni, hogy annak ne 
hiányozzon a világ, amiben felnőttél. 

Otthonnak, hazának neveztem minden helyet, ahol jártam, és bol-
dog voltam, ahol nem érdekelt az, hogy nem értem a beszélt nyelvet, 
ahol az első szó, amit megtanultam, az volt, hogy köszönöm. Gyorsan 
ál-asszimilálódtam, majd el is feledtem a felvett pózokat, miután elhagy-
tam az országot és hazajöttem. Haza-idegennek érezni magam ott, ahol 
születtem, felnőttem s élek, abban az országban, amelynek nyelvét bírom, 
használom a nap minden pillanatában a reggeli kávémtól kezdve a bolti 
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cukorig. Mikor nem bújnék a napszemüvegem mögé, magyarul, szerbül 
vagy angolul beszélve, hogy otthon érezzem magam valahol.

Otthon, szoba és a négy fal fehér káoszának tisztasága. Piszkos kezei
met friss fürdőköpenyembe törlöm, meggylévéres ujjmozdulatai a fehér 
plüssön. Hófehérke tízparancsolata, meggy, fehér és a kávé sötétfeketéje. 
Tíz perce sem tettem le Bret Easton Ellis Less Than Zero című regényét. 
Kávé. Talán az rendezi a gondolataimat. Hova is mehetnék, oldalak la-
pozgatása, bennszakadt lélegzetek és várakozások. Még mindig Olaszor-
szágban járnék, csak futnék messze,  nem is törődve azzal, hogy hol állok 
meg. A frissen főzött kávé még kotyog és sistereg a kávéfőzőben, alatta 
vörösen izzik a kerámialap, s a kiömlő kávé gömbölyű labdacsokként gurul 
szerteszét.

Az első kortyok előtt azonban, még majdnem félálomban, a felfede-
zés öröme és a meg nem valósuló félmosoly, mikor rábukkantam Oliviero 
Toscani egy újabb fotósorozatára. Kampány-, illetve reklámfotók, de egy-
ben valamilyen bizarr művészetnek a hírnökei, hisz céljuk, hogy előbb 
felrázzanak, majd gondolkodásra késztessenek. Gondolatok, amik megza-
vartak, a meggyleves félálomból visszahoztak a fekete valóságba, tisztaság 
helyett zavar és csönd. Megint megcsinálta – mondtam ki félhangosan, 
amikor a hirtelen felébredés/ráébredés pillanatában egy lemeztelenített 
női muffal találkoztam. Különböző színekben és formákban pompázó 
szeméremdombok sorakoztak, talán egy olasz cipőmárkát népszerűsítve. 
Sokkoló. Talán nem is annyira  a témaválasztás, mint az, hogy nem érzem 
a tartalmat a képek mögött. De kell, s akarom... semmi ítélet, csak kike-
rekedő halszemek.

Mindig is kedveltem Oliviero Toscani munkáját, a Benettonnak készí-
tett kampányfotókat, amelyek általában a dilemmákra, önös félelmekre, 
elfelejtett kérdésekre és elhallgatott válaszokra, néha botrányokat kava-
ró tényekre fektették a hangsúlyt, így adva hangot, publicitást az esemé-
nyeknek, és mellesleg népszerűsítve a termék védjegyét. Három emberi 
szív egymás mellett s az aláírás: „fehér, fekete, sárga”. A fehér csecsemőt 
szoptató fekete nő, fekete bárány a fehér farkassal, vagy csak egy-egy meg-
bilincselt kéz. Fehér-sárga-fekete. Óriásplakáton egy újszülött, akit még 
véresen, nyálkával borítva, köldökzsinórjának elvágása előtt mutatnak fel, 
vagy az apja ölében fekvő haldokló viaszfehér arca, vagy az a csont-bőr 
lány, aki az anorexia ellen pózol. Egyenes üzenetek, akárcsak néhány éve 
a farkasszemet néző tibeti szerzetes és kínai katona, a Szabad Tibet döb-
benetes jelképe.

Most viszont tizenkét lemeztelenített női öl.
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Lemeztelenítem tudatom, kilépek fehér köntösömből, a meggylével 
mocskolt valóságból és kávéscsészémbe s magamba nézek: meddig mehet 
el a művész, a művészet, hogy ne lépjen a  haszonelvűség vissza-visszatérő 
kliséjébe? A mezítelenség, álmatlanság és tizenkét kitárulkozás, ahogy 
eladják névtelen másságuk. Klisé? S most Toscani, aki korábban a halál 
olyan arcát mutatta, amit csak egy halálraítélt szemében láthatsz, a ret-
tenetet, amely szánalmat ébreszt és gondolkodásra késztet, hogy vajon 
jogos-e bárkit is ilyen módon kiszolgáltatni. Vagy az előbb olvasott Bret 
Easton Ellis, akit kész voltam önkényességgel vádolni, mert a tizenéve-
sek önpusztító, néha értelmetlenül kegyetlen világáról ír, amit jobb lenne 
elhallgatni. Csöndben várok, hátha történik valami, hátha becsukom a 
magazint, s elfeledem ezt is, mint azokat a rossz történeteket, amelyeket 
kitöröl az emlékezet, hogy ne fájjon annyira. Akkor még mindig B. E. 
Ellis, Toscani és a köntös nélküli mezítelenségem. Tizenhárom női öl. Ti-
zenkettő meg még egy.

Vajon tényleg jobb lenne hallgatni és elhallgatni... s még mindig a kér-
dés ismétlése: De valóban jobb lenne-e? Maradjunk-e inkább az önkife-
jezés azon eszközeinél, amelyek a retusált ál-valóságot mutatják csupán, a 
véraláfutások festékkel elfedett nyomait, az idillit és az ügyesen eltakart 
tényeket? A reklámnál, amely provokál s elad? 

Eladom magam, a lelkem egy részét papírra majzolom, pénzzé teszem, 
majd zsemlemorzsába forgatom, és égetett meggylekváros csirizzel fogom 
össze, hogy ne hulljon darabjaira. Villa-halál. Egy mozdulattal torkát vá-
gom, a gombócok zsemlemorzsás-cukros kabátkája alatt a burgonyás tész-
tatest és gyomrocskájukból bugyog a feketeség... édes vallomás a valóság-
ról, cukorral és anélkül. Érdektelen művészet, ösztönös vágyak.

Meddig mehet el egy művész? Tompított valóságot kell-e kreálnia, 
adni egy háttértörténetet, amibe beleilleszthető a meztelenség, a vállalt 
önzés? Esetleg nyersen tálalja fel a lelket, csak néhány utalással: fekete-
fehér-sárga? Netán a valóság torzított képét adja, mint néha B. E. Ellis? 
Léptek, lépek, s csak a fejet látom, ahogy az arcomba mered, érzem lehele-
tét, tele az édes-keserű érzéssel, hogy már csak a meleg víz hiányzik, kicsi-
ke kanalammal magamévá teszem az édes pillanatot, figyelek magamba, 
már nincs erőm, most tükör, mozaikokból rakom össze magam, keresem 
két szemem, a tegnap ráncait a mai valóságban, hallgatva a zümmögő 
hangfoszlányokat mögöttem.

Vagy tényleg elég az is, ha csak úgy egymás mellé teszünk tizenkét 
muffot?

Újra csak a tükörben sem vállalt mezítelenségem s identitásom elveszí-
tése a tükörképem nélkül, a nem vállalt hús és háj gyűrődése a derekamon, 
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combjaim teltsége s a félelem a torzítatlan valóságtól. Az egyetlen bizton-
ság a mellkasomra nehezedő tollal töltött dunna. 

Identitásunk és nemzetiségtudatunk transzformációja és elveszítése 
nélkül el lehet-e hagyni otthonunk, majd a választottból újra visszatér-
ni a születésünktől elrendeltetett hazába. Talán még az első generáció 
megtehetné, hogy torzulások nélkül legyen az, aki volt. De hol van már 
a második, harmadik generáció tiszta vére? Kozmopolitaságunk egyenes 
leképezése, hogy Kanadában olasznak érezheted magad, de Olaszország-
ban már kanadai vagy. Európában ázsiai, amerikai, afrikai, de hazatérve 
fájdalmasan európai. 

Elhagytam otthonom, kiléptem testemből, és kívülről szemlélem tö-
kéletlenségem. Nincs tovább, elmaradtak a döntések, sietségem az érvé-
nyesülés felé csak megvalósítatlan törekvés maradt, értelmetlen valóság. A 
reggelek magenta-türkize már csak emlék, nem terem több meggy a letört 
ágakon, s értelmetlen lenne a várakozás. Tükörvalóságom csodaországi 
Alice-gyermeke a gombócok gyomrában növekszik, s a villa egyetlen su-
hintással nyakát szegi. Elzárva a lélegzet útját, eszméletvesztésig...

Dönteni kellene, vagy csak sodródni? 
Önzésünk választotta utak – teret sem hagyva annak, hogy kikristá-

lyosodjon bennünk az, ami valójában a tudat és eszmélet egy adott szintjén 
már csak külső meghatározó. Besorolás, hogy a repülőtéren melyik oszlop-
ba kell állni, hogy a határon elveszik-e és lepecsételik-e az útlevelet vagy 
sem. Megerősítés, ha kimondatik, hogy az vagy hivatalosan is, aminek 
érzed és vallod magad. 

A bizonytalanság növelése, hogy papír nincs az „éppen most” állapo-
táról, amikor idegennek érzem magam. Olyannak, aki nem a miénk, de 
az övék sem, aki minden idegszálával arra hangolódott, hogy tartozzon 
valahova: a hazához, ahol született, a hazához, amit választott, vagy csak 
ahhoz a világhoz, ahol otthon érzi magát. 

Köntösöm otthon-melege, választott világ...



39

� Fekete I. Alfonz

Az elsüllyedt világom

Árkádia városa
Első emlékem Apámról őrzöm. Nagytatáék konyhájában ültem, az ab-

lakon betűzött a nap. Nagymama épp a viaszosvászon terítővel letakart 
ebédlőasztalnál terített. Fehér színű mélytányért tett elém, abból kanalaz-
tam valamit. Nem az ebédlőben ettünk, valószínűleg nem hétvége volt. 
Nem emlékszem, hogy csengettek volna, egyszerűen elsötétedett minden, 
eltakarva előlem a napfényt. Kinyílt a szúnyogháló, Apám bejött, a fején 
kockás micisapka volt, és nagyon örült nekem, mert hazavihet.

Az élő kristály
Anyámról az első emlékem az, ahogy Szabadkán Naniék nagyszobá-

jában áll szemben a szekrénnyel. Áll a mogyorószín bútor előtt, haja gön-
dör, a nyolcvanas évek végének fazonja. Vörös körmével egy Juice Fruitot 
pattintott a szájába. Tudta, apám nem szereti, ha rágózom, de megkínált 
eggyel.

A démon cölöpfalui
Nagyapának volt egy piros kocsija. Csak így hívtam, a piros kocsi. Az-

zal mentünk ki Pacsérra vagy éppen Svájcba. Anyám a mai napig szereti 
mesélni, hogy a több mint ezer kilométeres úton hányszor meséltettem el 
Nanival a Félig nyúzott bakkecskét. Nani a mesemondás során figyelmezte-
tett, hogy „ne viripeljek sokat, mert béka nő a hasamba”.

Thot
Nani szeretett velem sétálni. Ilyenkor mindig úgy köszöntem el 

Nagyapától: „Szia, majd jövünk, ne sírjál!” Egy ilyen alkalommal vé-
gigkerekeztem a Sugárúton, Nani a kiserdőig jött mellettem. Mesélte, 
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hogy egy időben itt éltek. De soha nem mutatta meg a házat. A lombok 
árnyékában gyerekfoglalkozás volt, egy apró favonatba ültem be. Később 
luftballont vett nekem. Hazafelé elkapott bennünket az eső, Naninál 
nem volt esernyő, így egy kapualjba húzódtunk. A beugróban egy férfi 
ácsorgott, Jelent ivott. Váltottak néhány szót Nanival. Miután csende-
sedett az égzengés, és már csak szemerkélt az eső, hazaindultunk. Az 
úton annyit mondott, hogy „a pamacs (így hívtuk a szakállas férfiakat) 
ugyancsak iszogatott”.

Nyaraló kalózok
Apámnak volt egy citromsárga Stojadinja. Szerzett bele egy kazet-

tás magnót, így amikor Bovecra mentünk, a Mennyből az angyalt hall-
gattuk. Sokáig kísértettek azok a szerpentines utak, az engem ellepő hó, 
Monsignornak, a Duplo cirkuszom igazgatójának az elvesztése. Egyszer 
azt álmodtam, hogy homokdűnék közt autózunk Apámmal. Elöl ül, me-
zítláb hajtja a kocsit – amit a mai napig irigylek tőle – én a hátsó ülésen 
fekszem, az árnyékokat figyelem, ahogy megjelennek a vajszínű, lyukacsos 
tetőkárpit bal oldalán, és elsuhannak jobbra.

A mogokhok törvénye
„A Dédót agyonütötte egy csillag.” Ezt mesélte nekem Nagymama 

évekkel később. Amikor a Dédó meghalt, felmentél hozzá, aztán azt 
mondtad, hogy „A Dédót agyonütötte egy csillag”. Mindehhez hozzá-
tette, hogy a Magyar Szó egyik helyi újságírójának annyira megtetszett 
ez a mondat, hogy cikket is írt belőle. Másik korai élményem a halálról, 
hogy Nanival fényképeket nézegetünk, amelyeket egy fadobozban tar-
tott. Kivette, s amelyikre rámutattam, arról elmondta, hogy az a Juliska 
mama vagy Takács nagyapa vagy a Baba. Így került a kezem ügyébe egy 
kép, amin férfiak és nők egy koporsó köré sereglettek. Kocsikerék mére-
tű koszorúkkal rakták körbe a koporsó elejét. Mindannyian a lencsébe 
néztek. Nani azt mondta: „Ez a Fébel bácsi temetésén készült.” Még 
aznap délelőtt Nagymama felhívta Nanit. „Halló? Szeeerbusz, Juli!” Fej-
ből tudtam, hogyan zajlik majd a beszélgetés. Nani a kezembe adta a 
kagylót: „Beszélj egy kicsit a Nagymamával!” „Képzeld, a Fébel bácsi 
meghalt!” – kezdtem örömhír gyanánt a beszélgetést. Nagymama nem 
tudta, mitévő legyen, mit feleljen, így Nanit kérte a telefonhoz. „Juli, ki 
az a Fébel bácsi?” „Fényképeket nézegettünk reggel, akkor jegyezte meg 
az én Andrásom.”
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Démoszthenész
Nem tudok másképpen beszélni Vajdaságról. Csak így, részletekben, 

ilyen szövegkövekben. Ha követném őket visszafelé, visszavezethetnének. 
Nem mehetek vissza a boszorkány mézeskalács házához. Számba veszem 
őket, mint Démoszthenész. Beszélnem kell az emlékeimről a számban a 
szövegkavicsokkal. Nem fontos, hogy megértsék, nem, most még nem. Ha 
kiveszem őket, eljutok a megértettséghez, összeáll a legó-emlékpalota.

Tada és a szent jelvények
Nagymama jött értem biciklin. Elvitt hozzájuk. A kerékpárt maga 

mellett tolta, szorította a kezemet. „Jedan, dva, tri, četiri”, számolta a lé-
péseinket. Megnyomta a kezemet, elszavaltam a számokat. Egy ismerős 
asszonnyal találkoztunk, Nagymama azt mondta, „Jó nagyot köszönjél” 
neki. A tekintetem a villanykaróra tévedt, míg ballagtunk. A dróton egy 
madár üldögélt. „Ptica”, mutat fel rá. „Ptica”, ismétlem, a megszólított el-
szállt.

Jégvilág
Azt képzeltem, sodrásban fekszem, áthatol rajtam a víz, a buborék és a 

fény. Tanyát vernek bennem a halak, a békák és a vidrák. Én  hozzájuk tar-
toztam, ők nem törődtek velem. Elmosolyodtam. Csigákkal araszoltam, 
füvek suttogásánál hallgatóztam. Én voltam a Nap, körülöttem fordult el 
minden. Láttam, ahogy keringtek körülöttem a bolygók, rám néztek és 
továbbsiettek másfelé. Kelepeltek fölöttem. Barna táj. Zsibog, bong. Útnak 
indultam, fejem felett tekergett a Hold. Kinyújtottam a kezemet, cseveg-
tem vele. Feküdtem a dunyha alatt, mélyeket lélegeztem belőle. Jó volt. 
Odakintről a kalimpálós óra mechanikus szívdobbanásai kúsztak be.

A kalózegyezmény
Volt egy apró, négyszögletű foteltakarónk. Apával ezzel játszottunk. 

Úgy tettünk, mintha a Csipet Csapat egyik részéből, A bikák leggonoszabbi-
kából adnánk elő a jó viadalát a gonosszal. Apa volt a bika, El Bömbölöm, 
én játszottam a torreádort, amit hat részből hegesztett össze Sziporka, az 
ezermester. Lengettem a sokszínű posztót, Apa pedig felöklelni igyeke-
zett. A tettek mezejére ugráltam, meglebegtettem a kék, sárga, fehér, vö-
rös színű foteltakarót. Apa felemelte a két mutatóujját, hátrarúgott kettőt, 
majd úgy irányítva a rúgást, hogy ne üssem meg magamat, ellökött. Hat 
darabra hullottam szét.
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Shag Shag megbolondul
„Hogy azt se kék mondani!” – sopánkodott Nagytata, amikor reggel 

kijött a fürdőszobából, miután felsértette a bőrét borotválkozás közben. 
Amint megpillantott, megkérdezte: „Mi az, Gazsi, éhes a pucor?” Lemos-
ta arcáról a maradék borotvahabot, felöltözött. Bement a kamrába, kihozta 
a kenyeret, a Buco sajtot és a pástétomot. Nagymama kitöltötte a reggeli 
teánkat. Reggeli után Nagytata elment kadarogni a faluba, ahogy Nagy-
mama nevezte Nagytata délelőtti jövés-menését. Délután benézett hoz-
zánk a Pali, Nagytata öccse. Ha erre járt, mindig hozott nekem Galebet.

Gyerekek és egerek
Szerettem a diófa alatt hintázni. Nagytata málnát és ribizlit ültetett 

szemben a hintámmal. Egész délelőttöket áthintáztam, közben azon tör-
tem a fejemet, hogy ha ásni kezdek, biztosan találok dinoszauruszcsontot. 
Az akartam lenni, ha nagy leszek, nem futballista vagy traktorista. Édes-
apám barátja szokta tőlem kérdezgetni, hogy mi leszek, de nem feleltem 
semmit egyik alkalommal sem.

Bárkár játékosai
Ősz volt, Nagymamáéknál szippantottak. Kinyitották a nagy, szürke 

kaput, a kocsi betolatott a borostyánnal futtatott fal mellett. A kert és a 
beton találkozásánál volt az akna fedele, amit eddig észre sem vettem. Fér-
fiak lecsévélték a jármű hátuljáról a csövet, lefelé eresztették a gödörbe. 
Rázott rajta egyet az egyik kesztyűs kezű, elbillentették a kapcsolót, meg-
kezdődött a munka. A végén olyan ügyetlenül húzták ki a csövet, amely 
még folyt, csöpögött, hogy Nagytata papucsa és a lábfeje szaros lett. Apám 
öltönye mélyéből röhögve szólt: „Ćale, szaros lett a papucsod!”
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� Kocsis Árpád

Szerelem
„(Mítosz és utópia: az eredet azoké volt, és a jövő is azo-
ké lesz, akikben női jelleg van.) Evelyne Bachellier” 

(Roland Barthes: Beszédtöredékek...)

„Nem ő van itt, bassza meg, ez nem ő, elkéstünk”– fordult nyomban 
az ajtó felé Anti csalódottan, pedig jóformán még be sem léptünk a pék-
ségbe. Aztán mást gondolhatott, mert mégis a pultnál álló huszonéves 
nőhöz lépett: „Ćao, imaš nešto slano?” Az ablak mellett futó zsírfoltos 
asztalra könyököltem. Odakinn még mindig szemerkélt. Csupán egyetlen 
alak tűnt fel egy pillanatra az utcán. A szomszédos épületből léphetett elő, 
mert hirtelen jelent meg előttem, ahogy elhaladt a pékség előtt, miközben 
fellobbantotta és a feje fölé emelte az esernyőjét, s már ott sem volt, csupán 
vörös esernyője táncolt még sokáig a szemem előtt. 

A pékség ablaküvegére kövér esőcseppek ültek ki, amelyekben vissza-
tükröződött az alakom, ahogy fejjel lefelé a könyöklőbe kapaszkodom, a 
pékség a maga lefelé szálló páráival, a pult, ahogyan Anti fölsorakoztatja 
az aprót, mellette állványról a semmibe lógó perecek, s rajtuk túl, azaz a 
pékség tükörképének a mélyén a frissen sült kenyerek, amelyek csonkolt 
testrészekre emlékeztettek. A kiszolgálónő kényelmesen beütögeti a kiflik 
árát a pénztárgépbe, csörög az apróval, majd Anti csörög velük, majd a sza-
tyorral csörög, míg a baljával belenyúl egy kifliért, a szájába tömi, közben 
közeledik felém, a kirakat felé, és egy pillanatig összeolvad a képmásunk 
az utcán elhaladó nő káprázatával. Mintha a saját testemből nyúlna ki a 
kéz, amely a magasból a vállamra üt: „No, nem gondolod meg magad, nem 
kérsz egy sajtos burekot?”

Az álom
Nem tudom, láttad-e a legújabb Almadóvar-filmet, A bőr, amelyben éle-

ket? Mert abban feltűnik egy tigrisnek öltözött alak, aki tulajdonképpen 
a plasztikai sebész (Antonio Banderas játssza a szerepét) házvezetőnőjének 
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a fia, aki megpróbálja megerőszakolni a sebész fogva tartott páciensét. 
A film több szempontból is érdekes, különösen az, ahogyan Almadóvar 
bosszút áll a heteroszexuális férfiakon, amikor az igazán csinos Veráról 
– akiért férfiként nem tudsz nem sóvárogni – (Elena Anaya bújik a bő-
rébe, akinek a bájai nem egy erotikus filmből lehetnek ismerősek neked, 
mit röhögsz?), tehát Elenát leleplezi, hogy valójában... De nem lövöm le 
a poént! Én most különben is csak a tigrisről szerettem volna beszélni 
neked. Mert a film történését nem mozdítja elő a megjelenése. Mért visel 
maszkot? Honnan vetődött oda? Nem feltételezném Almadóvarról, hogy 
céltalanul helyezte volna bele a filmbe, de akkor mégis mi a szerepe? 
Annyiban merülne ki, hogy felfedezi a rejtőző Verát, majd láthatjuk, 
amint a kamerák rögzítette képet nyalogatni kezdi (ismerős jelenet ez 
Almadóvar filmjeiből!), később pedig azt, ahogyan leteperi a nőt, mert 
másként nem élheti ki a vágyát? A rosszat szeretné megjeleníteni, hogy 
általa árnyaltabban lássuk Banderas szerepét? A sebészét, aki szerelmes 
lesz a volt felesége vonásaira átoperált páciensébe, akiről azt hiszi, hogy 
megerőszakolta a lányát? Az a legérdekesebb, hogy ebben az esetben csak 
Vera az ártatlan – mindaddig, míg a sebészt meg nem öli, hogy elsza-
badulhasson. Érdekesek a metamorfózisok Almadóvarnál: mint valami 
ókori drámában vagy Kafkánál, a szerelem, a szexuális beteljesülés és 
a túlélés nála valakinek a halála árán teljesül. A bőr, amelyben élekben 
viszont a gyilkosság nemváltással is jár: mert a libidó a férfiakat viszi 
bűnbe, a megtisztuláshoz viszont nővé kell válniuk.

*
„Kár, hogy lekéstük, biztos délelőtt volt itt, olyan kis aranyos, tuc-tuc nő. 

Kis barátom, ha egy ilyen elkapna, másnap a klozetra is nyögve mennél ki.”
Különösebben nem lelkesedtem Anti történeteiért. Hogy őszinte le-

gyek, azt hiszem, untam is már őket. Számos hasonló története volt 
„Svájcban táncoló” nőkről, pincérnőkről, „ekonomszkás” csajokról, akik 
nemcsak ki voltak plasztikázva, de minden vizsgájukat tízesre tették le. 
Így hát egykedvűen falatoztam a kiflit az autó ajtajának dőlve, míg el nem 
nyomott az álom.

„Pedig amikor először találkoztam vele, valami borzalmasan be voltam 
baszva – folytatta Anti töretlen mesélőkedvvel. – Tudod, amikor reggel 
úgy remeg a kezed, hogy kiesik belőle a kés... A burekkal se bírtam azon a 
reggelen, amikor hat óra tájt, hazafelé menet beültem a pékségbe megreg-
gelizni. Híre van a városban annak a pékségnek. Állítólag a volt tulajdo-
nos ott darabolta föl egy éjjel a feleségét, aztán megsütötte a kenyerekkel 
együtt. Hosszú időre lakat került a pékségre, ősszel nyílt ki újra. Lehet, 
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hogy csak pletyka, de ez csábítja oda az embereket. Persze, hogy oda tér-
tem be én is azon a reggelen.

Mivel az égvilágon senki sem nyitott be hozzá, még a nyugdíjas né-
nikék se, hogy a tegnapról megmaradt zsákos kenyeret megvegyék, oda-
telepedett mellém az asztalhoz. Nincs az a ketchupmennyiség, ami a 
whisky-guaranát feledtetné! Pedig igyekeztem, kis barátom, hogy végül a 
burek csúszkált a ketchupban. A lány a műanyag flakon fedelével kezdett 
el játszani: megpöccintette az ujjaival, hogy a kupak pár centire előreugrott 
az asztalon, aztán szépen visszapörgött a kezébe. Később aztán, elunva a 
játékot, a tenyerével feltámasztotta a fejét. Majd’ megveszek az olyan nő-
kért, akik ha összekuporodnak ültükben, a lapockájuk mentén, a hónaljuk 
alatt egy kis dombocska képződik. Ennek a lánynak pedig a fehér rövid 
ujjú alatt kis halmocska emelkedett.

– Hogyhogy nem loptak el még téged erről a környékről? – kérdeztem 
tőle.

– Ki lopna el? Láthatod, még a nyugdíjasok se ébredtek föl, hogy elvi-
gyék a zsákosat.

– Kinek? Maguknak?, a kutyájuknak?, áh, még kutyára se telik nekik, 
inkább kicsapják őket, a mi utcánkban már falkába verődtek a kóbor ku-
tyák, s mint valami tigrisek, vetik rá magukat a szemetes konténerekre.

– Még nem láttad azt a ramazúrit, amit az udvarban csinálnak éjjelente! 
A múltkor megtámadták a tulajdonost.

Annyira azonban a tulaj se lepődhetett meg a vicsorgó kutyák láttán, 
mint a lány, amikor a szavaira az ölében landolt a burekom. De a megle-
pődöttsége csak pár másodpercig tarthatott, mert olyan természetességgel 
nyúlt utána, s tette vissza a tányéromba, hogy rögtön elhatároztam, ez a 
nő meglesz nekem.

– Igazán részeg lehetsz, ha már a reggelid is tengeribeteg – mosolyo-
dott el.

– A legjobb helyen kötött ki – válaszoltam.
A számlát viszont, amelynek a hátoldalára ráírta a mobilszámát és a 

nevét, hasztalan keresgéltem a következő napokban. Mígnem egy este újra 
a kezem ügyébe nem került a hálószobám padlóján. Anyám tehette oda, 
ahogy kimosta a gönceimet. A név ugyan elmaszatolódott a cetlin, de a 
telefonszámot ki lehetett olvasni.

– És minek öltözöl? Pelikánnak? – kérdezte a telefonban.
– Talán. Elmenjek érted kocsival?
– Azt sem tudod, hol lakok – nevetett.
– Ha megmondod, megtudom – évődtem tovább.
– Nem illik majd a jelmezemhez a BMW-d, miszter pelikán.



46

– Mért, te minek öltözöl? Suttyó klosárnak?
– Talán – kacarászott –, talán.
Kis barátom, hallgass rám, két dolog kell a csajozáshoz: sötét színű 

selyeming és az, hogy a pult mellett állva, miután fizettél nekik egy-két 
italt, megforgasd őket. Óvatosan, de határozott mozdulattal megfogod a 
kezüket, a fejük fölé emeled, s a tenyereddel egy kört rajzolva egyszer meg-
forgatod őket. Így csináltam azon az estén is a Sax jelmezes buliján. Pörögj 
csak, forduljon veled a világ...”

A tigris megjelenik
Rögtön tudtam, édes, hogy csak te kellesz nekem, amikor a jelmezed-

ben beléptél az üvegajtón. Valami fülledt párát hoztál magaddal, amire 
azonnal felfigyeltem, s rögvest tudtam, hogy ez a nyugtalanságot hozó 
illat csakis az enyém ezen az éjszakán. Gondosan válogattad össze a ruhá-
dat, s már akkor elképzeltem, hogyan készülődtél otthon a fürdőszobában. 
Hogyan húztad föl először a sárga-fekete csíkos pamutzoknidat a vécé-
kagylóra feltett lábadra, a gumipántot igazgatva a fehér combjaidon, majd 
láttam, amint a rózsaszín bugyidat csúsztattad fel lassan a lábszáradon, 
miközben kényesen nyújtóztál a tükör előtt, kidomborítva a melleidet. 
Tigrismintás szoknyával és vörös derékkendővel fedted el csípődet. Édes 
halmaidat, középütt a halvány rózsaszín mellbimbókkal s az érdes bim-
bóudvarral csipkés melltartód kelyheibe rejtetted, amelyre végül a fekete 
selyemingedet öltötted. Minden ruhaszövet olyan vékony és finom szövé-
sű, hogy a hidegben megduzzadt mellbimbóid átütöttek rajtuk. Legkésőbb 
a fülbevalódat, az elefántcsontszínű V betűket csatoltad fel, majd hajadat 
fekete háló alá rejtetted. Pusztán egy kis tincs szabadult el a horgolt kendő 
alól. Tekintetünk már a beléptedkor összeakadt, de te kacéran elkaptad. 
Sohasem láttalak még azelőtt.

Feküdj csak kényelmesen az ágyra, vond magad alá a lábaidat, s igen, 
kortyolj még egy pohár vodka-juice-t. Csillog a szemed. Nézz csak körbe, 
itt senki sem zavarhat, az egész emelet a miénk. Nincs, ami elvonhatná a 
figyelmünket. Minden kényelem az önfeledt vágyat szolgálja: a hatalmas 
tükör a franciaágy fejénél, a kis szekrény, melyben nyugtalanul várnak az 
óvszerek, a padlóra helyezett serlegben a jégbe hűtött pezsgő, a bőrszék 
támlájára helyezett törülközők és selyem hálóing. Narancsfű illatát érez-
heted a levegőben, melyet a plafonra szerelt légterelő szárnyai megfele-
lő időközönként hintenek a testünkre, s a Sve još miriše na nju szólamai 
dübörögnek a lemezjátszóból. Érzed a jégkocka hidegét, amikor az altes-
ted fölött elvonom, majd a hasadhoz érintem, végigcsúsztatom a bordáid 
mentén, eljátszadozom vele a melled körül, hozzádörzsölöm a mellbim-
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bódhoz, majd az ajkaid közé helyezem, hogy lassan megolvadjon, s a víz 
a szájszegleted vonalát követve a párnára hulljon? Úgy piheg lassúdad a 
mellkasod a kezeim közt, mint riadt madárka a kalickában. Emeld feljebb 
alsótested, hogy a pinád eddig bejáratlan tájaihoz is hozzáférhessek. Nézd, 
hogy csillan meg az altest magasságába állított rőt fényű lámpák fénye az 
acélon. Lásd, hogyan válik el hús a hústól a szeméremdombod alatt és az 
acél mentén a szeméremdombod fölött: a sebet elfutja a vér. 

Először az ujjammal tágítom ki a vágást. Szép lassan végigvonom a bő-
röd a kifordult zsírszövet alatt, majd lassan becsúsztatom az egész tenye-
remet, a csuklómat, majd az alkaromat. Érzem szerveid ijedt lüktetését, a 
forró belek áramlásait az izmok alatt. S csúszom befele tovább, lábammal 
nekirugaszkodva az ágyról, hogy kagylóformává gyűrődik az ágy huzata. 
Tolom befelé magam a sebeden keresztül, hogy teljesen eggyé váljunk. 
Jobb karomat a jobb karod szövetei alá fúrom, bal tenyerem kifeszíti bal te-
nyered, arcom felveszi a te arcod vonásait, combjaink és lábszáraink eggyé 
válnak. Méhedben rejtem el férfiasságom. A teremtés befejeződött.

*
Anti a külvárosi házuk emeletét alakíttatta át kéjlakká. A földszin-

ten lakók nyugalmát egy dupla tölgyfa ajtó védte az emelet hangoskodásai 
ellen. Valaha egy kisebb bordélyház működött a két nagy szobában. A 
padlótól a plafonig érő tükör mögött, ahol most illatosítópárnák közt két 
sorban Anti fekete és fehér csíkos, szürke ingei lógnak vállfákon, valamint 
a nyolc pár cipője sorakozik, azaz a gardróbban öltöztek és vetkőztek a 
Szegedről aznap este áthozott lányok, hogy a tágasabb s a közeli kis erdő-
re néző szobában vetkőzzenek Szabadka nemrég felkapaszkodott tehetős 
politikusainak, bizniszmeneknek, s mindenki másnak, aki a belépőt meg 
tudta fizetni. A kisebb szoba már abban az időben is a röpke szeretkezések 
színhelye volt. Nem egy neves demokrata, VMSZ-es és szocialista városi 
vezető testének vonalát őrizte meg a hatalmas franciaágy. Az emelet még 
mindig tartogatott valamit az ondók fanyar illatából, a szegedi lányok pihe-
géséből, s amikor működésbe lépett a légkeverő, lapátjai a sztriptíztáncok 
sodrását idézték. 

A házi italospult bárszékére ültem le, magam alá vonva a lábaimat.
– Kis barátom, amikor ez a hely elindult, tizenkilenc éves voltam, még 

azt sem tudtam, hogy a pinát elölről vagy hátulról dugják. De aztán azt is 
megtanultam, hogy nincs az a bugyi, amit egy ötszázas le nem csábít.

A kéjestékről felvételek is készültek, amelyet ajándékként adtak a tá-
vozó vendégeknek. Egy mellet formázó bögre („Negyedikes osztálytárs-
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nőidtől”) és egy „Legfaszább ember a világon” feliratú ezüstserleg mellett, 
a fél polcot eltakaró síkképernyős házimozi fölött most is ott sorakoztak 
a gazdátlan DVD-k. El tudom képzelni Antiról, hogy az elajándékozott 
videókról is készített másolatot, hogy a nemrég alapított kereskedelmi vál-
lalatához csak előre bejelentett inspektorok érkezzenek. Antiban lehetett 
már pár whisky, mert ma is bő lére eresztette történeteit.

– Akkor lett elegem az egészből, amikor egy reggel egy bebaszott szoci 
nyalogatni kezdte a házimozi képernyőjén a sztriptízelő nőket. Olyan ké-
jesen nyalogatta, hogy egyszerre szóhoz sem jutottam. S ez az idióta most 
bent ül a városi képviselő-testületben... Tudod, kis barátom, sok ocsmány-
ságot láttam, de ez mindent fölözött. Az egyik haverom apja medikakorá-
ban csak a szűz lányokat hajtotta, s a valamikori sikereiről szívesen dicse-
kedett társaságban. De sokáig nem értettük, hogy a belső szoba lepedőjén 
mért marad a kurvák után vérfolt. Egyszer azonban az egyikük elszólta 
magát, hogy egy százasért hajlandó volt belemenni, hogy szex közben az 
apa egy borotvával vagy valami szikével apró vágást tegyen a nuniján. Erre 
azonban még azt mondtam, hogy ha hagyják, akkor csinálja csak. Talán 
még élvezték is... Viszont én nem hagytam, hogy az a szoci még egyszer 
összeszopja a házimozimat.

A későbbi vállalkozásai során azonban mégis nagy hasznát vette Anti a 
szocialista képviselőnek és a haverja apjának. A városi tanácstag elintézte, 
hogy a vámon ne akadékoskodjanak azoknak az autóknak a papírjaival, 
amelyeket az a munka nélküli orvos hajtott be az országba, aki a nőket 
másodszor is megfosztotta ártatlanságuktól. 

*
– Láttam valami ártatlanságot a tekintetedben. Már akkor felfigyeltem 

rá, amikor megláttalak a pékség kirakatában állni. Talán észre sem vettél, 
ahogyan kiléptem az épület hátsó kapuján röviddel a megérkezésed után.

– De igen, észrevettelek. Az esernyőddel bajlódtál, majd elsiettél a pék-
ség előtt.

– Hát te meg kit láttál? – tette a vállamra a kezét. – Valami jó csajt? 
Ilyen időben a jó csajok még alszanak, kis barátom. De majd este... Meg-
mutatok neked egy olyan nőt, ekonomszkás, de olyan jó segge van – a kiflit 
tartó kezével egy félkört írt le a levegőben.

– Áh, senkit – haboztam. – Csak egy fekete esernyő sétált el a kirakat 
előtt – feleltem neki.

– Piros az esernyőm – nyújtózott el mellettem az ágyban –, piros, mint 
a vér, háámm – ásított. Sejtettem, hogy este a Saxba mentek, a fanszer 
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barátod haverjának aznap születésnapja volt. Csábított az az ártatlan te-
kinteted.

– Hé, te vadásztál rám? – csúsztattam be a karomat a dereka alá, majd 
egy hirtelen mozdulattal magam felé vontam.

Rosszul éreztem magam, melegem volt, és a két pohár vörösbor gyor-
san a fejembe szállt. Kicsit már szédültem is, a szerb turbófolk pedig a 
dobhártyámat sértette. Egyik cigarettáról a másikra gyújtottam a sön-
tésnek támaszkodva, s azt figyeltem, ahogyan a két pincérnő a kisujjával 
kevergette a koktélokat. A születésnapos is igen hamar elázott, s egyre 
fényesebb szemekkel fizette az újabb és újabb köröket nekünk, s az egy-
re csak hömpölygő tömegben ismét felhangzott a szentenciája: „Rossz nő 
nincs, csak kevés alkohol.” Úgy éreztem magam, mint valami forró, olva-
dozó spagettiszószban, s amikor a ködgépek is működésbe léptek, Jelena 
Karleuša zenéje elől a szabad levegőre menekültem.

– Ha már menekülőre fogtad, határozatlankám, legalább bevallanád! 
– nyújt kezével ismét a petyhüdt farkam után, hogy újabb vonzalmakat 
támasszon benne. – Ha az ajtóban nem lépsz a lábamra, sosem történik 
meg ez velünk.

– Hé, de mohó vagy – igazítottam el a lábait a csípőm körül. Combjait 
finoman befutotta a lúdbőr.  Magunkra igazgattam a takaródzót.

– Bocsánat! Attól tartok, hogy egy lépésnyivel merészebb voltam, mint 
ahogy azt az ismerkedés szabályai megengedik. 

– Félreléptél... Másokkal is megesik – mosolyodott el a lány.
– Esetleg kárpótolhatlak egy szangriával? Mindjárt visszajövök, csak 

lemenjen ez a Karleuša-szám.
– Akkor már tudtam, hogy nem csak félszeg és ártatlan vagy, de hall-

hattam azt is, milyen hülyén fejezed ki magad zavarodban. Egészen elpi-
rultál...

– Mondom, hogy a fejembe szállt a vörösbor. A „fanszer” barátom 
keresésére indultam. De azért, látom, sikerült kiengesztelnem téged a 
szangriával...

Nem tudtam pontosan, hogy mikor tűnt el a Saxból azzal a platina-
szőke közgazdász lánnyal, akit annyira be akart nekem mutatni. Végül 
mégiscsak sor került a bemutatásra, de a zajban nem értettem a nevét, csak 
vékony, csontos ujjai maradtak az emlékezetemben. A nő aztán eltűnt a 
tömegben, majd újra előbukkant, Anti fekete ingének gallérjához hajolt, 
suttogtak valamit, s ismét eltűnt. Aztán Anti is eltűnt.

Odakinn csillagos volt az ég, és hűvös a levegő. Egy újabb cigarettára 
gyújtottam, s a szemközti pizzéria falához álló férfiakat figyeltem, akik a 
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szórakozóhelyről jöttek ki könnyíteni magukon, és sötét foltokat hagytak 
maguk után. Ammóniákszag terjengett a levegőben.

– Ha egy péklánynak a lábára lépsz, ne gondold, hogy könnyen meg-
bocsát, legalább a péklapáttal jól kupán vág, vagy...

– Vagy...? – szorítottam magamhoz.
– Te meg hol a fenében császkáltál? – szólítottam meg, amikor az utcai 

lámpa fénykörébe ért. Láttam, hogy önfeledten mosolyog.
– Jaj, kis barátom, a szerelem, a szerelem – vihogott.
– Mondod mások tapasztalatára alapozva – vágtam vissza élesen. – 

Hová tűnt a legújabb barátnőd?
– ...vagy előveszi a matrac alól az éles szeletelő kését... 
– Gondolom, megigazgatja valahol a sminkjét.
– Összeborzoltad a haját? – kérdeztem már csillapuló kíváncsisággal.
– ...és a fejedre szorítja az összesodort takarót... 
– Cssst, kis barátom – hajolt a fülemhez. Whiskyszag és parfümének 

illata csapott az orromba. – Cssst! Az előbb térdelt le nekem – domborí-
totta ki büszkén a mellkasát. – Igazi...

De a szavába vágtam hirtelen támadt dühvel.
– Anti, ez a szerelem? – kérdeztem elfúló hangon. Láttam, amint arcá-

ról hirtelen leolvad a mosoly.
– ...majd amikor már nem rángat a görcs, először a mellkasodat vágja 

fel szép lassan, hogy amikor már elég széles a seb, a kés pengéjét óvatosan 
a húsod és a bőröd közé csúsztassa. Semmi sem sérülhet meg! Így lesz csak 
az izmaidból szép cipó, a karjaidból francia kifli, a combjaid elég vastagok, 
hogy egy félkilós barna kisüljön belőle, a rüsztödből lepény készül... De 
mit kezdjünk ezzel a még mindig ágaskodó jószággal? 

Egy újabb férfi állt oda a pizzéria falához. Erős sugárban tört ki belőle 
a vizelet, amely pár percre elnyomta a Tihi ubica szólamait.
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� Lábadi Dávid

Gömböci utak

A bácskai nagy pusztaságból Gömböc falva csak egyetlen dologgal ma-
gaslott ki: a templomával. Az alig százötven éves település száznegyven 
évig zsákfalu volt, tavaly átjáróházzá reformálták.

A falucska az alig ötszáz lakossal (sosem volt több vagy kevesebb, 
plusz-mínusz tíz fő) olyannyira ki volt zárva a világból (hála annak, hogy 
a nyolcvanas évek közepéig csak másfél sávos kavicsos út vezetett ki a 
forgalmas aszfaltig), hogy az elmúlt másfél évszázad világégései, krízisei 
és háborúi alig vagy késve, de előfordult, hogy egyáltalán nem érintették. 
A kilencvenes évek végéig még a térképek sem jelezték. A rendszervál-
tások és kormányintézkedések is akkor értek ide, amikor már elavultak, 
és újak léptek hatályba. Szó ami szó, Gömböc félfehér folt volt a kö-
zép-bácskai vidéken. A bekötőút, a falu köldökzsinórja, négy kilométeres 
volt, finom kővel leszórva – nem is igen kellett ide rendes, nem járt erre 
senki sem. Ez az út egyenesen nekifutott a kerek falu közepén álló temp-
lom főbejáratának.

A falu kereksége a falualapítónak, Kerekes Benőnek köszönhető. Az 
utópista alaprajz nem az egyenlőséget, hanem épp a megkülönböztetést 
szolgálta: a központhoz közel voltak a tehetősebbek, a kulákok, kinn pedig 
a szegényebb földművesek, illetve a putri. Ugyanis itt voltak kulákok, még 
később, a titói időkben is. A jelentéktelen kis porfészekről azt sem tudták, 
hogy ott van, ezért a partizánok sem szállták meg. Utóbbit a helyiek sem 
értették, hisz az aszfaltról (vagy ahogy ők hívták, Aszfalt) gond nélkül 
látni lehetett a templomtornyot. Na, nem mintha annyira igényelték volna 
a megszállást.
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Tíz évvel ezelőtt szűnt meg a település zsákfalunak lenni, úgymond 
kilyukadt a kisgömböc. Két forgalmas autóút közt feküdt, pont félúton, az 
egyikhez vitt ki a bekötő. Pont Gömböc táján volt a két út a legközelebb 
egymáshoz, nem is volt kérdéses, hogy ide egy összekötő épül, ha kell, ha 
nem. Természetesen megvolt a színjáték is: a pályázat. Persze, mindenki 
tudta, hogy már előre eldöntötték, hogy ki csinálhatja meg a Nagy Tervet. 
Az sem volt véletlen, hogy Gömböcnél futott az út, hisz ott már az út fele 
(a négy kilométerről kiderült, hogy öt) megvolt. Erről persze nem állítot-
tak ki semmilyen írást, így gond nélkül felvehették a pénzt a tíz kilométer-
nyi aszfaltút megépítésére, és megépítettek ötöt. A többit „tiszta haszon-
ként” könyvelték el. Nagylelkűségi rohamukban építettek egy kerülőutat a 
kamionosoknak (két kamionnak kellett pórul járnia a falu központjában, 
mire használni kezdték), ezzel elkorcsosult lelkiismeretüket maradéktala-
nul megnyugtatták.

Ahogy várható volt, a forgalom egykettőre megnőtt, Gömböc csendes, 
változatlan és mindentől távol eső életét autó- és kamionzúgás kavarta fel, az 
út menti házak fala repedezni kezdett a rezonanciától, és egyre több idegen 
jelent meg a faluban, de erről később.

Gömböcre minden késve érkezett. Már mindenhol volt villanyáram, ná-
luk még gyertya sercegett. Mire rákötötték a falut a hálózatra, addigra már 
mindenütt javában szóltak a rádiók. Az első Iskra Gömböcre kerülésével egy 
időben szálltak le a Holdra. Ők még fekete-fehér tévét néztek, mindenki más 
színeset. Mikor a színes hazudós doboz beköszöntött hozzájuk, az internet 
már bekebelezte a világot, csak őket hagyta ki. Végül tavaly a Web 2.0 őket 
is elérte. Gömböc felkerült a térképre.

A változásokkal együtt alakult a falu. Kezdetben a papon, a tanítón és a 
polgármesteren kívül nemigen volt más a faluban, aki ne földműveléssel ke-
reste volna meg a kenyerét. Ennek a három embernek egy negyedik, a postás 
hozta a fizetést, aki minden hónapban csak egyszer jött. Őket nem számítva 
még csak két ember nem a földből, hanem a többi emberből élt: a boltos 
és a borbély. Aztán ez szép lassan megváltozott, korról korra: az árammal 
villanyszerelő, a rádióval rádiószerelő, a tévével tévészerelő jött a faluba, egy-
egy, mert több nem is kellett. Ahogy jöttek, úgy fogytak a földművesek, no 
meg az idősek. A falu állandó homeosztázisra törekedett lakosainak számát 
illetően, mint egy nagy organizmus.

Az idegenek, akik először jöttek a faluba, találkozhattak Csorba Laci-
val, az önjelölt „útrendszabályozóval”. Ruhája rendezett volt, csak itt-ott ló-
szaros, tányérsapkájáról hiányzott a vörös csillag, kezében kerek tábla volt. 
A táblát stop-táblának szánta, de mivel nem tudott írni és olvasni, gyere-
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kekkel akarta felíratni rá, hogy STOP. Ehelyett azt írták fel, hogy PINA. 
Tíz éven át minden reggel kiment a régi bekötőútra, nem messze a falu be-
járatától, és amint látott egy idegen autót (mivel tíz kocsi volt a faluban, nem 
volt túl nehéz dolga), kézzel-lábbal, illetve a táblájával állította meg őket, 
csak azért, hogy aztán közölhesse velük, hogy itt nem állhatnak meg.

Az idegenek reakciója általában az volt, hogy felszólították, folytasson vér-
fertőző viszonyt az anyjával, a nővérével, a nénikéjével. Voltak, akik ezt maguk 
akarták megtenni. Azzal fenyegették, hogy „megbaszomajóédesöreganyádat!”, 
és hasonló durvaságokat kiabáltak, amik talán túl durvák voltak ahhoz ké-
pes, hogy Csorba Laci tényleg csorba volt. A gömböci gyermekévek alatt jó 
párszor sikeresen fejbe verték, amelynek következményei elég hamar jelent-
keztek. Csorba Lacit könnyen kútba lehetett ugratni, bármit mondtak neki, 
megcsinálta. Rendszabályozói karrierje is ennek köszönhető: Kenetes Ferkó, 
vagy ahogy a gömböciek hívták, Baszós Ferkó (ő volt a falu vaskos humorú 
bikája, egy igazi humor herold) adta neki a kiszuperált egyenruhát, ő magya-
rázta be neki, hogy milyen fontos munka lesz majd az övé. A szerencsétlen 
Csorba Laci pedig elhitte.

Bármennyire is feldühítette az idegeneket, tettlegességig egyszer sem fa-
jult a szóváltás, még leköpésig sem. Csorba Laci jó ember volt, igaz, hogy 
nincstelen és éhenkórász, aki mindennap más házból könyörgött ki egy kis 
ennivalót, és a telet a paplakban töltötte, párszor már megkergették tyúklopás 
gyanújával, de mindent egybevetve jó ember volt. Talán valamivel jobb, mint 
a falu többi lakója, mint például Solmai Ferenc pap, aki öregkorára szeretőt 
tartott, vagy Kenetes Ferkó, akinek több gyereke is volt a faluban, persze nem 
ugyanattól a nőtől, vagy Labanc Imre polgármester, aki befestette a házát 
annak árán, hogy nem lett rendes fűtés az iskolában.

A gömböciek az új évezred hajnalán eszméltek rá, hogy mi volt az, ami 
nem hiányzott nekik: az idegenek. Túl sok, eddig ismeretlen dolog rontott rá 
a falura, válságok, új, néha ijesztő dolgok, az elvándorlás és még sorolhatnám. 
Mindenki tudta, hogy ez annak a következménye, hogy megépítették a má-
sodik utat, és boldog-boldogtalan az ő falujukon hajtott keresztül. Falusiak 
lévén, minden rossz forrásának az idegeneket tekintették (és nem is jártak 
túl messze az igazságtól). Ezt általában a kocsmában, az Ivó nevű ivóban 
tárgyalták meg, ahol Csorba Laci is sokat tartózkodott. Hallgatta a falusiak 
beszélgetéseit, és körvonalazódni kezdett benne valami. A végső lökést Ka-
nos Ferkó adta meg neki, amikor fennhangon elszólta magát:

– Valakinek tennie kéne valamit az idegenekkel – majd huncutul összeka-
csintott az ivócimboráival. Tudta, hogy Csorba Laci komolyan veszi a szavait, 
és megint csinál valami hülyeséget. Ő sem gondolta, hogy ez lesz a vége. 
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Csorba Laci tíz éven át rendszabályozott, s amikor egy kamionos nem 
volt hajlandó lassítani, ő ellenvetést nem tűrően az utolsó pillanatban kiállt a 
kamion elé a magasba tartott táblával. A szerencsétlen kamionos nem számí-
tott erre, a PINA feliratú tábla a szélvédőnek csapódott, Csorba Laci pedig 
az alváznak. Azóta nincs, aki megállítsa az idegeneket.
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� Komáromi Dóra

Törés

Hangtalanul fekszem az ágyban, és a mennyezetet nézem. Éjfél után 
egy óra.  Próbálok elaludni, de nem megy. Ádám horkol. Ez nem olyan 
szolid kis horkolás, hanem eget rengető.  Csodálkozom, hogy a szomszéd 
kutyák még nem kezdtek el ugatni. 

Nem akarom felébreszteni. Gondolom, majd abbahagyja egyszer, de az 
is lehet, hogy én alszom el előbb. Felé fordulok. Csak félig van betakaróz-
va. Tisztán látom mellkasa hullámzását. Fel-le, fel-le… Barna haja a pár-
nán, szeme csukva, a szája résnyire nyitva. Ritkán szokott horkolni. Csak 
ha iszik, vagy ha gyógyszert vesz be. Most ez utóbbi történt, iszonyatosan 
fájt a lába, be kellett vennie egy fájdalomcsillapítót, amit az orvos írt fel ma 
délután, miután ellátta a lábtörését.

Ádámnak ugyanis eltört a bokája. Öt óra körül, amikor félrelépett a 
kertben, az almafa permetezése közben. Nem az ő hibája volt.  A magas 
fűben nem láthatta a letört faágat, ám szerencséjére a sérülés a „könnyebb” 
törések kategóriájába tartozott, két helyen vált el a csont a csonttól. A ne-
vemet kiáltotta, kirohantam. Úgy gondolom, ez a normális reakció, ha az 
embert a nevén szólítják. Persze hallgathatnék másik névre is, de a sajáto-
mat már úgy megszoktam. Hozzám nőtt a huszonhat év során.

A permetező a földön hevert. Ádám egy helyben ült, mindkét kezével 
a bokáját szorította. Amikor a kérésemre elengedte, felszisszent. A sérült 
testrész piros volt és enyhén duzzadt. Felsegítettem, rám támaszkodott, 
és az ép lábán elugrált a kocsiig. Közben fennhangon megjegyezte, hogy 
ha visszaérünk, fogpiszkálóvá aprítja azt a rohadt fát. A hátsó ülésre ült, 
lábát kinyújtotta. Én még beszaladtam a betegkönyvéért és a kulcsért, csak 
azután indultunk el a kórházba.

A kocsiban még morgott valami olyasmit, hogy fáj, de őszintén szólva 
nem figyeltem rá, az utat néztem. A járműveket, a járókelőket, a lámpákat 
s a táblákat… a kórház tábláját. Intettem a portásnak, hogy emelje fel a so-
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rompót. A bajszos vénember megnyomott egy gombot, majd belekortyolt a 
bögréjébe. Kávé lehetett benne, három cukorral, mert úgy szereti. Ha csak 
kettő van benne, már nem issza meg. Behajtottam. Szerencsére sikerült a 
bejárathoz közel parkolnom. Mondtam neki, hogy várjon a kocsiban, míg 
kérek egy mankót vagy egy tolókocsit. Nem lehettem túl határozott, mert 
a következő pillanatban, amikor kissé eltávolodtam az autótól, már ki is 
szállt, és utánam kiáltott, hogy segítsek neki beugrálni. Kénytelen voltam 
visszamenni hozzá, ellenkező esetben egyedül indult volna el. Az imént jól 
bevált módszert alkalmaztuk. A bal karjával átkarolta a vállam, és ugrálni 
kezdett. Röhejesen nézett ki. Mint egy féllábú veréb.

A váróterem furcsán üres volt. A körülbelül hatvan férőhelyes váróban 
alig voltak húszan, pedig nem szoktak ilyen kevesen lenni. Ádám leült, én 
egy nővért kerestem, és elmondtam neki a történteket. Azt mondta, vár-
junk türelemmel, és elvitte a betegkönyvet. Aranyos nő volt. Fiatal, nem-
rég még valamelyik nővérképző padjait koptathatta. Magasabb volt nálam, 
fekete haját lófarokba kötötte, arcára pedig egy kiló púdert rakott, a valódi 
bőrszínétől két árnyalattal sötétebbet. Fehér köpeny, kínai ortopéd papucs 
és fehér szoknya volt rajta, ami a térdét már nem takarta.

Leültem Ádám mellé a narancssárga székre. Már abbahagyta az alma-
fa és a vakondok szidását. A bal lábát a jobbra emelte, a kezével tartotta, 
csak bámult maga elé.  Még most is vöröslött a papucsban a lába.

– Fáj? – próbáltam beszélgetést kezdeményezni.
– Igen – válaszolta. – De semmi gond. Adsz rá gyógypuszit? – moso-

lyodott el. 
– Hülye! – csak ennyit tudtam mondani. 
Nem volt már gyerek, még csak tinédzser sem, hogy ilyet mondjon. 

Ez valami furcsa beütés lehet nála, talán egy nevesincs gyerekkori tra-
uma. Nem arról van szó, hogy az apja vagy az anyja ne szerette volna, 
csupán ő nem volt az a puszilkodós gyerek, és most, hogy már idősebb, 
ezt a hiányt pótolja. Legalábbis ezt mesélte a drága anyósjelöltem két évvel 
ezelőtt. Ádám közben a fejét fogta, hogy nem lehet igaz, hogy az anyja 
égeti előttem.

A fekete hajú nővér megérkezett tolókocsistul, és elvitte Ádámot a tra-
umatológiára. Nem kell, hogy vele menjek, mondta, majd az orvos meg a 
nővér ellátja. Én addig vegyek egy doboz Marlborót. Utáltam a dohány 
bűzét, Ádám tudta jól: s noha naponta már csak két-három szálat szívott, 
mindig éreztem rajta a dohányfüstöt. Hiába mosott fogat, kapott be Tic-
Tacot vagy egy rágót, pontosan tudtam, mikor gyújtott rá.  Nemegyszer 
beszéltünk már róla, hogy szokjon le, mert egészségtelen és nem szeret-
ném, ha valami baja lenne. Ha esetleg szakítanánk, biztosan rászoknék a 
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dohányzásra, mert hiányozna az illat, amit Ádám árasztott minden egyes 
elszívott szál után. Annyiszor ismételtem meg az érveim, hogy már telje-
sen ráállt erre a leszokás-témára.

Mindenesetre most vettem neki cigit, hosszút. Ideges volt, nem szeret-
tem volna még én is bosszantani, megtettem, amire kért. A dohányért egy 
saroknyit gyalogoltam, mert a kórház kisboltjában nem árulhattak ciga-
rettát. Mire visszaértem, Ádámot a tolókocsiban találtam a gipszelőszoba 
előtt.

– Na? Mit mondtak?
– Sima külbokatörés – mondta egykedvűen. – Nem kell műteni. Két 

hét rendes gipsz, öt hét járó. Elvileg gyönyörűen összeforr. 
– Az jó. Itt a cigid – nyújtottam oda neki a dobozt, de nem kérte. Azt 

mondta, tegyem a táskámba, majd  a gipszelés után elszív egyet.
A gipszelő egy nagydarab kopasz volt. Mint megtudtam, másodállás-

ban kidobó az egyik szórakozóhelyen: azok a szerencsés rendbontók, akik 
másnap a kórházban töréssel ébrednek, többek között az ő mosolygós ké-
pét pillanthatják meg. 

Ádám lábán a gipsz gyorsan száradt. Azt mesélte, hogy eleinte egész 
kellemes érzés volt, ahogy a nedves massza szilárdult a lábán.  Kitoltam 
az autóhoz, ő beszállt, kinyitotta az ablakot, és rágyújtott. Én addig vis�-
szatoltam a kocsit a kórházba. Csak másnap vehettem ki két mankót a 
betegsegélyzőből, mert aznap már nem volt nyitva.

Este kilencre értünk haza. Vacsoráztunk. Melegszendvicset ettünk 
uborkával. A zuhanyzófülkébe egy széket tettem, arra ült és úgy fürdött, 
majd mielőtt lefeküdt, erős fájdalomcsillapítót vett be. Én még egy kicsit 
dolgoztam, majd melléfeküdtem.

Éjjel egy óra egy perc. Nem akartam felébreszteni. Felé fordultam. Rá-
tettem a jobb kezem a mellkasára. Kis idő múlva abbahagyta a horkolást. 
Kinyitotta a szemét, és felém fordult.

– Nem bírsz elaludni? – kérdezte.
– De – válaszoltam, és becsuktam a szemem. Hallottam, ahogy elmo-

solyodik.
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� Milan Ðorðeviæ

Nõk

A következőt írja Giovanni Boccaccio a DEKAMERONBAN
...látod, mikor megöregszünk, nem néz ránk
férj, de egy férfi sem, inkább a konyhába zavarnak bennünket,
hogy  a macskákkal társalogjunk, hogy az edényeket és a tálakat 

számolgassuk,
majd, ami még ennél is rosszabb, dalba foglalnak bennünket:
„A leányzónak nyalánkság, a szülének kívánság!”
Én pedig, íme, azért ékeltem be a fönti idézetet a versembe,
hogy rámutassak az idősödő nők elleni igazságtalanságra. 
Nem, nem arról van szó, hogy szükségem volna az effajta udvarlásra és
hogy hangoztassam, hogy a női méltóság és a női egyenjogúság híve vagyok,
áh, az isten szerelmére! ez legtöbbször csak politika; üres szólam,
amiből vajmi kevés valósul meg a kézzelfogható, látható valóság szintjén. 
És ezzel zárom is e száraz versem, és nézem a napfény
visszaverődését a téglakerítésen, majd nézem, hogy a szél miként ringatja 

a faleveleket.
És mindezt idős feleségem számítógépe előtt ülve jegyzem le, 
igen, itt írok, ennél az asztalnál, mert nekem saját számítógépem még 

mindig nincsen.
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� David Albahari

Kis történetek

Gép
A barátnőm nem hisz a gépekben. Bármikor elmegy valakihez látoga-

tóba, először körbejárja a lakást, és megszámlálja a gépeket. Leghosszabb 
ideig a konyhában tartózkodik mindig. Különféle vágóeszközök, mixerek, 
kenyérpirító, kávégép, elektromos konzervnyitó, húsdaráló gép – ő mind-
ezeket figyelmesen jegyzi. Ahol túl sok gép van, oda többé nem tér vissza. 
Napok kérdése, véli a barátnőm, és a gépek uralni fogják a világot. Egyet-
len esélyünk, állítja, hogy visszatérjünk az egyszerű dolgokhoz: a mozsár-
hoz, a nyújtófához, a fakanalakhoz és késekhez, a szivacsokhoz és a por-
rongyokhoz. Éjszaka, amikor mindenki alszik, ő ébren van és hallgatózik. 
Időnként felkel, hogy leellenőrizze a mosógépet, hogy meggyőződjön róla, 
nem indult el a kijárat felé. Nyugodtan tér vissza az ágyba, ám amikor vég-
re elalszik, az égről álmodik, amely egy óriási felhőgyártó gép. 

Az erősebb joga
A kisfiú egy szelet kenyérrel a kezében megy le az udvarra. A kenyéren 

erdeiszamóca-dzsem, és a fiú már előre örül az ízének. Ám az udvaron 
odamegy hozzá egy fiú a harmadikról, idősebb és erősebb is nála, és szó 
nélkül kiveszi a kenyérszeletet a kezéből. Beleharap, elfintorodik és kiköpi. 
Pfuj, szamóca! – mondja, és ledobja a kenyeret a földre, a porba. 

Történet a szülőkről
Az író napok óta próbál megírni egy történetet, amit a szüleinek szen-

telne, pontosabban: a szülei szellemének, ugyanis ők régen meghaltak, de 
valami zavarja, nem hagyja, hogy elkezdje, és amikor végre megsejti az 
első mondatot, az szétesik, mielőtt még a feléig elérne. Arra gondol, hogy 
mindezért az erkély korlátján lökdelődző verebek és  galambok a bűnösök, 
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felkel és hessegeti őket, hasztalan, mert amint hátat fordít nekik, visszatér-
nek. Nincs más választása, szögezi le az író, mint készíteni egy madárijesz-
tőt. Elmegy a szobába, és apja régi kalapjával meg anyja tarka ruhájával és 
magas sarkú cipőjével tér vissza. Amíg a söprűre próbálja aggatni ezeket a 
tárgyakat, úgy tűnik neki, mintha anyja hangját hallaná. – Ez egy törté-
net, fiam – mondja a hang, ám amikor az író megfordul, már csak önmaga 
árnyékát látja a falon.

Zsebkendők
Sohasem szerettél, mondja a fiú idősödő anyjának, mindig volt szép 

szavad a nővéremhez és az öcsémhez, de hozzám nem, mintha nem is 
léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna náluk, mintha el akartál 
volna felejteni. Az anya nem válaszol. És most miért hallgatsz, kérdezi a 
fia, miért nem mondasz valamit, miért nem győzöl meg az ellenkezőjéről? 
Az anya hallgat. Vagy talán, folytatja a fia, minden valóban úgy van, ahogy 
mondom? Az anya zsebkendőt vesz elő, megtörli a szeme sarkát. Á, nem, 
mondja a fia, ezeket a krokodilkönnyeket őrizd másnak. Elveszi anyjától a 
zsebkendőt, ledobja a földre és rátapos. Az anya ingujjából előhúz egy má-
sik zsebkendőt, és ismét megtörli szeme sarkát. A fia elkapja a zsebkendőt, 
de az kicsúszik a kezéből, és a fotel alá szökik. A fia csodálkozik, ingatja a 
fejét. Ez nem lehetséges, mondja. De igen, mondja az anya, persze, hogy 
igen. És elővesz egy harmadik zsebkendőt, amely  kényeskedik az ujja kö-
rül, mint egy kis fehér kutya. 

Felismerés
Amikor nem megyünk iskolába, a parkban ücsörgünk. Idehúztunk egy 

padot a bokrok és  a fenyők közé, így senki nem lát bennünket, aki a fő 
sétányon halad. Cigizünk, néha iszunk, olykor lenyelünk valamilyen tab-
lettákat, földimogyorót eszünk és cukorkát szopogatunk. Délben mind-
annyian idegesek és nyugtalanok leszünk, egyesek már akkor hazamen-
nek, bár az a legjobb rész, amikor befejeződnek az órák, és minden diák 
kijön. Mi oldalt állunk, mozdulatlanul, senkihez sem megyünk oda. Ha 
valakinek szüksége van ránk, az majd idejön hozzánk. Ekkor megjelennek 
a tanárok, és a zsivaj megszűnik. A tanárok szó nélkül haladnak el mel-
lettünk, úgy tesznek, mintha nem látnának bennünket. Ez rendben van, 
mondjuk, jobb is, ha nem látnak, mert ha meglátnak, már késő lesz.
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� Marko Èudiæ

Kerekasztal-beszélgetés 
David Albahari munkásságáról

Június 12-én, a Belgrádi Városi Könyvtár szervezésében kerekasztal-
beszélgetést rendeztek David Albahari munkásságáról neves irodalmárok, 
kritikusok és szerkesztők részvételével. A beszélgetést, amelyen mind-
egyik meghívott Albahari eddigi gazdag életművének más-más aspektusát 
emelte ki, Mihajlo Pantić, a Belgrádi Filológiai Kar professzora vezette. 
Mint elmondta, a Belgrádi Városi Könyvtár immár negyedik alkalommal 
rendez ilyen kerekasztal-beszélgetést a szerb irodalom kimagasló, élő vagy 
már elhunyt szerzőiről. Az előző beszélgetéseket Dragoslav Mihailović 
(az író nyolcvanadik születésnapja alkalmából), Svetlana Velmar-Janković, 
valamint Branko Miljković munkásságának szentelték, és mindhármukról 
egy-egy szöveggyűjtemény jelent meg, és a tervek szerint Albahariról is 
születik majd egy. Pantić bevezetőjében sajnálatát fejezte ki, hogy Svetislav 
Basara objektív okok miatt nem tudott eljönni. 

Elsőként Radivoje Mikić professzor szólalt meg, aki Albahari 1988-
ban megjelent, immáron kultikussá vált Cink című regényéről értekezett. 
Mikić ezt a regényt fontos stációnak tartja a szerb kisregény fejlődéstör-
ténetében, és olyan hagyomány folytatását látja benne, melynek legelején 
Miloš Crnjanski Napló Čarnojevićről (Dnevnik o Čarnojeviću) című műve 
áll. Elmondása szerint a könyv azzal gazdagította a hazai regénypoéti-
kát, hogy rengeteg olyan elemet sikerült magába építenie, amelyeknek a 
regényműfajhoz semmi közük sincsen, mindazonáltal azonban sikerült 
regénynek maradnia. Mikić többféle poétikai „vetélytársi viszonyt” vél 
felfedezni ebben a regényben, a fantázia és a reális emlékek egybejátszá-
sát, az élet és a történet viszonyának narratív problematizálását emelte ki, 
a dokumentarizmus és az életrajziság irodalommá alakításának lejeune-i 
posztulátumaira hivatkozva. 
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Vasa Pavković kritikus Albahariban a rövidtörténet legnagyobb kor-
társ szerb íróját látja. Szerinte Albahari, „a tömörség és szikárság eme 
ideológusa”, az immár negyven éve megjelent első könyvétől (Családi idő 
– Porodično vreme) mind a mai napig (legújabb könyve épp a Kis történe-
tek (Male priče) címet viseli, mesterien megírt, izgalmas rövidtörténeteiben 
voltaképpen úgy beszél az élet misztériumairól, az emberi lét végső kérdé-
seiről, hogy azokat nemegyszer szinte a banálisan egyszerű mindennapi-
ság álcájába rejti, és jellemző humorral fűszerezi. Pavković ugyanakkor ki-
emelte Albahari rendkívül gazdag szerkesztői (a Pismo, illetve a Književna 
reč folyóiratok szerkesztője is volt), valamint műfordítói munkásságát is, 
melynek csúcsain Thomas Pynchon, V. S. Naipaul, David Grossman, John 
Barth, John Updike és még sok más világirodalmi kiválóság művei állnak. 
A kritikus hangsúlyozta, hogy rendkívüli irodalmi ízlésről is tanúskod-
nak Albahari fordításai, hiszen olyan szerzők műveivel ajándékozta meg a 
szerb irodalmi kultúrát, akik csak évekkel vagy évtizedekkel később tettek 
szert nemzetközi elismertségre. 

Gojko Božović, a neves belgrádi kiadó, az Arhipelag (Albahari művei
nek, illetve műfordításainak egyik kiadója) igazgatója rendkívül fontos-
nak tartja Albahari A háború előtt (Pre rata) című elbeszélését. Véleménye 
szerint ez az elbeszélés nagy fordulatot jelez a szerző életművében, hiszen 
a (kvázi)idillikus „családi időbe” itt tör be első alkalommal a „történelmi 
idő” brutalitása. Az emberi tapasztalatot, állítja Božović, most már a há-
ború előttire, illetve háború utánira lehet és kell osztani. Albahari Csalétek 
(Mamac) című regényében, az anya életrajzának rekonstruálási kísérleté-
ben az intim és a történeti idő összecsapása drámai méreteket ölt, mondta 
Božović. 

Albahari mostani kiadója, a Čarobna knjiga igazgatója, Ivan Radosav
ljević pedig a szerző újabb, 2011-ben megjelent Ellenőrzőpont (Kontrolni 
punkt) című regényét elemezte. Szerinte Albahari arra a kérdésre, hogy 
kell-e az irodalomnak erkölcsi elkötelezettség olyan időkben, amikor a tár-
sadalom erkölcsi válságban van, ezzel a könyvvel egyértelműen pozitív vá-
laszt adott. Csakhogy ebben a háborús regényben nincs konkrét (délszláv) 
lokalizáció, hanem a hősök egy archetipikus és groteszk háborús helyzet-
ben találják magukat, ahol teljesen értelmetlenül egyenként elhullanak. 
Albahari regényének egyértelmű háborúellenességét, állítja Radosavljević, 
a szerzőre jellemző finom humor csak még jobban kihangsúlyozza.

Goran Korunović fiatal költő és irodalmár Albahari életművének 
esszéisztikus-autopoétikai dimenziójával foglalkozott, különös tekintettel 
a Teher (Teret) című esszékötetben szereplő Interjú önmagmmal (Intervju 
sa samim sobom) című írásra. Ezt a szöveget Korunović véleménye szerint 
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párhuzamba lehet állítani Ivo Andrić Beszélgetés Goyával (Razgovor sa 
Gojom) című művével: ő úgy látja, hogy itt Albahari egyfajta intertextuális 
dialógust folytat nagy elődjével, amely során többek között az író társa-
dalmi elkötelezettségének szükségessége, illetve szükségtelensége között 
tépelődik. 

Milica Lazović fiatal irodalmár szintén Albahari esszéírói munkásságát 
elemezte, leginkább azokra az esszékre összpontosítva, amelyekben a szer-
ző saját tanulóéveiről ír, vagyis amelyekben a legnagyobb olvasói, képző-
művészeti, filmművészeti, illetve zenei élményeiről számol be. Elmondása 
szerint Albahari volt az első, aki beépítette a szerb (jugoszláv) prózába a 
modern (művész)filmeket, valamint a rockköltészetet mint fontos szöveg-
formáló tényezőt. Szerinte Albahari épp a rockzene világából meríti azt 
a poétikai kényszert, hogy minden művében új formákkal kísérletezzen. 
Lazović figyelmét nem kerülték el azok az esszék sem, amelyekben a szer-
ző életre szóló irodalmi barátságairól beszél (Aleksandar Tišma, Danilo 
Kiš, Raša Livada). 

Albahari fiatalabb írókollégája, Vule Žurić szellemes felszólalásában 
arról beszélt, mikor és milyen körülmények között találkozott először 
Albahari prózai világaival: valójában egyetlen Albahari-mondat keltette 
fel a figyelmét még valamikor kamaszkorában: „Čovek koji je ubio Libertija 
Valansa stoji pred našim vratima”, hangzik ez a mondat. Akkoriban ő még, 
mint mondta, nem ismerte John Ford The Man Who Shot Liberty Valance 
című filmjét, és később, amikor (Albahari elbeszélését elolvasva) megnézte 
a filmet, sehogy sem tudott elvonatkoztatni attól az ijesztő „ténytől”, hogy 
az az ember, Liberty Valance gyilkosa, ott áll Albahari ajtaja előtt vala-
hol Zimonyban. Žurić Szarajevóból költözött át Belgrádba a kilencvenes 
években, és mint mondta, Belgrádot, de legfőképp Zimonyt mint Albahari 
fontos toposzát még a mai napig is kizárólag Albahari könyvein keresztül 
tudja csak igazán megélni. Az irodalom tehát, főleg épp Albahari, a nagy 
példakép révén, saját bevallása szerint, nagyon is „beleavatkozott” Žurić 
életébe. 

Mladen Vesković kritikus szerint Albahari a szerb irodalomnak immá-
ron emblematikussá vált szerzője, amit az a tény is alátámaszt, hogy Ivo 
Andrić után ő a legtöbbet fordított hazai író. Vesković előadásában a Pió-
cák (Pijavice) című regényre helyezte a hangsúlyt, Albahari legkomplexebb 
művének nevezve azt. Ebben a műben Vesković elmondása szerint a reális 
idő és az apokaliptikus idő csapnak össze.

A már egy ideje külföldön élő fiatal irodalmár, Aleksandar Pavlović 
Albahari külföldi tudományos recepciójára helyezte a hangsúlyt. Ő arról 
értesítette a jelenlevőket, hogy nem múlik el egy olyan szlavista konferencia 
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vagy kongresszus, amelyen ne lenne legalább két-három előadás valamely 
Albahari-műről. Még érdekesebb azonban az a tény, állítja Pavlović, mi-
szerint Albahari művei iránt leginkább a fiatal kutatók, a doktoranduszok 
vonzódnak, akik leggyakrabban a Csalétek, a Piócák és a Götz és Meyer 
(Gec i Majer) regényeket elemzik, különös hangsúlyt fektetve a holokauszt-
téma második generációs feldolgozására, az ún. posztmemória működési 
mechanizmusainak feltárására összpontosítva. 

Végül a kerekasztal szervezője, Mihajlo Pantić vette át a szót. Elmond-
ta, hogy a hosszú évekig Kanadában élő Albaharit abban az országban 
egészen máshogyan olvassák, mint nálunk. Ennek a különbségnek a fon-
tosságára Pantić nemrég, egy Calgaryban rendezett szlavista konferencia 
után döbbent igazán rá, amikor egy kanadai kollégájával, John Melnickkel 
kezdett levelezni: a kanadai irodalomtudós Pantićhoz intézett leveleiből 
az derült ki ugyanis, hogy a különböző kulturális horizont teljesen más 
szempontokat emel ki Albahari műveiben, mint az itthoni kritikusok. Azt 
azonban, hogy pontosan miben is rejlik ez a különbség, Pantić nem árulta 
el a közönségnek. 

Legvégül maga David Albahari is megszólalt. Megköszönte az elem-
zőknek, hogy ilyen behatóan foglalkoznak a műveivel, ugyanakkor a maga 
visszafogott szellemességével kijelentette, hogy számára is rengeteg új do-
logra derült fény ezekből az előadásokból, és hogy hazatérvén mindenkép-
pen megpróbálja összefoglalni majd a hallottakat az „író Albaharinak”. 
Végül pedig nemrégiben megjelent, élete első verseskötetével búcsúzott 
ugyancsak jellemző humorával a közönségtől, mondván, hogy „soha nem 
késő költővé válni az embernek”.
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� Vladislav Bajac

Gasztronomád történetek
Brecht éttermei1

Mi az az éttermi autonómia?
A tulajdonos hiánya?
Az italozás szabadsága?
Az önuralom elvesztése?
A free menu? Kettős jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad 

ételválasztás?

Ez mind együttéve és még sok minden más, vágódott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utcában lévő szállodámból át kellett kelnem a Spree folyón 
és a Bertolt Brecht térre jutnom. Méghozzá két este egymás után! 

Azért, hogy megnézzem az előadást a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb időszakában nem más volt az igazgatója és pártfogója, mint 
maga Brecht? Hát, igazából nem.

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben 
tartani? Nem, ezért sem. 

Azért, hogy mindkét alkalommal egy újabb ételt és italt kínáló állo-
máshoz érkezzek. És még valamiért. Igen, evégett.

Az első találkozót a Berliner Zeitung újságírója szervezte meg nekem. 
Szerette volna, ha elbeszélgetünk, mivel a lapban már közzétett egy kri-
tikát az utolsó könyvemről. Én is szerettem volna. A szöveg egyébként 
a regény meglepően rövid és sűrített „definíciójával” zárult (ha ilyesvala-
mi létezik egyáltalán): „A könyvben roppant sok a történelmi tényanyag, 
ugyanakkor rendkívül modern.” Ez nagyon tetszett nekem. Nem azért, 
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert ámulatba ejtett az a képessége, 
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésű, mint az 

1 �Vladislav Bajac: Brehtovi restorani = Gastronomadske priče. Arhipelag, Beograd, 
2012
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én könyvem, zárásképpen ilyen kevés szóval és ilyen szemléletesen értel-
mez. Valószínű, hogy prózai bőbeszédűségemben már jól elteltem, és így 
a könyv efféle lényegre törő/zenes megközelítése egyszerűen ínyemre volt. 
Egy ilyen embertől elvárhattam még néhány bölcs mondást. És igazam 
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bölcsebbnek mutatta a koránál. 
De hallgatni is tudott. Úgy hatott, mint egy megvénült hippi – nem a kora, 
hanem az öltözködésmódja miatt.  Ahhoz képest,  hogy 2011-et írtunk, 
nagyon hosszú haja volt, és zöld viharkabátot viselt − ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimódit ahhoz, hogy teljes összeütközésbe kerüljön 
viselője gondolataival.

Egy étteremben, kávézóban, klubban találkoztunk – nem tudom, 
minek nevezzem Brecht színházának azt a helyiségét. De, mégis tudom: 
a kantin a megfelelő szó rá. Bár a színpad mögött állt mint elkülönített 
épületrész, úgy hatott, mintha kijárat lenne a színpadról – egyenesen az 
életbe. Egyszerű asztalok, nyomatékos csönd (éppen előadás zajlott), a(z 
el)játszott előadások plakátjai és a róluk készült bekeretezett fényképek, 
a kötelező sank a bejáratnál, pislákoló fény és egy szűk folyosó, ami egy 
kis részlegbe vezetett, ahol két-három ételt lehetett rendelni; a kötelező-
en káposztával tálalt hamburgi kolbásztól a krumplipürével szervírozott 
wurstig. A kínálatban e között a kettő között a mustáros virsli szerepelt. 
A gazdag menüt sör zárta.

A kantin szemközti oldaláról Klaus Maria Brandauer nézett rám, át-
ható tekintettel és felvont szemöldökkel. Épp amikor elkezdtem aggódni 
a tekintet komolysága miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjátéktól 
felhevülve – szinte felforrva – betoppant az ajtón egy erőteljesen kisminkelt 
frakkos színész,  erősen megrázott valamit, ami a sankon állt, és gyorsan 
visszatért a színpadra. Vele a smink nélküli nagy színész is eltűnt.

Ez a furiózus félbohóc annyira áthevült a deszkákon való szerepléstől, 
hogy szó szerint gőzölgött az előadás kipárolgásától, amelyről kilibbent a 
pluszban szükséges adrenalinadagért. A közönség valószínűleg nem volt 
neki elég.

Beszélgetőtársam, a fiatal hippi, elárulta, hogy barátnője ebben a szín-
házban dolgozik díszletesként, illetve hogy szellemi környezetük és egyben 
anyagi körülményeik szempontjából Brecht kantinja alkalmas arra, hogy 
a találkozásaik és létezésük színhelye legyen. Ebből a szemszögből nézve 
más színben tűnt fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erőteljesen konden-
zált alkotói energia gyűjtőpontja volt, különösen az előadások után. Tudni-
való, hogy a világ minden színházának, amely ad magára, van saját büféje, 
amely az előadás előtti bemelegítés mellett leginkább annak a nehézségnek 
az enyhítésére szolgál, hogy a színész gyorsan és valamelyest nyilvánvalóan 
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visszatérjen a valóságba. Akármilyen idillien romantikusnak képzelik el, 
ez az átlépés a realitásba valójában durva és szinte elviselhetetlen. A beava-
tottak azt mondják, hogy a múltban sem igen létezett színész, aki a desz-
kákról való lelépés után rögtön vissza tudott volna vonulni a magányába, 
illetve önmaga vagy más esti unalmába. Mindegyik az éppen befejeződött 
előadás folytatását, az életbe való „visszahullás” megkönnyítését kereste. 
Ezenkívül a metafizikából a fizikába való alázuhanáson kívül a színésznek 
problémája volt a szerepéből való kilépéssel is. Az eljátszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a saját jellemét; ebben a jelmez levetése sem segített. 
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egójuk, a további tapsot és 
csodálatot. Azok, akiknek visszafogottabb volt az önképük, éljenzés nél-
kül kibírták, az emberek közelsége nélkül viszont nem. 

Ezért váltak ezek a színházi büfék idővel híressé. A hatásuk a színé-
szekre is kiterjedt, és – mint valami élőlények – elkezdtek zavaróan fontos 
szerepeket  betölteni: az emberek először eltúlozták fontosságukat, aztán 
pedig addig misztifikálták, míg olyan jelentőségteljesnek nem érezték 
őket, mint az oltárokat, sőt, néha igazi színházi gyóntatóhellyé alakultak. 
És végül többé nem kerültek ki belőlük történetek, hanem róluk alkottak tör-
téneteket. 

Ami a találkozó gazdasági oldaláról nézve a pénzemet illeti, az árak 
eléggé kedvezőek voltak. Itt nagyon olcsón ehetett az ember. Nehezen 
lehetett volna valahol olyan közkonyhát találni, ami drágább lett volna. 
Kivéve talán a képviselők éttermét a nemzeti parlamentekben, bármelyik 
országról is legyen szó.

Viszont – bár definíció szerint az avantgárd szimbóluma volt – magán 
viselt ez a hely valami régimódit, konzervatívat, sőt ósdit. Mélabúval töl-
tötte el az ember lelkét. Lehet, hogy azért, mert önmagában a reflektor 
árnyékává vált,  mihelyt azt felkapcsolták, és azért, mert azt a szürke fel-
adatot látta el, hogy amennyire lehetséges, enyhítse a színpadról az utcára 
lépés durvaságát. Jelképesen és szó szerint is. S már néhány évszázada.

Sörbörze a Berlini Köztársaságban
A második találkozó másnap este zajlott le, mint valami félrepríz. 
Kisétáltam a szállodából, majd a Berlini Köztársaság étterem meg-

adott címét, a Schiffbauerdamm  6−7-et keresve  újra átkeltem azon a fo-
lyón, amelyen előző este is, méghozzá ugyanazon a helyen, ugyanazon a 
Friedrich hídon. Akkor jöttem rá, hogy a Berliner Ensemble címe, amely-
nek kantinjában tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz 
1, s hogy mellék- vagy útbaigazító elnevezése: Schiffbauerdammi Színház. 
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egymáshoz volt tapad-
va. De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem történelmi büszkeségét 
a bécsi monarchia receptjei alapján készített ételeken kívül az az adat is 
növelte, hogy Bertolt Brecht sok időt töltött el benne. Ami nem is csoda, 
tekintve, hogy a munkahelye abban az időben teljes ötven méterre volt 
innen. Úgymond és szó szerint a sarok mögött.

Brecht 1948-tól rendszeres vendég volt itt. Akkor tért vissza kétszeres 
száműzetéséből; az első a hitleri őrület előtt, 1933-ban volt, amikor az 
egyesült Németországból az Amerikai Egyesült Államokba emigrált, majd 
ugyanebből az Amerikából visszaköltözött az akkor felosztott Németor-
szágba egy hasonló őrület, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munisták ellen irányult (bár ez összehasonlíthatatlanul kevesebb fizikai 
áldozatot követelt). Abban az időben Trichter volt az étterem neve. A nem 
szándékolt következetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a 
között, hogy Brechtet Amerikában megvádolták azzal, hogy kommunista, 
és a között, hogy visszatért erre a címre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt.

A Trichter, amelyet idővel átneveztek Berlini Köztársasággá, a mai 
napig megőrizte a monarchista konyha hagyományait, ügyelve a föld-
rajzi változatosságra. Így a menün a bécsiek mellett továbbra is megta-
lálhatók a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb. ételek. De az új kor néhány 
újítást is hozott. Ez a hely a dohányzási tilalom törvényerőre emelése óta 
megpróbálta enyhíteni a cigarettától való kényszerű tartózkodás kínjait 
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohányzás mellett: az étterembe 
behelyeztek egy telefonfülkét, méghozzá egy régi típusút, amelyet ma-
napság is használhatnak az emberek London vagy más brit városok ut-
cáin, és amiből a brit fővárosban a turistáknak  ugyanolyan populista 
attrakciót csináltak, mint egyébként mindenből, ami pénzt hozhat: az 
ilyen formájú karácsonyi csomagoktól kezdve a kulcstartókig és a hűtő-
szekrény ajtajára tapasztható díszmágnesekig. Az efféle giccses holmik 
százai közül az egyedüli, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tűnt 
a számomra, az a sikerült elképzelés volt, hogy ebből a híres telephone 
booth-ból malacperselyt készítsenek. A jellegzetes piros színt meghagy-
ták, akárcsak az üveget, amelyen keresztül látható a belső rész és a tete-
jén vágott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni. A legfontosabb 
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy bármilyen 
nagyságú és vastagságú érme átférjen rajta, hogy a kisgyerekek számára 
biztosítsa a nemzetközi egyenjogúságot. A globális takarékoskodás terén 
nem lehetett sem nemzeti, sem monetáris diszkrimináció. Hogy a gyere-
kek (takarékoskodásra való) jogairól ne is beszéljünk. 
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Ebben a telefonfülkében tehát a dohányos lehet, úgy érezte, szabadon 
dohányozhat, viszont aligha érezhette magát felszabadultnak is: a fülke 
e célból történő használata klausztrofóbiát okozott. Bár rákapcsolták egy 
nagy teljesítményű szellőztetőrendszerre, nem voltam meggyőződve ar-
ról, hogy ezt a lyukat egészséges környezetnek lehetne nevezni. Ellenke-
zőleg, úgy hatott, mintha ideális hely lenne a rák közvetlen előidézésére. 
De a függőség az függőség: egy-egy dohányos időről időre behúzódott a 
fülkébe, és közös sorsot vállalt a cigarettával. Valószínűleg élvezetet lelt 
ebben. Ha még barátkozni is lehetett volna benne legalább egy személ�-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfülkében való tartózkodásnak! 
De mégiscsak egyes zárka volt. Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher 
Zelle – dohányzócella felirat, és hogy nem piros, hanem sárga volt, de ez 
nem változtatott a lényegen. Az ember csak saját magával beszélgethetett 
benne. 

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Köztársaság eredetisége. 
Ellenkezőleg: fő vonzereje abban a demokratikus gazdasági lehetőségben 
állt, hogy a tizennyolc sörfajta közül, amely a kínálatban szerepelt, egyért 
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megállapí-
tásra? Hát, ha egyedül volt, akkor úgy, hogy mondjuk megivott néhány 
ugyanolyan sört egymás után;  ha társaságban volt, akkor úgy, hogy szintén 
ugyanazokat a fajtákat itták, de különbözőeket is ihattak, mindegy, egy 
számla sem mutatta ugyanazt az összeget! Miért? A nyomtatott itallapon 
nem volt feltüntetve a sör ára, csak a fajtája és az űrtartalom, akár palac-
kozottról vagy dobozosról, akár csapoltról volt szó. Éppen ezért kezdett 
el viszont működni az étterem falára felszerelt nagy kijelző mindennap 
délután hatkor: ez volt a sörbörze megnyitásának ideje. A képernyő jelezte 
a sörrészvények árának folytonos ingadozását, és ezen változások alapján 
érkezett meg a vendégek asztalára a számla. Komikus helyzetek is voltak. 
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabályhoz, hogy minden egyes sörre külön 
számlát kell kiállítani, szokatlan fordulatokat kísérhetett figyelemmel az 
ember: ha egyszerre két (vagy több) ugyanolyan márkájú, kiszerelésű és 
mennyiségű sörre kért számlát, és ha a számla nyomtatása folyamán, eb-
ben a kis időközben, a börzén megváltozott az adott sörfajta részvényének 
értéke, két különböző összegű számlát is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban. 

Ez az ötlet mindenekelőtt bájos volt természetesen. Nem fosztott ki, 
még csak nem is károsított meg senkit, de hamis sem volt: a megalkotói 
létrehoztak egy belső (számítógépes) rendszert, ami teljes egészében az 
igazi árubörzét szimulálta. És az árak 1,20 és 3,60 euró között ingadoztak. 
Ezek az összegek voltak a végső értékek; az árak közti kölcsönös különb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetők voltak. De 
mindenekelőtt – érdekesek.

Ha a vendég távozván azt gondolta volna, hogy ez a börze, lehet, hogy 
mégis csak egy jó vicc és absztrakt ötlet, a számla, majd a pénztárcája meg-
cáfolta volna. És hát éppen ebben volt minden varázslat. Nem lenni, és 
mégis lenni.

A Bertolt Brecht éttermecske
És ott, ahol a sín elkanyarodik2 (ez, mint minden más, közel volt a 

Friedrich Strassén lévő szállodámhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben 
találtam magam: előttem állt a harmadik (!) Brechthez fűződő étterem. A 
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb. Egy ház pincéjé-
ben helyezkedett el,  közvetlenül a kis helyi temető mellett. Egy kisebbfaj-
ta épület volt ez, és az egyik teljes oldalsó fala a temetőnek támaszkodott. 
Jobban mondva, az épület fala egyben a temető kerítése volt.

Erre a helyre szó szerint ráfutottam. Tudtam, hogy itt valahol relatíve 
közel, a Mittén található a Brecht Múzeum, de azt nem, hogy pontosan 
hol. Nem emlékszem, mit láttam meg először – a múzeum vagy az étterem 
névtábláját. Egyik sem volt szembeötlő. Sőt, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tűnt a számomra. Utoljára a temető került be a látókörömbe. 

B. B. többszörös jelenlétének módszeres nyugtázása már önmagában 
is drámai feszültséget eredményezett. Minden logikus volt, és ugyanakkor 
mégsem volt az: az épületnek, a homlokzatnak, a lakásnak, a lakás nagy-
ságának nem volt semmiféle a priori jelentősége. De az egész együttvéve 
mégis óhatatlanul történelmi jelentőségűvé vált. Az étterem félig a föld-
be volt mélyítve, majdhogynem pince volt − s nem tudom, hogy legalább 
kocsmának lehetett-e mondani Brecht idejében (később átnevezték az ő 
tiszteletére). Az egészet valahogy alig vettem észre.

Azonban tudjuk, hogy az idő múlásával mindez jelentőssé és láthatóvá 
válik, akkor is, ha nem az. Ez a szempont ellentétes irányba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek úgymond az ablakból, a saját házá-
ból mindennap a sírokat nézni; mindennap kimenni az utcára, és szinte 
a vállán érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmába, és tisztában 
lenni azzal, hogy ugyanabban a földmélységben issza a sört az emberekkel, 
amelyben más emberek eltemetve pihennek, méghozzá meglehetősen in-
tim közelségben (igaz ugyan, hogy a sört állva itták, miközben szomszéd-
jaik fekve élvezték az örök nyugalmat)... Ez vajon arra indította-e, hogy 

2 �Momčilo Bajagić Bajaga pop-rocker szintagmája, aki ezzel a sorral írta be magát a 
dzsessztörténelembe.
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egyszer azt mondja magának: velük megbarátkoztam, ők a szomszédaim, 
s ha eljön az idő, a szomszédságban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy így volt. Másképp valahogy túlságosan morbid lenne: ki 
az, aki életében mindennap szívesen gondolkodik a jövőbeli sírhelyéről? 
Az ilyen elhatározást inkább és legvalószínűbben egy adott pillanatban 
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra. És többet nem gondolkodik 
róla.

Úgy számítom, hogy Brecht ezt az elhatározást feleségével, Helene 
Weigellal együtt hozta meg. Ha nem így lett volna – függetlenül attól, 
hogy különböző  időben távoztak ebből a világból −, vajon együtt pihenné-
nek a temetőben a közös sírboltban, a sírkövek örökszép ölelésében? Téves 
kifejezés? Nem, ha ott jár az ember, láthatja, hogy nem emlékművekről, 
hanem kőszívekről van szó.

A vendéglőcskébe nem mentem be. 
A múzeum zárva volt.
A Dorotheenstadti temető kapuján bementem, egy darabig csodáltam 

mintaszerű rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen élő vagy 
halott, a szabadban is érezheti úgy, hogy valami beborítja, és lemondtam 
Brecht sírjának bilaterális és baráti meglátogatásáról. 

A Chausseestrasse sétára ingerelt.
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Fordítói jegyzet

Vladislav Bajac 1954-ben született, Belgrádban él. Költő, elbeszélő, 
regényíró, műfordító, a Geopoetika könyvkiadó alapítója és igazgatója. 
Számos irodalmi díj kitüntetettje. Különösen a regényeiért, és közülük is 
főként a Druid iz Sindiduna és a Hamam Balkanija címűekért részesítet-
ték elismerésben. 

A Gasztronomád történetek (Gastronomadske priče) című könyve 2012-
ben jelent meg a belgrádi Arhipelag kiadónál. Tizenkét szöveget tartal-
maz, amelyek az első, a kötetet bevezető írás szerint olyan útleírások, ame-
lyekben a gasztronómiai aspektusok kerülnek előtérbe. (Az utóbbiakról a 
magyar olvasónak Cserna-Szabó András Levin körútja, a hasnovellák és 
gasztroesszék juthatnak eszébe.) Az első szöveg keltette elvárások azonban 
nem vagy nem egészen teljesülnek be, ugyanis az ételek, az ételkészítés és 
-fogyasztás nem kapnak akkora szerepet ezekben az írásokban, mint az 
olvasó elsőre gondolná. Néhány szövegben ugyan szóba kerül egy-egy jó 
vagy kevésbé jó ebéd, vagy az evés rituáléjának jelentősége, vannak viszont 
olyanok is, amelyekben egyáltalán szó sincs az ebbe a témába vágó dolgok-
ról. A többi írásban sem az ételekre és az evésre helyeződik hangsúly, ha-
nem inkább az étel- (és ital)fogyasztás lehetőségét nyújtó helyszínekre: az 
éttermekre, büfékre, kantinokra. Viszont ezek sem a bennük kapható menü 
és a különféle fogások nyújtotta élvezet miatt, tehát nem mint egy adott 
helység, város felfedezése során útba ejtett kulináris állomások lényegesek. 
Az utazó figyelme inkább a felszolgálás virtuozitására, a berendezésre irá-
nyul, vagy pl. az adott ételt és italt kínáló hely funkciójáról elmélkedik. Jól 
érzékelhető mindez a Brecht éttermei (Brehtovi restorani) című szövegben, 
amely a többitől eltérően három részre tagolódik, és amelyre − akárcsak 
a többire − a filozofikusság, a finom humor és a történelmi vonatkozások 
beemelése jellemző.

Ö. M.



73

� Mihajlo Pantiæ

Egy pillanat a sok közül

„Az időskor küszöbén állok, és szégyellem, hogy még mindig 
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irántad.” 

(Gordana Đilas)
Aztán mégis megérkezett a nyár. 
Az idén igazán megvárattatott. Valamikor június végén a röpke tavaszt 

felváltotta a trópusi hőség (bizonyára észrevették már, hogy ez a mindössze 
két-három hetes, a szibériaihoz hasonló évszak milyen gyorsan tud tanzá-
niai kánikulává válni Újbelgrádban). A parkok füves részei eltikkadtak, a 
fák megroskadtak, az utcák kihaltak. Kísérteties színfallá kezdett válni a 
város, amely csak a kora reggeli és a késő esti órákban éledt fel. Álmatlan-
ságom ilyenkor kibírhatatlan lidércnyomássá válik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok. Álmodozom. Nyugtalan és erőtlen vagyok a felkeléshez, 
és ha fel is kelnék, mit csinálnék – talán hallgatnám az éjszakai rádiómű-
sort, vagy keresgélnék a tévéműsorok között anélkül, hogy bármire is oda 
tudnék figyelni. 

Álmatlanságomban mássá válok, valahol a senki földjén lebegek, az 
álom és valóság között, ábrándozom, és ez az éjjeli valóság nem is való-
ság már, hiszen benne minden ferde homályosság. Tudat alatt megbir-
kózni azzal, amiről addig nem is hittem, hogy bennem van – talán ez a 
legrosszabb, a leggyötrelmesebb élményem. Valahonnan előjön, és várja 
a megfelelő pillanatot, hogy a felszínre törjön. Ezt nem lehet kezelni, ő 
uralkodik rajtam.

Éjfél után, mikor a csönd elborítja a harmincas blokkot, minden hall-
hatóvá válik: amikor a lakók kikapcsolják a légkondicionálót és kinyitják az 
ablakot, remélve, hogy a folyótól majd felfrissülnek. A Dunának azonban 
okosabb dolga van, az ő feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi történik a 
parton. Ilyenkor nincs ember a városban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-
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Elbeszélés a Starost (szerk. David Albahari és Srđan V. Tešin. Arhipelag, Belg-
rád, 2012) című gyűjteményes kötetből.
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gányt és a tátongó ürességet a szívében, melyet még a szerelem se tölthet 
be, annyira mély ez az üresség. 

Két napja, mikor elérkezettnek láttam az időt, hogy rendeződjenek 
bennem a gondolatok, és papírra vessek egy történetet (megjegyzem, ritkán 
szoktam ilyesmit leírni, inkább csak magamban hordom, akár valamiféle 
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést – vagy talán inkább egy 
monológot. A lakásom és a szemközti épület ablakai közötti távolság alig 
három méter, innen jött a hang, a harmadik emeletről. Régen, ifjúkorom-
ban, egy idős hölgy, Petrovićné lakott ott, az elkövetkező harminc évben 
már gyakrabban váltogatta a tulajdonosokat a lakás. 

Két hónappal ezelőtt megint új szomszédom lett, a nagy munkálatok-
ból és a hangos zajból következtethetően. Épp az egyik délutánon, mikor 
az ablakon át bámultam a sugárutat, azon tűnődve, vajon mikor szűnik 
meg a forgalmi dugó, hirtelen megpillantottam a szemben lévő erkélyen 
egy idősebb nőt és egy férfit, majd üdvözlésként biccentettem nekik. A nő 
jó néhány másodpercig nézett, tovább, mint amennyire én számítottam 
– mintha valamire emlékeztettem volna –, majd rám mosolygott, a férfi 
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett. 

Tegnapelőtt, ahogy már említettem, nyitott ablakok mellett, álmat-
lanságomban hallottam azt a beszélgetést. Vitával és vádaskodással, fél-
reértéssel kezdődött. Ez minden olyan emberrel megtörténik, aki hozzá-
szokott a közös élethez. Úgy tűnt, ez új kezdet volt számukra. Az utolsó 
híradó már elhangzott, a közelben lévő lakásokban kialudtak a lámpák és 
a televíziók, a távolban  hangos horkolás, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve 
ki tiltakozását, amiért kicsukták az erkélyre. Ezután minden elhallgatott. 
Izzadtan és álmatlanul feküdtem, hallgatva a beszélgetésüket. Egyik pil-
lanatban már azt hittem, hogy a veszekedésük elérte a csúcspontját, azt 
hittem, hogy végre abbahagyják és sikerül elaludnom. 

– Csönd! – mondta a nő fennhangon. – Nem akarok többet hallani.
Becsapódott az ajtó, feltételeztem, hogy átment a másik szobába. Az-

tán újra kinyílt, s a nő sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:
– Nem tudok zárt ajtónál aludni.
– Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rám, semmi sértőt nem mond-

tam és nem is akartam mondani. Csak hangosan megismételtem azt, amit 
te úgyis jobban tudsz nálam. Nem fejezted be a mesét. És ez bánt téged, 
annak ellenére, hogy pontot tettél az ügy végére. Látom a mozdulataidban, 
a viselkedésedben, a beszédedben…

– És mi van akkor, ha látod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s 
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltávolítható egy műtéttel? Ha sokáig élsz 
valakivel, akkor már mindegy, mit érzel iránta, a részeddé válik, s te az ő 
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részévé válsz… ne kényszeríts arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen 
vagyok.

– Senki se kényszerít, te magad akarsz beszélni róla. Amióta együtt 
vagyunk, állandóan megemlíted, és nem hagyod abba az elemezgetését. 

– És ez téged láthatóan zavar…
– Becsületszavamra mondom, nem. Csak azt hiszem, hogy önmagadat 

kellene boncolgatnod.
– Gondolod?
– Pontosan. Nem vagyunk már gyerekek, sőt öregjelöltek vagyunk már. 

Itt vagyok én, tegnap még fiúnak és fiatalembernek szólítottak, ma meg az 
áruházban az egyik pénztárosnő megkérdezte, hogy nyugdíjas vagyok-e, 
mert árengedmény volt a részükre. Viccesnek találtam, de azért meg is 
bántódtam. Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdíjas, bár örülnék neki. 
Az embernek addig kell nyugdíjba vonulnia, amíg marad annyi ideje, hogy 
még ezt-azt kezdhessen az életével. Például hogy hatvan felé közeledve 
újra szerelmes legyen. 

– Tudsz bánni a szavakkal, ez való igaz.
– Hát még te! Amúgy amióta elhatároztuk, hogy összeköltözünk, 

tartozunk egymásnak néhány magyarázattal. Nálam minden egyszerű. 
Gordana öt éve halt meg, a gyerekek szétszóródtak a nagyvilágban, én 
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyedül töltsem életem hát-
ralevő részét. Vártam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez 
a várakozás nem volt hiábavaló. De neked túl sok idő kellett ahhoz, hogy 
eldöntsd, el akarsz-e válni vagy nem...

– Talán nem vártad, hogy hét nap után megtegyem? Nekem férjem 
volt, nem holmi megfázásom. Jól át kellett gondolnom mindent. Az a né-
hány hónap, amit veled töltöttem, egyre elviselhetetlenebbé vált számára 
és az én számomra is. És ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélküle nem 
tudtam élni. Túl sokáig tartott, már-már szokássá vált ez az életmód…

– Ezt nehéz tagadni. 
– Úgy van. És, hogy a történet még bonyolultabbá váljon: hozzámen-

tem feleségül, amit a mai napig sem értek. Nincs rá egyetlen magyarázat 
se, és még ha találnék is, mi változna meg? Volt előtte is néhány férfi az 
életemben, az egyiket – Mihailót – még talán szerettem is, de végül nem 
adtam be a derekam. Elhitettem magammal, hogy még előttem az élet, és 
túl korai megállapodni, aztán öt percbe se tellett, és máris férjhez mentem, 
meggondolatlanul. 

– Igazán ennyi volt?
– Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldalán maradok, ahol általá-

ban sétálok, akkor ez nem történt volna meg, és az életem másképp alakul. 
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De amint látod, másképp tettem. Átmentem az utca jobb oldalára, a jó ég 
tudja, miért, és most, annyi év után is ezen gyötrődöm, próbálok  ésszerű 
magyarázatot találni. Azt mondják, hogy a balos ember mindig az utca bal 
oldalán megy, a jobbos pedig a jobbon. Így van ez, mióta az ember él, és 
nincs rá jobb magyarázat. 

– Ezt hívjuk sorsnak…
– Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakíts félbe.
– Jól van na, nem kell rögtön megharagudni.
– Nem, csak nem akarom elveszíteni a fonalat, számomra fontos az, 

amiről most beszélek. Azon az estén, azon a különleges tavaszi estén – 
melyre nem is tudnék máshogy emlékezni, habár elég sok lényeges dolgot 
felejtettem már el életem során, és nélkülük is élek, de ez más, ez nem 
merült el a feledés homályába –, átmentem a jobb oldalra. Igen, a jobb 
oldalra, ahova mindig csak muszájból megyek át, és ezzel az egész életem 
más irányt vett. Egy kávézó előtt mentem el, ahol ő ült az utcát pásztázva, 
mintha csak arra várt volna, hogy összetalálkozzunk… később be is val-
lotta, hogy rám gondolt, állandóan én jártam a fejében. Bementem, majd 
a következő héten már férjhez is mentem hozzá, egy olyan emberhez, akit 
alig ismertem. Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rá pontos 
választ adni. Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rá-
adásul nem is tetszik, sőt, az első alkalomkor visszataszítónak találod, hát 
nem egy filmbe illő jelenet.

– Azért a való életben megtörténhet. És mi történt ezzel a Mihailóval?
– Nem tudom, hirtelen eltűnt, azóta semmit sem hallottam felőle. 

Felhívtam telefonon, közöltem vele, hogy köztünk mindennek vége, majd 
letettem a kagylót. Tudom, hogy megbántottam, de ő is továbblépett, fe-
ledésbe merültem. Túlérzékeny, tehetetlen ember volt, és könnyen elve-
szítette a fejét – na, de ez egy másik történet. Mindenkinek van egy ilyen 
története, amit sose fejez be, és talán soha nem is fog befejeződni. Valami 
más megelőzi, vagy betölti a helyét, habár ő maga a legfontosabb. Bennünk 
lakozik, de nem valósul meg. 

– Közbe kell vágnom.
– Mondd.
– Állandóan a beteljesületlen szerelemre gondolok, melyet felemész-

tett a várakozás, a magány, a fájdalom… Nincs rosszabb az elhagya-
tottság érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarázatot vagy sem. Ez 
minden szeretetet illetően így van, a szülő és gyerek között, a barátok, a 
szeretők között. A szerelem ekkor, ebben az óriási pusztaságban egy kis 
szikrává válik, melyet nem olthat ki egy másik szerelem, még annak a 
látszata sem.
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– Ehhez nincs megjegyzésem.
– Tudom, hogy fejeződött be, de azt nem, hogyan is kezdődött…
– Egyszerűen. Diplomáztam, Mihailóval pedig az a dolog ment is 

meg nem is… A nyaralásról visszatérve megmondta, hogy megcsalt, 
amíg távol voltam. Akkor még nem tudtam, hogy a csalás a millió túl-
élési lehetőség egyike csak, hamis kiút, bármi. Ez akkor szörnyen rosszul 
esett, és egy időre eltávolított tőle. Még azon az őszön elkezdtem dol-
gozni, a munkát az apám találta. Egyébként apám mindenben határozott 
volt, és most, amikor már nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben 
döntenem kell, önkéntelenül is felteszem a kérdést, hogy mit mondana 
nekem. Az ő akaratával soha nem szálltam szembe. Igen, van itt még va-
lami, de arról majd később. Hol is hagytam abba? Igen, munkába álltam 
az iskolában, az volt az első munkahelyem. Apám ismerte az igazgatót, 
a diploma átvétele után egy hónapot sem kellett várnom. A véletlen úgy 
hozta, hogy egyetemi kolléganőmet helyettesítettem, aki építészmérnök 
férjével két évre Oroszországba ment. Így gondolták el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak. Aztán megszülettek a gyerekeik, 
majd iskolába indultak, aztán szétesett az egyik és a másik nagy ország 
is, s akkor ez már mindörökre így maradt. Unokáik most kis oroszok, 
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bár több mint huszonöt éve nem 
láttuk egymást. Gyönyörű leveleket írt a kolléganőm, őrzöm őket, bár 
nem olvasgatom újra. Ki térne most vissza gondolatban abba az időbe, 
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem 
hordtunk melltartót, én csak akkor kezdtem, amikor osztályfőnökként 
az osztály elé álltam. Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak – aggas-
tyánok és taknyosok egyaránt – bámulják a mellbimbóimat. Kolléganőm 
az első évben minden héten írt Oroszországból, én válaszolgattam neki, 
majd áttértünk a havi egyszerire, aztán még ritkábban váltottunk levelet. 
A régi világ összeomlott, és a háború jelentette az új időszámítás kezde-
tét, ami igen rendhagyó eljárás. A háború előtti események gyorsabban 
merülnek feledésbe, míg mindennapjainkban az évek észrevétlenül érik 
be egymást. Később áttértünk a drótpostára, mostanában pedig újévkor 
vagy karácsonykor jutunk eszébe egymásnak, üdvözlőlapokat váltunk, s 
érdeklődünk, hogy minden rendben van-e. Hála istennek, igen, az élet 
megy a maga útján, öregszünk lassan. Elhallgattam előle a válásomat. 
Rohan az idő. Ahogy egy másik barátnőm mondja, legjobb lenne, ha 
egyáltalán nem bontanánk szét a műanyag karácsonyfát, hanem díszestül 
kellene belöknünk a szekrénybe vagy a kamrába. Elvből nem vásárolok 
élő fenyőt. A vágottak a kukába kerülnek, a gyökeresek pedig nem fogják 
meg az újbelgrádi homokban. Tudod magad is, amint megkaparod egy 
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kicsit a földet – ott a homok. Csak örökzöld műanyag karácsonyfa jöhet 
számításba. S ahogy közeledik a következő december, ami nagyon gyor-
san ideér, előkotorjuk a tárolóból, kicsit leporoljuk, megnézzük, hogy a 
lámpácskák világítanak-e, ennyi.

– Ez jó, nem kell mindig mindent elölről kezdeni.
– Persze, természetesen nem kell. Amikor fiatalabb vagy, még valahogy 

jólesik, ünnepnapok, születésnapok, védszentünnepek… Aztán minden 
elkopik, alig várod, hogy elmúljanak ezek a napok, semmi haszon belőlük 
azonkívül, hogy arra emlékeztetnek, egy újabb évvel idősebb lettél.

– Mi történt azután, hogy munkába álltál?
– Hja, mégis kíváncsi vagy. Mihailótól eltávolodtam, és ösztönszerű-

en – mint mindenki – kerestem valakit. Ellentétben veled, én sohasem 
szerettem várni. Az iskolatitkárunk valami Boban volt, együtt nőttünk 
fel, ugyanabban a háztömbben, és mindig jóban voltunk. Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestületi ülésünk volt, utána  ott maradtunk 
egy kis társalgásra… ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a víken-
det várva. És egyszer, csak úgy, inkább viccből, megkérdeztem Bobant, 
hogy ismer-e valakit a számomra. Számodra?, csodálkozott el, hát ki mer 
hozzád lépni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, másrészt szép 
vagy, a férfiak rögtön megijednek az ilyenektől. De jó, van kettő is, igazán 
rendes fiúk, csak nem tudom, hogy elég bátrak-e hozzád, egyik Vojkan, 
a másik pedig Uroš. Eltelt egy hét, és Boban meghívott bennünket vacso-
rára, néhány kolléganő, ő, Uroš, Vojkan és még valakik, akik most nem 
fontosak. Vojkan átlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonás nélkül, amikor pedig Urošt megismertem, az első gondolatom az 
volt: istenem, milyen csúnya ember. Ő viszont kimutatta érdeklődését, ami 
számomra valami miatt fontos volt, talán mert jobban szerettem magam, 
mint a többiek együttvéve.

– Ebben az emberek nem különböznek. 
– Úgy látszik, egyedül ebben nem. Uroš szemész volt, nekem pedig 

problémám volt a szememmel, rövidlátó vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintásommal, mint a látásommal. Elmegyek Urošhoz vizsgá-
latra, ő pedig új dioptriát ír ki, aztán napokig semmi sem történt. Addig 
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldalán indultam haza a mun-
kából. Uroš egy intéssel magához hívott, bementem a kávézóba, ittunk 
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodó, ellenkezőleg, és így el-
kezdtünk találkozgatni. Egyszer telefonált Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangját, letettem a kagylót. A következő héten eljött hozzánk Uroš, 
csöngetett, és az apám nyitott neki ajtót. Engem keresett. Az apám megrö-
könyödve engedte be. Sohasem vezettem haza a fiúimat, hogy szüleimnek 
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bemutassam őket. Egy alkalommal anyám meglátott az utcán Mihailóval, 
és utána mellékesen, egy kis kíváncsisággal a hangjában, azt mondta, hogy 
szép az a fiatalember, akivel a buszmegállóban álltam, de én elengedtem a 
fülem mellett ezt a csevegési kísérletét. Uroš volt az első, aki eljött bemu-
tatkozni, egy csöpp aggály vagy szégyenlősség nélkül, ami fontos az apa és 
a lány közötti kapcsolat megváltoztatásához. Elüldögélt a szüleimmel né-
hány percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik. Bemen-
tünk a szobámba. Nem maradt sokáig. Eléggé szórakozott volt, mindenről 
és mindenkiről beszélt, értelem nélkül, a vadvízi evezésről, a halászatról, 
a kommunizmus végéről, arról, hogy nem szeret dolgozni, a patkányok-
ról, a hegymászásról és a teniszről, a korábbi szerelmeiről… A következő 
héten, mert mindennap megvárt munka után, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megmentő archetípusát, a Pygmalion-effektust, és 
amikor röviddel később megkérdezte, hogy hozzámennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy változtassak valamit az 
életemben. Apám haragudott, anyám pedig szomorú maradt, amilyennek 
született is. Elköltöztem, aztán jöttek a gyerekek, az első szeretői… és a 
szeretőim… az első halálesetek… karrierek… a lakás vásárlása... aztán az 
eladása és a házépítés, majd a háború… Besorozták, de orvosi kapcsola-
tainak hála, sikerült itthon maradnia. Aztán jött az összeomlás, amikor 
egyedül a túlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hiányozzon 
semmi… Fél év leforgása alatt előbb az ő, majd az én apám hunyt el, anyá-
ink egyedül maradtak, az övé rosszindulatú volt, az enyém pedig, mint 
mondtam, elveszett és meghatódott, őket vettük a nyakunkra… Évtize-
dek múltak el így, a gyerekek elmentek, aztán mi is, egyikünk a másiktól. 
Egy ideig úgy-ahogy tartottuk az egyensúlyt a hosszan tartó kapcsolatunk 
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit úgyszintén nem 
tudok megmagyarázni. A szerelem hiánya nem jelenti minden esetben a 
szenvedély hiányát is, e két dolog kapcsolata homályos, bár egyszerűnek 
tűnik. Egy ideig rémültek és zavarodottak voltunk, reménykedtünk, hogy 
visszatérünk egymáshoz, aztán ő, ki tudja hányadszor, megint talált va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rájöttem, hogy végérvényesen meg kell 
szakítanom azt a kilátástalan fáradozást.

– Érdekelne ez a mese a szenvedélyről.
– Engem is. Nem negatív tapasztalatként maradt meg, sokkal inkább 

egyfajta tisztázatlan helyként él bennem. Nem, semmiképp sem állítom, 
hogy nem volt köztünk szenvedély. Jól emlékszem a pillanatra, amikor 
megjelent… már szeretkeztünk, de az nem szenvedély volt, hanem va-
lóssággá változó kíváncsiság, aztán hirtelen kialakult valamiféle vonzó-
dás, talán kitört, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szokták. Felhúzta 
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a szoknyámat, és úgy nézett rám, hogy attól én is szépnek éreztem a tes-
temet. Egymást néztük, és lassan mozogtunk egymás felé, ő, mint jöven-
dőbeli aggastyán és én, mint jövőbeli öregasszony, de abban a pillanatban 
megkövülve az örök fiatalságban. Emlékszem rá, hogy akkor szabadultam 
meg végre apám meztelen képétől. Az első meztelen férfi, akit megláttam, 
az apám volt… kilenc-tíz éves lehettem, amikor meztelenül kijött a für-
dőszobából, a szobám ajtaja pedig nyitva volt… Ez a kép később is kísért, 
amikor Mihailóval, életem első férfijával szeretkeztem, akkor saját apám 
férfiasságára gondoltam. Aztán mint derült égből a villámcsapás jelent 
meg a szenvedély köztem és Uroš, vagyis egy antipatikus ember között, 
akit valójában sohasem szerettem. Forrott köröttünk a levegő, telítetté vált 
az illatainktól. Ebből a szenvedélyből születtek a fiaink. Ekkortól, vagyis 
a saját és a másik test felfedezésének a pillanatától többé nem hátrafelé, 
az elmúlt életem, apám vagy Mihailo felé  fordultam, hanem rá összpon-
tosítottam. Ez a szenvedély órája volt, mikor elkezded a másikat pásztáz-
ni, azt, akit magadként, magadnál is jobban érzel, az ego ekkor valahogy 
eloszlik, elveszti határát, eltűnik. Megszállottan vonzódott a térdemhez. 
Meg a talpamhoz is. Mámorosan nézte mindkettőt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha. Megszűnt a tér, majd az idő is, csak mi ketten léteztünk 
a szenvedélyben, amely eltüntette az öregség gondolatát. Az arckifejezése 
pedig… az ellenszenv egyszerre vonzóvá tette, és akkor a gyomromban 
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett. Fel- és lemerültem… erre mindig 
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, már ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem. A szenvedély nem más, mint a fájdalom, a beteljesülés, a 
sötét vágyak, önmagunk és testünk mások jelenlétében való legyőzésének 
a keveréke… ehhez a szerelemnek nincs semmi köze. Az életben ennél na-
gyobb igazsággal nem találkoztam, ehhez kellett a testünk tiszta szépsége 
és a szavak ereje, melyeknek köszönhetően mindig eljutottunk a csúcsra, 
s onnantól megnyugodva, összeölelkezve másképp láttuk a világot. És ez 
állandó visszhangként bennem maradt. Tudod, mi itt a furcsa?

– Micsoda?
– Az a szenvedély nem szűnt meg akkor sem, amikor idővel egyre távo-

lodtunk egymástól. A hallucinációval volt határos. Mennyire buták azok a 
mesék, amelyek azt állítják, hogy a szenvedély szervi elváltozás, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek leszünk. Az ilyen magyarázatok szá-
momra sértők. A szenvedély megmagyarázhatatlan, mert szenvedély. Jön 
és elmegy, úgy, hogy nem kérdez senkit. A szerelem pedig, amint látod, 
állandó és oszthatatlan. Nem tűnik el, csak néha visszavonul, elsüllyed 
bennünk, aztán váratlanul a felszínre tör. Senki sem tudja megjósolni fel-
törésének vagy közhírré tételének óráját, ez a kifejezés tűnik a legjobbnak. 
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Megengedtem magamnak, hogy az élet megtörténjen, ahogy azt ő maga 
akarta, s nem pedig úgy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene. 
Nem terveztem, az út magától nyílt meg előttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az úton találkoztam, amivel szembenéztem, amit 
átéltem lényem utolsó porcikájáig. Igen, a szenvedély önmagunk felülmú-
lása, ezt most tudom, amikor az úton szembejön velem az öregség… Néha 
úgy tűnik, akár egy múló pillanatban, mintha látnám, hogy a távolból egy 
asszony nevet rám, aki majd én leszek tíz, húsz vagy harminc év múlva, ha 
megadatik, hogy éljek még annyit. És te, félsz-e az öregségtől?

– Nem tudom. Néha igen, néha nem. Mindenesetre világos, hogy 
közeledik és már nincs messze. Még néhány év, és fiatal vénember le-
szek. S hogy őszinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk együtt, vagy azért is, mert ketten könnyebben és 
fájdalommentesebben fogunk megöregedni. Talán mindkettő. És te mikor 
érezted meg az eltávolodást?

– Viszonylag hamar, a fiúk megszületése után. Az új lényekkel a köze-
lemben a világ számomra teljesen megváltozott a házasságomban, a való-
ság pedig kimerítővé vált. Többé nem volt időm magamra, dolgoztam, ar-
rogánsan azt képzeltem, hogy a körülöttem lévő férfiak valamilyen új erőt 
adnak nekem. Elkezdtem ábrándozni, de az elképzelések egyike sem bírt 
azonosulni a valós világgal, amelyben éltem. Szükségem volt arra a párhu-
zamos világra, a határmentesített gondolatok terére… Napközben a saját 
családom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijesztő szabadság teré-
ben tartózkodtam. Így könnyebb volt elviselnem az emberek többségével 
való találkozásokat, akik egy másik világ kibékíthetetlen tagjai maradtak. 
Ezt az öregség első jeleként éltem meg. Aztán meghalt az apám, s akkor az 
első természetes gondolat, hogy én vagyok a következő a sorban.

– Ebben sem különböznek az emberek.
– Úgy látszik. A hozzánk közel állókkal, mondjuk a szüleinkkel való 

kapcsolatot sokszor csak haláluk után értjük meg. Mintha csak akkor jut-
na eszünkbe, hogy kik és milyenek is voltak valójában az emberek, akik 
világra hoztak és jórészt megformáltak bennünket. Éppen ez történt ve-
lem. Csak apám halála után értettem meg, hogy mennyire is szerettem, 
hogy milyen közel álltunk egymáshoz. És még valami. Apám távozásával 
és a fiaim növekedésével a világ valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
súbb lettem. Többé nem bírtam követni azt a ritmust. Köröttem minden 
úgy haladt, mint egy sebes vízfolyás, úgy éreztem, ha beleugranék, akkor 
belefulladnék. Munkahelyet cseréltem, tanügyi tanácsosnak hívtak, s ha 
hívnak, akkor számítanak a tapasztalatodra, ami az öregségnek az eny-
hébb, fájdalommentesebb megjelölése. Amíg fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesülés és a siker után, az öregség küszöbén pedig közömbössé válsz, a 
siker már nem jelent semmit. Az a halál megérintett, Uroš viszont rá sem 
hederített. Ő és az apám soha nem szerették, s nem is értették egymást. 
Ezenkívül Uroš nehezen viselte el, ha a társaságában másvalakiről beszél-
tek, egyedüli kivétel, ha rosszat mondok. Tudom, hogy ennek nincs semmi 
köze egymáshoz, vagy talán mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az 
időben alábbhagyott a szenvedély, amely összetartott bennünket. A fiúk-
kal nem viselkedett apaként. Véletlen, járulékos jelenségnek tartotta őket, 
amely terhére volt, útjában volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon. 
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak.

– Teljesen világos. Erős vagy, biztonságot sugárzol feléjük. Azt gondol-
ják melletted, hogy maguk is erősek.

– Nem tudom. Ezekben az években túl sok nekem minden ember. 
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért. 
Nekem pedig, mint látod, végre jó. De nem a minden iránti dacból, hanem 
egyszerűen úgy, mindentől szabadon, tudom, hogy az élet már nagyrészt 
mögöttem van. És még valami. Megtanultam, hogy az ember köteles vi-
dám és jó hangulatú lenni. Egy kis igyekezettel ezt el is érheti.

– Nem vagyok messze tőled. Csak számomra minden ember – mint 
minden bolondnak – önmagáért jó. Odaadnám magam nekik, együgyűen, 
teljesen, maradéktalanul, az utolsó részemig elolvadnék bennük.

– Lehet, hogy ilyennek születtél, de az is lehet, hogy még nem perzselt 
meg a tapasztalat. Uroš általában úgy gondolta, hogy joga van a birtoklá-
somra, de úgy, hogy azt semmivel se viszonozza. Ez már akkor tudatosult 
bennem, amikor még a fiúk kicsik voltak, alighogy iskolába indultak. Ké-
szítgettem őket kora reggelente, álmosan, ő pedig tévét nézett, mindegy, 
hogy mit, valóban semmi sem érdekelte, még a saját munkáját is hanyagol-
ta, robotnak érezte. Ezt finoman a szemére is vetettem. Mondtam, gyere 
már, segíts egy kicsit, legalább a tornacipőt hozd ide. Kiabálni kezdett 
rám. A fiúk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdás tűként a tar-
kómba szúródtak. Odahozta a tornacipőt és a padlóhoz vágta, folytatva a 
gorombaságokat, úgy, ahogy eszébe jutottak, szünet nélkül egy szemernyi 
felelősségérzet nélkül. Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagynának nyomot, mintha nem 
szólnának senkinek, és mintha velük semmit sem fejeznénk ki. Rendsze-
rint a balján ültem… az én kis éjjeli világom szabadságából csak az ő hang-
jától reszketve bukkantam elő. Morgásra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre… elmozdultam a jobb oldaláról… Úgy tűnt, hogy akkor védettebb 
vagyok… és voltam is, egy ideig. Nem sokkal ezután egészségügyi bán-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen. Visszahúzódtam, de már későn, 
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krónikussá vált. Testem állandó védelmi görcsben volt, hidegre érzékeny, 
örök időkre begörcsölve. És ez a görcs soha nem hagy alább, hanem öre-
gedésemmel csak erősebb lesz. Csüggedten halok meg. Attól kezdve már 
nem próbálkoztunk megérteni egymást, és a következő tizenöt évet idege-
nekként éltük le, passzívan, a másikat megtűrve, amíg a fiúk felnőttek és 
elköltöztek. Együtt maradtunk, egyedül, szembesülve, vagy elítélve, telje-
sen mindegy, és már nem volt mit mondani egymásnak. A házasság fölös-
legessé vált, egyszerű keretnek látszott, amelyen belül a másikat figyelmen 
kívül hagyhatjuk a végtelenségig. Nem hallottuk egymást, s itt már senki 
sem volt hibáztatható. Egyszerűen nem alkottunk valamiféle jó keretet. 
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgára, de 
mindketten féltünk szembenézni az ismeretlennel. Azt akarom mondani, 
hogy egy üres, megkérgesedett forma is valami a pusztába lépéshez képest, 
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tűnik fel a láthatáron. Addig va-
gyunk biztosak, míg bármit ismételgetünk, akkor is, ha ebben már régen 
nem ismerünk magunkra. Fiatalkoromban apám ezt megpróbálta elma-
gyarázni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amíg 
nem szembesültem ezzel. 

– Igen, egyes tapasztalatok átadhatatlanok. Úgy gondolom, hogy ilyen 
az öregség is. Az ember látja, hogy társai aggastyánokká válnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga öregedésében. 

– Néztem apámat, amint öregszik. Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, ő, aki a gyerekkorom házi diktátora volt, aki képes volt akkora 
pofont adni, mert negyed órával később értem haza. Féltem tőle, mint 
az éjszakai démontól, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba 
sötétségében ijesztő alakúak a tárgyak. Féltem tőle még akkor is, ami-
kor már felnőttem és önállósodtam. Úgy éreztem, hogy ő továbbra is 
ellenőrzi az életemet, már csak azzal, hogy Urošt nem bírta látni. De 
az unokáihoz gyengéd volt, mintha azzal pótolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nyújtani, az egyetlen lányának, akit mindig „fiamnak” 
hívott. Utolsó találkozásunkkor, egy éjszakával a cukorbetegség okozta 
kómába esése előtt, amiből nem ébredt fel, megmutatta hadizsákmányát, 
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus búcsúnak látom, amely az apa és 
a lánya közötti szeretetről beszél, a teljes mértékű és legmélyebb biza-
lomról tanúskodik, hogy megmutasson valamit, ami számára szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim… Ő tiszt, harcos volt, tudod, akinek lánya van. 
Öregkorában mindig örült, amikor meglátott, és szomorú volt, amikor 
elmentem. Halála előtt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urošsal 
válságban voltam, látszott rajtam, hogy a velem történtek hatása alatt va-
gyok. Lassan érlelődött bennem a gondolat, hogy el kell váljak, és egyre 



84

gyakrabban látogattam meg a szüleimet… Azon a napon anyám már 
elment a boltba, apám pedig ezt kihasználta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt. Valahonnan a tetejéről, az ágyhuzat alól, kivette lassan a pisztolyt 
és megmutatta, jókedvűen, kisfiúsan mosolyogva. Kivette a tokjából, és 
felém nyújtotta. Egy német őrnagyé volt, mondta, az egykori győztes 
szemének régi csillogásával. Kérdeztem, hogy töltve van-e. Alig észre-
vehetően újra elmosolyodott, jelentőséget adva minden mozdulatának, 
magához vette. Igen, mondta, készen áll, van tartalék tölténytáram is 
minden eshetőségre, megölöm magamat, még mielőtt teljesen elgyen-
gülnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked,  sem az anyádnak. Arcán 
újra kirajzolódott a kisfiús vidámság. Kicsit játszott még a veszélyes fia-
talkori játékával, aztán figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte 
a pisztolytáskába, én pedig aztán arra gondoltam, hogy azon a reggelen 
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal. És valóban azt tet-
tem. Két nappal később meghalt. Kómába esett és elaludt, nyugodtan, 
örök időkre. Szép öregségben, a negyedik évszakban. Édesanyja, a nagy-
anyám, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem száz 
évet, azt állította, hogy az emberi életnek nem négy, hanem öt évszaka 
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, öregség és mély öregkor. Valóban, a 
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjú, akinek még meg 
kell élnie ennek a századnak egy jó részét. 

– Hja, ehhez nincs hozzáfűznivalóm. Miért döntöttél úgy, hogy el-
válsz?

– Egész váratlanul, apám távozása a bánat helyett – ami soha nem 
szűnt meg bennem – új erőt és biztonságot adott számomra. Csak külső 
indokra volt szükségem, a bíróságon nem fogadják el az irracionalitást. 
Urošnak már volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lágossá vált. Maga a döntés csak a megfelelő pillanatra várt. Mert bár-
milyen jól és ésszerűen vezetik le, a válásnak van egy része, amely ér-
zéketlen bármilyen változás vagy végső szakítás iránt. Még az is, amit 
lenullázásnak nevezhetnék, nem szakítja meg a házassági szálat, amely 
függetlenül a valós helyzettől létezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély. Ez a szál köt össze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyákká, 
apákká… tettek bennünket. Van abban valami több, az önállóság és ön-
elégültség iránti szükségünktől, és az túltesz rajtunk, az önkéntes, vagy 
mint az én esetemben teljesen irracionális részvétellel az egymáshoz való 
csatlakozásban, szülésben, a közös életben való maradásban és végül az 
öregedésben és a halálban. Igen, van abban valami elkerülhetetlen és 
örök, ha érted, hogy mit akarok mondani. 

– Azt hiszem, hogy értem.
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– Nem kétlem. Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
tésünk, hogy végigéljük a századot abban a rituális, közhelyesített, szürke, 
bejáródott, rutinszerű, gépies páros tengődésben, ami mind együttvéve 
megkérdőjelezi a lélek új iránti örökös kihívását. Valami mély és lényeg-
bevágó történik az időn kívül. A pillanatok és az akarati döntések ebben 
semmit sem jelentenek. Az érzelmeket valahogy háttérbe szorítottam, 
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam. Feltételezem, hogy csak 
tömködtem őket a testembe, mint valami feneketlen tartályba, amely kész 
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomorúságot, a bizonytalanságot, a 
félelmet és a fájdalmat is… Mindent feledtem, alárendelve a bejáródott 
formának, arra törekedve, hogy megtaláljam benne az értelmet és az in-
doklást. A fenét! Többé sehol sem tudtam megtalálni azt az érdeknél-
küliséget az elképzelt világból, ami önmagammá tett. Természetesen a 
felelősség, amit bűntudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém, 
mert abban a hitben éltem, hogy szamártürelemmel és határtalan tole-
ranciával majd valamit mégis megváltoztatok. Semmi se lett belőle, a tá-
volság növekedett, ahogy a magány is. Uroš egyre kibírhatatlanabbá vált. 
Akkor feltörtek a sokáig elfojtott érzések, melyek töltényhüvelyek voltak 
a testemben. Végre átengedtem magam, kiléptem az évekig képződött 
formából, és elmentem, hogy valahol önmagamra találjak. Megtanultam 
rámenős lenni, és hogy ne higgyek a toleranciában, mert a végén minden 
engedékenységet megbüntetnek. Egyedül a konfliktus vagy az igazi talál-
kozás tesz bennünket élőkké vagy valóssá, és most, már öregként, tudom, 
hogy állandóan önmagunk és a világ reszkető határán kell élnünk. És ha 
eljön, a halál majd…

– Hagyd most a halált, arra van idő.
– Igen, csak nem tudom, mennyi. Mint ahogy azt sem tudom, hogy 

mit tegyek a testemmel. Érzem, hogy már nem követ. És nem tudok meg-
szabadulni az öregség gondolatától. Arra is emlékszem, amikor dermesztő 
erővel először találkozott velem. Negyvenkettedik évemben voltam, ma 
azok az évek a fiatalság éveinek tűnnek. Az épületnek, melyben akkor lak-
tunk, a második emeletén, spirális lépcsője volt. Egyik pihenőjén tükör 
volt. Ritkán néztem meg magam benne, siettem a munkára vagy a munká-
ról, nem volt időm magamra, csak minden másra. Észrevétlenül múltak a 
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok. De az említett 
napon esős október volt, őszelő, ami kapcsolatba hozható azzal, ahogyan 
éreztem magam, és a hangulatommal, csak úgy, ok nélkül, talán azért, 
hogy megpihenjek, egy pillanatra megálltam a tükör előtt. Megnéztem 
magam. A szembesülés valakivel, aki nézett rám, mert az nem én voltam, 
legalábbis nem az, akinek magamat képzeltem és láttam minden reggel 
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saját tükrömben, a fürdőszobában, akkora erővel rázott meg, amit addig 
még nem éreztem. Öreg voltam és kész. Visszavonhatatlanul. Felfelé men-
ve még az utolsó emeleten, a kulcsokat keresve a táskámban rájöttem, hogy 
az öregség valójában az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elválik a 
testtől, mert a lélek nem ismeri az időt. A test tud róla. Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta. Ellensú-
lyozni kell, az álmok közt maradni, állandóan valami újon gondolkozni, 
az utolsó pillanatig. És ha sikerül elérned azt a látszatot, mert tudod, hogy 
az illúzió, a szükséges illúziók egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy 
teljesen elváljon a testtől, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, öreg 
és elhasznált, akkor lesznek kilátásaid arra, hogy szépen megöregedj. Most 
tudom: aki figyelmen kívül hagyja a testet, elhanyagolja a házat, amelyben 
lakik. Az ötvenéveseknek meg az annál idősebbeknek a társadalom többé 
nem teremt álmokat. Nem, hanem azt várja tőled, hogy háttérbe vonulj, 
hogy kiválaszd magadnak a tanácsadói sarkot, ahonnan figyeled, amint az 
új, fiatal testek feltöltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd ők is 
öregek lesznek, így magadnak kell kitalálnod azt, amire szükséged van, és 
ami úgy-ahogy vigasztal. Így a múlt héten Amszterdamból hazafelé jövet, 
az egyesült Európa pedagógiai tapasztalataival foglalkozó szimpóziumról, 
a repülőn egy fiatalabb, kellemes férfi ült mellettem. Míg beszélgettünk, 
az évek nem okoztak akadályt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép 
valakivel együtt lenni, akinek nincs nagy hasa. Jókedvű és mosolygós volt, 
úgy tűnt, hogy ez az egyik megvalósítatlan álom, amelyekből az érett ko-
runkban élünk. De ő elaludt, és keze a kezem mellé került… a fiatal kéz 
az enyém mellett, amely a mindennapi ápolás ellenére sem takarta el, hány 
éves. Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az övéhez viszonyítva úgy né-
zett ki, mint az enyém az apám keze mellett, amikor halála előtt a pisztolyt 
tartotta, az aggastyán keze, aki túl a nyolcvanon továbbra is a maga álom-
világában élt. Azt az álmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem, 
aki a lehető legközelebb álltam hozzá, kivéve abban az egyetlen spontán, 
ösztönös, halál előtti érzékenység órájában. Megtanított arra, hogy fájda-
lom nélkül kell készülni a pillanatra, amikor a semmibe lépünk, békésen és 
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljön, 
mint a minden hétköznapi pillanatba a pillanatok végtelen sorában…

*
A rövid nyári éjszaka a végéhez közeledett, s vele együtt az asszony 

meséje is, aki új emberével nemrég a szomszédságomba költözött. Vala-
honnan, közvetlenül hajnal előtt valami frissesség érkezett, talán a folyó 
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felől, honnan máshonnan, a Duna mégis megkönyörült. Elszunnyadtam, 
az álmatlanság lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre távolo-
dott és halkabb lett, a férfit már nem hallottam. Közvetlenül hajnal előtt 
aludtam el. Nem tudom, meddig aludtam, hogy álmodtam-e valamit, nem 
emlékszem az álmokra…

A telefon ébresztett fel. Felemeltem a kagylót.
– Tessék?
– Te vagy, Mihailo?
– Igen, mondd.
– Figyelj, jó volna, ha…
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� Kelemen Emese

Vonaltól vonalig
A vonal motívum a tárgyak tükrében  

Tóth Krisztina Vonalkód címû kötetében1

Ahogy a pók szövi hálóját, úgy szövi Tóth Krisztina a kötet történeteit. 
A különálló novellák így válnak hálószerű szövődménnyé. „[A] hajnali de-
rengésben pókfonálként felcsillanó összefüggések hálója: a szálak vége az 
idő más-más zugába kötve” (175). Az alcímek mindegyikében megjelenik 
a vezérmotívum, a vonal. Fontos szerepet játszik a kötet szerkezetében, 
hiszen elő-, illetve utótagként is felhívja az olvasó figyelmét az összefüggé-
sekre, ahogy a vallomásos emlékidézések is ezt a pozíciót töltik be.

A Langyos tej című novellában önreflexiót találunk az írásra – mintha 
a narrátor hangja mögül az író szólna ki –, az írás felépítésére, a jelenetek 
kidolgozására, a párbeszédek megírására. Majd ezen találgatások közül 
kerül valami a lapra, ami többé-kevésbé megfelel a célnak, elégedett lehet 
velük az író. „Az elképzelt jelenetsor általában sokkal színesebb, pergőbb 
volt, mint a megvalósuló, kimondott szavakból és mozdulatsorokból álló 
élőfilm, amelyet a véletlen teletűzdelt fölösleges szünetekkel, kitérőkkel, 
sőt, időnként teljesen el is rontott” (66). A megvalósuló szavak és mozdula-
tok nyomot hagynak a papírlapon, a véletlenek befolyásolják az ötletek be-
kerülését egy-egy novellába, a bakik pedig az író későbbi utánolvasásából 
születnek. 

A mozaikszerű írások a narrátor más-más életszakaszaiban, más-más 
helyszínen játszódnak. Különböznek és mégis összekapcsolódnak a törté-
netek az összefüggések szövedékében, a megszokott olvasat helyett el kell 
forgatni az értelmezést, mint a Langyos tej című történetben a vonalkódot. 
„Gyakran írtam titkos üzeneteket a lapok aljára. Megnyújtottam a betű-
ket, annyira, hogy szinte pálcikává torzultak, ettől a leírt szó úgy festett, 

1 �A szerző e szöveggel 2. helyezést ért el a Híd 2012. évi, fiatalok számára meghirde-
tett kritika-, esszé- és tanulmánypályázatán meghívásos kategóriában.
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mintha pár egymás mellett futó csík lenne csak. Ha pedig a betűk szárát 
meg is vastagítottam, a titkos felirat olyan lett, mint egy vonalkód: ahhoz, 
hogy kibetűzd, más szögből kellett nézned” (75). Ahhoz, hogy el tudjuk 
olvasni a titkosírást, térben kell megdöntenünk a lapot, és ahhoz, hogy 
értelmezzük a kapcsolatok hálózatát, a pókhálószerű vonalak mentén ha-
ladva kell összeraknunk a történetek, szereplők kapcsolatrendszerét.

Vonalháló
A vonalak behatárolnak, körbezárnak, bekerítenek, kettévágnak, meg-

határoznak, lezárnak térben és időben is. A vonalak alkotta hálózatokban, 
térképalaprajzokban a szereplők identitásukat és önmaguk helyét keresik a 
világban. A Vonalkód történetei több helyszínen játszódnak. Pontos leírást 
kapunk az iskolás és egyetemi életről, az úttörőtáborok merevségéről, a 
játszóterek útvesztőiről, vagy akár egy lakóház padlózatáról. Az aprólé-
kos, néhol naivan ható, mégis végtelenül precíz bemutatások megrajzol-
ják a rendszerváltás előtti és utáni korszak életét, betekintést nyújtanak 
a családok mindennapjaiba. A diákok indigókék iskolaköpenyben járnak 
iskolába, a legjobbak jutalmul úttörőtáborba mehetnek, a gazdag szülők 
gyermekei külföldről kapnak ajándékot.

A házak, melyek mindig is egy kor stílusának, vagy arra való emlé-
kezésnek jegyeit hordozzák magukon, többször megjelennek a novellák 
során. Találkozhatunk a legmélyebb nyomorral, amikor hajlékot jelenthet 
egy konténer is, vagy egy összedőlő viskó, míg a másik oldalon ott van a 
több tíz emeletes japán felhőkarcolók modern formája és berendezése. A 
történetek egy része mégis a Kádár-érában eltöltött gyermekkorról szól, 
ahol „[a] házak messziről teljesen egyformának látszottak, a tájékozódási 
pontok (kisbolt, maszek zöldséges, villanyoszlopra szerelt szemetes, fal-
firka) csak közelről rajzolódtak ki, ha végigjártuk a megszokott útvona-
lat” (83). A házak, mintha lélegeznének, különböző hangokat hallatnak, 
melyek a gyerekek számára titkos zajok: a csövek kopogása, a zubogó víz 
hangja, a  rádiók szólama. Mindezek megteremtik azt a légkört, amelyben 
elindulnak az asszociációk múlt és jelen között, és ebből a hálószerű lán-
colatból rajzolódik ki egy-egy múltbéli tárgy új perspektívából bemutatott 
értelmezése.

Így válik egy tolltartó vagy egy jégkori presztízst kifejező tárggyá.  
A tolltartó címet viselő novellában a híres politikus lányának tűnik el a 
Nyugatról behozott mágneses tolltartója. Az egész iskolában csak két 
lánynak van ilyen, a többiek csak vágyakozhatnak egy effélére. Ezenkívül 
olyan személyes tárgyai voltak a lánynak, amire az egyszerű családokban 
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nem tellett. Ilyenek a kijelzős karóra, az illatos radír, a színes műanyag fü-
zetborító, a szőlőzsír, melyek a kislány akaratán kívül családjuk társadalmi 
hovatartozását fejezik ki. „A Nyugatról érkezett dolgok ismérve a vonal-
kód volt: a kis fekete csíkok mágikus vonzerővel ruházták fel az egyébként 
érdektelen holmikat is, a kód ugyanis egy másik, létezésében megközelít-
hetetlen világ hírnökeivé avatta őket, egy olyan világéivá, ahol a tárgya-
kat fényes dobozokba és csomagolópapírba, az emberi testeket pedig puha 
kelmékbe burkolják” (67). Azzal, hogy eltűnik a tolltartó, megszűnik az 
egyediség. A másoktól való különbözés épp ugyanakkora presztízsértékkel 
bír, mint a felnőtteknél egy jó állás, vagy fizetés, a nyugati autó.

A Langyos tej már kamaszodó főszereplője számára az öltözködés je-
lenti a különbözés lehetőségét. Mivel szerelme, Robi, nem szereti a nőcis 
lányokat, ezért igyekszik minél vagányabbnak tűnni. Feliratokat készít a 
farmerjára, biztosítótűt szúr a fülébe, férfias korcsolyát vesz, hogy impo-
nálhasson a fiúnak. Mégis kiderül, hogy Robinak az Amerikából érkezett, 
filmekből már jól ismert típusú, tipikus szőke, fogszabályzós kislány tetszik 
meg. A helyzeten még ront az is, hogy a narrátor osztályfőnöke megszé-
gyeníti a lányt az egész osztály előtt. Végső elkeseredésében  az öngyilkos-
ságtól groteszkebb fordulathoz folyamodik: leukémiásnak mondja magát. 
Otthon szinte érzi, ahogy elfehéredik a vére. Egy korábbi jelenetben azon 
veszekszik édesanyjával, hogy az amerikai kislánynak tejet vagy tejeskávét 
adjanak reggelire. A tej említése összekapcsolódik a lányban a veszekedés-
sel. Ennek fájdalma üt át a fehérvérűség gondolatán. A tej, mint az anyai 
szeretettől való elszakadás fájdalma (a vendéget jobban szereti, mint őt) 
bekerül vérkeringésébe, így „[a]rra gondoltam, hogy ha most felvágnám az 
ereimet, a csuklómból sűrű, fehér folyadék csöpögne végtelen lassúsággal a 
szőnyegre és úgy alvadna bőrösre estig, mint a langyos tej” (82).

A vágyott személyről áttevődik a vágyakozás annak személyes tárgyá-
ra. A kastély főszereplője annak ellenére, hogy jeles tanuló, kiváló úttörő, 
mégis legnagyobb vágya a motorozás. Talán nem is a nyolcadikos, tőle 
idősebb fiúba szerelmes, hanem magába a motorozás elképzelt élményébe. 
A szülői tiltás fokozza a vágyat egy elérhetetlen tárgy, érzés iránt.

Én és Ő
A történetekben szereplő alakok nem irányítják az életüket. Passzív 

résztvevőkké válnak, akik kívülről szemlélik önmagukat, a velük történő 
eseményeket. Ilyenkor megáll az idő, a sors keze pedig belenyúl az addigi 
történetbe, és mint a sakkozó a bábukat, úgy mozgatja az esemény szerep-
lőit. „Kimerevített pillanat volt, farkasszemet néztünk az üres levegőn át, 
és közben nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak történetek 
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és közben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi köze 
sincs magukhoz a történetekhez, hogy a sorsnak saját történetei vannak és 
saját ideje, s hogy ez az idő megállt” (15).

Az elbeszélők csak elmesélik, megtörténtnek nyilvánítják a velük kap-
csolatos történéseket. Kívülről látják magukat, mintha nem is ők, hanem 
valaki más cselekedne helyettük.  A narrátor a történetek margóján áll, 
onnan figyeli az eseményeket, de alakítani nem tud rajtuk. Analizál, meg-
figyel, feljegyez. A történetek határozzák meg a főhőst, nem pedig a főhős 
a történetet. A test csak forma, elveszik a test-lélek utópisztikus képe. A lé-
lek kiszáll az emberből, marad a test, mellyel megtörténnek az események. 
Bábok maradnak, megszűnik az egyéniség, csak a név jelzi a test-tárgy 
egykori személy voltát. „A névhez tartozó test később is hallgatott, a tanári 
kérdésekre megátalkodott csönddel és rezzenéstelen, üres tekintettel vála-
szolt, nevét pedig olyan rendetlenül és feledékenyen kezdte viselni, mint 
a kardigánt és tornazsákot, amelyeket minduntalan ottfelejtett valahol. 
Szereplője lett annak az iskolaudvaron látott fura filmnek, amelyet az Én 
látott, amelyben Ő bűnösnek találtatott, s amelyet immár nekem, a névnek 
kellett folytatnom az egyformán indigókék napok során át” (16). A tolltartó 
gyerekszereplője egy nap alatt két ízben is csak identitását veszített név 
volt, név, akit a narrátor helyett ítéltek el, aki helyette cselekedett. Rudas 
meggyanúsította, elítélték Őt, az állítólagos tettest, és Én, a név, nem te-
hetett ellene. Hagyta, hogy sodoródjon az árral, hogy valaki cselekedjen 
helyette. A hozzá tartozó test idegen, szabad akaratú. Amikor felállt, hogy 
vége legyen már a tolltartó keresésének, magára vállalta a lopást. Magára, 
azaz Őrá. Én, a név pedig szembenézhetett a következményekkel.

Bikinivonal
Nőalakok állnak a történetek középpontjában. Láthatjuk a mindenko-

ri nőt egy női én-elbeszélő perspektívájából. Határvonalon állnak, mint 
amikor a kislányból nagylány lesz, vagy az első nagy szerelmek gyötrelmes 
elvesztésekor, a születés és halál megrázó összekapcsolódása révén, majd 
a megcsalás szomorúsága mutatja be, milyen is nőnek lenni. A történelmi 
korszakok váltakozásával megváltozik a nők társadalomban betöltött sze-
repe. Az otthon gyereket nevelő, főző anyákból önmegvalósításra törekvő, 
független nők válnak. Erre a legjobb példa a Bikinivonal alcímű novella. 
Egy ruhadarab adja a vezérfonalat, azt a tárgyat, amely szimbolikájával a 
női élet különböző stádiumain vezeti keresztül a narrátort. 

Képeket, villanásokat látunk. Először a kisgyerekkort, amikor még a 
kisfiúkon és kislányokon is egyforma a fürdőruha. „Ebben a korban még 
nincs nagy különbség lányok és fiúk között: pocakos, lúdtalpas gyerektes-
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tek szaladgálnak a homokban” (137). A következő kép még mindig két 
ellenkező nemű kisgyerekről szól, akik egymás testének felfedezésével 
ismerik meg önmagukat is. Testük már nem egyforma, nem csak test, kü-
lönbözőségük attribútuma lesz. A kamaszodás első megállója: nagylány-
fürdőruha. A kétrészes fürdőruha kötelező, nem baj, ha nincs mit takar-
jon, ez már hozzá tartozik a felnőtté váláshoz, igaz, az még odébb lesz. A 
ruhadarab kifejezi a valahová való tartozás vágyát. Már nem kislány, de 
még nem igazi nagylány. Elindul a rivalizálás az uszodában, hogy kinek 
van jobb fürdőruhája (visszatér a külföldi termékek presztízsértéke – aki-
nek az NDK-ból való a dressze, az a többiek felett áll), ki válik először 
nővé, mert az jelenti az igazi irányváltást egy nő életében. „Az öltözőben 
direkt úgy raktam a táskám a padra, hogy kilógjon a nagy zacskó vatta, 
»nem steril, gyógyászati célra nem alkalmas«, hátha rákérdez valaki. (Mi 
a szar ez? Á, semmi, csak menstruálok)” (139). A komoly kamaszélet prob-
lémái már a láb- és bikinivonal szőrtelenítése, az első nagy szerelmi val-
lomás ideje. Innentől felgyorsul minden: a terhesség, a szülés gyötrelmei, 
majd a bikinivonalon lévő gyöngyházfényű forradás. A bikini emlékezteti 
a narrátort a bikinivonalra, a vágásra, a felnőtté válásra, a nőként bejárt 
életútra.

LeZáró vonal
Tóth Krisztina történeteiben fontos szerepet játszik a lezárás gondo-

lata. „Húzni kell egy vonalat, mondogatta mindig anyám, húzni kell egy 
vonalat és kész. Onnantól el van felejtve minden” (182). Tizenöt történet, 
tizenöt fajta vonal áll rendelkezésünkre, hogy kiválasszuk a legmegfele-
lőbb módszert arra, hogy pontot tegyünk a múlt végére. Ezt az áhított 
felejtést szeretné elérni a Hideg padló főszereplője is, amikor egy véletlen 
kapcsán magával viszi Japánba vezető útjára a régvolt szerelmével közös, 
titkos vágyait tartalmazó papírdarabokat. A férfi utáni vágyakozás, a társ 
hiánya a papíroktól való nehéz, gondos megszabadulásban teljesedik ki. 
A cetliktől való rituális megszabadulással húz egy vonalat, lezárja a le-
tűnt szerelmet. A papír eldobásával, megsemmisítésével elszakadást remél 
az emlékektől, magától a kínzó vágytól, „nem lehet csak úgy egyszerűen 
abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoznom azért, hogy múlttá vál-
hasson a még jelenlévő, kísértő, lezárulatlanul magam mögött hagyott idő” 
(113). Az elhagyott nő, a megcsalt szerelmes több történet főszereplőjeként 
is előfordul a kötetben. Ilyen a Vaktérkép, az Egy boszorka van, az Ez itt 
minek a helye és a Szeretek táncolni.

Szimbolikus tárgyként jelenik meg a vaktérkép is. Az azonos című no-
vellában a narrátort elbuktatják történelemből, mert nem tudja bejelölni 
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a városokat. A vizsgán való elbukás negatív élménye áttevődik a szakítás 
váratlan, megrázó eseményére. Az elhagyott lány a palacsintából kifolyó, 
széthúzott csokoládécsíkokat látja vaktérképnek, amin nem tudja elhe-
lyezni a vele történt eseményeket. A Fekete hóember című novellában a vak-
térképet felváltja a határ mint földrajzi fogalom. A szülők úgy próbálják 
védelmezni gyermekeiket, hogy egy képzeletbeli határvonalat húznak a 
lakótelep és a közeli kiserdő között. Ijesztő mesékkel próbálják meg elret-
tenteni őket a határ átlépésétől, ezzel korlátozva őket a szabad közlekedés-
ben. „A kiserdei öngyilkosról mindenki hallott. Volt egyszer egy ember, 
aki fogta magát és kilépett a vonalhálóból, mi több, legyalogolt a papírról, 
túl a margón, le egészen a Kiserdőig. Mire megtalálták, már leért a földig a 
lába...” (89). Határhúzásként jelenik meg a kerítés az azonos című novellá-
ban. Bekerítettség, az elzárás aktusa védelmező szerepet kap. Az apa nem-
csak a kutyát szeretné megvédeni az iskolás gyerekektől és a kocsma előtt 
ivó férfiaktól, hanem családját a kíváncsi szemektől. A hatalmas kerítés az 
apa egykori, a balesete előtti fizikai erejét próbálja sugározni. „Nagy, erős 
kőkerítést képzelt el lécbetétekkel: két méter magasat. Anyám ellenkezett, 
hogy olyan lesz, mint egy vár, már csak egy árok kéne elébe, de apámat 
nem lehetett meggyőzni” (41).

A lélek hajléka
Lezárásként is megjelenik a halál motívuma, ezzel kezdődik és végző-

dik a novelláskötet. A Határvonal alcím jól szimbolizálja az élet és halál 
között húzódó vonalat, amely elválaszt és egyben lezár. Finoman kétségbe 
vonja a test és a lélek nyilvánvaló egységét. A test meghal, a lélek tovább 
él, a lélek megtér otthonába, az elveszettnek hitt otthonba. „Ugyanabban 
a testhelyzetben álltam, elöl összefogott kézzel, üres tekintettel, akár va-
lami ünnepi szónoklat alatt, mint gyerekkoromban a kisföldalatti peron-
ján, amikor a sárga arcú, halott nénit végigfektették a padon. Az egy néni 
volt, ez meg egy bácsi. Vagyis most már senki, lakatlan ház, üres báb: a 
lélek hajlékába tért meg” (5). Metaforaként értelmezhető a Lakatlan ember. 
A hajléktalanságot szembeállítja a halállal. Akkor leszünk lakó emberek, 
ha megtérünk a lélek hajlékába. Ezt az indító történetet követi a többi – 
az élet-halál, születés-újjászületés, emlékezés-felejtés határvonalaival el-
választott – elbeszélés. Minden lezárás a folytathatatlanság szemléltetése, 
egy határvonal, ami mögött megszűnik minden eddig létező.

Tóth Krisztina tizenöt története emlékhálót alkot, minden történet bi-
zonyos vonalszálon kapcsolódik egymáshoz. Külön-külön, saját magukban 
is kis egységet hoznak létre, de együtt, eggyé szőve hálószerű építménnyé 
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állnak össze. Emlékek, életek és halálok, elvesztett szerelmek bújnak meg 
egymás mellett, körülölelve a sors béklyóival. A képzelet és az emlékezet 
között eltűnik minden határvonal, csak a lebegés marad a lezárt múlt elfe-
ledése után. „Elmúlik majd a fájdalom, a megbántottság, és csak a kívánsá-
gok fehér helye világít majd, mint a nusa íratlan papírcédulái” (124).

Kiadás: Tóth Krisztina (2006): Vonalkód. Tizenöt történet. Magvető, 
Budapest.
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� Patócs László

Korporealitás és érzelem
A test mint az intimitás tere Tóth Krisztina Pixel címû mûvében

Érzéki tapasztalatot és a racionális gondolkodást érintően általánosság-
ban két fontos nézőpontot kell kiemelni. Az egyik szerint az érzéki észlelés 
megbízhatatlanná teszi a tudást, csaló érzékeink hamis tanúbizonysággal 
szolgálnak. Az emóciók számbavételekor sok esetben valóban beigazolód-
ni látszik ez a tétel, azonban a következő, az előbbivel bizonyos szempon
tokból rokon, de a lényegét tekintve azzal ütköző felfogás is helytállónak 
mondható: a gondolkodás mindig beleépül az érzelmekbe, amelyek egy-
felől ösztönmaradványok, az ösztönleépülések nyomaiként is olvashatók, s 
milyenségüket, jelenlétüket, elmaradásukat nagymértékben befolyásolják 
az érzelmet továbbító folyamatok. Az érzések nagyobb hányada nyelv- és 
beszédfüggő, az emóciókról való beszéd, egy érzelmek mentén történő 
szövegvizsgálat pedig nem tudja megkerülni a testekről folyó diskurzust 
sem. Test és érzelem egymást feltételező kapcsolatában a testről, a testré-
szekről szóló történetmondás az emóciókról való beszéddé változik. Para-
dox módon ezen az úton elindulva mind az érzelmek határozott jelenléte, 
mind pedig az emóciók elfojtása, elnyomása, visszautasítása, röviden az 
emóciók megléte és hiánya is alapot képezhet a vizsgálathoz. Hiszen mind 
az érzelmek jelenlétének, mind hiányának „problémája” elmond valamit a 
műről, egy fontos dimenzióját nyitja meg. Az emóciók vizsgálatát illetően 
jelentőséget kaphat többek között szerepük a mű narratív struktúrájában, 
de szerepük lehet az emóciók szubjektumra gyakorolt hatásának, az érzel-
mek generálta szereplői ütközési pontoknak is. Egy szövegben vizsgálható 
az érzelem megtapasztalójának önmagához és a másikhoz való viszonya, 
vagy az érzelmek differenciálódása. Test és identitás közös horizontjaként 
lehetne meghatározni az érzelmi szférához köthető jelenségeket, amelyek 
elválaszthatatlanok az emberi lényeg rögzíthetőségének kérdésétől, az ér-
telem, az igazság és a nyelv egymáshoz való viszonyától. 
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Tóth Krisztina 2011-ben megjelent művében, a Pixel című szövegtest-
ben az érzelmek olvashatóságáról, megjelenéséről és értelmezhetőségéről 
szólva le kell szögeznünk, hogy azok csak valaminek a viszonylatában, va-
lamihez kapcsolódva vizsgálhatók. Ez a tényező az egységes szövegtestet 
– a kötetet apró elemekből,  rövidtörténetekből – kialakító kompozíció 
analógiájára az egyes testrészek megjelenése, szövegbe helyezése lesz. A 
test, a testrészek története a Pixel, amelyben a test jelentésadó volta válik 
hangsúlyossá: erre utalnak a Szövegtest alcím mellett az egyes történetek 
címeibe beleíródó testrészek is. A merész olvasó akár azt is megkockáz-
tathatja, hogy bizonyos érzelmeket rendel az egyes testrészek bevezette 
fejezetekhez, ám ennél talán óvatosabban és helyesebben járunk el akkor, 
ha a felvázolt értelmezést árnyaljuk, és az emóciók irodalmi szövegekben 
való vizsgálatakor nem feledkezünk meg arról, hogy minden érzés hete-
rogén komponensekből áll össze, vagyis egy-egy emóció fellépését, kiala-
kulását az esetek túlnyomó hányadában több tényező együttes jelenléte 
okozza. Az érzelmekben jelen van az egyén gondolkodása, a kognitív te-
vékenysége, a világról alkotott képe, amely gyakran pontosabb felvételt 
adhat a szövegekben immanensen megbúvó, a tudati konstrukciók gene-
rálta viszonyulásokról, mint azt az első pillanatban gondolnánk. Nincs ez 
másképp a Pixel viszonylatában sem: mind a testképekhez, mind pedig az 
egyes testrészekhez társuló narratív diskurzusok számos olyan lehetséges 
megközelítési pontot rögzítenek, amelyek alkalmat nyújtanak az irodal-
mi alkotásokban található testkonceptusok és az emocionalitás különböző 
megjelenési formáinak egyidejű vizsgálatára. Tóth Krisztina szövegének 
emóciók felőli olvasata rávilágít arra, hogy a szöveg nemcsak hogy nem 
képes kiiktatni, elfedni az érzékiséget és a test-narratívákat, hanem pon-
tosan a bennük rejlő lehetőségek válnak a mű lényegi dimenziójává. A mű 
narratívája a test mellé rendelődik (a test köré szerveződik), vagyis „[e]z a 
valami, amit testnek nevezünk, nem csupán uralhatatlan, valamint újabb 
meg újabb jelentések forrása lehet, hanem ő maga az, ami egyáltalán min-
den beszédet és írást lehetővé tesz. Test és érzékiség nélkül nincsen írás és 
nincsen szöveg” (DECZKI 2011; 70). Az érzelem megjelenési formáinak, 
narratívában betöltött szerepének vizsgálatakor fontosak lesznek a külön-
féle érzetek, észlelések, észleletek is. 

A testképek, a történetszervező elvvel bíró testrészek fontos szerepet 
töltenek be a különféle intimitásszituációkban. Az intimitás fogalma jóval 
szélesebben értendő e tekintetben, mintha csupán a szexualitásra, a testi 
kontaktusra redukálnánk. Richard Senneth meghatározása szerint „[a]z 
intimitás az emberi kapcsolatok látomásának és egyfajta elvárásának a te-
repe. Az emberi tapasztalatvilág olyan lokalizálása ez, amelyben annak van 
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a legnagyobb jelentősége, ami közel áll a közvetlen életkörülményekhez” 
(SENNETH 1998; 362). Az intim, a legbelső, a legintenzívebben szemé-
lyes érzelmi szféra ugyanis nemcsak az előbb vázolt jelentéstartalmakat 
hordozza, hanem minden olyan érzelmi jelentés is ide veendő, amelynek 
megtapasztalásakor az abszolút intim szférába csupán egyetlenegy sze-
mélynek van belátása. Noha az intimitás széles intenzitásbeli megnyilvá-
nulási skáláját az érzések változatos, egymásnak akár teljesen ellentmondó 
formái töltik ki, ezek nemcsak az én, hanem egy én-te viszony mentén is 
értelmezhetők. A kötet kapcsán lényeges hangsúlyoznunk, hogy az egyes 
intimitásszituációkhoz köthető érzelmi töltet az interszubjektív viszo-
nyokra is rányomja a bélyegét: „Mert minél közelebb kerülnek egymáshoz 
az emberek, kapcsolataik annál kevésbé barátiak, annál fájdalmasabbak, 
annál »testvérgyilkosabb« jellegűek lesznek” (SENNETH 1998; 362). 

A szöveg elbeszéléstechnikája az emocionalitás felől olvasva egyazon 
narratív síkra helyezi el a testképet és az attól elválaszthatatlannak bizo-
nyuló érzelmi tényezőt. Test és érzelem szoros kapcsolata adja a mű leg-
fontosabb dimenzióját, amelyben a szubjektum érzelem-megtapasztalása 
és az interszubjektív viszonyban kialakuló emocionalitás döntő fontosságú 
a narratíva szempontjából. Ez azért is fontos, mert a test és a szellem kö-
zött létrejövő tényleges interakciók, kapcsolódások, az érzelmi aspektus 
testrészekkel való kapcsolódását is előrevetíthetik. A vizsgált Tóth Krisz-
tina-alkotás kapcsán az érzelem mint szöveghez tartozó szempont azért 
is fontos lehet, mert az emberi testről szóló diskurzust folytonosan kísé-
ri az érzelmi vetületet felhozó, az emóciók dimenziójának is hangot adó 
narratíva. A textusban feltűnően kevés helyen esik szó explicit érzelmek-
ről, az elbeszélő és a szereplők is csak ritkán nevesítik a bennük kialakuló 
emóciót. A műalkotás érzelemmegjelenítő gyakorlata implicitnek nevez-
hető: az érzelem az alkotásban nem az azt jelölő szavak leírásán keresztül 
mutatkozik meg, ehelyett inkább a test jelentésadó voltának egy vetülete 
által, a gesztusok, a mozdulatok, az apró testi rezzenések, alakulások, pil-
lanatnyi vagy tartós változások révén válik észlelhetővé. A Pixelben jelen 
lévő érzelmek tehát a leggyakrabban egy bizonyos közvetítő révén válnak 
megközelíthetővé. Ennek eredményeképp az emóciók itt a legtöbbször 
olyan jelenségekként tűnnek fel, amelyeknek felszínre kerülését és ezáltal 
észlelését is csak valamilyen viszonylat révén tudjuk értelmezni.

Ahogy a testrészek összekavarodnak a történetekkel, úgy a hozzájuk 
tartozó érzelmek is fontos szerepet töltenek be a szövegben. Az érzelem 
a testi tapasztalat egyik dimenziójaként elválaszthatatlan lesz a szereplők, 
illetve a történetek testétől, testrészeitől. Több példát is fel lehetne hozni 
arra, hogy a különféle emóciók a narratívában az egyes történetek közötti 
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átjárhatóságot, a könnyebb tájékozódást, és nem utolsósorban a szereplők 
közötti bonyolult, néhol szinte átláthatatlan szálakat segítik bogozni. A 
narrátor a hatodik – A tenyér története – és a hetedik fejezet – A váll történe-
te – két lányszereplőjének a megkülönböztetése céljából a két arcon meg-
jelenő azonos érzelmi reakciót emeli ki: „Annyi csak a hasonlóság, hogy 
ez a kislány se hajlandó mosolyogni, kimondottan durcásan néz a képbe” 
(TÓTH 2011; 33). A váll történetében találkozunk egy Miki egér jelmezbe 
bújt szereplővel, aki jóval később, A talp története című szövegben jut újra 
szerephez: egy masszőrről van szó, akiről a narrátor visszaemlékezéséből 
derül ki, hogy azonos azzal a „gáz munkát végző” jelmezes figurával, akit 
az olvasó tizenöt fejezettel előbb csupán néhány pillanatig láthatott. 

Jablonczay Tímea Peter Brooks munkássága nyomán test és írás kap-
csolatáról mondja a következőket: „A testre írt jel mint nyelvi jelölő a jelölő 
folyamat része, irodalmi és narratív testté válik, ugyanis a jel inskripciója 
attól a történettől függ, amely létrehozta azt” (JABLONCZAY 2011; 99). 
A brooksi koncepció a testről szóló állandó, kényszeres történetmondás-
ban, a történetek inskripciójában helyezi el a testet. Véleményem szerint 
akár kényszeres érzelmekről is beszélhetünk a test, a testrészek kapcsán. 
A test valamely dimenzióját tematizáló érzés szorosan összefonódik a test-
résszel. Ezek az érzések lehetnek kellemesek, elrettentők, kényszerítők, 
erős vagy gyenge hatást kiváltók, kielégülő vagy kielégíthetetlen érzelmek. 
„A férfi viszolyogva összecsippentette a hajat. Rossz gondolatai támadtak, 
egy régi karácsony jutott eszébe, amikor szeretője meglepte őt a saját levá-
gott hajával: viszolyogtató, baljós ajándék volt” (TÓTH 2011; 105). 

A testen megjelenő, arra ráíródó emóciók mellett egy másik lényeges 
változatot is fontos részletezni Tóth Krisztina műve kapcsán: ez pedig a 
test iránti vágy, a test gerjesztette emocionalitás. A testre irányuló érzelmet 
maga a test fizikai jelenléte generálja, két test közötti kölcsönös interakció 
révén jelenik meg. Erre is rengeteg példát kínál a szöveg, számunkra ta-
lán egy specifikusabb megjelenési mód tűnhet a legérdekesebbnek. Ekkor 
ugyanis a másik teste iránti emóciót nem egy konkrét test, hanem annak 
emléke, lenyomata váltja ki: az érzelem tehát nem egy másik konkrét test, 
hanem a  test  kiterjesztéseként is értelmezhető ruha tapintása révén alakul 
ki. Ez a jelenség figyelhető meg A tenyér története alcímet viselő szöveg-
részben is, ahol a férfi nő iránt érzett szerelme a hölgy ruháinak tapintása 
révén íródik bele a történetbe. „A férfi ebben a percben például a nyitott 
szekrény előtt állt, és egyenként hajtotta bele az arcát a nő ruháiba, hogy 
beszívja az illatát, miközben azt mondogatta, biztos benne, hogy most 
élete legnagyobb szerelmét éli át. Imádott ilyen végletesen fogalmazni. A 
nő a megmelegített töltött paprikával a kezében csak annyit felelt, hogy 
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ehhez, úgy tűnik, őrá nem is nagyon van szükség” (TÓTH 2011; 31). 
Ebben a példában rajzolódik ki az a folyamat, melynek eredményeképp az 
érzelem átértelmeződik, a kiváltó tényezőt – a testet – felváltja annak ki-
terjesztése, tehát már nemcsak a test, hanem annak egy bizonyos variánsa, 
járulékos eleme, a ruha tapintása, közelsége okoz érzelmi töltetet. Ebben 
a folyamatban az érzékeké, az érzékelésé a lényegi szerep, nemcsak elsőd-
leges funkciójuk működik, hanem azt átértelmezve egy másik dimenziót 
nyitnak meg az érzelmek előtt. Ezt a folyamatot Hans Jonas A szem nemes-
sége című írásából vett idézet így fogalmazza meg: „A taktilis szituáció egy 
magasabb szintre emelkedik fel, amint az érző test maga azon akaratlagos 
mozgás végrehajtójává válik, amely szükséges a benyomások sorának létre-
jöttéhez. Akkor az érintés elszenvedésből cselekvéssé alakul át: menete az 
észlelő ellenőrzése alá kerül, és szándékosan folytatódhat és variálódhat a 
teljesebb információ megszerzése érdekében” (JONAS 2002; 113). 

„Az ember képes arra, hogy »magánál tartsa« az érzéseit, hogy bizo-
nyos ingerekre belső eseményekkel válaszoljon anélkül, hogy ezek cselek-
ményben kifejeződnének” (HELLER 2009; 29). Heller Ágnes fenti meg-
jegyzése az önmegtartóztatáson, a reakcióink visszafogásán kívül egyben 
azt is jelentheti, hogy egy bizonyos érzésből származó magatartás lehet 
akár rendkívül késleltetett is, vagyis az érzelem kiváltotta cselekvés, il-
letve az általa kiváltott akció jóval az emóció tényleges kialakulása után 
is okozhat következményeket. Jablonczay Tímea már idézett tanulmá-
nyában külön kitér a narratív testek és a tér problematikájára. Írásának 
említett fejezetében az előbbi két fogalom kapcsolatáról értekezik: „Van-
nak olyan narratívák, amelyek kimondottan a testesülés érzékletességével 
hangsúlyozzák a tér tapasztalatát” (JABLONCZAY 2011; 110). A Pixel-
ben meglátásom szerint test és  tér vitathatatlan kapcsolata háttérbe szo-
rul test és idő egymást átszövő kapcsolata mögött. A szubjektumokban 
fellépő egyes érzések – amelyek, s ezt hangsúlyozni szeretném, nagyon 
szorosan kapcsolódnak a testmegjelenítésekhez – az idő múlásával és a 
cselekmény előrehaladtával egyre inkább átjárják egymást, a történetekben 
újabb és újabb jelentések íródnak az érzelmekhez, újabb és újabb érzelmi 
vonatkozások tisztázódnak le az olvasó előtt. „Minden érzésünk fellépé-
sekor »feszültségjellegű« – mondja Heller Ágnes Az érzelmek elmélete című 
munkájában –, és ezt a feszültséget mindig a konkrét érzéshez biológiailag 
hozzátartozó úgynevezett »végreakció« zárja le, mely a feszültséget egy 
biológiai szükséglet kielégítésével megszünteti” (HELLER 2009; 51). 
Ahogy a szövegek közötti hálózat egyre sűrűbbé és komplexebbé alakul, 
úgy válnak egyre fontosabbá a szintén árnyalódó és sűrűsödő emocionális 
kapcsolatrendszer szálai. Ez utóbbinak  a  szereplők reflexióiban is van 
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nyoma, Az áll története alcímű szöveg anyafigurája számára bizonyos érzel-
mek az időmúlás és a látás érzékelésének együttes működése révén válnak 
értelmezhetővé: „Az anya nézte profilból a két kis sápadt arcot a kiásott 
gödör fekete háttere előtt, és fölfedezte, amit az elbeszélő rég látott, és 
amit fejben már az összes, a sír túloldalán álldogáló, a családot ritkán látó 
rokon is mind konstatált magában. Azt, hogy a bájos gyerekeknek nincsen 
álluk, és menthetetlenül, félreérthetetlenül a mókusfejűekhez tartoznak” 
(TÓTH 2011; 113). És itt újra kitérnék érzékelés és érzelmi irányultság 
kettősének szoros kapcsolatára: ahogy az érzelmet befolyásoló heterogén 
tényezők összessége lesz majd befolyással az emócióra, ehhez hasonlóan 
a fenti szituációban a látványok keltette összkép által ért meg a szereplő 
egy számára korántsem lényegtelen vonatkozást. Ahogy tehát „[a] tekin-
tet a sok egymás mellett lévő dolgot, mint az egyedi látótér együtt létező 
részeit fogja át” (JONAS 2002; 110), úgy az érzelem is egy néhol defini-
álható, néhol homályba burkolózó összkép értelmezése révén töltődik fel 
jelentéssel. Hasonlóképpen ahhoz, hogy „[m]inden egyes jelenbeli jelenség 
nem más, mint az elmúltból az elkövetkezőbe történő áthaladás átmeneti 
pontja, egyik sincs ezek közül magába zárva és mindig csak egy van jelen” 
(JONAS 2002; 110), a testhez kapcsolódó érzelmek is képesek változni az 
idő múlásával. A test keltette emóció tehát alakulhat, s ehhez nincs feltét-
lenül szükség a testkép megváltozásához, de ha alakul a test, az emóció is 
változik: „Közben azt mondogatta, hogy semmi baj, hogy őt egyáltalán 
nem zavarja, hogy a nő teste ettől még ugyanolyan, mint volt, de mégse 
hihető a suttogása, mert közben nincs erekciója, sőt egy váratlan pillanat-
ban sírva is fakad” (TÓTH 2011; 84).

„A testi lét azonban nem puszta, érzéki apparátus, hanem az az eleven, 
aktív test, mely még a tapasztalás, az észlelés során is cselekvést hajt végre, 
és nem pusztán megtörténnek vele a dolgok” (DECZKI 2011; 76). Tóth 
Krisztina Pixel című alkotásának narratívája testi és érzelmi megalapo-
zottságú. A narratív elrendezés az érző szubjektum testbe vetettsége, az 
emóciók egymásba hajlása, a test jelentésadó voltát hangsúlyozza. A szö-
vegben a test válik az érzelmek megjelenési helyévé, mind az egyén érzései, 
mind pedig az én-te relációban megjelenő emóciók a testrészekhez kötődő 
érzelmi aspektusok jelentőségét hangsúlyozzák, arra a cselekvő testre utal-
nak tehát, amely nemcsak szöveg-, hanem érzelemtestként is definiálható. 
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� Gyantár Edit

A valóság labirintusában
T. Kiss Tamás A tükörtestvér címû regényérõl

„Azt hiszem, ez a karma törvénye. Amit adok, azt kapok.
A helyszín és az idő nem számít, csak a gondolataink, amelyekkel az 

egészet megteremtjük.”1

A tükörtestvér tér-idő koncepciója két síkon vezetett, egymásra tükrö-
ződő linearitásként olvasható, ahol a harminc fejezet ritmikus tagolása a 
– Kanizsa, Szeged, Kanizsa, Szeged... – helyszínek váltogatásával halad a 
regény megírásának időpontja felé. E „kettősség” hősei – a szegedi én és 
a kanizsai én – az elbeszélő identitásának építőkövei, tükör-stádium, ami 
„az átváltozás, amely az alanyban megy végbe olyankor, amikor egy ké-
pet magáévá tesz”.2 Az elbeszélő én-módozatai képezik a dekonstruálódó 
identitást, ívet rajzolva kontinuitásának, a „vagyok” pozícióból a „még va-
gyok, de már másnak kellene lennem” pozíción keresztül, az „ez voltam” 
és „lettem más” elbeszélő-énhez érve. Felelevenít, újraél és átél, azonosulva 
önmagával, az önmaga által szemlélt én-világokkal. „Így – majd’ egy év 
után – már tudom” (T. KISS 2012; 229) a Kanizsán elmélkedő hős azo-
nosul az elbeszélői hanggal, amely a szegedi fejezetek én-jét és a közelmúlt 
kanizsai eseményeit, elmélkedéseit állította reflexiója középpontjába. 

A tükörtestvér nyelvezete mellőzi a metaforikus, fennkölt vagy barokkos 
stilizációjú elbeszélésmódot, helyette a hétköznapi, az ifjúsági, a szleng 
nyelvhasználatból építkezik. Emellett a nyelv (már jól ismert) problemati-
kussága és újragondolása is tematizálódik, az udvariassági nyelvi formáci-
ók elsődleges jelentésének hiteltelenségét, vagy az „[e]z a mondat hamis” (8) 

1 �T. Kiss Tamás: A tükörtestvér. Forum, Újvidék, 2012. 202.
2 �Lacan, Jacques: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a 

pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra. In: A posztmodern irodalomtudomány 
kialakulása. Szöveggyűjtemény. Osiris Kiadó, Budapest, 2002. 66.
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Epimenidész-paradoxont fejtegető elmélkedésekben. Hasonlóképp kezdi 
ki az érthetőség határait a vajdasági és a magyarországi magyar nyelvhasz-
nálat; a pljeska, pelinkovac, burek, patentos ceruza, majica, Guarana, helyi 
(vendég) unikálék ú. m. téves használata  is: „Nincs kedvem többé arra 
figyelni, hogy a jó szót mondom-e ki. Eki” (142) jelenti ki az elbeszélés 
hőse, nem mellőzve a nyelvjátékra nyújtott lehetőséget sem, hiszen „[a] 
lényeg a nyelvi játékosságon van” (154).

A textualizált terek referenciális olvasata szinte térképszerűen vázolja fel 
Szegedet és Kanizsát, mely utóbbi a Tisza, a Tisza-part, a Tiszavirágösvény, 
a központi áruház teteje, melyről rálátni a piacra és a Gesztenye fasorra, a 
rendőrség utcája, az említésszerű utalást kapó Csodakút, a Tűzoltóság mel-
letti óvoda által bejárt tér, de színtér a kocsmák, a pékség, a nagymama háza 
és a szülőház is mint kevésbé azonosítható pontok. Kanizsa, az otthon, a 
biztonság, a csend városa: „Minden oldalról körbeveszi a csönd paradoxona. 
Hisz a csönd látszólag semmi, mégis minden benne van. Benne van min-
den kimondatlan szó, és benne maga a végtelen” (245), de nem csupán az 
elhallgatás, a hangtalanság expresszivitásaként definiálódik, hanem a Csönd 
Városaként úgy, hogy „mindenki halkan meg titokban végzi a kis bizniszeit. 
Mindenkinek van valami titkolnivalója, azért ez a nagy sutyorgás. Nem kü-
lönbözik ez a hely egyetlen nagyvárostól se...” (95). 

A szegedi eseményváz az egyetemista élet megkezdését, a kollégiumban 
uralkodó törvényekbe, a kocsmák, könyvtár (TIK), egyetemi előadások 
világába ad betekintést. Ezeken a szöveghelyeken hangsúlyosabb szerepet 
nyernek a jellemrajzok, nem  annyira belső mint inkább (Bret Easton Ellis 
Amerikai Psycho című regényét idéző)  külső leírások által, így Pumbáról 
a következő olvasható: „fehér műbőr papucs (Devergo) / koptatott, szag-
gatott csőnadrág (Marks and Spencer) / fekete öv, feltűnően nagy csattal 
(talán Springfield) / fehér póló, elöl rojtosan felvarrt írott betűs szöveggel 
és egy évszámmal (a csatnál szigorúan félig a nadrágba tűrve – Retro) / a 
csat fekete, az öv bőr vagy műbőr (az is Retro)” (17). Ilyen és ehhez hasonló 
leírások szövegesítik a hős környezetét, amely empirikus megnyilvánulás 
(automatikusan) a(z erélyesen tagadott) valósághoz és annak (az egyénre 
tett) benyomásaihoz ragaszkodó percepcivitást feltételez – erről részlete-
sebben később. Az elbeszélő az életét meghatározó egyik fontos állomá-
son időzik el, amikor a kollégiumban szerzett tapasztalatokat megeleveníti 
az akkori énjén keresztül. Az oktatási intézménnyel közös célt képviselő 
nevelőotthon, ahol az értékrendszer fokozottan a feje tetejére áll, ahol a 
hierarchikus rendszerben legalul helyezkednek el a diákok. Az intézmény 
bioritmusát a náluk „feljebb valók” határozzák meg, a részegedés, füvezés, 
bulizás, éjjelezés, trógerkodás által. Aki nem asszimilálódik, az kények 
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célpontjává válik vagy távozik. A regény hőse a kettő közötti utat járja: 
„szerettem a könnyű drogokat, a csajokat meg az eszeveszett, tébolyult, 
fékezhetetlen, mocskos, állatiaskodó, perverz és aberrált bulikat. […] De 
az énem másik oldalán állandóan ott volt a gondolkodó, folyton válaszo-
kat kereső, mindig kíváncsi, eltitkolt ikertestvérem” (24). A szellemépítő 
ambíciókat a TIK-ben (Tanulmányi és Információs Központ), valamint az 
egyetemi előadásokon építette, ahova „nem a lelkiismeretem miatt jártam 
be az órákra, hanem azért, mert szeretek” (24).

A hagyományos regényszövésbe nouvelle vague-ként strukturálódik a 
transztextualitás3 és a topográfiai szerkesztés. A célzásértékű szöveghelyek 
mint Ingyenpornó, avagy iskola a határon túl, a rendszerszerűen jegyzett 
író, dalszövegíró, mesehős, színész, filozófus, barát és önmaga által kreált 
mottók a fejezetek élén; a Gonosz Mostoha, Henry David Thoreau, Varró 
Dániel, Cseh Tamás – Bereményi Géza, Kosztolányi Dezső, Én, Buddha, 
Kispál és a borz stb.  A lábjegyzetek, kifejtő és diskurzív funkciójukon túl, 
a kártyajáték/a póker aktusát és szimbólumvilágát (♠ ♣ ♥ ♦) „idézik fel”, a 
linkek lábjegyzeti pozícióba kerülése pedig világhálóba utalt kereső-befo-
gadó aktivizálását jelölik (A shotvonat, I’m not from Martonos, Néhány apró-
ság). A regényben nemcsak definíció és képlet (Minek a pap, minek a papné?) 
kerül keretbe, hanem keretezett az álom (A két határ között) és az SMS-ek 
(A huszonhármas című hangjegyzet), a fára függesztett papírlap (Burekrácia) 
vagy a Tiszából kihalászott palackban talált levél (Minek látszom?) szö-
vege, és módosított betűtípussal történik a szedés is, és a textusok vizuális 
elkülönböződése az olvasási modor átminősülését szuggerálja.

A regény medialitását képező vizuális komponensek mellett az auditív 
jegyek heterogén kifejeződésével él a szerző: „engedek a gépről egy kis 
Akkezdet Phiait. Erre valamiért nem tudok ráunni. Minél többet hallga-
tom, annál kevesebbet értek, és annál jobban veszek bele a szövegrengeteg-
be” (43). Az idézett részlet elsődleges jelentésén túl, ami a szereplő zeneél-
ményét fejti ki, a szöveg ritmusba tagolása eleveníti meg a zenei áthallást, 
serkentve egyúttal az olvasói percepcivitást. A regényhős mindennapjai-
nak velejárója, kiegészítője, betöltője a zene, „haladok Abdul péksége felé, 
az mp3 lejátszómból a Teenagers szól a My Chemical Romance-tól” (70), 
amely élmény során a biológiai hallás is explicitté válik: „lejjebb kellett ven-
nem a hangerőt, mert utoljára Szegeden használtam, ott pedig két egység-
gel hangosabban szoktam zenét hallgatni” (70). A külső zaj és belső hang 
között harmóniát keresve, hangokból hangokba vonultan visszapillantva a 
világra definiálja perspektíváját; „magamban együtt énekelek az énekessel. 

3  Genette, Gérard: Transztextualitás. Helikon, 1996/1–2. 82–90.
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Pontosabban némán tátogok, de mint az állat. Közben mellettem minden-
féle emberek haladnak el […], én meg magasról teszek valamennyiükre” 
(70). A Néhány apróság című fejezet metanarratív szöveghelye zeneszöve-
gen keresztül utal a posztmodern olvasói attitűdre „beírtam a keresőbe, 
hogy »zenebuddhizmus«.♣ [Ez is egy Akkezdet Phiai-szám címe.] […] So-
sem gondoltam volna, hogy a szám egyik sora, a »porból lettünk, és pornó 
a túlélés, mi sírba visz«, a Genezishez és a Halotti beszédhez köthető. 
[…] egy másik sorát Petri Györgytől idézik, és hogy ezt intertextualitásnak 
hívják” (102–103). Ebben a kiemelésben is megmutatkozik a szereplői én 
és az elbeszélői én interpretációs kompetenciája közti eltérés, ábrázolva az 
eltelt időt, elbeszélő és elbeszélt állapota között. 

A mediális terek továbbépülése ragadható meg a regényben, ahol T. Kiss 
Tamás a filmszituációkat, -hősöket és mesehősöket a szereplő élményvilá-
gának azonosulási pontjaként használja fel: „Kiöblögetem a maradék fog-
krémet a számból, közben úgy csinálok, mint a Tv Maci, majd köpök még 
egyet” (40), vagy a hoppon maradt fiú újbóli futása a már csak reménnyel 
kecsegtető emeleti szoba ajtaja felé. „Rocky lépcsője se vezetett olyan ma-
gasra, mint ez” (238), a Kanizsára települő csend és köd motiválta asszo-
ciáció: „Egy pillanatra Silent Hill jut az eszembe” (196), vagy a guminővel 
létesített/nem létesített kapcsolat vallató szituációjának célzott hőse a Sin 
city című film egyik jelenetébe helyezkedik. „Többé már nem volt kérdés: 
Egy eszelős bűnügyi históriába csöppentem. A szoba egyetlen pillanat alatt 
változott át a benne lévő emberekkel együtt” (116), és tesz nyílt reflektálást 
a műköziségre: „Először a film noir szó jutott eszembe” (116), így a szöveget 
behálózó médiumok a fikcióból hétköznapi mozzanatokká szerveződnek.

A valóság tagadása (valóság) már a könyv testén grafikalizálódik, 
körbefonva a fedőlapot kígyózik tovább a szövegbe, a regény központi 
témáját/problematikáját és az identitásdefiniáló kísérletek koncepcióját 
megképezve. A beszélgetések, udvarlások, kalandok, bulizások sztorizá-
sával arányosan van jelen egy elemző külső hang, ami ily módon állandó 
szkeptikusa a realitásnak és igazságnak: „Mert nincs olyan, hogy igazság, 
csak nézőpontok vannak” (213). Nyelvileg azonban nem minden esetben 
kerüli meg a logikai értékítéletek rendszerét: „Pedig egyértelmű volt, hogy 
a két történet üti egymást, és nyilvánvalóan csak az egyik lehetett igazi” 
(123), jegyzi meg az elbeszélő, áhítva talán mégis való és igaz nyomo-
kat a világban. Hasonlóképp A Kérdésben jegyzett dialógusban Dórival 
a magyarországiakról „– Talán nem annyira igaziak. / – Ezt hogy érted? 
/ – Úgy, hogy nem mindig hűek ahhoz, amit mondanak” (232). A való-
ság egzisztenciális és nyelvi negációja az oppozícionálisan strukturálódó 
regényt (Kanizsa – Szeged, vajdasági – magyarországi, ego – alterego, zaj 



106

– csend, valóság – fikció...) kibillenti egyensúlyából – mivel megszűnik 
eltagadott viszonyítási pontja. A szegedi történések narratívája a valóságot 
az illúzió és a mámor világérzékelésével váltja fel, így pl. a guminő titok-
zatos esetének nyomozása során a főhős leplezetlen elbizonytalanodása fi-
gyelhető meg: „már az emlékeimben sem bízhattam […]. Olyan valóságos 
volt, ami reggel történt, hogy egyszerűen nem voltam képes elhinni azt se, 
amit most hallottam” (123), vagy „Dóri nem tud majd mást tenni, mint 
fikciónak hinni a valóságot” (180). Az időben később játszódó események 
kanizsai elbeszélője pedig a megmagyarázhatatlan, csodaszerű jelensége-
ket affirmálja: „Mi nem hihetünk a hétköznapi csodákban, miközben a 
tudósaink, a világegyetem létezéséről szövögetnek mindenféle ködös teó-
riákat? Ha úgy akarom, miért nem hihetek abban, hogy Abdulnak varázs-
tányérja van, vagy hogy ha mindenki elalszik a sínbuszon, akkor az átlépi 
a hangsebességet?” (167). Hasonló toposz figyelhető meg a kereszténység 
létfilozófiájában, amelynek a  törvények elfogadtatására irányuló meggyő-
zési stratégiáját Nietzsche így vázolja: „a törvényekben rejlő ész nem em-
beri eredetű, s nem nagysokára és tévedések közepette keresték s találták 
meg, hanem egyszerűen közreadták, mint ami isteni eredetű: egész, végső 
tökélyre jutott. Történelem híján való, ajándék, csoda...”4, amely aspektus 
megnyilvánul a nagymamával folytatott párbeszédben is (A huszonhármas 
számú hangjegyzet), elmesélvén csodálatos történetük, amikor is a három 
barát egy alkalommal az elveszettnek hitt bizonyítványt a kabátzsebbe 
varázsolta:  „– Tudod, fiam, lánykoromban, amikor még eljárogattam a 
misére, ott is volt szó csodákról nemegyszer. A pap olyankor azt mondta, 
hogy isten a csodákkal próbálja meggyőzni az embereket az ő létezéséről. 
/ – De mama, én nem hiszek Istenben – mondom. – Inkább a gondolatok 
teremtő erejében. / – Ezzel mit akarsz mondani? – néz rám a mamám. 
/ – Hát azt, hogy lehet, hogy azért került oda a bizonyítvány, mert mind-
hárman hittük, hogy ott kell lennie. És a hangjegyzet volt az, ami annyira 
megerősítette a hitünket, hogy merjünk bízni a lehetetlenben” (112). 

Az én-keresés egzisztenciális és nyelvi tükör-labirintusát képezi a re-
gény, ami a címben is  kifejezésre jut – A tükörtestvér – mint a regény es�-
szenciája. „A nyelv állandóan kifog rajtam” (184), vallja meg az elbeszélő 
maga, noha így folytatja „A leírt szavak egyszeri pillanatok béna utánzatai, 
amelyek ma már csak emlékeztetni tudnak arra, hogy valaha éreztem vala-
mit, ami nagyon jó volt” (184). Lankadatlan figyelemmel szemléli a (belső) 
világ folyamatait, megpillantva, rögzítve (írásban) egy-egy személyiségje-
gyet, amivel azonosulni érzi magát, ami megegyezik a lacani felfogással, 

4 �Nietzsche, Friedrich: Az Antikrisztus. Átok a kereszténységre. Ictus, Budapest, 
1993. 89.
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miszerint „a tükör-stádiumot mint egy identifikációt kell felfognunk [...]. 
Ez nem más, mint az az átváltozás, amely az alanyban megy végbe olyan-
kor, amikor egy képet magáévá tesz, egy képet, amelynek e fázis-hatáshoz 
való eleve hozzárendeltségét jól kifejezi az ősi imago szó, ahogyan az a pszi-
choanalitikus elméletben használatos”.5 Az önmagára irányuló tekintet a 
narratívában az egyén fantom-személyiségeként is megjelenik: „Gyakran 
éreztem azt, hogy eggyel többen vagyunk a szobában, mint valójában” 
(59). Szembesülni és szembesíteni önmagával önmagát, érteni, megérteni, 
túlnőni, nélkülözhetetlen hozzá egy tükör, hogy valahányszor megpillant-
sa önmagát, de ne lássa meg, ne azonosuljon vele teljes egészében – gon-
doljunk csak Nárcisz6 esetére. A bipolaritás feszültségét és (örök)mozgását 
a vágy indukálja, az a vágy, amit Foucault a szexualitás „diskurzussá” ala-
kításának nevezett.7 Eme „diskurzus” ősműfajaként Foucault a középkor-
ban kialakult, a vallomás attribútumával rendelkező gyónást jelöli meg; „a 
vallomás olyan nyelvi szertartás, amelyben a megnyilatkozó alany azonos 
a megnyilatkozás tárgyával; olyan szertartás, amely egy hatalmi viszony-
ban teljesedik ki, mivel a vallomástevőnek szüksége van egy társ (legalább 
virtuális) jelenlétére”8, A tükörtestvér felépítése pedig sok tekintetben mutat 
rokonságot a vallomás műformájával és működési elvével. 

A tükör által foganatosított metamorfózist testesíti meg a Tisza is, az 
átjárhatóság folyama, amely „egyszerre létezik mindkét helyen, Szegeden 
és Kanizsán is” (254). A tér, amely egymásra tükrözi a két várost, de egy-
mástól el is választja, tükörkép, mely elválasztottságában képez másságot. 
„Amit a tükör mutat, az se én vagyok. Az csupán egy eszköz, amit a saját való-
ságom megteremtésére és érzékelésére használok” (161).

Egy interpretáció kulcsszavai: a valóságot keresni, kutatni, felfedezni, 
újraírni, distanciát fenntartani, nem meggyőződni, nem megállni, nem 
elbírálni, csak megpihenni, elmélkedni, gondolkodni... mert „minél több 
a valóságelem, annál több a magyarázósztori is” (222), és mert „[e]lőbb-
utóbb minden függöny legördül” (260).

5 �Lacan, Jacques: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a 
pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra. In: A posztmodern irodalomtudomány 
kialakulása. Szöveggyűjtemény. Osiris Kiadó, Budapest, 2002. 67.

6 �„Narkisszosz egy tiszta forrás fölé hajolt, megpillantotta benne saját tükörképét, 
s beleszeretett. Egyre nézte képmását, nem tudott elszakadni a látványtól, végül 
elemésztette az önmaga iránti szerelem.” Hoppál Mihály (szerk.): Mitológiai encik-
lopédia I. Gondolat, Budapest, 1988. 722.

7 �Foucault, Michel: A szexualitás története. Atlantisz Kiadó, Budapest, 1996. 22.
8 Uo. 65.
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� Mikuska Judit

Saját magunkkal lenni 
kettesben

T. Kiss Tamás: A tükörtestvér. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2012

Kicsit Esti Kornél, kicsit bulizós-ivós, ugyanakkor filozofikus kérdése-
ket is taglaló. Kanizsa-regény, korrajz és nevelődési regény. Szépirodalmi 
és lektűr. A Forum Könyvkiadó 2011. évi regénypályázatának díjnyertes 
pályaműve. Ha egy szóval kellene jellemeznem a regényt, a kettősség lenne 
az. Több szinten is jelen van ugyanis a dualitás, két történetet olvashatunk 
párhuzamosan, egy kanizsait és egy szegedit. A két elbeszélt tér két külön-
böző idősíkban zajlik, ez a kettősség a narrátor személyiségét is kettőssé 
teszi. A határ két oldalán játszódó történet az azonos nyelven belüli kód-
váltás aktuális kérdését is felveti. A regény olvasóközönsége is vizsgálható 
a kettősség szempontjából, egyszerre szól a populáris és a szépirodalom 
olvasóinak. A tükörtestvér fiatalos (valószínűleg a fiatalok által könnyebben 
is emészthető) nyelvezetű regény, amely teljes mértékben aktuális képet ad 
a kor generációs nyelvhasználatáról mindkét (kanizsai és szegedi) szinten. 
A szöveg nyelvezetét a humor és frissesség teszi könnyen olvashatóvá és 
élvezhetővé. A nyelvi játékosság már a fejezetcímek szintjén (Burekrácia; 
Szín City; Minek a pap, minek a papné?) is erősen érezhető ugyanúgy, 
mint a szereplők közti gyakori szójátékokban; a nyelvi bravúrokhoz tar-
toznak a regényben megjelenő rap- és slamszövegek is.

Több érdekes tipográfiai megoldás közül egyet mindenképpen fontos-
nak tartok kiemelni. Egy szó, a „valóság” bármikor megjelenik a szöveg-
ben, áthúzott formában szerepel. Ki sem kell nyitnunk a kötetet, máris 
találkozhatunk az áthúzott szóval, mint egy sordísz, tizenötször egymás 
után, szóközök nélkül, tótágast állítva sorakozik a felirat a fedőlap alsó 
részén. Kiemel és kihangsúlyoz egy szót, mielőtt olvasni kezdenénk magát 
a regényt, ezáltal előfeltevéseket implikál. Többfajta értelmezés is adekvát 
lehet: Ez nem a valóság. / A valóság nem létezik. / A valóság nem teljesen 
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azonos saját magával. / Egy valóság nem létezik, csak végtelen számú. Az 
áthúzott szó egyszerre lehet a jelentés tagadása, magának a szó valóságá-
nak megkérdőjelezése, ugyanakkor deiktikus és figyelemfelkeltő is egyben. 
Áthúzom, mert nem tartom igaznak, de fontosnak tartom azt, hogy nem 
tartom igaznak. De egyszerűen a valósággal való azonosítás ellen is szólhat 
az áthúzás az átlagolvasónak: az egész regényt fölösleges a referencialitás 
felől olvasni és csupán a valóság megfeleltethetőségi lehetőségeit keresni. 
Egy kanizsai olvasó azonban nem tud azonosítások nélkül olvasni. És ta-
lán sokan közülük csak azért fogják elolvasni T. Kiss Tamás regényét, mert 
„beleírta a városunkat a könyvébe”. Viszont a Kanizsa-vonal már csak azért 
is telitalálat, mert az író kiszélesíti vele a regény lehetséges olvasóközön-
ségét: a szépirodalmat nem vagy csak ritkán olvasók is kezükbe veszik a 
kötetet, azt pedig remélni lehet, hogy nemcsak az utcák, szobrok, boltok, 
jellegzetes figurák jutnak el ehhez az olvasóréteghez, hanem képesek más 
irodalmi értékeket is találni a regényben. 

Ha az ember életközege papírra íródik, olvasás közben valóban kény-
szeresen azonosítani kezd. Keresi a helyeket, a szereplőket elemezgeti. A 
városrajztól való elrugaszkodás, illetve jelen esetben a regényként történő 
befogadás városrajzként néha sikerül, néha nem. Egy írónak a legegysze-
rűbb úgy kezdeni, hogy arról ír, ami az övé, amit a legjobban ismer. Ebből 
a szempontból sikeres választásnak tartom azt, hogy a szerző beemeli a re-
gény terébe szülővárosát, Magyarkanizsát. T. Kiss Tamás nagyon érzéke-
nyen mérlegel, amikor valóságelemeket szerepeltet regényében: nem tesz 
bele túl sokat, ami által elmozdítaná a hangsúlyt a regény „mondanivaló-
járól”, viszont annyit még beleír, amennyivel színezni tudja a regényteret, 
mivel érdekesek és hitelesek ezek az elemek.

Erős szövegkohéziós elemként funkcionálnak a „[n]éhány apróság va-
lakiről/valamiről” kezdetű bekezdések. Tulajdonképpen alapinformáci-
ók, érdekességek összegzése, mindaz, amit jó tudni a szereplőkről, a TV 
Maciról, a kocsmákról, Kanizsáról, esetleg az elmúlt napok eseményeiről. 
Ezek néha tényleg csak apró információk, máskor viszont egészen kerek 
jellemzések. Sokszor csak sztorizgatások, közbevetések, új pluszinformá-
cióval rendelkező hiperlinkek. Különösen fontosak ezek a bekezdések az 
elbeszélő szempontjából, hiszen ezekben a szövegrészekben találkozha-
tunk a legtöbb önnarrációs textussal. Ezek a szöveghelyek sűrített infor-
mációs blokként funkcionálnak, megtudjuk, mit szeret, mit nem szeret, 
milyen szokásai vannak, vagy milyen különös dolgok történtek vele élete 
során. Kicsit Jean-Pierre Jeunet filmjei jutnak eszembe ezeknél a bekezdé-
seknél, amelyekben hasonló módon mutatnak be egy-egy szereplőt. Ez a 
narrációs technika dinamikussá teszi a jellemzéseket, az olvasó úgy érzi, 
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minden fontos dolgot innét tud meg még akkor is, ha a regénytörténéshez 
szorosan vagy egyáltalán nem kapcsolódó apróságokat olvas.

Mindenki abból épít, amiből a legtöbb van neki. A mesében a három 
kismalac közül az egyik szalmából, a másik fából, a harmadik téglából.  
T. Kiss Tamás a csöndből, mert Kanizsán ez a legfőbb nyersanyag. Fekete 
J. József a regényről a Magyar Szóban írott recenziójának nagyon találóan 
választott címet: A csönd számtalan árnyalata.1 Bizony, a regényében csönd-
változatok széles palettáját vonultatja fel T. Kiss Tamás, és amiként latin 
kifejezéseket keres az elbeszélő a különböző fóbiákra, úgy talán elkelne a 
regény kapcsán még egy latin kifejezés a csönd iránti különös érzékenység 
kifejezésére is. „Kanizsa a csönd szép városa / hangos időkben” – írja Gál 
László. A költő jelzője a város jelzőjeként közismert, az évek múlásával 
egyre inkább túlterhelt jelzővé válik. Pozitív és negatív minősítésként egy-
aránt él a köztudatban. A regényben T. Kiss Tamás több attitűdöt is felvil-
lant, szereplői magyarázatot keresnek a „csöndváros” kifejezésre és magára 
a csönd fogalmára is. Az elbeszélő nagymamája a következőképpen értel-
mezi a város ragadványnevét: „– Azért hívják ezt Csöndvárosnak, fiam, 
mert mindenki halkan meg titokban végzi a kis bizniszeit. Mindenkinek 
van valami titkolnivalója, azért ez a nagy sutyorgás. Nem különbözik ez 
a hely egyetlen nagyvárostól se, csak itt eggyel több lakatot tesznek a szá-
jakra...” (95).

Maga az elbeszélő is érdekes analógiákkal dolgozik: megjelenik a 
némafilm („Azt hiszem, Kanizsa néha olyan, mint egy némafilm, csak 
persze nem úgy, ahogy azt az emberek hiszik. Filmelméleten például azt 
tanultam, hogy a némafilm nem néma, csupán a hallható szó hiányzik 
belőle. Ez az én városomra is igaz. Minden oldalról körbeveszi a csönd 
paradoxona.” [245]), és a divatos silent diszkó mint hasonlat („Ez a város 
is sokban hasonlít egy silent diszkóra. Mégis, aki kívülállóként figyeli az 
eseményeket, nem biztos, hogy mindent úgy lát, mint azok, akiken ott a 
fejhallgató” [211]). Végül egészen komoly meghatározásig jut el, amikor 
a csöndet saját magában fedezi föl: „Azt hiszem, már csak ketten ma-
radtunk. Ketten az egész városban. Most már a mi hallgatásunk képezi 
a csöndet. Mi vagyunk a csönd” (196). A Csöndváros mellett Sun City 
(Szeged) a másik elbeszélt regénytér. Éles a kontraszthatás, hiszen a két 
város alapjaiban különbözik egymástól. „Minden alkalommal, amikor 
átutaztam Szegedre, merőben más emberré lettem, és amilyen könnyen 
felvettem ezt a szerepet, ugyanolyan könnyen le is vetettem, amikor pén-

1  http://www.magyarszo.com/hu/1937/Velemeny_Olvasolampa/95085/A-cs%C3%B6nd 
-sz%C3%A1mtalan-%C3%A1rnyalata.htm 2013. 05. 20.
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tekenként hazajöttem. Új otthonomban kicserélődött a szókincsem, átala-
kult a beszédem, az akcentusom, és megváltozott a különböző dolgokhoz 
való hozzáállásom” (23).

Az azonos nyelven belüli kódváltás fontos kérdése a regénynek. A 
szóhasználat és hanghasználat különbsége mellett jelentős a két város 
szlengjének eltérése is. Nagyon is valóságos témát boncolgat T. Kiss, 
megfogalmazza a hontalanság érzését, amely gyakorta felmerül a Ma-
gyarországon tanuló vajdaságiak esetében. Itt is kisebbség, de a határ 
túloldalán is. Felvázolja azt a megfelelési kényszert az itthoni fiatalok-
ban, amely minden határátlépéskor felmerül, hogy mit „szabad és mit 
nem szabad” mondani odaát. Jó példa erre a patentos ceruza és a rotring 
azonosságáról és/vagy különbségéről szóló párbeszéd, vagy a lista, ame-
lyet saját magának készít az elbeszélő azokról a szavakról, amelyekben 
nem biztos, hogy használatosak Magyarországon is. „[V]olt egy olyan 
félelmem is, ami miatt nem mertem kimondani bizonyos szavakat, mert 
nem tudtam eldönteni, hogy azt csak nálunk mondják-e úgy, vagy itt is. 
Ezeket is állandóan a noteszomba irkáltam. Ilyen volt például a zacskó, 
a smirgli, a szajla, a plasztik, a szelotép, a klikker, a majica, a sank meg 
még egy rakás egyéb dolog” (206). Szinte már közhely, de még mindig 
elég fontos közhely, hogy bekerüljön egy regénybe: valaki burekot vagy 
bureket kér a péknél. Amennyiben korrajzként olvassuk a szöveget, ez 
igen fontos dokumentumjellegű információ.

T. Kiss Tamás regényében előszeretettel él a mottóválasztás lehetősé-
gével. A kötet elé illesztett Foucault-idézet egyesek szerint irodalomel-
méleti közhelynek számít, viszont mégis adekvátnak tartom mint mot-
tót, sokkal inkább néhány, a fejezetek előtt álló idézetnél, amelyek nem 
kötődnek érezhetően magához a szöveghez, inkább csak mint citátum-
gyűjtemény vannak jelen. A tükör mint téma szinte kimeríthetetlen. A 
már említett kettősség legerősebb motívuma a regényben. Lehetőséget ad 
az önértelmezésre, a szembenézésre saját énünkkel. A tükör önmagunk 
megkettőződése: a néző és a nézett is mi vagyunk. A tükör kapcsolatot 
teremt, mégis elválaszt – ugyanúgy, ahogyan a Tisza összekapcsolja és el-
választja Szegedet és Kanizsát. A valóság visszatükröződése a tükörkép. A 
valóságé, amely át van húzva, tehát ami nem létezik. A saját valóságunk 
is csak egy visszatükröződése a számtalan valóságok egyikének. Felmerül 
a kérdés, hogy létezik-e valóság egyáltalán? És ha létezik, az a tükör me-
lyik oldalán keresendő? A tükör mint heterotópia az elbeszélő számára a 
legfontosabb meditációs hely, itt tud saját magával kettesben lenni, a hely, 
ahol énjének mindkét aspektusa egyszerre jelen van, a tükör előtt bújik elő 
a „titkos ikertestvér”.
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A hétköznapi, olykor abszurd diskurzusok témáitól indulva 
(„meg lehet-e enni végtelen számú csokis Smokit?” [60]) a regényidő 
előrehaladtával olyan komoly kérdések taglalásáig jutnak el a szereplők, 
mint az idő fogalma, a hely és az idő összefüggése, a karma, a válto-
zás, a sorsszerűség, vagy hogy egy dolog létezhet-e két helyen egyszerre. 
Amennyiben fejlődésregényként olvassuk A tükörtestvért, ésszerű és lo-
gikus nevelődési és érési folyamat képét láthatjuk, maga a gondolkodás-
mód fejlődése, alakulása az egész regényen átívelő motívum. Habár az 
időkapszula, amely az első és az utolsó fejezetben megjelenik, valamiféle 
csattanóként is értelmezhető keretet ad a történetnek, mint az állandó 
körforgás és a dolgok önmagába való visszahajlása, mégis valamiképpen 
túlságosan csöndes regényzárlatot ad.



113

� Fehér Dorottya

Bizonyos csak a hiány
Szvoren Edina: Nincs és ne is legyen. Palatinus, Budapest, 2012

A recept adott: végy néhány hétköznapi embert, könyörtelen éleslá-
tással mutasd be kilátástalan életüket, majd hagyd borzongani az olvasót. 
Ebből a látszólag pofonegyszerű képletből a mai magyar prózairodalom 
mégis nehezen sajtol ki valami újat. Szvoren Edinának viszont másodjára 
is sikerült megrázóvá sűrítenie kötetének anyagát. A Nincs és ne is legyen 
szövegeinek egyszerű nyelvezete teszi a prózavilágot zárttá és tömörré. A 
minimalista prózára jellemző alig bővített, szikár mondatok az élőbeszéd 
egyszerűségével rokoníthatók. A történetek jelentésképző eleme az ellip-
szis és a redundancia, következésképpen lezáratlanság uralja az értelmezé-
seket, a folytathatóságnak és az olvasói képzeletnek biztosítva teret. A re-
alizmus és a groteszk egyszerre hatja át az emberi sorsokat, jól illusztrálva 
a lét fonákságát. Az explicit intertextualitás teljes hiánya jellemzi Szvoren 
Edina szövegeit, a háttérben mégis Esterházy Péter, Nádas Péter és Kon-
rád György elbeszélőinek hatása sejlik fel.

A ciklusokba való rendezés megkerülésével az olvasó feladata az el-
beszélések közti szorosabb kohézió feltárása. Néhány történet egyértel-
műen kapcsolódik egymáshoz, mintegy folytatása az előzőeknek, mint a 
Dé halála a Foltnak. Más szövegek önmagukban alkotnak egészet, míg a 
kötet címadó darabja több egymástól jól elkülöníthető fejezetre tagolódik, 
melyek mindegyikében új elbeszélői nézőpont és idősík kerül játékba. A 
hasonlóságok és különbözőségek elbizonytalanító erejénél fogva nem tud-
ni, hogy ugyanannak a történetnek a folytatását olvassuk-e éppen, vagy 
egy teljesen újat. 

A kötet egyik erőssége a különféle beszédmódok és nézőpontok válto-
gatása, felcserélése, a velük való poétikai játék. Az elbeszélők, kevés kivé-
tellel, saját sorsukról első személyben számot adó gyerekek, nők és férfiak. 
Ezzel a fogással még hitelesebbé válnak az egyéni és családi kudarcokról 
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szóló történetek. A gyerekelbeszélők tömör, egyszerűsített beszédmódjá-
ban helyenként egy-egy szövegkörnyezetbe nem illeszkedő szó vagy kife-
jezés élesebb stílusváltást eredményez. Különösen hat, amikor egy János 
vitézt olvasó kisfiú azt mondja a kapucnijáról, hogy a „homlokomba om-
lott” (9), vagy éppen annak „beomlott köríve” (10) miatt bosszankodik; 
egy szintén hasonló korú kislány pedig így ír a naplójába: „abban a kegye-
lemben részesültem” (23), bár ő később azzal indokolja választását, hogy 
igyekszik a kedvenc írónője modorában beszélni.

Ebben a világban a gyerekeknek, ahogyan az apáknak és anyáknak, so-
sincs nevük. A mindenkori szülők azzal, hogy felvállalták ezt a szerepkört, 
megszűntek a név által meghatározott identitással bíró személyek lenni 
– nevük nincs, és ne is legyen. A teljesség és befejezettség hiánya a csa-
ládtagok becézett, ám még inkább csonkított nevének esetében nyilatko-
zik meg legszembetűnőbben. A jelenséget az egyik szereplő így indokolja: 
„szégyenkezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden szó-
tagot, úgyhogy inkább lerövidítem a nevét” (8). Édesanya így lesz először 
Desnya, később már csak Dé, az uralmát mindenre kiterjesztő zsidó férfi 
Atya, de az is esetleges, hogy valakit egyáltalán a saját nevén neveznek-e, s 
a Mirka ezek után gond nélkül lehet Anna vagy akár Emma is. 

A tragikum a dramaturgiai eszközök mellőzésével jut érvényre. Nem 
fröcsögnek a különféle testnedvek, nem (vagy csak álmukban) erőszakol-
nak nőket, gyerekeket, a házak nem visszhangzanak állandó veszekedé-
sektől, mégsincs hiány brutalitásból, az elnyomás különféle módozataiból 
és tapintható feszültségekből. A családok nem tudnak közösségként funk-
cionálni, sokszor még a legalapvetőbb érzelmi viszonyok kialakítására is 
képtelenek a családtagok: „A férj a férjem… Az apa meg az anya a szüleim, 
de ha elkedvetlenedem, semmi közösséget nem érzek velük” (116). Az ott-
hontalanság otthona képződik meg az idegen és a saját környezetben egy-
aránt. A boldogság hiánya különféle rituális és pótcselekvésekre készteti a 
hősöket, akik minduntalan csak az elérhetetlenségével szembesülnek.  Így 
szokik rá beteg édesanyja gyógyszereire a nyolcéves kislány,  ezért telefonál 
néhány másodperc erejéig apjának Szerelemgyerek, vagy lányával nyomoz 
férje után a kétségbeesett feleség.

A vágy legkülönfélébb alakzatai nyernek teret és formát: testi és lelki 
szükségletek manifesztálódnak Szvoren Edina történeteiben. Olyan hiá-
nyok megnyilatkozásai ezek, melyek mögött örök érvényű emberi kérdé-
sek, problémák húzódnak meg. Hősei még a szürke egereknél is keveseb-
bek, a világnak abban a szférájában élnek, melyre az állandó statikusság 
jellemző, ahol a lét gyötrően üres és kibírhatatlanul hideg. Alakjai azért 
válhatnak abszurd hősökké, mert számukra ez az egyetlen, a természetes 
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állapot, kitörni nem is tudnának belőle, és a legtöbbjüknél igény sem mu-
tatkozik erre. Ha mégis történik valami változás, mint a saját apja által el-
rabolt kislány esetében (Egy elbeszélés hét fejezete), az is csak a látszat csalási 
mechanizmusának köszönhető. A szexualitásnak kiemelt, ám korántsem  
hagyományos szerep jut: a kapcsolatok szorosabbra fűzése helyett legin-
kább áthatolhatatlan gátakat von az emberek közé. A testi vágyak megfe-
lelő tárgy híján önmagukba fordulnak (A babajkó), vagy olyan személyekre 
vetülnek ki, akik sohasem elégíthetik ki kellően azokat (Egy elbeszélés hét 
fejezete, Izsák).  A vágyak, minthogy elfojtásuk lehetősége sem merülhet 
fel, elszenvedőiket az állandó kiszolgáltatottság és örökös vágyakozás leg-
kanyargósabb ösvényeire száműzik. 

A magány, azaz a hiány jelenléte és a jelenlét hiánya itatódik az írá-
sok mélyrétegeibe. A kötet címadó elbeszélése, a Nincs és ne is legyen is az 
effajta állandóságra reflektál. Hogy a múltban másképpen történtek-e a 
dolgok, nem tudni, talán nem is számít, ám a jelen és a jövő is ugyanazt 
a statikusan egyhangú létállapotot, általános és szűnni nem tudó kilátás-
talanságot tudja csak nyújtani. A mélylélektan alapos ismerete teszi pszi-
chológiai látleletekké az írások mindegyikét. A szerző olyan képzeletbeli 
sokaságból választja a szereplőit, melyből mindig ugyanazt a típusú mintát 
tudja nyerni a kutatásához. A depresszió, legyen az gyermek- vagy felnőtt-
kori, válogatás nélkül szedi áldozatait. A szomorúság, a morbid gondola-
tok, a folytonos önkritika, az alkalmatlanság érzése, az, hogy gonosznak 
érzik magukat, hogy azt hiszik, igazságosan büntették meg őket, az el-
taszítottság fájdalma egységesen negatív énképet biztosít Szvoren Edina 
alakjainak. A következőképp vall magáról naplójában a címadó elbeszélés 
hőse: „Két dologra kérem az Istent: hogy bocsásson meg, és hogy lehessek 
még romlottabb, mert akkor a megbocsátás is nagyobb” (25), később pe-
dig „[k]otnyeles, feledékeny, türelmetlen kislány vagyok, erről is megfeled-
keztem. Nem vagyok jó semmire” (34). Nem egzisztenciális, hanem lelki 
szegénység kínozza az egyedülálló anyákat, a pszichés zavarokkal küzdő 
gyerekeket, az apai-családfői szerepkör betöltésére képtelen és alkalmatlan 
férjeket. 

Szvoren Edina ugyanazt az alapmotívumot hihetetlen változatossággal 
képes variálni, ezáltal a Nincs és ne is legyen történetei sokadszorra is meg-
lepik, meghökkentik és elszomorítják olvasójukat. Olyan világot teremt, 
amely elveszítette, és már nem is nyerheti vissza tisztaságát, de az is két-
ségbe vonható, hogy valaha tiszta volt.
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� Dancsó Andrea

A kívülállás perspektívája
Háy János: A mélygarázs. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013

Háy János legújabb könyve több szempontból is kíváncsiságot 
ébreszthet, hiszen a figyelmes olvasó már a fedőlapra tekintve újdonságok-
kal találkozik. Elsősorban a kiadóváltás tényével, aminek viszont a szerző 
nem tulajdonít túl nagy jelentőséget interjúiban. Új korszak következett be 
az életében, de elmondása szerint a benne lezajló folyamatok nem köthetők 
kiadóhoz, ezért ez a váltás csak a már megalkotott mű utóéletét illetően lé-
nyeges. A borító szintén szemet szúr egy gyakorlott Háy-olvasónak, hiszen 
előző könyveinek szinte mindegyikén a saját rajzai szerepeltek. Azonban 
amint a fedelet felnyitjuk, és belelapozunk a  kötetbe, kiderül, hogy ez 
is egy tagadhatatlan Háy-könyvre sikeredett. A lapokon itt-ott apró ce-
ruzarajz-illusztrációk bukkannak elő, a szerzőtől már jól ismert, korábbi 
műveiben is megjelenő stilizált emberalakok. Ezúttal azonban kilépünk 
Háyland kapuin, magunk mögött hagyjuk a hagyományos szomorúmanók 
és valódi angyalok világát, és szembesülünk a nagyvárosok kegyetlen va-
lóságával.

A mélygarázsban számos metaforikus és szövegszerű utalás található 
a szerző korábbi köteteire, például a Dzsigerdilenre és a Xanadura, A gye-
rekkel pedig szerkezetileg lehet összefüggésbe hozni. Önnön hagyomá-
nyainak követése azonban mégsem zavaró, mivel a témát és a szerkezetet 
illetően is képes volt újat alkotni. A gyerekben jelenik meg látványosan az 
a szerzőre jellemző eljárás, amelyet legújabb könyvében is alkalmaz: nem 
ad nevet a hőseinek, nem konkretizál, csak emberi sorsokat mutat be. Sőt, 
A gyerekben megjelenő emberek is különböző életalakulásokról beszélnek. 
Az így keletkezett mellékszálak, amit a Xanaduban például mítoszok és 
angyalok segítségével bont ki, itt is jelen vannak, és csak sűrűségük miatt 
nyernek értelmet a regényen belül. Nem koncentrál semmi konkrétra, az 
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általánosítható jelentések felé törekszik. „Akkor és ott épp az volt, ami ott 
volt. Csak az van, ami megtörtént, ami nem történt meg, az nincs” (47). 
Az elénk táruló emberi életutak közé pedig észrevétlenül beszűrődik a 
sajátunk is, így érezzük magunkhoz közelinek a történetet. A mélygarázs-
ban ezek a sorsszálak sokkal átláthatóbbak, mint A gyerekben, feltehetőleg 
a három fő karakter és az olvasás során egyértelművé váló személyközi 
viszonyrendszer miatt. A főhős egy egyes szám második személyű sze-
mélynek szegezi vádjait, az önmegszólító jelentéseket is bekombinálva, 
még jobban összezavarva ezzel az olvasó és a regény valóságát, nem csak a 
regénybeli „te”-ben keltve bűntudatot. Mintha az olvasó és a főhős között 
is kialakulna egyirányú kommunikáció. „A saját rendszered foglya vagy. 
Figyelteted magad, hogy elkerüld az életveszélyt, fogságba veted maga-
dat önmagad által, hogy megóvd az élettelenséget, hogy megvédd magad 
mindentől, ami élet” (140). A vádakat viszont sokszor humor oldja fel, 
és miközben kialakul bennem a saját kiszolgáltatottságom és butaságom 
képe, jól szórakozom.

A Xanaduval ellentétben ez a mű – amely ezúttal a regényes elbeszélés 
helyett három monológból rajzolódik ki, fenntartva így valamiféle izgal-
mat, rejtélyt – nem égi és isteni szférákban zajlik, hanem a sötét, földalatti 
mélygarázsban, ahol a férfi – aki valamiféle modern istenhez hasonlítha-
tó – monitoron, a társadalmon kívülről figyeli az eseményeket. A három 
elbeszélő azonban mégsem egyenértékű, a férfi szólama van a központ-
ban, aki a velencei kalmárhoz hasonlóan szintén két nő között „hajózik” 
ide-oda. Előbb a szerető, majd a feleség is mintha a férfit magyarázná, 
egészítené ki. A megszólaltatott hangok nagyon is hitelesek, ezért tud ez 
a történet ilyen jól működni. Egy karaktert is nehéz ennyi oldalon keresz-
tül beszéltetni, Háy János pedig hárommal teszi ezt: az olvasó mégsem 
érzi vontatottnak, nehézkesnek vagy önismétlőnek a művet. A férfi elmél-
kedése azonban túl hirtelen fordul át a keserűségébe beleőrült merénylő 
leszámolóbeszédébe, és a szerző túl gyorsan lezavarja a kicsit mesterkélt 
és elcsépelt robbantási kísérletet, amelyben a férfi kizökken a hidegvérű 
gyilkos szerepéből, és újra a saját korlátai között találja magát. Hirtelen 
döbbenünk rá, hogy ha a férfi anarchista gondolataival szimpatizálunk, 
talán mi is őrültek lehetünk. A középső szövegrész végén kibontakozik 
a dráma, a mű csúcspontja: a főszereplő meghal, de a könyvnek mégsincs 
vége. Érezzük, hogy ez kicsit sok. Miért van szükség erre a már nevet-
ségessé váló, színpadias, közhelyes fogásra? A válasz talán az, hogy az a 
társadalom is kicsit mesterkélt és elcsépelt, amit a férfi szét akar robbantani 
megsavanyodott magányosságában.
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A férfi monológjában bontakozik ki az a kegyetlennek minősített tár-
sadalomkritika is, amely végül drámai akcióba torkollik. Az összeesküvés-
elméletekből, a vádakból és a lehetséges válaszokból egy valami szűrődik 
ki: a szabadság kérdése. Az ember számára ez a legfontosabb princípium, 
aztán ha teheti, elmegy szabadságra, szabadnapokra, netán betegszabad-
ságra. A férfi, aki a mélygarázsban dolgozik, külső szemlélőként lát min-
dent, monitoron figyelheti az eseményeket. „Egy kis univerzum ez a mély-
garázs, a kozmosz kicsinyített mása, egy modell, amin tanulmányozni 
lehetne a világ működését” (78). Azt állítja, hogy szabad akaratából szabad, 
és nem kötik a társadalom mechanizmusai. „De most már szabad vagyok. 
Nekem nem mondja meg senki, hogy mit csináljak, mert én azt csinálom, 
amit csinálni akarok, és én nem akarok csinálni semmit” (67). Unatkozik. 
Tanúi lehetünk, ahogy a főhős a saját csapdájába esik, és láthatjuk, hogy az 
abszolút szabadság csak akkor érhető el, ha a társadalmi struktúrákon kí-
vülre esünk, és ha nem követjük az évezredek alatt kultúrává mémesedett 
normalitásokat, kiesünk a játékból, kirekesztettek leszünk. Háy János az 
elbeszélőt őrültnek álcázva ad egy hosszú és súlyos társadalomkritikát, és 
könyörtelenül ír az olyan témákról, mint a „családi nyaralások imperatívu-
sza”, az ünnepek, a modern demokrácia, a média, az  ipar, az egészségügy. 
„Az egészségügyön mindenki elvérzik, amúgy a szó szoros értelmében is” 
(107). A családot például „a társadalom mikroegységének” tartja, amelynél 
az emberek „idomítása” kezdődik. A mélygarázs a társadalomnak szánt po-
fon, hogy feleszméljünk, miben élünk; egy neo-ősrobbanás generálásának 
a megkísérlése, ami az egyetlen megoldás volna a világ újraszervezésére.

Háy János könyveiben általában az egyszerű ember kap főszerepet, és 
kapcsolatain keresztül tárul elénk egy bonyolult világ hálózata. Visszatérő 
motívumai a szerelem és az ellentmondásos érzelmek, melyek A mélyga-
rázsból sem maradtak ki. Először a fiatalságából lassan kilépő szingli nőt 
ismerhetjük meg, aki elmondja, hogy a mesebeli hercegnek végül mégsem 
volt mersze megtenni azt a lépést, amit tulajdonképpen minden szerető 
elvárna. „Fogta az ajtókilincset, és mint egy megfáradt költöztető munkás, 
kicipelte a szobából, azt, ami az övé volt, és azt is, ami rövid ideig az enyém” 
(1). A társadalomból kiábrándult férfi után pedig a feleség szemszögéből 
halljuk a történetet, általa kapunk reálisabb képet. Megtudhatjuk, hogy 
a férfi az érzelemmentesség mellett döntött, és azt is, hogy milyen kö-
vetkezményei voltak ennek a választásnak a család életében. „Talán, kicsit 
belenézett a konyha levegőjébe, a székek fölött, ahol korábban nem lehe-
tett volna átlátni, mert ott ültek a gyerekek, de most legtöbbször már nem 
voltak otthon. Talán, ha még mindig lennének igazi hősei a tudománynak, 
amilyen Tesla volt, Faraday vagy Newton, de ma már ezek a legendás ala-
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kok feloldódtak a csoportmunkában, ahogyan ő is” (236). Ironikus módon 
ennek a megtört embernek az élete végül a szeretője karjaiban ér véget, az 
államrend őreinek fegyverei által.

Háy János egy olyan karakter kiépítésével fejti ki a mai világra legjel-
lemzőbb problémákat, aki nem hajlandó kompromisszumokat kötni, ha 
a saját szabadságáról van szó, végletek között mozog. Véleménye szerint 
azonban a merész és lázadó magatartás elengedhetetlen ahhoz, hogy vál-
toztassunk magunkon és környezetünkön.
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� Szalma Judit

Kalüpszó a Király utcában
Cserna-Szabó András: Szíved helyén épül már a Halálcsillag. 

Magvetõ, Budapest, 2013

Az egyik vele készült beszélgetésben Cserna-Szabó András úgy fo-
galmazott, hogy a novellát tartja a próza csúcsának. Ezért talán meglepő, 
hogy új könyve regény: rövidtörténetei egy nagyobb egésszé álltak össze, 
így végül felépült a Halálcsillag. A nem mindennapi címválasztásra a leg-
többen felkapják a fejüket, ami nem is csoda, hisz a szerző is így nyilatko-
zott egyik interjújában: „Nekünk a Star Wars olyan, ahogy egy humanista 
költő dobálózott az antik mitológiával, görög mítoszokkal meg istenek-
kel, vagy ahogy egy keresztény szerző a Bibliával. Mi ugyanúgy vagyunk 
Csubakkával.”1 A regény kitűnő fedőlapját Baranyai András tervezte, s a 
szerző elképzelése szerint a régi Albatrosz-ponyvákra hajaz. A mű kon-
cepcióját híven tükrözve együtt szerepel itt western és puskapor, a pony-
vák nagyasszonyai, Kázmér, a kacsa és nem utolsósorban maga Cserna-
Szabó, csak úgy rejtetten. Az író nem marad adós olvasóinak: a Mocskos 
Tizenegyek Bandájának történetén kívül bepillanthatunk a messze földön 
híres Eldorádó kéjházba, ahol mindenből csöpög az erotika, a pornó; a 
szerelmes regényben Kalüpszó nimfa mégsem engedi el Odüsszeuszt, a 
furcsa gyilkossági esetek pedig a krimik hangulatával bővítik a mű reper-
toárját. A regény tehát egy kaotikus műfaji szintézist jelenít meg. Sablo-
nokkal való játék ez, egyfajta travesztia, regény a regényben, s egyszerre 
valóság, melyet beborít a fikció sikamlós máza. A humor vékony üvegén 
keresztül láthatunk egy hőst, aki felül a boldogság kék palimadarára, majd 
lezuhan, még ha egy mámoros estén pontosan meg is tudta, hogy hol lakik 
a boldogsága. Lenni valamikor reménytelen szerelmes, elveszett, az élet-
ben botorkáló és keresgélő? Akkor a főhőssel könnyen azonosulva szalad-
hatunk mi is a boldogság pöttyös lasztija után, mely csak egyre mélyebbre 
gurul a bokor aljába.

1 http://kotvefuzve.postr.hu/interju-cserna-szabo-andrassal
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A regény elbeszélője egy tipikus nagyvárosi különc, Bundás Emlék író. 
Depressziósabb napjait szereti a kádban tölteni krimik olvasásával, akár két 
hétig is, kacsája, Kázmér társaságában. A számtalan szokatlan, többször is 
határokat feszegető fordulatot már mi is csupán nyugodt szívvel nyugtáz-
zuk, hisz a regény bevezetőjében megteremtett dinamizmus, sugallt hang 
– mely Bundás skizofréniáját is elárulja – végigvonul az egész történe-
ten. Nem hihetünk a főhősnek: önmagát csak mint ambíciók nélküli írót 
emlegeti, aki jól megfér a létstelázsi legalján, mégis előttünk elevenedik 
meg regénye James Lee-ről és bandájáról. Folyamatosan Schopenhauer 
igazságát pufogtatja, miszerint csak az lehet boldog, aki beéri önmagával, 
ő azonban mégis el akarja kapni a pöttyös lasztit. Önmagát a fikcióba 
száműzi, de alkoholproblémáit és párkapcsolati zűrjeit illetően a realitás 
sötétsége is felsejlik. Vajon hol lakik a boldogság? Az áhított állapot való-
ban a nyugalom szigete lenne, esetleg egy életre szóló happy end? Nem. 
Bundás a káoszra vágyik, be akar tépni a szerelemtől, a saját bőrén szeretné 
érezni a boldogtalanságot, melyben olykor egy pillanatra felcsillan némi 
boldogság, amely már-már határos a halhatatlansággal. A főhős-elbeszélő 
a Kalüpszó-effektus foglyaként minden alkalommal nyitott szemmel, ön-
ként sétál bele a nő csapdájába, aki már számtalanszor szó nélkül hagyta 
el. A boldogság ott kezdődik, ha nem tudod, mi lesz holnap. A párkap-
csolatait folyton vesztesként elhagyó ember szereti, ha szíve helyén felépül 
a halálcsillag, és minden alkalommal kicsit beledögölhet a szerelembe. „Ti 
mai magányosok, ti elkülönülők, egykoron nép lesz belőletek.” A könyv 
egyik mottója, mely Nietzschétől származik, többször is visszaköszön a 
regényben. Emlék minden csalódása alkalmával azzal vigasztalja magát, 
hogy „csak egy vagyok a több milliárd boldogtalan, elbaszott, kisiklott 
élet közül” (64), egy nagy család, „metafizikai csürhe” tagja. Nem csoda ez 
egy olyan világban, ahol az Isten egy drogos bohóc; nincs más dolga, mint 
hogy mindenhasson, ahhoz meg nincs elég tehetsége.

A legtöbb kortárs  szerző a posztmodern irodalom jegyében való al-
kotás közben nyíltan felvállalja a különféle irodalmi ráhatásokat, s hogy 
ezt jól láthatóvá tegye, amellett, hogy felszínre kerül a literatúrában való 
alapos jártasság, játékos szemtelenséggel írja bele, leginkább külön jelzés 
nélkül, más írók mondatait a saját művébe. Az intertextualitás jegyében 
Cserna-Szabó András is gyakorta összekacsint az irodalomban jártas ol-
vasóval: „Ezt is én írtam. Na jó, én és Kosztolányi” (196). A nemzet nagy 
mondatait, töredékeit olvashatjuk parádés kontextusban, Petőfi is a fejé-
re áll néha, de a mai kor olvasója már csak legyint, és érti a humort. A 
jól ismert sorokon kívül, melyek József Attila egy-egy verséből, esetleg 
a Himnuszból vagy a Szózatból csendülnek fel, a regény alakjainak meg-
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formálásakor, kiváltképp a gyilkossági esetek (felderítésének) leírásakor, 
rejtői hatás érezhető. A szerző interjúiban is említést tesz arról, mennyire 
nagyra tartja az imént említett író munkásságát, aki, Cserna-Szabóhoz 
hasonlóan, nem félt sajátos humorát beleszőni a műveibe. A regény zár-
latában, amolyan felületes felsorolásként, megjelenik azon szerzők neve, 
akiktől kölcsönzött az író. Azt hihetnénk, ilyen mértékű irodalmi ráha-
tást, beemelt „idegen” mondatot már nem bír el a szöveg, ám művét nem 
helyezi az irodalmi nagyok árnyékába; az intertextusok új megvilágításba 
kerülnek a sajátosan kialakított hang által. 

A regény egy nagyvárosi szálon indul el, ám Bundás életének történé-
seivel párhuzamosan elénk tárul egy vadnyugati kép is. A két, első látásra 
különálló síkban az a közös, hogy mindkettőnek a szereplői a szerelmet és 
a boldogságot keresik. A történet elején kiderül, hogy írónk kettéhasadt 
személyiséggel kénytelen élni, néha James Lee-nek, a Mocskos Tizenegyek 
vezérének képzeli magát. A dobbantásnál még nem érezzük a súlyát ennek 
a kijelentésnek; Cserna-Szabó András szeret előrevetíteni, szereti felké-
szíteni az olvasót, de ezek az apró szólások olyan kontextusban, az adott 
eseményt megelőzve jelennek meg, hogy csak lógnak a levegőben, amíg be 
nem üt a mennykő. „Neked Agnetha lesz a méreted – jelentette ki Lola, és 
elengedte Lee botját. / Lee félreértette a vén boszorkány szavait. Azt hal-
lotta: »Neked Agnetha lesz a végzeted!«” (116) És pontosan így is történt 
később. Ez a fajta időkezelés a regény végére néhol megfordul: előbb érte-
sülünk a következményről, s késleltetve magáról az eseményről. A regényt 
olvasva egyre inkább egy izgalmas káoszban találjuk magunkat, amiben jó 
kicsit megmártózni, majd várni a végkifejletet. A fentebb említett két szál 
csak lassan közelít egymás felé: az első pár lépést az ismétlődő kifejezések 
jelentik, melyek elhangzanak Pesten és a vadnyugaton egyaránt. Ekkor 
kezd el kommunikálni a Bundás köré épített fikció és a regénybe illesztett 
metafikció. Az események folyásával egyre élénkül, közvetlenebbé válik a 
kapcsolat a két sík között, elkezdik keresztezni egymást, hisz a western 
szereplői megjelennek írójuk legkülönfélébb élethelyzeteiben. A fejezetek 
közti „hangulati átívelésekről” nem is beszélve: Bundás ágyában fekszik a 
halott Prof, a vadnyugaton pedig Mendez, Lee egyik társa dőlt ágynak, 
s kínlódik szörnyű fájdalmak közepette; miután meghal, halálszag van a 
pesti Király utcában is. Az író először értetlenül, félelemmel fogadja az 
általa megrajzolt karakterek megjelenését, akik még magát a regényt is ér-
tékelik, csupán az utolsó fejezetben vallja be nyíltan, hogy ő valóban James 
Lee. Mintha az előttünk eddig kibontott karakter eltűnne, lerombolódna, 
ám egyszerre ki is egészülne. A történetben előrehaladva a metafikciós 
sík szép lassan ráfolyik a Bundás Emlék által kreált fikcióra, ám ebben a 
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megteremtett szintézisben nem mindenki beavatott. (A vadnyugaton el-
mesélnek egy régi történetet egy mutatványosról, amit Bundás barátja, a 
nővé lett Zafír is jól ismer, s mint igaz történetet meséli a törzshelyükön, 
az Édenben.) Ezért abszurd, amikor Emlék a Veronikával töltött második 
randin ki akarja önteni a lelkét, s a westernben történt események mesélé-
sébe kezd. Nem csoda tehát, hogy a nő, miután idegességében és dühében 
jelenetet rendezett az étteremben, elrohant. Az olvasó fejében is csak a 
végére áll össze valamiféle abszurd, szürreális kollázs, amolyan szerethető 
„se füle, se farka”, melynek részei, az apró üveggolyók, a boldogságkeresés 
útján gurultak szét. Az egymást követő meghökkentő események hozzá-
járulnak a regény dinamizmusához, a megütött alaphang szinte egy pil-
lanatra sem hagy alább; a némi fenntartásokkal komolyabbnak nevezhető 
elbeszélő részeknél sem lassul le a mű lüktetése. Ugyanabban a stílusban, 
az obszcénebb szavakat sem sajnálva, olvashatunk meglátásokat a művé-
szetről, az irodalomról, a házasságról és a szerelemről, ami kétségkívül a 
legkeményebb idegméreg.

„Nem hiszem, hogy lenne »mély« irodalom és »humoros« irodalom, és 
az egyik értékes lenne, a másik pedig szenny. […] Azt látom, hogy van egy 
ki nem mondott elvárás a »szépirodalommal«  szemben, hogy maradjon 
meg »szépnek«, vagyis érintetlennek, éterinek, emelkedettnek, mélynek, 
komolynak, bonyolultnak. [...] Ahogy Babits írta száz éve: az irodalom 
trónszékére  »Unalom szentségét«  ültették. Hogy miközben szügyig já-
runk a popban, a szépirodalom maradjon meg tisztának, ne mocskoljuk be 
krimivel, pornóval, humorral, élettel stb. Én ezzel nem értek egyet, sze-
rintem nem lehetünk ennyire finnyásak.”2 Cserna-Szabó András, az általa 
adott interjúhoz híven, nem volt finnyás, irodalmi példaképeit követve nem 
félt bemocskolni a kezét és a szépirodalmat élettel; egyik erősségét, a hu-
mort kidomborítva új elmélettel gazdagodhatunk Mátyás király haláláról, 
de poétikai sajátosságként írhatjuk le a közhelyes dolgok egyéni megköze-
lítését is. A felvonultatott káosz erőteljes kiegészítője a szabadszájúság, a 
trágárság s a szexualitás is széles skálán mozog. Lola kuplerája, az Eldo-
rádó, messze földön híres, ide minden cowboy visszavágyik, s sóvárgását 
csillapítani is igyekszik, amint újabb aranyrögöt szerez. A kuplermámihoz 
még egy magyar, János is betér: „Magyar? Az meg mi? / A legveszettebb 
fajta. Legjobb velük szóba sem állni. Csak bajt hoznak az emberre” (334).

A regénynek nemcsak pozitív visszhangja volt. Hibaként elsősorban a 
mű töredezettsége hozható fel, a veszendőben lévő folytonosság, minthogy 

2  http://www.litera.hu/hirek/cserna-szabo-andras-ezt-nem-lehet-skatulyakba-
begyomoszolni
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novellaszerű fejezetek követik egymást, amelyek végül mégis egy kerek 
egésszé állnak össze. Véleményem szerint a regény olvasása közben nem 
érezhető az egységesség hiánya; talán valóban hagyott némi nyomot a 
szerző novellaírói gyakorlata, de ettől a mű nem szenved csorbát. 

Cserna-Szabó tollvonásai nyomán egy végtelenül abszurd kép eleve-
nedik meg, amolyan puskaporos love story; itt Homérosz rosszul tudja a 
sztorit, mert Pénelopé szívja meg, a régen megjövendölt balsors valóban 
megtépkedi a magyart, az ember képzelete felhág az égre, ahol felsejlik 
a halálcsillag, melynek fényében transzvesztiták szaladgálnak, és már az 
sem annyira egyszerű, hogy hol lakik a boldogság. A magyar valóban a 
legveszettebb fajta; a művel folytatott diskurzus során az ember pontosan 
erre a sejtelmes ösvényre téved, s nem is akarja majd elhagyni, míg az utol-
só oldalon fel nem tűnik a Kassziopeia, a csillagkép, mely minden derült 
éjszakán látható.



125

� Rizsányi Attila

Fény van minden tárgy fölött?
Gerõcs Péter: Tárgyak. Scolar, Budapest, 2012

Elvarratlan rokoni szálak, az emlékezés előli kitérés, azaz emlékezet-
nélküliség, keserű humorral vegyülő horror, fikció, pontosabban fikció-
fenntartás és fikciórombolás, de elmarad a levegőben a porszemeknek a 
talált tárgy letisztogatása után szinte ösztönösen elvárt Brown-mozgása, 
-tánca. Gerőcs Péter második kötetét olvasva azon törjük a fejünket, hogy 
valóban nehéz-e egy lóra csipkegallért kötni, de miután kijelentő mondat 
formájában találkozunk ezzel a problémával a fülszöveget követően magá-
ban a (fiktív) szövegben is, talán nyugtázhatjuk igazságtartalmát.

Ha a gyanútlan olvasó mellőzi irodalmi ismereteinek egy részét, ak-
kor a kötet első részéről akár el is hihetné, hogy az ott található prózák 
vendégszövegek. Gerőcs Péter Tárgyak című kötetét két részre osztja, s a 
„Talált tárgyak” mellé „Saját tárgyakat” helyez a mintegy polcként szolgá-
ló elbeszéléskötetbe. Itt máris gyanú ébredhet az olvasóban, mert ugyan 
ki szerkesztené más tárgyait, szövegeit saját kötetébe? Nos, Gerőcs Péter 
biztosan nem!

A „Szép. Zöld.” borítót felcsapva rögtön – ha úgy tetszik – egy vád-
dal, szemrehányással szembesülünk: Lónyay Erzsébet elfeledése a bűn. S 
innen kezdve már beszippant minket a fikció fikciója, hiszen az elbeszé-
lő örömmel tudatja, sikerülhet jóvátenni a mulasztást, mindebben pedig 
Bórhes Katinka, egy mindmostanáig ismeretlen szerző pszeudorecenziója 
kél segítségünkre, amelyet „egy évvel ezelőtt” talált meg az elbeszélő. De 
még mielőtt sikerülhetne mosolygás helyett beleélni magunkat a hihetet-
len felfedezés élményébe, az elbeszélő kétségeivel áll elő, amelyet a ta-
nulmány közlése után tovább bontogat. Mint kifejti, Bórhes Katinka nem 
valós személy, a vizsgálatok bebizonyították, hogy Lónyay Erzsébet saját, 
önmagáról szóló recenziója volt olvasható. Eközben pedig tényként kelle-
ne kezelnünk, hogy súlyos hiba történt, amikor Weöresnek tulajdonítot-
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ták a költőnő szövegeit. A tényt pedig nem más, mint Kazinczy személye 
erősíti, aki szintén része lesz a fikciós játéknak, s irigységében elégetve a 
Bórhes-recenzió rengeteg másolatát, hozzájárul ahhoz, hogy csak mintegy 
százhetven év után kerüljön elő az utolsó példány, így emelve ki Lónyay 
Erzsébetet a feledés és tévelygés homályából. Ugyanakkor még a hiszékeny 
és gyakorlatlan olvasónak is feltűnhet, főleg a kitalált szövegekkel „kortárs” 
írások, vagy akár a Psychének az olvasását követően, hogy bizony Bórhes 
helyenként meglehetősen furcsán fogalmaz, s nyelvezete meghaladja fiktív 
korát, ezzel a humor regisztereit is megszólaltatva. 

A Kazinczyt már szinte lekicsinyítő humoros fikciózárás után újabb, 
méghozzá két talált tárgy vár az olvasóra. Az ezek előtt álló – Mészöly 
Miklósnak ajánlott – kerettörténetet vázoló prózában egy izgalmas szi-
tuációt fikcionál az elbeszélő. Egy „neves irodalomtörténésznél” tett 
látogatása során tizenkilenc papírlap birtokába jut, amelyeknek egyik 
oldalára sötétebb kék golyóstollal Mészöly, a másik oldalára szintén 
golyóstollal Márton László „írt”. Gerőcs Péter tömör életrajza is nyil-
vánvalóvá teszi, miért e két hagyományt választotta: „mentorait”, iro-
dalmi „apa-figuráinak” mondható írókat emel be a történetbe. Márton 
tanítványa – fordítva az eredeti leosztáson – Mészölyt a fényképekkel, 
Mártont pedig épp a mozgóképpel párosítva szövi „saját szövegeikbe”. 
A kéziratokkal kapcsolatos objektív részletek (kinézet, karakterszám) 
vázolása kiválóan szolgálja a fikció fenntartásának feladatát, viszont itt 
már legnaivabb énünk sem hisz a kerettörténetnek, de a talált (vagy sok-
kal inkább lopott) szövegek hitelességében sem, bármennyire is szinte-
hitelesen idézi meg a nagy szerzők írásmódját. A hitelességet szolgáló 
hangütés, szójátékok, mondat-, de teljes szövegszerkesztési és -alakítási 
módszerek ugyan értelmezhetőek stílusgyakorlatként is, de sokkal való-
színűbb, hogy a szerzők, témák szétírásával próbálkozik az író, s inkább 
a valamilyen szinten folyamatosan jelen levő humor eszközeivé válnak 
mindezek a részletek. Időközben azonban maguk a történetek igencsak 
komolyak, megrázóak is. Elég nehéz szemrebbenés nélkül elmenni a 
Mészöly-rájátszás alaptörténete mellett is, ami egy család tragikus tör-
ténetének építőelemeit próbálja összeállítania a fénykép- és levélmozai-
kokból. Ha előbb nem, a legutolsó levelet olvasva biztosan megmozdul 
bennünk valami: a kiöregedett fejőstehén hosszadalmas kínzásáról szóló 
történet (talán) azokat is meghökkenti, akik nem csak a vérfóbiájuk miatt 
maradnak távol a sebészi hivatástól. A részletező, és ebben az esetben 
kifejezetten nyers leírást az tetőzi, hogy a levél írója közli, a szinte halálra 
kínzott állat lábszárából kivágott húsdarabot „épp az előbb főzte meg az 
asszony pörköltnek”. Mindezt a nagy felfedezés okozta mámor hangu-
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latában, hiszen a húsipar megreformálása, a kivénhedt tehén húsának 
puhítása volt a hosszadalmas kínzás oka A kísérleti vágóban.

A Mártonnak tulajdonított szövegnek, illetve töredéknek (A kísérle-
ti vágóval ellentétben) éppen az eleje hiányzik, s mint a magyarázatból 
kiderül, az irodalmárnál talált papirosok hátsó oldalára íródott, „fejjel le-
felé”, természetesen egészen más az írott szöveg kinézete is. Ugyanakkor 
a megszólalás módja is változik, illeszkedve az éppen megszemélyesített 
előadó hangjához, viszont a próza ismét „gyanús” elemekkel tűzdelt. Bár 
a történet ebben az esetben sem mondható egysíkúnak, hiszen végül egy 
településnyi „fontos” ember fullad, vagy ég benn egy bosszúból felgyújtott 
moziban, egyértelmű, hogy Gerőcs csak mintegy mellékeszközként mani-
pulál az elbeszélések történeti tartalmával, a valódi cél, hogy maguknak a 
szövegeknek az alakításával érje el a szándékolt hatást. A fikciót sikerült 
felépítenie, és bár folyamatosan tudatában vagyunk annak, hogy mindez 
irrealitás, hajlandóak vagyunk hinni a fikciónak, és teljes mértékben bele-
helyezkedni a megteremtett szituációba. Mindenesetre, talán szándékosan 
a parodisztikus hangulat felé tolja el a szövegeket, ugyanakkor leszögez-
hető, meglepően érdekes koncepcióval és szerkesztési módszerrel oldotta 
meg a talált tárgyak fejezetét.

A „bevallottan” saját szövegekről semmiképp sem állítható, hogy men-
tesek a korábban megidézett író-elődök hatásától, de hangsúlyozni kell, 
hogy ez a kapcsolat inkább épp a megidézésükben kulminált. Bár a már 
említett tömör szerzői életrajz is hangsúlyozza, Márton László tanítvá-
nya volt Gerőcs, ez a hatás csak bizonyos összecsengésekben tűnik fel, 
komoly rokonsági szál nem vonható kettőjük prózája közé. A második 
rész elbeszéléseiben is érezhető az a tudatos szövegalkotási és -szerkesztési 
szándék, ami korábban sokkal intenzívebben volt jelen. A modorosság, a 
túlzsúfoltság, a szöveg túlzott terhelése egyértelműen tudatos lépés a kötet 
második részében szereplő szövegek esetében is. Mivel leginkább jókor, jó 
helyen s megfelelő indokkal bukkannak fel a szövegben, kiválóan beleil-
leszkednek, továbbépítve a prózákat. Minden szövegben felbukkan vala-
milyen vonatkozásban a múlt, az emlékezés, az emlékezés köré tömörülő 
problémák és kérdések.

Erre reflektál azonnal az első szöveg címe (Emlékezetkísérlet) is. Az em-
lékezés hasonlatát bontja ki az író, mindeközben az elbeszélő határozottan 
elkülönül magától a történettől. A narrátor itt csak egy megfigyelő, aki 
rendelkezhet a történések felett, így magyarázhatja akár a (nem részle-
tesen ismertetett) szereplők szemével látva is a környezetet, a történése-
ket. Ugyanakkor valamiféle köd, misztérium fedi a szereplőket és magát a 
konkrét történést is, az elbeszélés sokkal inkább a már korábban is kiemelt 
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írói eszközök használata révén építkezik, s jut el az elejét jelző nagybetűtől 
az utolsó pontig, közben azonban számos kitérőt téve. Ez a szövegalkotási 
módszer bizonyos megszorításokkal az összes saját tárgy-prózára érvényes, 
de ettől a szövegek nem válnak monotonná, unalmassá. A cselekmények 
vonulatát meghatározó tényezők meglehetősen széles skáláról származnak, 
így Káin és Ábel történetének továbbgondolásától, átmesélésétől eljutunk 
az egészen hétköznapi történetekig, amelyek azután mégsem alakulnak 
szokványosan, egyszerűen. Sőt, sokszor az emlékezés, az idő problémái-
nak kifejtése közben keveredünk egy-egy meglepő fordulatig.

Érdekes eszközként működik a nem megtörtént múltbéli cselekmények 
elmesélése is, amellyel a Valójában Juli című elbeszélésben találkozhatunk. 
Itt az elbeszélői voltát hangsúlyozó mesélő azt állítja, az élethiányok is 
fontosak lehetnek egy élet, egy jellem felvázolásában. Játékidőkkel mani-
pulál, a kétszeres tagadás eszközével él, „csodát” épít, amelyeket később 
egy tagadószóval lerombol. Később „Schiller magasságában” felmerül a 
főhősben az öngyilkosság ötlete, végül pedig egy hiányzó könyv okozza 
a tragédiát, mindeközben az olvasó megmarad a történet összerakásának 
problémája mellett.

Esterházy-mottóval indítja apa-fiú elbeszélését, s a korábbiakkal ellen-
tétben, ahol például a párkapcsolat köré tömörült az elbeszélés, itt a gyer-
mek és szülő kettőse (hármasa?) kerül a középpontba. Egyes esetekben 
hajlamos kissé elszabadítani elbeszélői hatalmát – így egy pillanatban még 
a tengereket is kiárasztja –, de mindez ismét a szöveg s kevésbé a történet 
fejlődését és épülését szolgálja.

„Száz év óta minden gondolkodó az emlékezetről beszél” – írja Gerőcs 
a Vera megszépül című „humoros horrornovella” kezdetén, amelynek fő-
hősét megfosztja magától a már sokszor körbejárt emlékezés képességétől, 
majd pedig a következményekkel szembesíti az olvasót. A próza ismétel-
ten olyan megrázónak mondható történetet mond el, amely mellett ne-
héz szó nélkül elmenni. Vera, az emlékezet nélküli főhős ápolója, éppen 
a betegségből/problémából adódó mintegy véletlenszerű cselekménysor 
végén gyilkolja meg a matematikust. A brutálisan meggyilkolt memória-
gondokkal küszködő főhősnek egyébként a „humorosság” kedvéért nincs 
családja. Ezt követően megint csak a „vicc” kedvéért kerül börtön helyett 
zárt osztályra, kényszerzubbonyba a gyilkos. Végül az elbeszélő a páciens 
iránt érzett szerelmének lehetőségét is nyitva hagyja, mindeközben pedig 
egy biztosítási ügynök jár hitetlenül jól a beteg halálával.

Az utolsó, Plágium című elbeszélés a kötet elejére mutat vissza, s mint-
egy beismerő vallomásnak is tekinthető, amely beismerés akár az olvasó-
nak is szólhat. A már korábban vázolt kerettörténet második felét képe-
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zi ez a próza, amelyben ismét az irodalomtudóshoz látogat elbeszélőnk, 
lelkiismeret-furdalása miatt. A lopott/talált tizenkilenc lappal (tárggyal!) 
visszatér a „tett színhelyére”, s bűneit megvallva feloldozást nyer, de még 
többet is: a szövegeket, magának. Mert a professzor ugyan előbb kivetetné 
a „mások szövegeit” kötetéből, de miután szembesül a megjelenés tényével, 
elolvassa az írásokat, majd pedig az elbeszélő „saját kreálmányainak” tulaj-
donítja azokat, minden mentegetőzés ellenére. Ezzel pedig a talált tárgyak 
is sajátokká válnak bizonyos értelemben, de a teljesség hiányát ebben a 
vonatkozásban az irodalmár beszédhibájával idézett utolsó néhány szóval 
is illusztrálhatjuk: „én magam íh’tam”.

Az utolsó írással a kötet megfontolt szerkesztésének ténye újabb bizo-
nyítékot nyer, hiszen az egy átívelő kapcsolással egybefogja a szövegeket. 
Bár Lónyay Erzsébet, illetve a köré épülő fikció valamelyest kívül marad 
ebből az egybefüggő tömegből, a szöveg tekintetében az olvasót folyama-
tosan kihívások elé állító Gerőcs kötetének tartalma végül összeáll eggyé. 
Így valóban igazat lehet adni az irodalomtudós megszólalásának, misze-
rint a „Szép. Zöld.” kötet borítóján ott áll Gerőcs Péter neve, s fémjelzi az 
összes felsorakozó tárgyat.
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� Fehér Viktor

Születés és csecsemõkor
Az emberi élet elsõ fordulójához kapcsolódó  

szokások és hiedelmek Egyházaskéren

Egyházaskér az észak-bánáti régió egy kisebb települése. Lakosságá-
nak túlnyomó része hatvan év feletti, ennélfogva életeseményeik és tapasz-
talataik gazdag kincsestárát hordozzák, megfűszerezve a másoktól hallott 
történetekkel, hagyományokkal, hiedelmekkel, szokásokkal. Munkámban 
szülőfalumnak, a több évszázados múltra visszatekintő településnek az em-
beri élet első  szakaszához kapcsolódó szokás- és hiedelemvilágát igyek-
szem bemutatni oly módon, ahogyan azok adatközlőim s elődeik min-
dennapjaiban éltek. Valójában viszont akképpen, ahogyan megőrződtek 
emlékezetükben, illetve úgy, ahogyan a több mint fél évszázad alatt gyö-
keresen megváltozott világ életszemléleti és környezeti hatásaihoz alakul-
tak, csiszolódtak. Gyűjtésem betekintést nyújt a század eleji egyházaskéri 
paraszti életfelfogásba, a születés és a csecsemőkori történések szokás- és 
hiedelemvilágába. 

„A szokások olyan magatartások és cselekvések, amelyek a társadalmi 
együttélés során, hosszú idő alatt alakultak ki, az ismétlődés révén állan-
dósultak, és egyöntetűvé vált formáik társadalmilag elfogadottá, a hagyo-
mány részévé váltak. A szokások az emberi megnyilatkozásokat, az ember 
életének a menetét szabályozzák, rendezik és szervezik.”1 A népszoká
sok nagyban meghatározták a közösség életvitelét, magatartását, terveit 
a jövőre nézve, s egyfajta törvényként működő rendszerként fogják fel az 
ősöktől örökölt bölcsességet. A hagyományok éltetői környezetük hatására 
szigorúan igazodtak a szájhagyományban összefoglalt és átadott intelmek-
hez, s azokkal együtt élve élték le életüket. Ma már veszendőben az ősök 
tudása és szokásai iránti tisztelet, s ennélfogva annak megőrzése is egyre 
kevesebbeket foglalkoztat. 

1 �Verebélyi Kincső: A népszokások fogalma = A magyar folklór. Voigt Vilmos szerk. 
Osiris Kiadó, Budapest, 1998. 402. 
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A paraszti gondolkodásban a lét folyamatosságát, az emberi fennmara-
dást szigorúan a házassággal, egy férfi és egy nő isten előtti, életre szóló fo-
gadalmával vonták összefüggésbe. Az egybekelés célja az utódok nemzése és 
azok felnevelési körülményeinek a biztosítása volt. A férjhez menésre, illetve 
a nősülésre alkalmas életszakaszt is népi szokásokhoz, szigorúan betartandó 
szabályokhoz kötötték. Főként az életkorhoz. Egyházaskéren leggyakrab-
ban tizenhat és tizenkilenc éves kor között adták férjhez a lányokat, mivel 
úgy vélték, hogy a nők ez időben a legalkalmasabbak a gyerekkihordásra. 
Ha viszont különféle okoknál fogva a lány mégsem hagyta el a szülői fész-
ket ezen életkoron belül, akkor a rosszindulatú falusi beszélgetések témájává 
vált, s kárörvendő megjegyzéseknek esett áldozatául. „Nem köll az ördögnek 
së, úgy mondták a lánra.” (1) A legények viszont, a korabeli világfelfogással 
összhangban, sokkal nagyobb tiszteletet érdemeltek. Öreglegénynek csak a 
harmincöt–negyven év feletti férfi számított Egyházaskéren. 

Az alábbiakban az adatközlőimmel folytatott beszélgetések folyamán 
feljegyzett információkat közlöm. A gyűjtött anyagot rendszerezve2  a me-
nyecske családba érkezésétől számítva időbeli sorrendben mutatom be, a 
gyermek születéséhez kapcsolodó szokásokon és hiedelmeken át, a keresz-
telési ünnepkörrel bezárólag.

A terhesség előtti időszak
Miután a  fiatalasszony bekerült a családba, a gyermekáldás is hama-

rosan bekövetkezett. A születésszabályozás fontos része volt az ifjú pár 
újdonsült életének, ennélfogva igyekeztek minél több módszert kipróbálni 
a különféle gyermekáldással kapcsolatos szituációkban, legyen szó a vé-
dekezésről, terhességmegszakításról, a meddőség orvoslásáról stb. Mivel 
védekezési módszereket a fogantatás ellen nemigen ismertek a régmúlt-
ban, minden világra jövő kisdedet „szívből, szeretettel” fogadtak. Ennek 
ellenére viszont védekezési próbálkozásokról is gyakran hallottam beszél-
getőtársaimtól, hiszen őseink Egyházaskéren mindahányan szegénység-
ben hozták világra gyermekeiket, és az éhes szájak gyarapodása igen sok 
nehézséget okozott a szegényparaszti családoknál.

– Nem védeköztek sëhogy. Amit az isten adott, azt mögszülte. Rit-
kábban is bújtak össze, azért mert több volt a család, nem birtak kettesbe 
lönni. (1)

– Ameddig szoptatott az asszony, addig azt hitték, hogy nem löhet 
tehörbe esni, de mán két évön belül möglött a másik gyerök is. (1)

2 �Munkámat sokban segítette Jung Károly Az emberélet fordulói. Gombosi népszokások 
(Forum, Újvidék, 1978) című könyvének vonatkozó fejezete. 
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– Fehér májvát, tálagy füvet hasznátak a védeközésre. (3)
– Sokan is vótak ëgy szobába, oszt nem birtak dógozgatni. Aki mög úgy 

is merte, az mán bátor embörnek számított. Éccő rá is szót az öreg mán a 
fiatalokra, hogy: „ölég mán a gyerökcsinálásbú, vagyunk mán ölegen”. (2)

– Volt, hogy hét évig is szoptatott az asszony, vót aki négy évig, még 
nem lött a másik, úgy szoktak lé a szopásrú is. (4)

Ha valami oknál fogva, az összeköltözést követő időszakban nem esett 
terherbe a menyecske, akkor persze magától értetődően a falu népe ismét 
csak csámcsogott az egybekeltek szomorúságán. Úgy tartották, hogy bi-
zonyára gondok vannak valamelyik félnél a „gyerökcsinálássa” (1), s ta-
lálgattak, visszavezették a póruljárt fiatalok családfáját hasonló esetért, 
rosszindulatú történeteket szőttek. A meddő egybekeltek körében viszont 
eltérő reakciókat és problémamegoldási fortélyokat eredményezett a szo-
morú valóság már magában is, hát még ha napvilágra került... Mivel a 
nemzésképtelenség kezelésére tömérdek, többnyire haszontalan mágikus 
gyógymód volt ismeretes a világban, Egyházaskérre is eljutott néhány szó-
beszéd, s ennélfogva javasasszonyok is megjelentek, illetve voltak, akik 
„kitanulták” a szakmát, s hozzájuk lehetett fordulni a családi probléma 
orvoslására. Az eredmény viszont a végsőkig váratott magára, vagy még 
tovább... Ha azonban valamiféle véletlen folytán mégis hatott a varázs, a 
történtek csak növelték a kuruzsló vagy tanácsadó tekintélyét.

– Meddő vót az asszon, nem löhetött gyerök, mikó kiderűt, oszt rimán-
kodtak rajta a szomszédok, hogy: mi lösz veletök, ha mögöregszötök? Az 
asszon mindig csak aszonta, hogy: „ögye kutya, maj lösz valahogy”. (1)

– Cigányasszonnya jósótattak, hogy lögyön gyerökük, lévetkőztette űket 
meztelenre, oszt mászkátatta űket bent a szobába ëgymás után. De hát így së 
lött mög úgy së lött, pedig sokan möntek hozzá Cérnabarára.3 (2)

– Vót akive fohajmát ötettek világnak, hogy mögfogannyon benne, 
mög az embörbe is, hogy jó lögyön a magja.4 (2)

Terhesség alatt
Egyházaskéri adatközlőim beszámolóiból több apa nélkül világra ho-

zott gyermekről, illetve szerencsétlenül járt kismamáról is tudomást sze-
reztem. A paraszti családokban az ilyen esetekben a legnagyobb szégyen a 

3 Szomszédos falu, mai nevén Feketetó, illetve szerbül Crna Bara.
4 �Nem csoda, hogy Egyházaskéren gyakran ezt a módszert alkalmazták, hiszen a 

falu alapvető bevételi forrása a fokhagyma, s az ennélfogva igen nagy mennyiségben 
megtermelt gyógyszer bőségesen, külön anyagi ráfordítás nélkül volt jelen minden 
család  asztalán.
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lányos apákra szállt, ám az egész család számára kirekesztettséget jelentett 
a faluban, és örökös nyomot hagyott mindenkiben, ha lányuk jól megfon-
tolt férjszerzési szándékból, vagy – a legtöbb esetben – éretlen, gyermeki 
hiúságának és butaságának eredményeképp egy-egy ravasz szoknyavadász 
áldozatául esett, s végül magára maradt zabigyerekével a szíve alatt. 

– Ha valalaki lán fejje vót terhös, az nagy szégyön vót. Az a lán akkó 
nagyon eszorította magát kendőféléve. (1)

– A terhösség mindég nagy szégyön vót lánfejje. Vót, akit a musthoha
apja csinát fő, mög vót olyan is, akit ebocsátottak világnak, oszt epusztitotta 
magát. (2)

– Vótak mögesött lányok, akik aszonták, hogy nem a férfitű löttek 
terhössek, hanem mögáldotta a szűzanya, oszt akkó attú lött gyerök. 
Vót, aki főnevete az ilyet, mög vót, aki még el is ásta a babát mikó 
mögszületött. (2)

– Nem várt gyerökrű hallottam ëgyet. Mikó ëgy házná a mönyecskét 
othatta a legén, előtte jó mögtőtötte, mán úgy vót, hogy lakodalom lösz, 
de hát így magára maratt a  lán. Mikó oszt mögszülte a babát, kitötték 
a szinbe, oszt az ott lassan möggebedt, möghalt tüdőgyulladásba. Nem 
kereste sënki. (10)

„A várandóság a mindennapi élet szintjén nem minősült különleges 
időszaknak, mégis sajátos, csak ezzel az állapottal összefüggő hiedelmek és 
szokáscselekvések kísérték azt.”5 Áldott állapotban a menyecskének akkor 
sem volt egy leányálom az élete, ha volt férfi az oldalán. Megpróbáltatások 
sokaságán át kellett megszenvednie gyermeke születését, s habár a terhes-
ség így is szégyennek számított, csekélyke örömet hozott az édesanyának, 
hiszen munkája akadt mindenképpen, áldott állapotban viszont még a 
gyermeke terhét is cipelte. Adatközlőim főként saját bőrükön tapasztalt 
esetekről számolnak be, melyekből kiderül, hogy semmilyen kiváltságot 
nem élvezett a várandós nő, családja sehogyan sem kímélte.

– Dógoztak a terhösök is egész az utolsó napig. Vót, aki a tallón szül-
te mög a babáját a köröszt tüvibe (a búzát mikó lëaratták, akkó kévébe 
rakták, oszt körösztöt csinátak belőlle. Egy köröszt tizennyolc kévébű vót 
összerakva. Ott a tüvibe vót égy pici kis árnyék, oszt oda vót behúzódva 
a mönyecske), ha kint fogta el a tallón. Ha bandába arattak, vót köztük 
olyan asszon, aki mán ilyenön átesött, oszt tudott neki segíteni. (1)

– Terhös asszon is dógozott, vót, aki a határba szülte mög a gyerököt, 
lévetötte az alsóneműjjit, becsavarta vele, hazavitték, a bábasszon evágta a 

5 Verebélyi Kincső: A születés és a keresztelés szokásai = I. m. 408.
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kődökit, vagy sallóva evágták a kődökzsinórt oszt ez vót a mondás: „Ha él, 
világnak, ha döglik, kutyának.” (2)

– Dógoztatták ám. Szöttük a cukorrépát kinnt Démijánba Mokriny 
alatt. Egész az utolsó napig. (3)

– Jóhogy, nemcsak dógoztunk, hanem még mulattunk is. Margitunk 
úgy táncót a bálba hajnalig, röggere mög möglött a fia. (5)

– Búcsú előtt vót. Főztük édösanyámma a paradicsomot, én mög mán 
akkó a vége fele jártam, oszt ekezdött csiklandani, jelözni a baba, hogy ki 
akar gyünni. Mikó oszt mondom édösanyámnak, asszondja: „Há mé nem 
montad rögge? Akkó nem töttem vóna fő a paradicsomot.” (9)

– Verték a mönyecskét istránga, mög kisefáva, oszt akkó së hatta ott az 
urát, mög attú a gyerök is möglött. (2)

Különféle történetek is fennmaradtak negatív jóslatokról, melyek a vá-
randós asszonyok ellen irányultak, s amelyek igazság alapú eseményekkel 
alátámasztva, kikerekítve együttesen működtek a nép körében, ezzel is 
erősítve a félelmet és a hiedelmeket. Kiemelnék egyet közülük, melyben 
egyik adatközlőm arról mesél, hogy mekkora veszélyt rejt, ha idegent fo-
gad otthonába a kis jövevény érkezését váró család.

– ëgy lókupec kapott szállást az ëgyik családná. Az asszon mög baj-
lódott, oszt az ëccaka születött neki mög a fia, oszt a lókupëc aszonta, 
hogy ez a gyerök mire húszéves lösz, akkorra mög fog halni, a kúdba fog 
beleugrani. Fétek a szülők, oszt lëcsináták a kút tetejit dészkákka. Ráhajút 
a húszéves legény, oszt ott möghalt, rábukott a dészkákra. (1)

A születendő gyermek nemének meghatározása

A születendő gyermek nemének, sőt egészségének a meghatározása és 
befolyásolása megkezdődött már a fogantatás előtti időszakban, a terhes-
ség alatt pedig még hangsúlyosabbá vált. A falu népének külső résztvevő-
ként e témában is fontos szerep jutott, hiszen ők már az egybekeléskor, sőt 
már előtte is pletyka tárgyaként kezelték egy-egy ifjú pár nemi életét, a 
gyermekáldást, egész jelenüket és jövőjüket.

E témával kapcsolatosan beszélgetőtársaim igen elutasítóan reagáltak, 
a XXI. században környezetükben is elterjedt realisztikus gondolkodásnak 
és modern techikáknak hála, szégyellték továbbadni a már saját magukban 
is badarságnak elkönyvelt ősi bölcsességet, végül aztán, egy kis unszolás 
után mégis megnyíltak előttem, s beigazolódott a gyanúm a „gyerök mög a 
lán” meghatározásának gazdag születés előtti hiedelmeiről.

– Az nem vót akkó még kitudható. Jósóták űk, hogy ha högyös terhe 
van a zasszonnak, akkó az fiú. Ha lapos, akkó lány. (1)
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– Ha fijú, akkó az arca a nőnek fő vót fordúva, bepattanásosodott, tarka 
lött. Ha lány, akkó mög szép tiszta, errű saccótak mindég. (1)

– Ilyen hiedelöm is vót, hogy ha szép a legény, akkó annak lánya lösz, 
ha csúnya, akkó fia. (1) 

– Amikó fele időt möghaladta, oszt ha nagyon eleven vót a csemete, 
akkó fiú. (1)

– Azt sosé tudták mög, hogy fiú vagy lány lött. Ha högyös a hasa, akkó 
fiú lösz, ha lapos, akkó lány lösz. (2)

– Léűtették a fődre, oszt amelyik oldalrú főket, akkó arú ítéték mög, 
hogy most lány lösz vagy fiú lösz. Ha jobbrú kelt, akkó az fijú, ha barrú, 
akkó lány. (2)

– Ha a terhös lán nem tudott erű a szokásrú, akkó létötték a tűt mög a 
cérnát elébe, oszt amelyiket elősző fővöszi a mönyecske, az dönt. Ha tűt, 
akkó kislán, ha cérnát, akkó fiú. (13)

– Mikó nem vöttem észre, akkó hátúrú mögsózták a fejemet, oszt aztán 
figyeték, hogy az órómat vagy a számat türülöm. Akkó lány, ha a száját, fiú 
mög, ha az órát türüli a terhös. (13)

Tilalmak terhesség alatt

A terhesség alatti tilalmak hagyománya az egyetlen hagyomány, amely 
a mai napig az alkalmazás, a szigorú betartás szintjén fennmaradt az 
egyházaskéri családok körében. Valós – adatközlőim által jól ismert – sze-
mélyekkel megesett, a tilalmak be nem tartásának következményeképpen 
előforduló történésekről is módomban állt feljegyzéseket készíteni gyűjté-
sem során. Az egyházaskériek szokásvilágában élő tilalmak a terhesség ideje 
alatt, illetve be nem tartásuk negatív következményei:

1. Megnézés és megijedés
– Nem vót szabad sëmmi csúnyára ránézni, lögyön az állat vagy vala-

mi, me akkó azt mögcsudáli, oszt olyan csúnya lösz az a gyerök, me árt 
neki. (10)

– Mikó Zéntárú hazahozták a nagynénémet holtan, én mög terhös 
vótam, oszt én úgy éröztem, hogy ëccakára nem nézöm mög. Másnap 
rögge az én anyám úgy kisért oda, hogy fogta a kezem, hogy në ijedjek 
mög. Azë me vérmérgezésbe halt mög, mögszurta égy szög a lábát. (1)

– Mögnézhette a halottat, csak piros pamuk cérnát kötöttek a kezire. (11)
2. Táplálkozás és lopás
– Ez a mi családunkba történt. Hat hónapos terhös vót édösanyám. 

Ott laktak a Majorba kint. Anyám átmönt a zanyóssáékhon, pont mikó 
azok öttek pörkőt káposztát. „Gyere, Bözse, ögyë káposztát!” – hítták. 
„Nem öszök, me jobbat öttem otthon.” Mikó emezök öttek, az öregasszon 



136

lëszötte az asztalt. Bözsének mög csak ösztönözte a fejit az a szag, amit 
ott érzött, mög asszondják, hogy a baba is ösztönözi. De nem birt mán 
önni belülle, me efogyott, nem kért, oszt nem hattak neki. El is mönt tülle 
a baba öt-hat napra rá. Oszt sokájig meséte még édösanyám, hogy „tátva 
vót a pici szájja”. Hat hónapos baba vót, oszt halva születött. Oszt az-
tán mindig monta mindnyájunknak: „Ögyé ëgy falatot a hasad teremtésit, 
neköm mögsütötte a keményfejűségöm a számat!” Mink még a mútkorjába 
is amikó a szomszéd asszon lánya itt vót a zannyáékná vendégségbe, 
mögengedtük, hogy ögyön annyi meggyet, amennyit akart az utcai fárú, 
néhogy aztán baj lögyön. (1)

– Ha a terhös mönyecske tököt lop, vagy fogad e valakitű, akkó kopasz 
fejű gyeröke lösz. Ha evött ëgy keveset valamibű, nem szótak rá sosë. (6)

– Az uccán, vagy amerre mönt, amit tanát a fán, abbú mindig öhetött 
amennyit akart, vagy amit a pijacosokná tanát. Sosé tagatták mög tülle. (3)

3. Terhesség letagadása
– Nem szabad etagadni, me akkó nem tud maj beszéni a gyerök. (1)
4. Öltözködés
– A terhös asszon në vögyön magára fekete ruhát. (6)
5. Foghúzás
– A terhös asszon fogát sosë húzták ki. Sok asszonnak akkó mönt tönk-

re a foga, mikó terhös vót, oszt valóba nem húzták ki. Akkó még borbélyok 
vótak, oszt az nem merte kihúzni, me aszonták, hogy árt a babának. (1)

6. Várandós menyecskét ért sérülések nyomai az újszülöttön
– Ha mögverte a terhöst az ura, akkó a gyerökön mögmarattak a nyo-

mok egész életibe, ahun az annya mögsérűt. Piroshon odavágta az ura a 
tányért a szája szélihön. Oszt a fijának vót ëgy vágás a szája fölött egész 
életibe. (1)

– Nem vót szabad odakapni. Ha mögsütötted a kezed, akkó nem vót 
szabad odakapni a testhön, mer akkó az a babán möglátszik. (1)

– Az ëgyik terhös asszon mönt el a meggyfa alatt, oszt ráesött a fárú 
ëgy meggyszöm a vállára, oszt a babának is ott vót a vállán ëgy fekete 
anyajegy. (6)

– ëccő nekiszát a kakas a terhös lábának, oszt a baba lábán is véraláfu-
tás lött, mög a lányon még most is van. (10)

Magzatelhajtás

Egyházaskéren igen sok terhességmegszakítási módszerre és tragiku-
san végződő történetre emlékeztek vissza adatközlőim. A legtöbb esetben 
a gyermek eltartásához szükséges anyagi javak hiánya volt az indok, és ez 
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adta az asszonyoknak a bátorságot az effajta magukra nézve életveszélyes 
döntések meghozására. De a nemkívánatos gyermektől való megszabadu-
lás néhány esetben az asszonyi félrelépés szégyenének eltitkolásaként is 
tudható. Az alapvető egészségügyi és orvosi ismeretek hiányából adódó-
an a beavatkozáson átesett asszonyok túlélési száma minimális. Általá-
ban önmagukon végezték ezeket a beavatkozásokat, de előfordult, hogy 
a bábasszonyok segédkezésével. Ám semmiképp sem tudtak szakszerűen 
eljárni. A bábasszonyok munkájáról mindenki tudott a faluban, de senki-
nek sem volt ellenvetése, feljelentési szándéka, hiszen ők, mint tekintélyes 
és tapasztalt szakértői a dolognak, kivívták a falu bizalmát, és elenged-
hetetlen személyiségei voltak a régi idők közösségének. Hiszen segítettek 
minden hozzá fordulón, habár asszonyok százai haltak meg a kezük alatt. 
Beszélgetőtársaim beszámolóit közlöm:

– Az asszon mögpiszkáta magát, hogy evessze a gyerököt. Mondták 
hogy ződsége, azt pucóták mög, oszt avva. Mög ki mit tanát otthon, avva 
piszkáta mög, hogy emönjön a gyerök. Vót, hogy emönt az alutt vér, emönt 
az összes vér, oszt mögmaratt a gyerök, de olyan idétlen maratt. Beteg 
gyerök lött. Ha nem sikerűt az ehajtás. (10)

– A terhösségmögszakítás mindön százbú ëgynek ha sikerűtt. De a 
többi az belehalt. Ezt nagy bűnnek tartották. (2)

– Az embör emönt hippónak (adatközlőm elmondása szerint a mai rend-
őrhöz hasonló funkciót jelentett, a falusi felfogás, a hivatalos szervtől való 
félelem értelmében, negatív értelemben), az asszonhon mög bemönt vala-
ki, oszt mögerőszakóta. A zasszon mindönt csinát, de terhös maradt. Nem 
merte még az annyának së mögmondani, me nem vót itthon az ura mán 
régúta, oszt nem tudta kire fogni. Ű magát piszkágatta, de hogy mive, ezt 
nem tudom. El akarta pucóni a gyerököt, hogy në hozzon szégyönt a férjire. 
A szüléje is csak akkó tudta mög, mikó hívatták a korházba a lányáhon. 
Mikó a szüle odaért, a lány mögmonta neki, hogy a palláson a dudacserépbe 
van az a hat hónapos szülött. Nem tudni hogy birt főmönni a pallásra olyan 
betegön. A szüle mikó hazamönt, akkó mögtanáta, oszt etemette. Az a du-
dacserép lött neki a koporsója. Az asszon mög a korházba mönt el.

– Vót ilyen bábasszonféle, aki csináta ezt másoknak. Sok lánt mög is ölt 
evve, de nem jelentötték be, me örűtek, hogy segítött. Mikó még nem nagy 
a baba, akkó még nem olyan nagy a veszély, hanem akkó veszélyös, mikó 
mán mög van keze-lába. Akkó mán veszélyös a zasszonra a zevötetés. (1)

– A zödségöt mögpucója szép fehérre, oszt avva végezték. Vagy 
kötőtűve. (1)

– A halott nagynénimet is szájára vötte a falu, hogy abba halt bele, 
de nem vót igaz. Me ha valamit csinát vóna magának, akkó az nedvedzik 
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még a halálos ágyán is, de ez a vérmérgezött lábú néném koporsója szá-
raz vót. (1)

– A háborúba sokat evötettek, me nem birták etartani. Olyan is vót, 
hogy az első hábórúba odavótak az embörök. Oszt aki itthon maradt, 
az jó érözte magát, legény is, asszony is, oszt vót, akit fő is csinátak... 
Dékányszüle meséte, hogy akkó a zasszonyok emöntek mulatni, oszt így 
danótak: „Húzd rá cigány, kapom a segijt, Isten, az uram haza në segidd, 
me ha az uram hazasegítöd, möglátja a hadigyerököt” (tartalékos katonák-
tól, vagy a valamilyen oknál fogva otthon maradtaktól született csecsemő 
az idő alatt, amíg a férj háborúzott). (1)

– Ezt a magzatehajtást bábassszonyok csináták. De amazok is 
piszkáták magukat valami gazza. Sokan belehaltak. Ez nagy bűn vót, an-
nak számóták, de hát mögtörtént. (2)

Szülés
A gyermekszülés levezetését bábasszonyok végezték, vagy szakértő hi-

ányában idősebb, tapasztalt asszonyok, szomszédasszonyok, de az anyós 
jelenlétéről is több adatkölő beszámol. A fiatal pár alvóhelye a legtöbb csa-
ládnál ugyanabban a helyiségben lett kialakítva, ahol az idősebb szülők 
is tartózkodtak. Egyes beszámolókból viszont azt is megtudhatjuk, hogy 
helyszűkében a fiatalok a melegebb hónapok éjszakáit a ház előtti leeresz-
tésben töltötték. Ilyen esetekben azonban, a magzatvíz elfolyását köve-
tően, a menyecskét a szülői szobába küldték, lepedőt cseréltek, s így már 
minden készen állt a bábasszonyi beavatkozásra. Bár bizonyos esetekben (a 
fentebb olvasható) nem is volt szükség és lehetőség efféle előkészületekre. 
Egyszerű szorgos népek voltak egyházaskéri őseink, erről a szülés, az új 
családtag érkezésének egyszerűsége és hétköznapisága is tanúskodik. Csak 
egyetlen adatközlő története különbözött a többitől, melyben a várandós, a 
szülés előtti utolsó napokban lévő kismamát a „tisztaszobába” (2) kísérték 
a beavatkozás lebonyolítására. Ő bizonyára sokkal nagyobb tekintélynek 
örvendhetett korabeli társainál, hiszen ez a helyiség a ház legtisztább szo-
bája, ahová általában csak nagy tiszteletű vendéget engednek be nyugovóra 
a háziak, még ha ők a másik szobában tömegnyomorban pihennek is. 

– Mikó odaért, hogy szülni kő, akkó hitta vagy az annyát, anyósát vagy 
szomszédasszont, aki mán értött hozzá. 

– Vót olyan is, hogy odatötték a lavrot alá, oszt kipottyantotta a két 
szék között. Vót, hogy az ágyon. 

– Fakanalat adtak az asszon szájjába, hogy në harapdájja az inyit 
szüléskó. (8)
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– Az asszonnak nem vót szabad szülés után alunni, me akkó elalutt 
vóna örökössen, me sok vért vesztött. (1)

– Nem vót szabad az anyát elaltatni mindgyá, me akkó a vér annyira 
lényugszik, hogy möghal. Örökre mögnyugszik. Akkó ott örvendöztek, 
oszt vót, aki szórakoztassa. (2)

– Amikó otthon vót a szülés, a férj nem vót bent. Szégyön vót az, hogy 
benn lögyön az apa. Kicsúfóták. (2)

– Ha fijút szült a mönyecske, akó nagyobb vót a tekintélye. Hallották, 
hogy sikít, akkó benyitott ëgy kicsit az apa, vagy após, oszt ha fiú vót, akkó 
nagy vót az öröm, ha mög lány, akkó kisebb vót az öröm, de így is, úgy is 
ittak. Az apa, nagyapa, testvérök mög a komák ittak. (1)

– Nem könnyítötték mög a szülést sëmmive. Azt józanon köllött 
csináni. Ahogy komandózott az, aki segítött, neki úgy köllött csináni. 
Nem lehetött kótyagosnak lönni. (1)

– Aki nem lábba, hanem farra gyün előre, az óriási nehéz szülés. Akkó 
mán kő vágni a zasszont. Olyan bátrabb öregasszon is vót, hogy visszafor-
dította a babát, hogy në úgy gyűjjön ki. Visszalükte. Olyan is vót, hogy a 
nyakára tekerödött a zsinór. (1) 

– A méhlepént a dudvába ásták, vagy a fődbe tüntette el a gazda, vagy 
kivitte a határba a főd végire. (1)

– Ha a menstruáció alatt fogamzott mög a gyerök, akkó az tiszta 
sebösnek mög tiszta gilvásnak születött mög. Akkó az majd aztán utóbb 
kinyőtte. (1)

– Az vót a szokás, hogy aki szült, annak a rokonok vittek süteményt. 
Mög főtt ételt. Azt vissza köllött adni aztán, ha amaz szült. Ezök a Kocsis 
mönyecskék tudták ám a süteményt csinálni. Ami finom vót, azt vitte be 
a tisztaszobába nagyapád, ami nem vót annyira finom, avva mögkínáta a 
vendégöket. (1)

A bábasszonyok szerepe

A szülés alkalmával a gyakorlati tennivalók, melyek főképp a szülő 
nőre és legfőbb segítőjére, a bábasszonyra vonatkoztak, mágikus cseleke-
detekkel és régi szokásokkal is kibővültek. Területünkön a „bábasszony” 
megnevezés volt a használatos, illetve az egyszerűség kedvéért egy parányit 
személyesebb hangnemre is váltottak a falubeliek, ha szükségük volt a szü-
lési szakértő szolgálataira. Az egyik adatközlőm emlékezetéből megtud-
juk, hogy az ő nagyanyját egyszerűen csak „Bába Marcsának” (7) hívták. 
Az Egyházaskért mindkét oldalról körülvevő szerb lakosság hatására igen 
sok idegen szó került be az egyházaskériek szókincsébe. A témával kap-
csolatos példa a „babica”, amely a bábasszony szó szláv nyelvi megfelelője. 
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Az újszülött ellátása a megszületését követő négy-öt napra is kiterjed-
hetett. Ez idő alatt a bábasszony mindenféle elvárt, vagy előre megszabott 
fizetség nélkül a kismama körül sürgött-forgott, segédkezett.

– Az a néni, aki segítött az anyukának, az vágta el a kődökzsinórt. Élös 
késse vagy ollóva vágta el. Ami vót, avva. Ha mögmarad mögmarad, ha 
emén emén. Lösz másik. (2)

– Élös késse vágták e, bekötötték ëgy ruhába, cërnáva körűcsavarták, 
oszt hétéves korába a gyeröknek hátratötték a kezit, oszt úgy köllött 
kiódani neki a kődökzsinórt. Aztán mög raktak az asztarra pézt, tojást 
mög könyeret, oszt amelyikë nyúl elsőbb, olyan lösz. Ha pëzë nyúl, pézéhös 
lösz, ha tojáshon, akkó babonás, ha a kenyéré, akkó mög jó kenyérkereső 
lösz belülle. Ezt tartották. (2)

– Vót a bábassszonnak arra való késse, amive evágta a zsinegöt. (2)
– Ha a határba érte a szülés, akkó sallóva vágták el a zsinórt. Kocside-

rékba tötték az asszont, oszt hazavitték. Mög vót a kímélet azë, hogy nem 
köllött, hogy tovább dógozzon. (3) 

– Én mög babica nékű szültem. Rátámaszkodtam a széktámlájára, oszt 
kinyomtam, a szomszédasszon mög kivágta. Emönt apám az öregasszonyë, 
de mire visszaért, mán mögvót. (3)

– Téca néni vót a bábaasszon, mög az öreg Puskásné. Nem vót szülő-
szék, az ágyon szültek. Nem tanútak ezök sëhun, csak ëgymástú. (9)

– Szülésné csak a bábasszon löhetött bent, mög az anyós a szobába. A 
férfi kint dógozott. Nem vót az olyan érdekös az a gyerökszülés mint most. 
Hát lött, oszt van, oszt kész. (2)

– Három hétig köllött fekünni a gyerökágyasnak. Szokás vót, hogy a 
rokonok vittek önni. A közelebbi rokonok. Be vót osztva, hogy ki melyik 
nap visz. (2)

– Vót itt hivatalos babica, de odavót valahun. Oszt Puskásnét, Téca 
nénit hitták. Oszt az segítött. Me sok tapasztalata vót mán. Nem kért érte 
sëmmit. Isten nevibe. Ha vót ëgy szál kóbász, akkó adtá neki, vagy ha vót 
tehén, akó egy bögre tejet, adag túrút, pézt sose fogadott e. (1)

– A bábasszonyok nem tanútak sëhun, csak bátorabb asszonyok vótak. 
Oszt akkó nekifogott, oszt csináta. Ha sikerűt sikerűt, ha nem, akkó 
möghalt a gyerök, oszt akkó lött másik. (1)

– A bábasszon nem vót kitanútt, csak tapasztalatbú tanúta ki. Aki 
ëngöm segítött a világra, az is ilyen vót. Begyütt érte apám fijákérra, oszt 
kivitte a Majerba. (1)

– Később mán idős vót a néni, oszt mán  csak úgy vállalta el, hogy 
lëvezeti a szülést, hogy lënt lösz nálla az anya három napig, me vót öt ágy 
a szobájába, vót neki egy szógálója. Lëvezette a szülést, mindön röndbe 
van, három nap múva möhetött haza. Hogy mit fizettek érte, ezt mán nem 
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tudom. Hároméves vótam, de emlékszök rá, hogy az apám fölőtösztetött 
szépen, rakott szoknya, matrózgallérom vót, olyan ruhám, fehér szok-
nya, oszt möntünk a kistestvérë a bábasszonhó, oszt hazahoztuk. Gyalog. 
Skultéti Katinak hítták. Ez pucót is, tisztított is. (1, 4)

– ëngöm is el akartak kapartatni, csak ahogy beértek a tanyárú a falu-
ba, mindjá möghallották a szóbeszédöt, hogy mos halt mög ëgy lány vér-
mérgezésbe nálla a bábasszonná, úgyhogy anyámék visszafordútak, oszt 
így mögmarattam. (4)

– Mikó möglött a baba, rátöttek ëgy fehér zsebkendőt a kődökire, oszt 
kész vót a fertőtlenítés. (2)

– Vót olyan divat is, hogy egésszen befáslizták a gyeröknek a lábát déré
kig, hogy egyenes lögyön a lába. Hogy në lögyön görbe lábú, lőcslábú. 
Alkoholla vót aki fertőtlenítötte a kődökit is a babának. (2)

– Régön mindig pójába tötték, becsavarták lábátú nyakig, csak a feje 
vót ki. Annak idejin becsavartuk, hogy szépen ájjon a lába, töttünk sapkát, 
hogy szépen ájjon a füle. (4)

– Bábakörösztség hítták, ha a kicsi halva születött, akkó azt a bábasszon 
mögkörösztőte, oszt etemették a temetőbe a sorba. (2)

– Amikó möghalt a baba, oszt gyorsan csinátak másikat, aszonták, 
hogy az ágy lábába temették el a kicsit. Me olyan gyorsan lött utána, hogy 
nem vót idejük még kivinni së a temetőjig. Így tartották. (1)

– Azt tartották, hogy aki nagyboldogasszonkó születött, az mindég 
boldoglatalan vót, mög van még sok ilyen, csak most nem jut eszömbe. (3) 

– Régön sokszó vót, hogy azt meséték, a gyerök hét mög hat hónap-
ra születött, oszt egészségös. De az nem vót igaz, hanem hamarabb 
mögcsináták, oszt nem árúták e annak, aki emezt a tévhitet terjesztötte. (5)

– Vót olyan baba, aki a burokba születött. Burokba születött, me 
mindön sikerűt neki. Azt is bábaasszon kitépte, hogy kapjon levegőt. (1)

– Mindjá a szájábú olyankó ki kő vönni azt a slejmöt, hogy néhogy 
léhökkentse, hogy kapjon levegőt. Mihánt kigyün a levegőre, az az első 
dóga a segítőnek, hogy a szájját kitakaríjja a gyeröknek. (1)

– Ha több újja születik, akkó azt léopérájják idejibe. (1)
– Ha hat újja születött, akkó arra aszonták, hogy tizennyolc éves ko-

rába emén. Eszáll, mint táltos. Az a táltos ëgy lószerű valami vót, oszt 
az etűnt. Ez most vagy igaz vót, vagy nem. Ezt csak hallombú tudom. 
Szülémék meséték. (2)

Az első fürdetés
A fürdetést a lakosság paraszti egyszerűségéből adódóan nem tartották 

különleges szertartásnak. Általában a bábasszony végezte, vagyis az, aki a 
szülésnél segítkezett. 
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– A bábasszon fürdetött, az anyós, vagy az öregebb mönyecske. (2)
– A babának kamillatéját főztek, avva mögmosták, ha a kődöke 

elszakatt, vagy rövidre vágták, akkó kamillatejáva átszürték. (2)
– Járt még aztán a bábasszon ëgy idejig fürdetni mög intézni a gyerököt, 

hát ugyë szerette a potyát. (1)

Az újszülöttre leselkedő veszedelem
Egyházaskéren számtalan történet és hiedelem maradt fenn adatköz-

lőim emlékezetében az újszülöttre és az anyára egyaránt leselkedő ve-
szedelmekről, melyek a megszületés pillanatától kezdve állandó veszélyt 
jelentenek rájuk nézve, s amelyek általában a keresztelési ceremóniával 
megszűnnek. Bár kivételek is nagy számban előfordulnak. A továbbiakban 
az ijedtség, a szemmel verés és a kicserélés veszélyétől való félelmekről és 
az ellenük irányuló védelmi intézkedésekről számolok be.

Ijedtség

– A háborús időbe születettek idegrokkantak löttek, oszt möghaltak. (1)
– A lövöldözéstől meg a robbánstól ijedtek mög. Az egyik család tanyá-

jának kereszüllőte a háza tetejét egy ágyú. A szomszéd tanyán a Benyócki 
Kati néni kint az árokba szülte mög a gyerököt, ki vótak mönve a házbú, 
nem vót búvóhely. Az ideg mög a félelöm összegyütt, oszt ű maga szülte 
mög ott lént a kanálisba a gyerököt, de az olyan rokkant kislány is lött, élt 
tizenhét-tizennyolc évet. Mindig az annya gardirozta, az ijedtségtű lött 
olyan. A bombarobbanást hallotta mög elősző, oszt a fülibe a dobhártya 
mögrepedt. Az első világháborúba történt. (1)

– Ha fölijedt a gyerök, akkó vitték a paphon, hogy adja rá az áldást, 
me mögijedt valamitű, ha mögijedt valamitű. Az ráatta az áldást, akkó az 
emút. (2)

– Neki lött ëgy öccse, oszt ki vót téve az udvarba nagykosárba, párna 
közé, kicsi vót, me űk is vótak sokan, oszt nem vót, aki dajkájja. A kutya 
beugrott a kerítésön, oszt átugrott a baba feje fölött, oszt az a gyerök an�-
nyira mögijedt, hogy szívbeteg lött. 

A szemverés

– A babát mög lehetött nézni, ha gyüttek vendégök, me az igencsak 
aludt. Aszonták, mindig arra kő vigyázni, hogy a szömök në kapcsolódja-
nak össze a babáva mög avva, aki nézi, me akkó mögverik szömme. (7)

– A szömveréstű féltötték a legjobban a babát mög a mögijedéstű. 
Akirű tudták, hogy ha ránéz a babára, oszt attú a babának baja lösz, akkó 
attú védték, óvták a gyerököt. Me ha a baba néz, mög ű is néz, oszt kapcsol 
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a szöm. Asszondják, hogy a fölnőttnek akkó könnybe lábad a szöme. Oszt 
akkó verte mög szömme, ha könnybe lábadt a szöme. (1)

– Ez a Julcsa mög mindig azt mondta mög mutatta a kezive, hogy 
ekkora „kis szive van”, így „látom a kis szívit a szömibű”. „Látod të – mon-
dom – a kotló seggit.” Sosé adtam neki igazat, mög nem is engettem köze 
hozzátok, me féltöttelek tülle tiktöket. Sosë bíztam űbenne. Asszmonták, 
hogy száz ördög lakik az ilyenbe. (1) 

– Ha nem tudtá micsináni vele, evitték ahhon a nénihön, aki tutta a 
ráimátkozást. Mosdatták. Szádba vötté vizet, abba mögmosdattad, akkó 
kivötted a kombinétod ajját, oszt abba köllött mögtürűni. Ha ez nem ha-
tott, akkó vittük a nénihön, hogy az imátkozzon rá. Nem biztos, hogy az 
hatott, hanem  hát mögszellőztetted a babát, oszt aztán lényugodott. Főleg 
este gyűtt rá az a keserves sírás, hasfájás, fogfájás. (1)

– Ráimátkozni köllött, ha ilyen vót, mög mögmosdatni. Vót ëgy kato-
likus imádság a szömmeverésrű, oszt az a Kisjézusrú szót, oszt tán ha azt 
ráolvasták, akkó möggyógyút. (2)

– Mögnyalták a szömöldökit, oszt ha sós vót neki a kicsinek, akkó 
mög van verve szömme. Olyankó csináták, ha sivalkodott, nagyon sírt, me 
görcsőt a hasa. Mértek rá vizet ződleveles tányérbú, amelyikön ződ levél 
vót festve, abba mértek bele hét kanálla, oszt abba mosdatták, léhajtották a 
kombinétjukat, a kombinét ajjába mögtürűték, körösztöt vetöttek rá, oszt 
möggyógyút. Ezt otthon csináták. Mindig vót ëgy asszon, aki emönt, ha 
köllött ráimátkozni. Sokan tutták ezt. (2)

– Eztet a szömmeverést nem szándékossan csináták, hanem úgy 
születött az a valaki, hogy olyan vót a szöme. (2)

– Ha nem birt alunni a pici, mértek rá vizet ott a feje fölött. Három 
kanálla mögmértek, oszt a feje fölött, ha hatta, lött belülle, akkó szömme 
verték. Vittük az én lányomat is a Vas Viktorhon. Égyik bögrébű merte a 
másikba, oszt ha több lött, akkó vót ez. (4)

– Az aki ezt csinájja, az nagyon szereti. Annyira mögszereti, hogy 
mögveri szömme, oszt könnybe lábad a szöme. (4)

– Azt mondják, hogy akinek összeér a szömöldöke, az mögveri a 
gyerököt szömme akaratlanú. (4)

– Aki szömme vót verve, az képes vót ebbe belehalni. Me azok, akik ezt 
csinájják, azoknak a szöme sé égyforma, van, amelyik jobban mögveri, van, 
amelyik nem annyira. Amikó nem tudtak micsináni, akkó szentöltvízze is 
mosdatták mán, oszt aztán a gyerök arcát az ingjük ajjába türűték. (8) 

– Azt is mondták, hogy aki nagyon szereti, az birja mögverni szömme. 
Amikó fővöszi a kisbabát, oszt akive a két pici szöm tanákozik, az mögveri 
szömme, ha vót rá hajlamossága. (7)
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– Vót, hogy hat hétig nem is vót szabad kivinni a szobábú, mög mutatni 
së sënkinek. (7, 11)

– Az én anyám ilyen ráimátkozós vót, de azt csak lánykorába lehet 
mögtanúni, ameddig nincs ura, szóva hát, ameddig nem vót férfiva. Én 
mán mögvótam, mikó ëgy csürhe pëlënkás két-három éves gyerököt te-
ret be hozzánk az ëgyik naccsaládos asszon. Ordítottak a gyerökök. 
Édösanyám mög lé-fő a szobába imátkozott rá. Én mán akkó is untam 
a dógot. De az imátságot nem tudom, me sosé érdekőt. Rágyüttem ké-
sőbb gyerököm arra, hogy nem szömverött gyerökök vótak azok, hanem 
éhössek. De mindön estefele imátkozott rá becsületössen édösanyám, ha 
hozták űket. El is hallgattak azok, de persze otthon biztos ekeztek mégin 
ordítani, ha nem adtak nekik mamaligát. (10)

Megelőző védekezés és feloldozás szemverés ellen

– Szömverés ellen aszmonták, ha valaki vendég gyütt, akkó az mikó 
lëtötte a kabátot, oszt a gyerökhön odamönt, akkó azt mondta, hogy „én is 
olyan vagyok, mint anyád” oszt háromszó mögtürűte a kombinétja ajjáva a 
gyerök arcát, oszt nem lött sëmmi baj. (3)

– Mindig aszonták, hogy nem szabad lénéznie a fődre, annak aki nézi, 
me ha lénéz, akkó möghal a gyerök. (4)

– Gyümölcsei Jézus után: Szűz Mária ment Egyiptomba, találkozott 
három zsidóva. Egyik mondja, szép a kis Jézus, mint a fényes Nap. Má-
sik mondja, szép a kis Jézus, mint az esthajnal csillag. Ez a kis Jézusnak 
megártott. Szűz Mária ment a Jordán vizére, megmosogatta, csordul a 
könny a szeméből, és így gyógyul meg az ő beteg szíve. Aztán asszonyunk 
Szűzmária... miatyánkot. Akkó az üdvözletöt addig még ásítózó, ha a 
gyerök mög van verve. Ha mög nagyon mög van  verve, akkó könnyezik 
annak a szöme, aki imátkozik. (4)

– Éccő három napon át jártam imátkozni ëgy családhon. Me mán az 
anya is rítt mög a baba is. Oszt mindönnap montam. Me az imádság sénkit 
nem ront e, ez nem boszorkánság, ez ëgy fönti valami. (4)

– Amikó rágyüttek, vagy gondóták, hogy ki verte mög szömme, akkó 
azt ehítták, oszt az annya karjába vöszi, az ű dóga mög az vót, hogy a 
szájjába vösz vizet, oszt háromszó mögmosdati, mög azt mondja közbe: 
„szív szerette, szöm mögverte, Jézus, Mária vödd lë rulla”. Aztán az alsó 
pöndölbe háromszor mögtürűte a gyerök arcát. (12)

– Vót, hogy vitték házrú házra, me nem tutták, hogy ki verte mög 
szömme. (5)

– ëgy kövér picike babát éccő efogott a frász, oszt édösapám átmönt 
hozzájuk, lëvötte az ablaknak a bal szárnyát, oszt a bőcsőre tötte. Az annya 
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mög imátkozott. El is mút. Az kisingöt mög ami a picin rajta vót, elásták 
a csurgásba, oszt az ott erohatt. (6)

– Amikó imátkoztak rá a babára, akkó aki csináta, annak ha folyt a 
könnye, akkó a gyerök télleg mög van verve szömme. (12)

– Imádság szömverés ellen vót. (6)
– Ha nem tudta, hogy ki verte mög szömme, akkó olmot olvasztottak 

ëgy rossz kanálba, oszt amikó főfort, akkó azt beledűtötték ëgy pohár víz-
be, oszt amilyen alak kigyütt, attú ijedt mög a kicsi. (5)

– Az istálóba tödd fő a kopott söprűt az ajtó fölé, oszt azt sosë lë në 
vödd. (4)

Kicserélt gyerek

– Beteg gyerök, az anya húzta tizenvalahány éves koráig, amerre mönt. 
El akarta az asszon pucóni a gyerököt, de csak fele vére folyt e annak, 
amibű a gyerök táplákozik, de a gyerök mögmaratt, oszt akkó születött 
olyan beteg gyerök. Az vót rá a hiedelöm mondva, hogy mikó mögszületött, 
akkó kicseréték a rosszak, a boszorkányok. Azt tartották, hogy ilyenkó a 
gyerököt lé köll űtetni a fődre, oszt elé köll tönni kisbögrébe ëgy nagy 
levesöskanalat, fakanalat, hogy majd a gyerök mögszólal, oszt aszondja 
„kisbögrébe nagykanál, hogy ögyek én evve”. De nem szólat az a gyerök, 
odatötték elébe, nem történt sémmi. (1)

– Kicseréléskó nem vitték sëhova a gyerököt. Az anyának së vót szabad 
még kimönni a szobábú sé. Ha az anya kimönt a dógát végezni, akkó is 
maratt valaki a gyerökke. Azt nem vót szabad körösztölés előtt magára 
hagyni. Mink igyeköztünk mögkörösztőni miné előbb, hogy főszabadítsuk 
azt az őrségöt. (1)

– Borsosnénak a kisfia olyan nagyon nagy fejű vót. Mindig azt monták, 
hogy el akarta piszkáni, de a vér efolyt, a baba mög mögmaratt, oszt olyan 
idétlen vót. Erre monták, hogy a táltosok kicseréték. Ennek tötték oda a 
bögrét, de nem mondott az istenadta sëmmit së. Nem réagát a kisgyerök 
rá, me nem tudott beszéni. (1)

– Lëgënda járta, hogy kicseréték a rosszak, oszt vótak akkó is angol-
kóros gyerökök. Oszt azokra monták, hogy a rosszak kicseréték. Véghá-
zakba laktak, oszt a konyhábú fűtötték a szobát, oszt nem csinátak huza-
tot, hanem vót ëgy olyan patkaszerű a szobába, ott fűtöttek, oszt az vót a 
szabadkémén, azon mönt a füst kifelé. Azt tartották, hogy azon járnak be 
a rosszak. Oszt fokhagymát raktak be a bőcsőbe. Oszt avva égyütt ringat-
ták. (2)

– Éccaka nyíva vót az ablak, oszt aszonták, hogy akkó kicseréték a 
gyerököt. E is vitték Zentán a néző asszonhon, az állapította mög. (4) 
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– Ameddig nagyon pici vót a kicsi, ötnapos, ëgyhetis, akkó töttek az 
ajtó háta mögé ëgy söprűt, néhogy kicseréjjék. Nem ótottuk el a mécsöst. 
(5, 6, 12)

További veszedelmek és védekezések

– A pëlënkát nem szabad vót éccakára kint hagyni, me ha valaki elopi, 
akkó eviszi a gyeröknek a szöröncséjit, az álmát, az életkedvit. (1)

– Mikó kimostad a vizit, nem vót szabad a csurgásba beleönteni, ha-
nem ki köllőtt önteni a dudvára. (8)

– Olyan is vót, hogy ha este valaki beszégetni gyütt, akkó otthagyott 
a gyerök mellett egy zsebkendőt, mikó mönt haza, hogy në vigye el a 
gyeröknek az álmát. Ez is ëgy szokás vót, hogy az a család, aki együtt 
beszégetni este, hogy  otthatta azt, amit. Kesztyűjit, valamit, ami az üvé 
vót. Maj másnap az vissza lött neki adva. (1)

– Még nem vót mögkörösztőve, kissöprű vót odatéve az ágyáhon, vagy 
az ágyába. Akkó nem birták szömme verni, kicseréni. (3)

– Az olvasót mindig betötték a polyájába, hogy a rosszak në érintsék 
mög, në ártsanak. (2)

– Pélénkákat alsóneműbű mög ágylepedőbű csinátak. Nem lehetött 
éccakára kint hagyni, me akkó eviszik a rosszak. (2)

– Nem szabad a fürdővizet az ereszetbe önteni, me akkó sántának ma-
rad a gyerök, a rosszak eviszik a lábát. (2)

– Nem szabad vót az udvaron séhova önteni, csak a dudvára, hogy në 
járjanak rajta körösztű, me az is rosszat jelentött. (2) 

– Nem lehetött kint hagyni a pici dógait, me akkó nem alszik nyugottan 
a gyerök. (8)

– A fődre së nem szabad lénézni, me akkó eviszi az erejit a babának. (4)

Gyermeki megbetegedések

– Gyermekágyi láznak hítták. Nem volt mivel fertőtleníteni a dolgokat 
a gyerek körül, mer itthon szült mindenki. Nem vót steril lepedő, kesztyű, 
oszt igy kézze segítöttek az asszonyon, ahogy lehetött. Nagyon sok asszon 
mög gyerök is emönt így. Attú vót, hogy tisztátalanú nyútak hozzá. Bu-
tábbak vótak a népek. (1)

– A torokgyík sok pici gyereket elvitt. Van a vérbicai temetőbe egy 
egész rész, ahol csak kisbabák vannak. Negyed részén a temetőnek csak 
babák vannak. Nincs fölnőtt köztük, mert nem tudták gyógyítani. A man-
dula bedagadt annyira, hogy nem kaptak levegőt. A közepibe vót égy fehér 
csík, oszt azt mondták torokgyíknak. Ez ragájos vót. Veszélyös betegség 
vót, nem tudtak rá gyógyírt. (1)
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– Mikó mögvót dagadva a mandulája, akkó petrolejumot köllött a száj-
ba gurgulázni. Mikó ekezdött fájni a torkom, akkó mögkentem ëgy tolla a 
torkomat petrolejumma. Libatolla vagy csirketolla. (1)

– Csinát érvágást is a borbély. Kivágta a karján az eret, oszt kicsöpög-
tette a vért, akkó mikó mög nem akarta tovább, akkó eszorította az evágott 
helyet. Oszt mikó lényugodott, akkó aztán bekötötte. Akkó csináták ezt, 
ha fájt a keze, akkó a beteg vére kifolyt. (1)

– Köpűt is hántak. Pirinkó pálinkás poharakat hoztak, mögkenyi 
alkoholla a bőrt, oszt azt ráboriccsa, oszt az úgy főpúposodott alatta. Oszt 
azt az öreg borbély kivágta. A kislán bent sirt, én mög kint sirattam. Mán 
annyira vót a vérmérgezésbe, hogy mög vót meredve. Nem tutták még 
akkó a gyógyszert rá. Olyan fekete vót a vére szögénnek, szova teljesen 
befertőzte, hogy hasznát tűve ótották be. Attú lött neki vérmérgezés. (1)

– Feketehimlő, kanyaró, sárgaság, nyakfog – mandula mostan. Asz-
tat enyomták öregasszonyok mög bábasszonyok, oszt kifakatt. Vot, aki 
kendör türűközöve. A bábasszon főlát a patkára, a gyeröknek a torka 
alá tötte a türűközőt, oszt főemete, így enyomta neki,  az kifakatt, oszt 
möggyógyút. (2)

– Ha dagadás vót valakin, akkó lapúlevélle borigatták be, oszt avva 
gyógyítkoztak. A pijócát vérnyomásra hasznáták. Mög az érvágás is erre 
vót jó. (2)

– A kisgyeröknek ha fájt a torka, akkó benyút a nagyanya a szájjába, 
oszt enyomta a manduláját, hogy kifakadjon. De ha nem engedte, me ha-
rapós vót, akkó főkötött a nyakára égy türűközőt, oszt fölát a patkára, oszt 
húzta fő, közbe mög rángatta, hogy az kifakadjon, oszt amikó a gyerök 
vérösset köpött, akkó sikerűt. (8)

– Annya nekünk mög főzött kukorica zabját, létötte a fődre ëgy tálba, 
minket körbeűtetött, oszt betakart bennünket égy pokrócca, hogy szijjuk 
azt be. (5)

– Amikó himlőssek vótunk, akkó anyánk befűtött a kemöncébe, 
mögvárta, hogy az a kemönce léhűjjön valamennyire, oszt a lámpát betötte 
a kemöncébe, nekünk mög be köllött oda mönni. Mikó jó kiizzattunk, 
akkó kigyühettünk, becsavart bennünket ruháva, oszt belefeküttünk a 
dunnába, oszt kiizzattuk. Oszt így kicsalták a himlőt, gyorsan emút. (12)

A máktea alkalmazása és hatása

– Altatta a gyerököt, meg nagyon rossz gyerök vót, oszt a nagyanya 
ráunt tutujgatni, oszt akkó mögitatták vele. Rettentő rívós vót, oszt éccő 
möggyanúsított, hogy én is attam a  gyeröknek, de nem attam neki. Totál 
káro vót tülle az égyik embör aztán. (1)
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– Me hát éccaka is alunni köllött neki, hogy pihenjön a szülő tülle, de 
nappa is, hogy birjon a szülő dógozni. Úgyhogy séhogy sé vót jó. Hiába, 
de mindig nem alhatott. (2)

A keresztelés szokás- és hiedelemvilága
A keresztelés vallási szempontból igen nagy jelentőséggel bíró esemény. 

Ünnepi vonatkozások, szokások és hiedelmek is kapcsolódnak hozzá. Ál-
talában a gyermek megszületését követő két-három héten belül megvalósí-
tották. A keresztszülőket illetően a választás a család barátjára vagy közeli 
rokonra esett. A legtöbb esetben a férj cimborája érdemelte ki ezt a pozí-
ciót. A keresztelési szokások még a mai napig is élnek az egyházaskériek 
körében. Ezek a következők:

– Körösztölésbű hazafele. Pogánt vittünk, keresztényt hoztunk. Aki 
hozta, az a kapun beérve mögemete, hogy nagyra nőjjőn. Oszt létötték a 
fődre a szobába, oszt nagyon igyeköztek. (3, 4)

– Annyi szokás vót, hogy mikó hazahozta a körösztanya a templom-
bú, akkó létötte az asztal elébe, hogy aki legjobban szereti, vögye fő. Hát 
persze, hogy az apuka vötte fő, me az vót a legügyessebb. Az asszony akkó 
még gyöngébb, oszt az nem birja, a többinek mög nem illik főkapni, me 
csak nem olyan közelebbi. (1, 2)

– A körösztszülőnek annyi kötelezettsége vót, hogy ëgy kisingöt 
köllött neki vönni meg ëgy kis sapkát, fehér zsebkendőt mög égy gyértyát. 
Legtöbbsző testvért, vagy barátot választottak annak, az apa választott. (2)

Mellékletek
Ima szemverés ellen

Fölüle Jézus a márványkőre, 
arra ment három szűz leány. 
Az ëgyik azt mondta: 
„Ó édes Jézuskám, szebb vagy te a Holdvilágnál.”
A másik azt mondta: 
„Ó édes Jézuskám, szebb vagy te a ragyogóbb csillagnál.”
A harmadik azt mondta: 
„Ó édes Jézuskám, szebb vagy te a fényes Napnál.”
Odament a Boldogságos Szűz Anyánk Mária
a Jordán vizére és hozott vizet el. 
Ezen a gyermeken, vagy e lányon 
úgy menjen szét az igézet, 
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mint a márványkövön lefolyt 
a Jordán vize, az Atyának, 
Fiúnak és Szentléleknek nevében. 
Ámen. (6)

Hasznos ima hideglelés ellen

Kősziklák repednek, halottak föltámadnak. 
Krisztus urunkat megfogták, és Judás elébe állították. 
Az kédi tőle: „Mit félsz, mit reszketsz, talán a hideg lel?” 
Jézus feleli: „Nem lel engem, nem is kívánom, 
azt se lelje soha, aki az én keserves kínszenvedésemről,
halálomról megemlékezik, 
ah hajnal, hajnal, piros szép hajnal.” 
Engem vendégségbe hívtak, de én nem megyek, 
elküldöm az én hideglelésemet. 
Aki ezt elmondja háromszor a Nap fölkelte előtt 
és három Miatyánkont és annyi Üdvözlégyet 
és egy Hiszekegyet és egy fölajánlást 
Jézus utolsó fázásáért tiszta szívből. (6)

Adatközlők
1. Hézső Mihály (1927) és Hézső Fajcsák Piroska (1935). Egyházaskéren 

születtek, földműves, vasutas családban. Földműveléssel foglalkozva élték 
le életüket szülőfalujukban, emellett a családfő a falusi tanács tagja, illetve 
a falu községi képviselője volt.  

2. Tűri Apró Piroska (1939). Hódegyházi születésű, földműves család 
gyermeke. Egyházaskérre ment férjhez tizenhat évesen, s itt alapítottak 
családot, alapozták meg jövőjüket. Vályogveréssel foglalkoztak. 

3. Bálint Vénus Ilonka (1930). Egyházaskéren született. Paraszti szár-
mazású háztartásbeli.  

4. Keszég Surinya Eszter (1940). Egyházaskéren született. Paraszti 
származású háztartásbeli. 

5. Ágoston Mihók Julianna (1936). Egyházaskéren született. Szegény-
paraszti származású sokgyermekes földműves család gyermeke. Fiatalko-
rában az Egyházaskérre kihelyezett tanítóházaspár gyerekeinek dajkája. 
Jelenleg is az egyházi kórus tagja.

6. Bálint Mihók Margit (1933). Egyházaskéren született. Szegénypa-
raszti származású, sokgyermekes földműves család gyermeke. Jelenleg az 
egyházi kórus tagja.
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7. Vörös Ambrúzs Erzsébet (1938). Egyházaskéren született. Földmű-
ves családból való háztartásbeli. Az egyházi kórus tagja. A falu utolsó báb-
asszonyának unokája.

8. Kataró Csorba Katalin (1946). Egyházaskéren született. Földműves 
családból való háztartásbeli. Az egyházi kórus tagja.

9. Pantić Puskás Mária (1943). Egyházaskéren született. Földműves 
családból való háztartásbeli. Az egyházi kórus tagja. Bolti eladóként dol-
gozott. Néhány évet Szendrőn is élt.

10. Dékány Tűri Julianna (1940) és házastársa Dékány Mihály (1937). 
Egyházaskéren születtek. Tehetősebb földműves család leszármazottai. 
Mihály bácsi a lótenyésztés, a vásári kupeckodás szakértője.

11. Nagy Bata Ilonka (1953). Csókai születésű, Egyházaskérre ment 
férjhez. Az egyházi kórus tagja.

12. Bicók Rozália (1945). Bácspetrőcön született, majd fiatalon Egy
házaskérre ment férjhez. Az egyházi kórus tagja. Háztartásbeli.

13. Fehér Hézső Mária (1957). Egyházaskéri születésű. A falu nyugal-
mazott anyakönyvvezetője és a helyi közösség tanácsának tagja.

Adatközlőim a szegedi kertészcsaládok leszármazottai. A családok az 
egyházaskéri szikes fekete föld fokhagymatermő alkalmassága okán tele-
pedtek le ezen a vidéken. Azóta is a fokhagymaeladás a falu legfőbb be-
vételi forrása.
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� Berényi Emõke–Brenner János

Desiré Central Station 2012 – 
Apolitika

Fesztiválvároskánk újból helyet (azt) tudott biztosítani a 2012-es Desiré 
Central Stationnek. Habár anyagi szempontból már megint problémák 
körvonalazódtak, nagyjából 2012 szeptembere tájékán Urbán András 
mindenkit megnyugtatott, pontosabban azt üzente, hogy Desiré minden-
képpen lesz. Lett is. A fesztivál hivatalos weboldala a start előtti másfél 
hétben lett aktív, addig csak a régi volt elérhető, bár már ekkor érkeztek 
olyan facebookos bejegyzések, hogy egy-két darabra máris elfogytak a je-
gyek. Annak ellenére, hogy a „nyári” programok támogatása körül sosem 
szokott gond lenni, itt a látogatottság, a nézősereg bizonyította: Szabad-
kának (is) kell ez a rendezvény. A tett és az akarat most is erősebb volt, így 
2012. november 23-a és 30-a között már negyedik alkalommal fesztivá-
lozhattunk Desirével! 

A 2012-es fesztiválon jóformán a környező országokból érkeztek 
előadások. Szerbiát a belgrádi Atelje 212 Színház Zoran Đinđić című 
– fesztiválnyitó – darabja (rendező Oliver Frljić), az Újvidéki Egyetemi 
Kultúrközpont Megölni Zoran Đinđićet című alkotása (rendező Zlatko 
Paković), az „OFF Desiré program” keretében az Újvidéki Művésze-
ti Akadémia színinövendékeinek performance-a, a Vajdasági életérzések 
(osztályvezető tanár László Sándor), a brezovicai Tiszta Patakok Család-
ja [kommuna – színház] Szégyene (rendező Božidar Mandić), valamint 
a házigazda, a Kosztolányi Dezső Színház „Pass-port”-jai képviselték: a 
Démonok városa – Pass-port Subotica/Szabadka, a Maga az Ördög – Pass-
port Szeged/Segedin és a Pass-port Europe (Urbán András rendezésében). 
A belgrádi származású, jelenleg Berlinben élő Dragana Bulut táncos, ko-
reográfus Pass It On című produkciója vagy a Rambo Amadeus-koncert 
is pusztán a „tájiság” miatt említhető ebben a sorban. Magyarországról a 
szegedi Metanoia Artopédia Mutatványosok az Alkimisták utcájában című 



152

„meditációs objektuma” (rendező Perovics Zoltán), a budapesti Katona Jó-
zsef Színház A mi osztályunk című darabja (rendező Máté Gábor) érkezett, 
de „itt” említhető meg Nagy József rendező-koreográfus Woyzeck, avagy 
a szédület karcolata című (Jel Színház) „szabad adaptációja” is. Szlovéniát 
két produkció képviselte a ljubljanai Szlovén Ifjúsági Színházból: az egyik 
a Borut Šeparović rendezte Osztályellenség (re-/de-/konstrukció), a másik 
az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! Oliver Frljić rendezésében. Ljublja-
nából még egy produkciót láthattunk, mégpedig a Jure Novak–Katarina 
Stegnar–Urška Brodar szerzőtrió Ezért vagyok boldog című alkotását (Glej 
Színház – Zavod Poza). Horvátországból a zágrábi Hotel Bulić Színház – 
Tvornica kulture érkezett az Istenítélettel végezni – part one Senka Bulić és 
Tomislav Ćurković koncepciója alapján.

A 2012-es fesztivál – szakítva az eddigi hagyományokkal – most 
nem a valamely égtájjal összefüggésbe hozható alcímet kapta, hanem az 
apolitikát. Mint ahogy azt már fentebb érintettük, még véletlenül sem a 
konkrét „tájoltságon” van a hangsúly, hanem azon a közös tematikán, azon 
a politikai, társadalmi-szociális jelenvalóságon, amely elkerülhetetlenül és 
egyre intenzívebben működik  mind a színház, mind a hétköznapi embe-
rek világában. 

Szakmai, tematikai vonatkozásban árnyaló, elmélyítő, újra-, el- és to-
vábbgondolkodtató szerepben tűnt fel a fesztivál – immár elengedhetetlen – 
kísérőrendezvénye, a Desiré Akadémia, amelyen elsőként Rambo Amadeus 
énekes, dalszövegíró tartott előadást, de előadott Uršula Cetinski színház-
igazgató; Máté Gábor rendező, színész, tanár; Božidar Mandić drama-
turg, író, képzőművész és Mezei Szilárd zeneszerző, zenész is.

Az ún. offprogramok keretében Sirbik Attila kritikaíró műhelyt veze-
tett, így immár kritikai megközelítésekben (a Desiré Critical Workshopok
ban) újra terítékre kerülhettek a látott darabok. A Desiré Central Station 
fesztiválzáró programja a Kosztolányi Dezső Színház születésnapi bulija 
volt, amelyen a Sambansa DJ Set lépett fel.

Hogy miért is sikerül a 2012-es Desiré Central Station alcímét sok 
esetben „apokaliptiká”-nak olvasni, az minden bizonnyal kiderül az alábbi 
ismertetőinkből, kritikáinkból.

Atelje 212 Színház (Belgrád): Zoran Đinđić 
(szerző és rendező Oliver Frljić, dramaturg Branislava Ilić)

Annak ellenére, hogy az idei Desiré Central Station fesztivál az 
apolitika alcímet kapta, hiba lenne az Oliver Frljić rendezte darabot pusz-
tán „(a)politikainak” tartani, annál ugyanis jóval mélyebb problémák jut-
nak kifejezésre benne. Komoly, a társadalmat és a közéletet egyaránt lel-
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tárba vevő, elemző, majdhogynem: szétmarcangoló alkotásról van itt szó. 
Tulajdonképpen az elmúlt húsz év hazai vonatkozású tragédiáiról, kín-
szenvedéseiről, halálos, kegyetlenül véres eseményeiről, politikai „transz-
formációiról”, szinte már követhetetlen, kibogozhatatlan, önmagában is 
provokatív „tartalmairól”. Húsz év szenvedéseiből merít tehát a darab, és 
mint ahogyan az hamar kiderül: van is miből.

Az előadás rendkívül expresszív megnyilatkozásokkal indul: Branislav 
Trifunović, Ivan Jevtović, Vladislav Mihailović, Tanja Petrović, Milan 
Marić, Miloš Timotijević és Tamara Krcunović sorra veszi, feleleveníti 
az újabb kori „történelem” eseményeit úgy, hogy minden egyes történés a 
„zbog vas...” bevezető formulát kapja. Tehát hogy például „önök miatt...” 
„öltünk meg Srebrenicában nyolcezer muzulmánt”; „lőttük Dubrovnikot”; 
„gyújtottuk fel az amerikai nagykövetséget”; „néztük huszonnégy órán át 
Đokovićot, elterelve a figyelmet a komoly dolgokról”; „választottuk elnök-
ké Dobricát”; „fogtuk el Miloševićet”; „lettek olyan tizenöt éves gyereke-
ink, akik azt hiszik, hogy minden siptár táborba való szar, hogy minden 
horvát usztasa, hogy minden boszniai muzulmán mohamedán paraszt, és 
hogy mindegyiket le kell gyilkolni” stb. Hétköznapi, közülünk való figu-
rák szájából hangzanak el ezek a fokozatosan erősödő, végül már tomboló 
„leltári anyagok”. Egyenesen felénk ordibálva, a szemünkbe mondva úgy, 
hogy a közönségből senki sem marad ki, mindenki megkapja őket. Nem 
is ülünk sötétben, így semmi sem garantálja a biztonságot. A látvány is 
bizarr: még mielőtt hozzáfognának a „beolvasáshoz”, egy „újabb kori szerb 
történelem” feliratú vörös, vérrel teli hordóba mindenki megmártja a kar-
ját, vérbe mártja kezét. 

Így, könyékig véres testekből hangoznak el tehát a monológok, amelyek 
mindegyike az „önök miatt öltük meg Zoran Đinđićet!” felkiáltással feje-
ződnek. Nem lehet tehát nem részese lenni a „történelemnek”. Olyan inten-
zív kifejezőerőt képviselnek a színészek, hogy majdnem lelkiismeret-furda-
lást élek át, de azt egyértelműen érzem, hogy mindennek részese vagyok, 
ha máshogy nem, akkor úgy, hogy jómagam is átéltem őket. A dicséretes 
előadásmód, a vérben forgó szemek tehát megszólítanak, az ember képtelen 
arra, hogy kimaradjon, hogy kirekessze magát. Hogy szemet hunyjon a tör-
téntek – pontosabban: az elhangzottak – fölött. Vagy úgy, hogy azt érzi, rajta 
csattan, csattant a „történelmi” ostor, vagy úgy, hogy a „zbog vas”-ok miatt 
hősként vallja részvételét. Nyilván sokunkban inkább az előbbi jut kifeje-
zésre, a lényeg azonban az „érintettség”. Ebből adódóan már „méltóképpen” 
tudjuk átlátni a színpadi cselekményszálak kuszaságát.

A „kollektíve” megbüntetett nézők így – némi ellentmondással ugyan, 
de – az általuk vélt láthatatlan bűnösök ellenpontjává alakulnak, vagyis fe-
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szültség keletkezik a megfoghatatlan és a megvádolt „bűnösök” között. Ez 
után a „kiegyenlítődés” után kap más értelmet, mintegy az átírt, semlege-
sített politikai színtér. Itt a Koštunica-per sem tud perként megvalósulni (a 
„színháziságára” történik is utalás), vagyis az immár „célzott” vádak tulaj-
donképpen nem is azok. Újra csak bűnlajstromok, újra csak a megtörténtek 
említése. A koštunicai tagadások szintén egy latens motiváció felé lesznek 
kénytelenek mutatni, amelynek eredménye ugyancsak a mentesség, ha úgy 
tetszik, az „alkotmányozó mentessége”. Ami továbbra is megmarad, az a 
„nézőtéri” kollektív bűnösség.

És ami nagyon fontos: a Zoran Đinđićbe torkolló „zbog vas”-ok ké-
pesek arra, hogy magának Zoran Đinđićnek a mítoszát is dekonstruálják. 
Mindez persze összefüggésben van Vojislav Koštunica „színházi” kihallga-
tásával, vagy épp Đinđićnek (?) a pravoszláv papokkal történő „búcsúztatá-
sával” (Feđa Stojanovićtyal kiegészülve). Egy súlycsoportba kerülnek: nem 
lehetnek soha többé értékkategóriák, választható, előrevivő tényezők. 

Ilyen értelemben a már említett politikai színtér az ott felhozott fáj-
dalmakkal, gyilkosságokkal, véres eseményekkel stb. együtt a Đinđić-féle 
családi gyásznak, a családi traumának sem tud reális táptalajt szolgálni, 
együttérzésünk felülíródik, sőt egyfajta groteszk mosollyal nyugtázhatjuk 
Ružica asszony nejlonzacskózott könnyeinek látványát. Hogy azonban eh-
hez a nézői „beállítódáshoz” eljuthassunk, kizárólag a darab kontextusá-
ban kell maradnunk. Ilyen értelemben pedig ez a fajta gyász jóformán egy 
a több ezer közül. Az át- és leértékeltség a darab vége felé a maximumán 
van: Zoran Đinđić is csak egy név marad a több millió közül. Bár a konk-
rét motivációk – a „történelem” szégyenteljes ismétlődésének valódi okai 
– még itt is láthatatlanok.

A darab – a színészi alakításon kívül eső, bár azzal összefüggésben 
maradó – másik expresszív komponense a konkrét tárgyiasság vagy a tár-
gyiasulás, a tárgyakká tétel, „tárgyakká tett”, azzá lett történelem: a másfél 
méteres Ustav-díszlet (egyetlen tartalma, a „kezünk véres, lelkünk tiszta” 
felirat, szépen látszik is a háttérben a bűnlajstrom-monológok közben), a 
pravoszlávtemplom-díszlet, a nemzetiszín „DEMOKRATIJA” felirat, de 
még a (szerb földdel „meghintett”) hullazsákok is. Mind-mind „ordíta-
nak”. Végtelenül, de végtelenül egyszerűen sarkallnak arra, hogy nesze, itt 
vannak a szimbólumaid! Nézd meg! Fogd meg! Láss mögé! Fogd már fel!

E tárgyak átalakulása, más színben való feltűnése is fontos pillanat. Bár 
az átalakulás járható alternatívát szintén nem jelent, ha más nem, a „felbo-
ríthatatlan”, oly stabil D, E, M, O, K, R, A, T, I, J, A betűkkel való „játék” 
problémamentesen hoz létre olyan szavakat, mint amilyen a RAT vagy a 
RAJ, esetleg a KOMEDIJA. Ugyanilyen változáshelyzet, pontosabban: 
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változásnak tűnő helyzet alakul ki, amikor a pravoszláv papok politikussá, 
katonákká, Otpor-aktivistákká stb. vedlenek – egyik pillanatról a másikra. 
Elvileg ugyanazok, csak a kosztüm más. Hiába alakulnak át, nem képesek 
új jelentéssel bővülni. Értékkel semmiképp.

Végül egyáltalán nem meglepő, hogy a következőket kell konstatál-
nom: egy helyben toporgunk. Hogy nem is érzek kiutat ebből az állapot-
ból. Hogy a változások csakis olyan transzformációk, amelyek nem reális 
alternatívák – nem is lehetnek azok –, hanem önmaguk változatlan (ál)-
variánsai. És közben újra elém villan: te jó ég, Európában tényleg ez volt 
a kilencvenes években? Hogy egymást gyilkolták a nemzetek, hogy jófor-
mán – azóta – semmi sem változott? Hogy a 2001-es rendszerváltás tulaj-
donképpen nem is az? Hogy az „arculatváltás” nem más, mint gyomorfor-
gatóan ismétlődő történelem, csak nem száz- vagy ezeréves periódusokkal, 
hanem sokkal intenzívebb frekvenciákkal? Hogy végül is az annak idején 
szendvicsosztogatókból most köztársasági elnökök, miniszterelnökök, 
„szimbólumok” lettek? Miért nem meglepő, hogy a válasz talán abban a 
vörös hordóban leledzik? És ezt a tényt nem eufemizálhatja, hovatovább: 
nem írhatja át semmilyen darabbeli szimbólum, semmilyen metafora, sem-
milyen kép, semmilyen átvitt értelem. Ez denotatív, konkrét „jelentés”. Ezt 
pedig hatványozottan képes kifejezésre juttatni a karakteres, ám mégis 
tiszta színészi jelenlét, a ráfordított, az összpontosított hatalmas erő. Így 
végezetül: a szerb zászló – zárlati – leokádása is már csak egy eltörpülő, 
jelentéktelen aktus.

Fesztiválnyitó darabként nem is funkcionálhatott volna jobban a belg-
rádi Atelje 212 produkciója. [brenner]

Szlovén Ifjúsági Színház (Ljubljana): Átkozott legyen, 
ki elárulja hazáját! (szerző és rendező Oliver Frljić)

Oliver Frljić másik Desiré-fesztiválon bemutatott előadása, az Átkozott 
legyen, ki elárulja hazáját! a kortárs dráma hármas egységében észlelhető – 
a szerző, a színház és a kor, valamint a befogadói közeg korrelációja – eset-
leges interpretációs zavarokat, azaz a színház lényegi paradoxonát úgy old-
ja fel, hogy a legtöbbször még az interaktivitásban is magatehetetlenségre 
kárhoztatott publikumot tényleges terrorban tartja. Alacsonyan repülnek a 
vaktöltények: nézőkre ritkán zúdul ekkora golyózápor. A színészek ugyan-
is nemcsak egymást lövöldözik előszeretettel, hanem a közönséget is. Süt 
a gyűlölet a szemükből, ahogyan azt kiabálják: „Azt akarjátok, hogy szé-
pen végigkövessetek egy előadást, azonosulni tudjatok a hőssel, és legyen 
fölemelő a vége, mi?!” A közönség azonban nem szimplán megszólított, 
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inkább egy laboratórium kísérleti alanya: mindvégig feszült, hiszen bármi-
kor megszégyeníthetik, kigúnyolhatják, pisztolyt szegezhetnek a fejéhez. 
A nézőtéren ülve az érzelmek széles skáláját fedezi fel a reakcióiban: a 
felháborodásét, az egyetértését, a kárörömét. Az Oliver Frljić-féle színház 
tehát az állandó idegi készenlét, az intenzív nézői jelenlét teátruma. 

A Szlovén Ifjúsági Színház teamje ideális társulat ennek érvényre jutta-
tásához: az 1955-ben alapított műhely a nyolcvanas években olyan innova-
tív bázissá strukturálódott, mely munkáiban a civilizációs szétcsúszásokat 
tematizálja. Teszi mindezt a Peter Brook-i lázadó színház kódrendszerét 
felhasználva: üres, díszlettelen térben, a kompozíciónak nevezett progres�-
szív konstrukcióktól elrugaszkodva, a kreativitást jelképező improvizációs 
technikákkal átmeneti formát létrehozva a jelmez nélküli, utcai ruhában 
fellépő színészek folyamatos részvételre kényszerítik a nézőt. Ez az a fajta 
színjátszás, amelyben az unalom a véget jelenti, hiszen az – ahogyan a 
módszer atyja is emlegette egyik előadásában – az ítélkezés fő kritériuma, 
afféle vészjelző lámpa. Az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! pedig teljesí-
tette az elvárásokat: nem hagyott időt unatkozni, a közben uralkodó csönd 
– a közönségi visszacsatolás másik indexe – viszont fülsiketítő volt.

Oliver Frljić többi rendezéséhez hasonlóan ez az előadás is úgynevezett 
szerzői projekt, vagyis néhány ars poetica funkciójú utalástól eltekintve mel-
lőzi az esetleges kiindulópontul szolgáló drámai vagy szépirodalmi művet, 
helyette a jobbára a színészek által gyűjtött dokumentarista szövegekből 
(cikkek, zenék, általuk rögzített interjúk) és az alkotók élményeiből merít. 
Az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! egy valódi non-fiction anyagból épít-
kező ensemble-produkció. Önreflexivitása a propaganda határait súrolja: a 
darab elején a rendező felolvastatja egy újságból a saját haláláról szóló hírt. 
Utána egy igencsak merész húzással éri el, hogy a nézők figyelme egy perc-
re se lankadjon: a titói testvériség–egység megavasodott ideájának utódjai, a 
multikulturalizmus és a híres vajdasági tolerancia kerülnek terítékre. Sorra 
veszik elő a Szabadkán élő etnikumok sztereotip jellemzőit, és röhögtetik 
ki őket egymással meg saját magukkal. Aztán nyilván előbukkan a nem is 
olyan régi délszláv háborúk emléke, és egy idő után már senki sem találja 
viccesnek a válogatás nélkül rá zúdított sértéseket.

A cím a Hej, Sloveninek, a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság himnu-
szának az egyik sora. Közvetlenül előtte pokol mélyétől és mennydörgés 
tüzétől fenyegetett, mégis örökké élő szláv szellemről s a hegyszorosként 
még a földrengésben is szilárdan álló jugoszlávok dicsőségéről zeng az 
ének. Nem is kell egyéb adalék a nagy eszmék nevetségessé válásához, 
mint a történelem ismerete. Az Átkozott legyen, ki elárulja hazáját! felvállal-
ja az egykorvolt közös hazakép rekonstruálásának feladatát a nyilvánvaló 
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csőd ellenére is, de csak hogy bírálhassa az autokrata kormányzatot meg a 
nacionalistákat, és beszólhasson a neveletlen közönségnek. Ennyire képes. 
Felráz, kibillent, megnémít.

Ha egy szóval kellene körülírni ezt az előadást, az biztosan a provokáció 
lenne. A néhol erőszakkal politikai kontextusba helyezett popkulturális 
szimbólumokkal és nemzeti jelképekkel való játék, a kimondás szabad-
ságától fűtött színpadi állítások, az igazság egyértelműségébe vetett naiv 
hit vadromantikus forradalmi hevületet idéz elő színpadon és nézőtéren 
egyaránt. Az ember másfél órára meggyőződik arról, hogy nem egyedül áll 
a világban, aztán hazasétál a korzón, és senki sem jön szembe vele. [em]

Kosztolányi Dezső Színház (Szabadka): 
Pass-port – a trilógia

A Desiré Central Stationon mutatták be először a nagyközönségnek 
egybefüggő előadásfolyamként – trilógiaként – a Pass-port Szabadkát, a 
Pass-port Szegedet és a Pass-port Europe-ot. E darabokról az idei januári 
számunkban1 már beszámoltunk.

Katona József Színház (Budapest): 
A mi osztályunk (rendező Máté Gábor)

Egy exjugoszláv térségben szocializálódott néző számára meglepő, hogy 
a színházi nyelv radikális megújítására törekvő, Antonin Artaud kegyet-
len színházának téziseit transzformáló, konceptuális művészeten edzett 
posztdramatikus színház több évtizedes gyakorlata mennyire nem tudott 
meghonosodni Magyarországon. A független műhelyek kivételével kevés 
alkotóközösség meri felvállalni a szöveg jelentőségének degradálódásával 
és az ezzel járó szabadsággal való kísérletezést. A budapesti Katona Jó-
zsef Színház sem próbálkozott ilyesmivel, Máté Gábornak mégis sikerült 
olyan előadást színpadra állítania, amely arról tanúskodik, hogy kőszínhá-
zi keretek között, hagyományos elemekkel is létre lehet hozni érvényes és 
hiteles, aktuálpolitikai történésekre reagáló, mindennapi rögvalóság jelen-
ségeire reflektáló művet. A mi osztályunk a teátrum közéleti programjának 
egyik fontos darabja, olyan előadások sorába illeszkedik, mint a 2010-ben 
bemutatott Cigányok, melynek sztereotipikus romaábrázolása januárban 
arra késztette a Független Színház Peer Gynt-ösztöndíjasait, hogy nyílt 
levélben bírálják a szupervizori segítséget igénybe nem vevő dramaturgot. 

1 �BRENNER János 2013. Pass-port – a trilógia (A Kosztolányi Dezső Színház elő-
adásairól). Híd 1. 115–120.
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A jócskán megkésett kritika által keltett kisebbfajta botrány ráirányította 
a figyelmet arra, mennyire nem érdekli egymás munkája az azonos terü-
leten működőket, és milyen ijesztően érintetlen marad a politikai szcéna a 
kulturálistól. Ennek a távolságnak az áthidalhatatlanságára hivatkozott a 
rendező is, amikor átvette tavaly a Színházi Kritikusok Céhének legjobb 
előadásért járó díját. Mint mondta, a premier idején remélte, hogy A mi 
osztályunk képes lesz majd indulatokat gerjeszteni, vitákat generálni, ki-
mozdítani a közönséget a komfortzónájából, és bekapcsolni a közös gon-
dolkodás áramába. Hogy ez mégsem történt meg, az talán a XX. századi 
világtörténelem egyik specifikus tapasztalatával magyarázható: amikor 
mindenki felmentést talál a maga és a szülei meg a nagyszülei számára 
a „parancsra tettem” logikájában, lehetetlen a saját felelősség felvállalásá-
ra vagy legalábbis átgondolására bírni az embereket. Mindenki ártatlan, 
mindenki bűnös.

A szerző, Tadeusz Słobodzianek – akinek egyébként az Ilja próféta 
című drámájával fog tájolni az idén a Tanyaszínház – ennek a tipikusan 
modern kori, minden tettet relativizáló létfilozófiának a szemléltetésére 
egy szinte sztereotip például szolgáló eseményt választott, a holokausztot. 
Az erről folytatott diskurzusból ugyanis könnyen kivonatolható, miként 
lesz a traumából frázis, hogyan válik gyilkosból áldozat, áldozatból gyil-
kos, miközben látszólag a körülmények színházának marionettbábja. A 
darab megtörtént eseményeket dolgoz fel: az 1941-es jedwabnei pogromot, 
melynek során a Varsótól mintegy száz kilométerre északra levő kisváros 
zsidó lakosait egy pajtába zárták, és elevenen elégették. A szomszédaik. 
Amikor a 2000-es évek elején előkerültek az erre utaló bizonyítékok, a 
lengyel közvélemény teljesen felbolydult. Azt hitték, leszámoltak már a 
démonjaikkal, felépítették a maguk emlékműveit, berendezték a maguk 
múzeumait, megírták a maguk történelemkönyveit, magyarán: újradefi-
niálták a nemzeti identitásukat. Aztán kiderült, még ezt is át kell pozíci-
onálniuk.

A mi osztályunk sorstabló: egy vegyes vallású, zsidó–katolikus mikrokö-
zösség tíz tagjának össze-összefonódó életútját követhetjük benne nyomon 
1937-től csaknem hetven esztendeig. A szerző közhelyszerű szituációkat 
sorakoztat fel, és egyfolytában döntésekre kényszeríti a szereplőit. Ezek-
ről a választásokról azonban nem folyamatukban értesülünk, hanem a 
narrációból: dialógusok alig vannak, helyettük végtelenített monológokat, 
üres beszédet hallgatunk, ebből következtetjük ki, mi történt a szereplők-
kel. Akiknek a döntései mellesleg nagyon is kiszámíthatóak, mert egyetlen 
hérosz sem akad köztük, csupa egzisztenciáját féltő kisembert látunk a 
színpadon. Különösen az egy bandába tartozó, a fasiszta és a kommunis-
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ta rezsimhez is verőlegényül szegődő Zygmunt (Bán János), a gyilkossá-
gokban csak passzívan részt vevő szürke eminenciás, a később fényes papi 
karriert befutó Heniek (Szacsvay László), a németek és az oroszok között 
is reménytelenül előrejutni próbáló, folyton menekülő, s ezért saját gyer-
mekét is megölő Wladek (Ujlaki Dénes) válik a környezete játékszerévé 
mániákus alkalmazkodási vágya miatt. A két legerőszakosabb alaknak, 
Menachemnek (Rajkai Zoltán) és Rysieknek (Takátsy Péter) eszét veszi 
a bosszú, kíméletlenül vonulnak fel egymás és egymás rendszerei ellen. 
A tartós érzelmi kapcsolatok nélkül vergődő, lassan teljesen érzéketlenné 
váló Zocha (Pelsőczy Réka) és a megmaradás érdekében férjhez menő, 
Mariannává keresztelkedő Rachelka (Bodnár Erika) története a hátor-
szágban élők hányattatásait és a nők lehetséges életmodelljeit mintázza. 
Az elsőként meggyilkolt Jakob (Dénes Viktor) és Dora (Pálos Hanna) sem 
teljesen ártatlanok, hiszen másságukkal és határozatlanságukkal szin-
te kihívják maguk ellen a többség haragját. Egyedül a „helyzetbe hozás” 
előtt Amerikába emigrált Abram (Haumann Péter) marad tiszta, bár az 
ő makulátlanságában sem lehetünk biztosak, hiszen fogalmunk sincs, az 
édesapját követve cipésznek készülő fiúból hogyan lett New York-i rabbi, 
mi mindent kellett ezért megtennie az Egyesült Államokban. És ez iga-
zából nem is fontos, ebben az előadásban ugyanis csak akkor kap helyet 
az individuum, ha teljes mértékben a közösségtől függ. Nem mintha az 
USA-ban nem találhatnánk számtalan példát ilyen esetekre, de Tadeusz 
Słobodzianek ebből a szempontból is a legjellemzőbb helyszínt veszi elő: 
Kelet-Közép-Európát, a kollektívumokban gondolkodás imaginárius ígé-
ret földjét. 

A mi osztályunk példázat arról, hogyan gyalogol át a történelem az em-
beren, aki csak túlélni igyekszik. A színészi játék is ezt az elképzelést tük-
rözi: noha a karakterek kivétel nélkül jól formáltak, nincsenek kimagasló 
szerepek, van ellenben bravúros csapatmunka. Erre van szükség ahhoz, 
hogy egyetlen nagyszabású albummá álljanak össze az egyes szereplők éle-
téből kimerevített pillanatképek. Ezért a végtelenül leegyszerűsített jelmez 
(Füzér Anni) és a rafináltan redukált díszlet (Cziegler Balázs), mely ugyan 
mindvégig egy osztályterem marad, mégis képes arra, hogy érzékeltesse a 
háborús állapotokat vagy épp egy idősek otthona hangulatát: így lesz a vo-
nalzóból pisztoly, a tolltartóból távirányító, a körzőből pedig kínzóeszköz. 
Ebből látszik: ebben a világban az összes gaztett csupán megbocsátható 
diákcsíny, nincs veszélye az ölésnek, a csalásnak, a hazugságnak. A saját 
szemében mindenki vétlen. Ezért is hangzik el az előadás végén az egyik 
legrezignáltabb szereplő szájából a kérdés: „Isten hol volt?” Hát így kell 
kisajátítani a történelmet. [em]
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Glej Színház – Zavod Poza (Ljubljana): 
Ezért vagyok boldog

Először szelekciós hibának véltem, hogy a Glej Színház produkció-
ját beválogatták az Apolitika témamegjelölésű térségi mustrába. Ennek a 
lakásszínházi minielőadásnak ugyanis semmi köze sincs a rendszerkriti-
kához. Legalábbis látszólag, amíg észre nem vesszük, hogy a betegség az 
abjekció egyik legáltalánosabb kifejezési formája. Így lehet a depresszió a 
rendszerkritika manifesztációja.

A Gyermekszínházban mindössze tízen várakoztunk az ajtónyitásra, 
méregettük egymást, el sem tudtuk képzelni, hol marad a Desiré ideje 
alatt megszokott, egyik helyszínről a másikra hömpölygő fesztiválozó tö-
meg. Miután betessékeltek bennünket, le kellett vetnünk a cipőnket, de 
kaptunk helyette szobapapucsot. A színpadon lakást rendeztek be, letisz-
tult enteriőrrel, sok könyvvel, szerteszét heverő magazinokkal és lemezbo-
rítókkal. Egy harmincas férfi várt bennünket fürdőköpenyben, és rögtön 
a kezünkbe nyomott egy-egy tesztlapot. Miközben ő bejáródott mozdu-
latokkal fokhagymát aprított, és némi olívaolajon aranyszínűre dinsztelte, 
mi olyan kérdésekre válaszolgattunk, hogy éreztünk-e az elmúlt hóna-
pokban levertséget, szomorúságot, kínt vagy kétségbeesést, nehezünkre 
esett-e azokkal a dolgokkal törődni, amelyeket általában szeretünk csi-
nálni. Arra gondoltam, biztosan ez a kérdőív az első találat a keresőben a 
„depresszió” szóra. 

Mire felocsúdtunk, már ki volt töltve a vörösbor a poharainkba, kelle-
mes klasszikus rock szólt, a házigazdánk pedig a rákokat készítette elő, és 
tésztát öntött a forró vízbe. Feszengve konstatáltuk, hogy vendégségben 
vagyunk, és ha tetszik, ha nem, itt fognak minket vacsorára. A férfi be-
mutatkozott, és egy hosszú tudományos-fantasztikus történet mesélésébe 
kezdett: részletezte, hogy milyen az az abnormális boldogságérzet, amely 
az agydaganatának az egyik tünete volt. Arról is beszélt, hogyan hatásta-
lanították a rákos sejteket valamiféle vírussal, amely kiirtotta a boldog-
sághormonjait. Ezért arra kért bennünket, segítsünk neki olyan dolgokra 
lelni, amelyek felidézhetik benne a boldogság érzését. Mi azonban csak 
bávatagon ültünk a fehérre húzott kanapékon, otthonosan elterülve, el-
kényeztetett érzékszervekkel, kváziboldogan, és hirtelen nem tudtuk, mi 
tehetne bennünket még boldogabbá. Ilyen egyszerű lenne? Vajon tényleg 
elég ennyi a boldogsághoz?

Jure Novak monodrámája a fesztivál többi előadására kontrázik rá: fel-
villantja, miként válunk apolitikussá, hogyan homályosítja el a kollektív 
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boldogság illúziója a valóságérzékelésünket. Így nyer létjogosultságot en-
nek az önéletrajzi performance-nak a beválogatása a Desiré programjába. 
[em]

*
Noha a fesztivált tavaly jóval szerényebb költségvetésből voltak kényte-

lenek megszervezni, a Kosztolányi Dezső Színház csapata ismét kiválóan 
teljesített. Politika és színház azonban nemcsak a rendezői koncepciókban 
feszül egymásnak, hanem a hétköznapokban is. A pénzosztók ugyanis az 
idén sem kegyelmeznek a kultúrának: mint a nemrég nyilvánosságra ho-
zott büdzsétervezetben olvasható, az önkormányzat mindössze két és fél 
millió dinárt – a kezdetben biztosított összeg harmadát – irányzott elő 
arra a rendezvényre, amely az utóbbi években a város egyik emblémájává 
vált, s amelyre számos színházlátogató zarándokol el a környező országok-
ból. Urbán András csapata most a művelődési minisztérium és tartományi 
kulturális titkárság négymilliós támogatásában bízik, hogy a novemberben 
megtartandó ötödik Desirét zökkenőmentesen bonyolíthassák le. Remény-
keltő, hogy honlapjukon már közzétették a felhívást a fesztiválprogramba 
való jelentkezésre. Jó lenne, ha ebben az esetben nem egy Oliver Frljić-féle 
forgatókönyv érvényesülne.
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� Magó Attila

Egy kis New York Újvidéken
Bernstein—Laurents—Sondheim: West Side Story. Újvidéki Színház

,,Most már én is tudnék ölni! 
Mert megtanítottatok gyűlölni!”

Az Opera ultima után egy egészen más jellegű zenés produkcióval hívta 
fel magára a figyelmet az Újvidéki Színház. A West Side Storyról van szó, 
melyhez – műfajából adódóan – nagy reményeket fűzött az alkotócsapat. 
E színház is elsősorban a musicalektől vár olyan vonzást, melynek köszön-
hetően fenntarthatja a közönség érdeklődését. A ,,modern kor operája” 
egyre nagyobb érdeklődést vált ki a tömegáruhoz/tömegkultúrához szo-
kott közönségben, és egyébként ismert tény, miszerint a hozzáértők egy 
része valójában a musicalt is a színház tömegtermékének tekinti. A felve-
tés, hogy tömegtermék-e vagy pedig ,,egyenrangú műfaj” a színházi palet-
ta más műfajaival, bizonyára még sokáig eldönthetetlen diskurzust táplál 
majd. Annyi azonban világos, hogy a publikum nagy része – vidékünkön 
is – kizárólag a könnyed darabokra kíváncsi, a színháztól elsősorban szó-
rakoztatást vár, a mindennapi gondok feledtetését és egyre kevésbé a mély 
gondolatok megfogalmazását vagy interpretálását. 

A West Side Story azonban nem kizárólag egy szokványos szerelmi tör-
ténet kifogyhatatlan buktatókkal és a biztosra vett boldog vagy boldog-
talan beteljesüléssel, sokkal inkább a másik megközelítése, olvasata teszi 
figyelemre méltóvá, amely a társadalmi problémák egy területére fókuszál. 
Az Újvidéken bemutatott produkció is egy olyan rózsaszín ködben, élénk 
mozgással formálódó darab, mely nem tud szabadulni az állandóan je-
len lévő tragikum vonzásából. Bár az előadás dinamikájának köszönhe-
tően egy időre feledteti velünk a mögöttes tartalmat, végül mégis mindig 
megjelennek a tragikus képek. Egy szociális helyzetkép tárul elénk a be-
vándorlókról és az ,,őshonosokról”, különböző társadalmi csoportok konf-
rontációjáról. A darab mindvégig több síkon tárja elénk a világot. Nem 
kizárólag a nemzetiségi ellentéteket mutatja be, hiszen az (érdek)ellenté-
tek nemcsak a különböző kulturális beállítottságúak között jelentkeznek, 
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hanem egyazon társadalmi csoportok között is. Adott esetben a darab a 
rendőri intézkedések mögöttes tartalmáról, vagy az állandóan jelen lévő 
szegénységről is beszél. Az utóbbi helyzetképet az újvidéki rendezés ki 
is hangsúlyozza: egy hajléktalant látunk a színpadon, aki az előadás első 
percétől az utolsóig jelen van, és bármi történik – akár szerelem, akár há-
ború –, ócska kacatjaival, rongyaival háborítatlan részét képezi a színpad-
képnek. Az előadás végén ő is kilép statikus magányából, és megpróbálja 
megfékezni a tragikus eseményeket, mintha a világ másra már nem is szá-
míthatna. Ő képviseli a háborgó konfliktusok mögött a külvilágot, ami 
csupa szegénység és magárahagyottság. 

A zene alaphangulata sem egyértelműen kedélyes tartalmakat sugall. 
A West Side Story által hatalmas sikert arató Leonard Bernstein zené-
je olykor a háborgó világ zaját rekonstruálja, máskor a szerelmi mámort 
tükrözi, és gyengéd dallamaival kommunikál a befogadóval. A stílusok 
konfúziójával alkotta meg a darab zenei nyelvét, így téve azt igazán jelleg-
zetessé. Bernstein zenei világára egyébként is jellemző az, hogy gyökerei a 
legtágabban értelmezett zenei térből táplálkoznak. Ez a tulajdonság teszi 
leginkább egyedülállóvá a darabot. Nem a legnépszerűbb zenei formákat 
vonultatja fel, nem a szórakoztató, ,,fülbemászó” zenei elemeket helye-
zi előtérbe, hanem egy sajátos konfúziót teremt, melynek köszönhetően 
feléleszti bennünk az egyébként már szétszakadozott, darabjaiban élő 
világot. A különböző hagyományokból táplálkozó zenei világ az előadás 
alapproblémáját is tükrözi, hiszen az eltérő kulturális identitással élő em-
berekről és az ebből származó örök konfliktusokról esik szó. 

Az előadás díszletelemei az amerikai nagyváros gettóját hivatottak 
felidézni. A színpadkép visszafogott marad. A játéktér nem hivalkodó, 
monumentális, inkább csak alapként funkcionál, és a koszos falak közé 
ágyazódott cselekménynek a zene mellett a fények teremtik meg az alap-
hangulatát. Így a díszlet önmagában nem tekinthető konkrét jelentés-
hordozónak, azonban – kiegészítve más effektusokkal – hangulatában 
alkalmas teret biztosított a tömeg örömteli táncának, de a gyilkosság be-
ismerésének is.

Az újvidéki produkció zenei elemeinek keveredése, illetve a cselekmény 
bizonyos aspektusai a koreográfusi munkára is kihatottak. A színpadi 
mozgás is képviseli a különböző stílusok keveredését. Az érintkezési pon-
tokat azonban áthidalják, ezért az előadás nem válik összefüggéstelenné, 
zavarossá. A táncelemek tükrözik a darab szereplőinek – a New Yorkban 
élő lengyel-amerikai Jetek, valamint a Puerto Ricó-i Cápák – kulturális 
jegyeit, ezért a koreográfiában fellelhetők többek között a mambó, a salsa 
és a flamenco stílusjegyei is. Gyenes Ildikó elképzeléseit váltotta valóra a 
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szokásosan dinamikus, fordulatos és erőteljes koreográfia, amelyet a színé-
szeknek nem lehetett könnyű megvalósítani, de nagy sikerrel teljesítették 
az elvárásokat.

A West Side Story történetének szálai egészen a Rómeó és Júliáig nyúlnak 
vissza. A tragikusan végződő szerelmi történet a hozzá kapcsolódó társa-
dalmi konfliktusokkal számos újraértelmezést megélt már. A történetnek 
elsősorban azok a részek adnak múlhatatlan érvényességet, amelyek az 
osztályellentétek, a társadalmi konfrontációk köré szerveződnek. Az újvi-
déki rendezés legnagyobb kihívása a szembenállás mint állandó probléma 
érzékeltetése volt. Mindemellett a West Side Storyt a New York-i utca zené-
jére hangolták, ezért fel kellett mutatni azokat a jellegzetességeket is, ame-
lyeket az itteni környezet és az amerikai nagyváros közege is magáénak 
tudhat. Valójában csak a nézeteltérések forrása és alaptermészete azonos.

A Nagy Viktor által rendezett újvidéki produkció élménygazdag elő-
adás volt, melynek legfőbb sikere a koreográfia és a zene gazdagságában, 
valamint az energikus, lelkes színészi munkában rejlik, amelyet már meg-
szokhattunk az Újvidéki Színház társulatától. Ahogyan sok más pro-
dukcióban, úgy ebben is a csapatmunka érdemli a legnagyobb elismerést. 
Egyéni jellemábrázolások tekintetében pedig az énekteljesítményt kell 
kiemelni. A társulat tagjai elsősorban prózai szerepekhez szoktak, de a 
színésztől jogosan várja el közönsége, hogy tudjon énekelni is. Ezt az el-
várást egyesek szerint a társulat nem minden tagja tudja teljesíteni, de a 
Mariát megformáló Szilágyi Ágotára és a Tonyt alakító Kőrösi Istvánra 
ez semmiképpen sem érvényes. Jellemábrázolásuk elismerésre méltó volt. 
Mellettük az előadás más szereplői is (Huszta Dániel, Papp Arnold, Virág 
György, Pongó Gábor, Sirmer Zoltán, Német Attila, Nésity Máté, Ferenc 
Ágota, Lőrinc Tímea, Jaskov Melinda, Szabó Eduárd, Elor Emina, Hajdú 
Tamás, Kucsov Borisz, Gombos Dániel, Dévai Zoltán, Rutonić Róbert, 
László Judit, Czumbill Orsolya, Nagyabonyi Emese, Giricz Attila, Ma-
gyar Attila, Balázs Áron, Krizsán Szilvia) igényes alakítást nyújtottak. 

Rendező: Nagy Viktor m. v.
Magyar szöveg: Miklós Tibor
Koreográfus: Gyenes Ildikó m. v. 
Fény: Majoros Róbert
Jelmeztervező: Horváth Kata m. v.
Díszlettervező: Csík György m. v.
Zenei alap: Pejtsik Péter m. v.
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� Bózsó Izabella

A homok titkai
Zentai Magyar Kamaraszínház: Möbius

A néző akkor találkozik először a színházi előadással, mikor farkassze-
met néz a plakáttal. Ilyenkor a színházlátogató fejtegeti az ott látottakat, 
következtet, silabizál, találgat. Vajon mit rejt és mit mutat a plakát? A 
Zentai Magyar Kamaraszínház Möbius című bemutatójának plakátjáról 
a következő információk olvashatók le: az évad második bemutatójának 
rendezője Hernyák György, a darabot Brestyánszki Boros Rozália írta 
Abe Kóbó A homok asszonya című regényének felhasználásával. Az előadás 
címe: Möbius. Ennyi és semmi több. Ősbemutató ismét. Olvastuk az újság-
ban. A Nő szerepét Vicei Natália játssza, a Férfi Mészáros Árpád. A deus 
ex machina „szerepében” Bakos Árpád. Díszlettervező Saša Senković. 
Szinopszis: „Egy városi egyetemi tanárt kint ér az este a homokpuszta-
ságban, miközben rovargyűjtési szenvedélyének hódol. De mégsem kell 
az éjszakát a szabad ég alatt töltenie, mert egy furcsa helybélire talál, aki 
szállást kínál neki, és kötélhágcsón leengedi egy homokkatlan mélyén álló 
házba, ahol egy nő él magányosan. Másnap reggel a férfi folytatná útját, 
ám a kötéllétra eltűnt, és a katlanból kimászni nem lehet...”

De térjünk vissza a plakáthoz: egy szoborfej orrig temetve a homok-
ban égkék szemekkel kacsint ránk. Valaki elmerült, vagy épp előbújik? 
Mereven néz, a szeme kéksége mégis élettel tölti fel a homokszínű szürke 
fejet, ugyanakkor a homok mellett a szem által a tenger kéksége is jelen 
van. Merthogy egyébként a tenger és a homok összetartoznak. Az egyik a 
kietlen sivatagot, a másik a keserű vagy inkább sós életet szimbolizálja. Mi 
a közös mégis bennük? A végtelenség, a határtalanság, a magány.

A kíváncsi színházlátogató utánanéz: ki vagy mi ez a Möbius? „A 
Möbius-szalag kétdimenziós felület, aminek különlegessége, hogy csak 
egyetlen oldala és egyetlen éle van. Felfedezője August Ferdinand Möbius 
német matematikus és csillagász.” Még nem tudni, hogy ennek köze van-e 
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az előadáshoz, de talán jó, ha tudjuk. A tudás sosem árt. Néha a néző 
képzelődik. Előjátssza magának az előadást, elképzeli a kosztümöket és a 
díszletet. Vajon mekkora lesz a homok? Mekkora teret hódít el magának 
a színpadon? Lehet, hogy mi is majd a homokba gázolunk, miközben a 
helyünkre vánszorgunk?

Belépünk, csalódunk. Egy kb. kétméteres átmérőjű körben van csak 
homok. És még bokáig sem ér. Valami van a közepén, de nem látjuk, 
hogy ki/mi az, mert fehér lepellel van letakarva. Egy furcsa erődítmény 
van előtte. Bakos Árpád, az „isten a gépből” is jelen van, s angyali zené-
jével végigkíséri az előadást, a szöveg és a zene összekapcsolódik, mint a 
Möbius-szalag. Valaki némán ül és vár. Egyszer megjelenik a Férfi (Mé-
száros Árpád), nem felülről, nem kötélhágcsón érkezik, hanem oldalról 
lép a történetbe. Sötét van, villanylámpával „tapogatózik”. Zavar a sötét, 
bántja a szememet a homály, nem látok semmit. Aztán lassan láthatóvá 
válnak az alakok, „felgördül a függöny”, s lehull a lepel. A Nő ül egy kis 
sámlin a lepel alatt. Azért van letakarva, mert a homok állandóan hullik, 
mindenhol ott van. De ezt csak később tudjuk meg. Ha az előadásban a 
szereplőknek nincsen nevük, az olyan általános. Bárki lehet. Olyan sze-
mélytelen: lehet, hogy nem is léteznek. Mikor e két nem találkozik, adott 
a konfliktus. A két fél mást akar, (egy)mást, de még nem tudják. Vicei 
Natália a Nő, az első perctől nő: gondoskodik a vendégről, étellel kínálja, 
leülteti, teát főz neki. A Férfi a kezdetektől férfi: elfogadja, hogy kiszol-
gálják. Két ember bezárva egy katlanban. De ekkor még a Férfi nem sejt 
semmit. Tudós. Kívül-belül. Kosztümje is általános: szürke vagy bézsszí-
nű (gondban vagyok a színekkel). Szemüveges, két táskát cipel magával, 
térdig feltűrt nadrág, túrabakancs, s természetesen van nagyítója is. Egy 
egyetemi tanár, aki kissé bogaras. Ugyanis bogarakat gyűjt. Ez a hobbija. 
Különös, ritka bogarak lapulnak a doboz mélyén. A gyűjtögetés örök szen-
vedély, szinte létszükséglet. Ahogy az uralkodás is. A Férfi a bogarak felett 
uralkodik, a Nő a Férfi felett, de felette is van egy magasabb hatalom (deus 
ex machina?). Lassan haladunk előre. Ha nem lenne az a néhány mondat, 
amit a színházba érkezésünk előtt itt-ott összeszedtünk, talán csak ne-
hezen értenénk meg az előadást. De elvégre a nézőnek is készülnie kell, 
nemcsak a színészeknek. Folyamatosan bontakozik ki a dialógusokból a 
történet. A Nő munkája, feladata, élete értelme, hogy homokot lapátol. 
Ő ebből él és ezért él. Miért nem költözik el?, kérdezi a Férfi. Mert itt 
van otthon, gondolhatnánk. Vicei Natália összetörik, kicsit meghal, majd 
újraéled a színpadon. Újabbnál újabb maszkokat vesz magára, miközben 
a maszk a valódi arcával olvad össze. A megkeseredett, magányos Nőnek 
segítségre van szüksége. Nem bírja már egyedül. Férjét és gyermekét el-
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temette a homok. Csak ő maradt. Egy hatalmas homokvihar alkalmával 
nem mert kimenni, behúzódott egy sarokba, s mire elcsendesedett az idő, 
már egyedül maradt. Talán elmehetett volna, de nem akart. Talán önma-
gát bünteti ezzel a sziszifuszi munkával, mert a homokot hiába lapátolja 
el minden éjjel, az másnapra újra rászáll mindenre. Nincs megállás, nincs 
vége soha. De ő hisz abban, hogy itt kell maradnia, a faluért, a fennma-
radásért s talán a múltért. A tudós először megpróbál észérveket találni, 
hogy hogyan is lehetne megmenteni a falut, hogyan is lehetne a világ ré-
szesévé tenni, látványossággá, majd pedig ő maga is beletörődik a sorsába, 
s a Nő mellett marad. A drámának nincs igazán különös cselekménye. A 
szűk tér s a cselekmény vontatottsága a figyelmünket a Nőre és a Férfira 
irányítja. Mészáros Árpád fokozatosan jut el a beletörődésig, először cso-
dálkozik, aztán megtudja, hogy rabbá vált. Majd dühöng, fenyegetőzik, a 
rab rabul ejti az asszonyt, majd beletörődik, elfogadja, végül megszokja, és 
élvezi is a helyzetet. A végsőkig szenved, keresi a kiutat, olykor logikusan 
gondolkodik, máskor kicsit megőrül, végül pedig az életösztön győzedel-
meskedik, s ő maga is belekezd a reménytelen munkába. Lassan alakul át 
emberré, először csak egy biológus, tudós, külső szemlélő, kívülálló, végül 
pedig ő is katlanlakóvá válik. Róla szinte semmit sem tudunk meg, a kül-
ső életéről is csak szűkszavúan beszél. Nagy vágya, hogy megtaláljon egy 
bogarat, melynek latin neve mellé majd odakerülhet a felfedező, azaz az ő 
neve is. Hírnévre vágyik. Elismerésre, arra, hogy a külső világ tudomást 
vegyen róla. Ezzel szemben a Nő csak egy tükörre vágyik, hogy megnéz-
hesse azt, ami van. A tükör a jelent mutatja, a mulandót, az örök változót, 
a pillanatot. A Nő a pillanatnak él, a pillanatot szeretné meglesni. Éppen 
ezért kiborul, mikor a Férfi lefotózza, mert a perc csak akkor valódi, mikor 
megtörténik, visszanézve már hazugság. A pillanatot nem lehet megérin-
teni és elzárni. A pillanat csak egy pillanatig él. Ahogy a kés is mindig 
lefelé esik. Ez a dolgok rendes folyása. Ahogy a tükörnek, úgy a késnek 
is fontos szerepe van az előadásban. Az előző mondatot a Nő mondja ki, 
miután a katlanban baleset éri (beleesik a késbe), s kiemelik a katlanból, de 
később visszatér. A Férfi ekkor egyedül marad. Megszökhetne, elmehetne. 
El is megy. De visszatér. Valami visszahúzza a Nőhöz. A katlanlétnek füg-
gőjévé vált. Mert mi van ott: homok, társ, biztonság. S odakinn? Minden 
más. Megértjük a Férfi döntését. Mikor egyedül marad, nincs monológja, 
csak a cselekményei által látjuk a gondolatait. Nem sokat hezitál, megindul 
régi élete felé. De aztán mégis visszatér. A Férfi és a Nő között az össze-
zártság vagy a sors hatására szerelem alakult ki. Először a szexuális ösztön 
volt az, ami egymás felé vonzotta őket, később a testiségen átlépve már egy 
magasabb szintre léptek.
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Két világ ütközik végig az előadásban: az egyetemet végzett, világot 
látott tudós világa s a magányos, bezártságban élő nőé. Férfi kontra nő. 
Ég és föld. Tenger és homok. Ellentét, nézetkülönbség, végzet, egymásra 
találás, az ellentétek feloldása, a deus ex machina fondorlatai. Erről szól 
az előadás, s talán még sok minden másról, amit a homok eltakar, befed. 
Mert, hogy mi van a homok alatt, azt senki sem tudja. Csak egy biztos: a 
megváltás mindig fentről érkezik.

P. S.: A Zentai Magyar Kamaraszínháznak eddig az volt a különle-
gessége, hogy társulat nélkül, azaz mindig vendégművészekkel dolgozott, 
s az adott szerepekre kérték fel a színészeket, vagy pedig az óhajtott mű-
vészekhez kerestek műveket. Októbertől a most végzett akadémisták lép-
nek majd színpadra a Zentai Magyar Kamaraszínház színeiben. Vajdaság 
legfiatalabb színháza tehát egy fiatal társulattal kezdi majd a következő 
évadot.


