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¢ Benedek Miklds

Floris

Verses montazs

A Ferencviros labdariagdcsapata gol nélkili dontetlent jétszott a ko-
lozsviri CFR egyiittesével az Albert Stadion bicsimeccsén. Az Ullsi uti
aréna 1974 mdjusa 6ta szolgalt a zold-fehérek otthondul.

Mint Kosztoldnyi fii, iigy tartoztam az Ullsi iithoz.

Az Ullsi dt!

Mire odaértiink, a Népliget sarkan mdr hullimzott a tomeg.
Beilltunk a sorba, az déridsi falelaték katranyillata az orromba csapott.
Valami zagis volt a leveg6ben, egyszerre félelmetes és andalito.
Sportlapot lobogtatott a szél,

z06ld, kék és sarga cédulik ropkodtek a levegdben,

telt sordskancsén csordult a napfény,

Gjabb és Gjabb arcok jottek a bejaré felsl.

Es akkor belépett 6.

Mir azokban az id6kben is recsegé-ropogd hangszérék mikodtek az
Ull8i tton,

de tisztin értettiik,

amikor a bemondé a nevét mondta.

Apival egyiitt jartunk a meccsekre.

Az Ulléi tton egyiitt littuk a tizenhét éves Albertet el6szor jatszani.
Az akis ijedt csond a stadionban, amikor a zsenialitds hirtelen testet 6lt.
Apim barna papirba csomagolt zsiros kenyeret hizott el6 a zsebébél,
lassan majszolgatta.

A két csapat, mint két egymadsba kavargo, viaskodo, €16 szervezet,
folyamatosan kereste a pillanatnyi legjobb formdciét.

A védsk rohanva indulnak feléje, 6 1ovésre lenditi a ldbat,

és miel6tt szerelni tudndk, mar el is rigta a labdit,

ami a kapusrdl a léc ald vigédik.

Ujjongis! Ujjongis!
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A tizenhét éves Albert mér az elsé meccsén gélt szerzett.
Mindenki ezt virta, hisz az Gjsdgok mar joval el6bb beharangoztik a
nagy tehetséget.

Azokban az id6kben még nagyapa is velink volt.

O tanitotta meg velem, hogy a csapat mindennél t5bbet ér,

mert a keretben minden, az ember szdmara fontos dolog szerepel.
Es sorolta, nekem pedig utana kellett mondanom:

Kapuban: a N

Jobbhitvéd: a Leves

Kozéphatvéd: a Szeretet

Balhitvéd: a Zene

Beillds: a Tavaszi fold

Jobb kozéppalyis: a Bor

Irényité kozéppalyas: a Mondat

Bal oldali kézéppalyds: a Kavé

Jobb oldali csatdr: a Férfibaritsig

Center: a Gyermek

Bal oldali timadé: az Alom

Cserejitékosok: az Isten, a Szerelmeskedés, a Szabadsig, a Séta és a
Nevetés.

Sokat sirtam, mig megtanultam,

de mdra mar csak ez maradt meg nagyapabdl,

meg egy mondat, amit dllandéan ismételgetett:

Futballpilyik kérnyékén kényszeresen a fiatalsigomra gondolok,
kovetkezésképp az 6regedésrél beszélek.

Es ez igy is volt, de senki sem szolt rd, hogy hagyja abba,
mindenki tisztelte, hiszen igazi drukker volt.

Miniija volt a futball,

kint aludt a pdlydn, a kapu haléjiban ringatézva,

a feje ald egy labdat tett,

és hasznalt z6ld-fehér mezekkel takarédzott.

A rosszakaréim azt mondhattik,

tigy dlldogdl Albert a Fradi-palyan, mint az Ullsi iti fik,

csak azoknak nincs csipon a keziik.

Hit igen, ott 4llt, de gélkirdly lett,

és mar els6 évében bajnoki cimet tinnepelhetett.

Valoban ott dlldigaltam, még néha csipén is volt a kezem,

de két dlldigalds kozott bemutattam néhdny cselt,

rigtam néhdny golt,

szereztem némi 6romot tobb szdzezer futballbardtnak.



Majd bekerilt a valogatottba.

A dénok elleni mérkdzésen kint voltunk a stadionban.
A Himnusz és a kotelez6 ,hajrd, magyarok!” utin

apa szertartisosan és alig hallhatéan a filembe mormogta:
Magyar ember eski kozben nem imbolyog!

6:0-ra nyertiink. Albert két gélt ragott.

Ha a ddnoknal tizenegy Holger Danske jitszott volna,
akkor sem tehetnek ellene semmit.

Hiaba lengett tobb szdz Dannebrog a Népstadionban,
Albert, a magyar Gyermek

sorra cselezte ki a ddn Levest,

majd a Szeretetet,

és végiil a N6 ldba kozé guritott mar az els percben.
A din Gyermek, Alom meg Férfibardtsig

csak bamultak,

és egész meccsen nem mertek a labddhoz érni.
Minden iddk legjobb ddn labdarigdja, az 6rokos csere,
most sem lépett palyara,

hidba tudta, hogy ha eljon az id8, és 6 jitszani fog,
nemcsak Dinia, de az egész vildg beleremeg majd a gyonyorbe;
most azonban valészintleg 6 is tehetetlen lett volna.
Igen, a jéisten ebben a pillanatban ide nézett,

ezt a kis folddarabot figyelte, ezt mindenki érezte.

Az Ur most Magyarorszagot nézi,

a valogatott meccsét nézi,

és tetszik neki.

Ezutin mér elmondhattuk, hogy ha valaki szimmal 6sszenétt, az Albert
a kilencessel.

Albert a kilences mint olyan.

Kilences, az Albert. Nyolcas Varga.

A meccs utin magam mentem haza,

apa még ott maradt, hogy a bardtokkal megbeszéljék a torténteket.
De a legjobb az volt, amikor Fradi-meccsre mentink.
Nekem a Fradi-pdlya jelentett mindent,

én, a vidéeki kissrdc, ott lehettem-lettem valaki.

Mindent ugy csindltunk, ahogy kell, ahogy szokas.
Meccs el6tt szotyolat meg tokmagot vettiink.
Altalaban kiilon papirzacskoba,

nem gy mint a vidékiek, a zsebiikbe.

Jol emlékszem az izekre,

a fogak kozé ragadt szotyola,



6

a mustdros, zsiros, paprikds kolbdsz, a dohdnyfist és a sorszag!
Lent meg az a gyonyoriséges zold négyszog, benne a fehér vonalak, korok.
A lelitén pedig a felejthetetlen hangulat,

ahogy az emberek a zdszl6 koril zugolédtak, kiabdltak,

és az egy ideig betiltott Fradi-indulét énekelték.

Az egyik Ujpest elleni rangadon Réka is kint volt velink a meccsen.
Szinte semmit sem tudott a jatékrol,

(ez nem akaddlyozta meg abban, hogy mindig és mindenhol ne a
hollandoknak szurkoljon,

apa vett is neki egy narancssirga Adidas mezt),

taldn csak annyit, hogy gélra jitsszak,

igy amikor az Ujpest golt rigott a Fradinak, nekiink,

higom a dermedt Fradi-tibor kozepén, ujjongva folugrott,

g6-6l!, kajabilta,

faradt, banatos férfiszemek nézték,

apdm homlokat szégyenében a tenyerébe temette.

Ezt sokszor hallottuk, f6ként Réka humoros el6addsiban.

[jgy néztiink rd, futballgyerekek, fradistik,

miként akkor, a stadionban az a sok z6ld-fehér szivi, szegény magyar férfi.
Azutdn a meccsre jardsnak is vége szakadt.

Vagyis még jartunk Fradi-meccsre, de mar nem egyiitt.

Egyre t6bbszor jutott eszembe, hogy elmultak az évek.

Apém nem fog mar kézen, és nem 4ll mellettem az Ull6i ton.
Egyediil uldogél, valahol messze, vidéken.

Hidba a Fradi, a B kozép, valaminek menthetetlenil vége szakadt.
Albert is csak a lelatérol figyelte mar a meccseket,

végigjott a folyoson, zakdban, zaké, nyakkendd,

télment a tribiinre, mindenki 6t figyelte,

és olykor bdtoritéan rakacsintott a Springer szoborra.

Néha leirta, lejegyezte, amit éppen latott, tapasztalt, vagy érzett.
Az aranylabdival a héna alatt néha még dekdzgatott a pilya szélén,
majd a labdit az egyik labdaszed§ felé guritotta,

aki talan még nem is latott igazi mérkézést,

tutballcipével, biréval, kézonséggel.

Jd sorsom ide vezényelt,

mert valahol fenn 1igy dontottek rolam, hogy a Ferencvdros legyen az életem.

A bontis alatt 1év6 Albert Stadion gyepszényegébdl mini futballpalyat
alakitottak ki a IX. kerileti, Nyaldombként ismert teriileten. A pélydt a
Ferencviros alapitdsinak 114. évfordul6jin, pénteken adtik dt.



¢ Terék Anna

alom az autopalyan

Ciklus, 1. rész

Berlinbél

ahogy hajnalodott

hajlongott

az utak £6l6tt az ég
elhajlott bennem is
minden elképzelés

igy mentem volna

hitra se nézve

még ha ott is

alltal volna mogottem
nézve csattogd

lépteimet

ha ki is szakadnak
szivem vitorlds billentyi
gy mentem volna

éjjel

az autoba tlve

még éreztem a szimban
a fogpaszta izét

Berlin hdnykolédott

a hideg esében
szdmldltam

mit felejtettem



el bepakolni

mi maradt ott

a lakdsban

sirni sem tudtam
utaltalak

mert hazaviszel

*

utazni annyi
mint elébe menni

a haldlnak

a hatdr utdn barhol
meghalhatok

messze anyamtél
(mintha az barmit is
viltoztatna ha anydm

kozelében halnék meg)

*

az autopilya szélére
csipkézett

osszes benzinkuiton
megallunk

hazafelé

te a kerekekre 1épsz
nézed sillyednek-e
én a kirakatban
bdmulom magam

a leizzadt szemfestéket
torlom az ujjammal
a szemhéjamrol

minden szdzadik
kilométer utin

kavét iszunk

autok zagnak el
mellettiink kattognak
a betonlapok



forrasztisin
a kerekek

a cseh
autépalyin

*

kozel hajoltunk a délutinhoz
a labam kozt 4tfujt

a szél

ujjaddal szdlanként huztad ki
hajszdlaimat a szimbol
dsitottam

az autopilya kavézéjaban
elfogyott a cukor

hallgattuk

a cseh autok kerekei

hogy pattognak

nem mertem az arcodat
nézni

az autopilya szélén
kiteritve fekszek

mint nyaron az drnyék
prébalom ropogésra
stttetni a b6romet
Berlinbdl hazafelé
lebarnulok

egy benzinkuton

a biztonsagi 6v alatt
hazdig fij a villam

*

testemen az erek
turistavonalak

jelzik

hogy merre menjenck az
idegen kezek
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amig te meg nem
érkezel

és egyetlen lasst
mozdulattal

le nem zérod mindet

A repuld

hogyhogy

nem zuhant le
velem az a repild
bennem azzal a
silyos 6lommal
kivarrt szivemmel
amit mutogatni
vittem

Stockholmba

*

a levegGben
pont a Balti-tenger felett
ha kinézel az ablakon

telhdvaksdgot kapsz

anydm szerint nem j6 az
ha az ember

védteleniil kozel

keriil az éghez

*

a szivem

mar akkor elkezdett
repedni mikor a cipzdrt
huztam be a kofferen
éreztem azt

a lomhdn tagulé rést:
nyilik

vilnak el egymadstdl

a rostok



reped pukkanva

a szivburok

vékony vonal

egy szdnalmas csik
osztja kettSbe a szivemet
aminek

pont olyan szine van
mint a marhak szivének

*

Stockholmban
szoros sorokban
dllnak az autépalydnal
a szép

hosszu libu nyirfak
mint gyufaszilak

a fényben

vagy katondk
kivégzés el6tt
tirik a napfényt
még ha

bele is szir minden
tarkéba

Tangagirde

csak tettem zsebre

a foldré] felszedett kavicsokat
nem volt mas emlékre
pénzem

csak ezek a

kutyidk pisilte

kavicsok

huztik a zsebeimet

beliilrél egészen

0sszementem
%

11
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négy napig

folyton mosolyogtam

pedig

tijt mindenem

beakadtak a lélegzetek

a borddim kozé

ugy éreztem

tényleg:

kilyukadt a szivem

mig vigyorogtam

csak Ggy

patakzott a vér belSle
ontotte el belil

az egész testemet

nem volt elég hely

kezdett tulcsordulni a testemen
kipirosodott az arcom
féltem kinyitni a szdmat
nehogy kibuggyanjon rajta
osszepréselt ajkakkal mosolyogtam
egészen fehér lettem

a bluzom tapadni kezdett
a mellkasomra litni véltem
véres flekkeket

a nadrdgom

szdrdn végigesordogalt
lefelé a cip6m koriil

voros técsdk keletkeztek
szédilni kezdtem

a torndcon pokrocba csavartak
kavét adtak és sziverdsit6t
ahogy lenyeltem olyan volt mintha

nem is a gyomromba folyt volna az ital

hanem r6gton a mellkasomba
ugy éreztem a pokrécom is foltos
zsibbadni kezdett a két kezem

a csészébe kapaszkodtam

csak arra tudtam figyelni



hogy a cigarettdm elérjen
a szdmhoz aztin
tavolodjon el

hogy ldssam

a razsfoltok helyén
marad-e vérlenyomat

mint egy

befejezhetetlen vigis

a végére egészen megszoktam
a faraddst

konnyebb lett a testem
egyre sekélyebb libnyomokat

hagytam magam utin

Arlanda

mire a reptérre értem
kitirtiltek az ereim

alltam a boltok fényében
vettem hdrom zacské

s6s gumicukrot

amit a svédek gy szeretnek
amit csak a svédek szeretnek

ahogyan a pénzemért nyultam

a két kezembe visszajott

az a remegés

amit rejteni szerettem volna
hogy ne ldssa senki

honnan jovok ne

legyen gyants: én csak ugy
itt vagyok

mintha barki is figyelt volna
rdm

a bolt elétt elévettem
az Utlevelemet és megnéztem

13



benne van-e még

a tartozkodasi engedélyem
hétha kifakult kiszakadt
kapaszkodtam abba a meggytrt
bordé utlevélbe

mintha csak az tarthatna meg
egyensilyomban

Papirba csavarva

csomagolépapirba csavarva
tartom az dgy alatt

a stafiromat

csészéket talkakat
poharakat

el ne térjenek

majd ha lesz lakdsom
legyen mit szétrakni

néha kicsomagolom
és nézem Gket
prébalom elfelejteni
mennyi id6 kell még
a kicsomagoldshoz

csak a varakozdst ismerem
igy vagyok otthon

ebben a virakozédsban
csomagolépapirba
csavarva



¢ 01ah Tamés

az orak lehetdsege

életlen tested belopdzott
hozzdm és a szimba
dugtad idegen nyelvedet
végtelen vagyunk
befejezetlenek mint a
tényujsagok rohandsa

kérdéseim
akkor még
nem szdmitottak

hallottad ket késébb
ugyis eleget

hidbavalé volt
ajkadra tekernem
viseltes rétegeiket

*

vilaszok nélkil
megmaradt mondataim
abba a panelszobdba
gylirém ahonnan

rég elkoltoztél

gyirkélem
a mult rim
hullt tormelékét

15



16

s visszahajtom
az 1dé széleit

nyelvemmel nyelvedet

mert hidba szerettelek
én mir sokféleképpen
és szeretlek még

most is valahogy

a feltételes médok

az utcazajba vesznek

s ruhdm elnyeli
halviny illatod



¢ Antalovics Péter

sokadik sulytalansag

igazad volt, tényleg jobb sz6 nélkil sétdlni.
ez is egyfajta hidny.

az eszkoz hidnya, a meg nem nevezett,
szintelen és illat nélkili képesség hidnya.

mellettiink jobbrdl a megdradt duna.

kérdezlek, mernél-e Uszni

az eldrasztott teriileten, a fatorzsek kozott.
hallgatsz, aztin azt vilaszolod, nem,

biztos hatalmas ragadozé halak vannak a vizben.
nevetsz, nevetek, de csak kényszerbél,
mindketten tudjuk, hogy kényszerbdl.

aviz is, az eldrasztott teriilet

és a ragadoz6 halak is tudjik, ha vannak.

a kovetkez6 pillanatban mar arra gondolok,
legjobb lenne azonnal lelépni.

ez is egyfajta hidny.

az eszkoz hidnya. a meg nem nevezett,
szintelen és illat nélkiili képesség hidnya,
hogy tovibb hallgatunk,

és egymas 1épéseibdl prébaljuk meg kiolvasni,
vajon melyikiink a viz,

és melyikiink benne a ragadozo.

17
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stella maris

most épp reggel van. szokatlan médon kavét iszol.
igazibol lehetne este is, vagy kora délutdn, mindegy.
verset akarsz irni, de a vers ennél sokkal cinikusabb.
pedig a fejedben ott vannak a sziikséges elemek:

egy nd, egy folyd, egy viros. bizonytalansig és metafordk.
rosszul érzed magad a bérodben, de félsz a friss leveg6tél.

aztan mégis ablakot nyitsz, és débbenten ltod, hogy éjszaka van.

ezek a megvildgosodas percei. tobb szempirt és tobb szdjat hallucindlsz.
majd talpad az égnek titkozik. a fold a fejed strolja, ahogy elmozdul feletted.
két lehetéséged maradt. az elsébe belegondolni sem mersz,

a masik, hogy eliszol a kékben, amikor az tengerré viltozik.

harom haiku

mikozben alszol,
arnyékod életre kel,
s villanyt gyujt neked.

ahogy a lényeg
elillan arcod elétt,
szemed megrebben.

sz6t keresel ra,
de mire kimondanad,

senki sem figyel.



$ Sombart David

Hol vendég voltal

a zsinagdgandl tortént a régi zsinagdganal
kopott kabdtot hordott a rabbi

haszid sz6rmekalapot fekete lakkcip8t
rabbinak hittem pedig csak kdntor volt
szeged téle visszhangzott a terek a kapualjak
nagy bagissal szoktek a galambok az égbe
a tisza vize orvényleni kezdett

remegett a névénydllomdny

szdzan is lehettek a koncerten

mirjim is igy énekelhetett tdbbedmagaval
izrael kihozott az Gr egyiptombdl

hol vendég voltal és szolga

a zsinagdgandl tortént a régi zsinagdgandl
audi taposta el a 6-os ébenfekete

alteste csaknem levalt réla

vért6l voroslott a strajmli az apai 6rokség
tudtad-e hogy a zsidék hangosan imddkoznak
mert isten nem halland meg ket
rabbinak hittem de csak kantor volt
szeged téle visszhangzott

a galambok az égbe szoktek

a tisza vize orvényleni kezdett

a kosszarvak szétgurultak

soha nem dalolt ilyen hangosan

taldn csak makon egyszer

de nem is dalolt orditott tobbedmagaval
kantor kijottél a zsinagdgabdl

hol vendég voltal

és a vilagbol

te sem jutsz el az igéret foldjére
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Pedig én

nem nézted meg az lizenetemet

pedig én naprél napra kévetem a ldjkjaidat

a soproni huszdregyesiilet a gangeszi gavidl az ejtSerny6zés
mind tetszettek

és elmentél a sziireti balba litom a szomszéd fiuval tincoltdl
tudom hogy itt vagy most is

ugyan kivel csetelhetsz éjfélkor

nem nézted meg az tizenetemet

pedig p6dérni fogom a bajuszom eziistkardom lesz
tokéletes fogsorom minden étkezés utin megmosom

és hidd el nem lesz soha tobbé tériszonyom

nem nézted meg az tizenetemet

pedig elmentem volna a sziireti bélba veled

Generaciom

Klikk, klakk, egy klikk, két klakk meg hét:

nyomatod a ldjkot, elsuhan a Iét.

[

Interpellacio

jugoszlav vagyok

mondjik az adétigyi hivatalban

Németh Jendné Récz Etelka a torténelem potyautasa

lattdl-e mar ekkora szemiivegkeretet

naponta hetvenét tigyfél a dohdnyzis tilos déltél egyig ebédsziinet

én meg bolondgombit ettem csinytevd természetem belémbijt az 6rd6g
pedig ha szlovén lennék de legalabb szerb

(jobb ma egy veréb...)

jugoszlivva tettek miféle az



a burokracianak mindig igaza van mindig

nem tudndd mikor sziilettél

nem lenne személyi szimod

nem emlékeznél hogy hivtik ikapddat

a burokracianak mindig igaza van mindig

magyarul beszéljen uram

gospodo roditelji su mi umrli u saobracajnoj nesreci

da li biste mi dali potvrdu hitno je molim vas

velem maga ne szérakozzon fiatalember

dan pre toga je bila svadba mog brata

zaista nismo ocekivali da ce se tako nesto dogoditi

budite covek

kidobatlak a testdrrel utoljara mondom

Jebote zar ne bi ovakva institucija trebalo da sluzi coveku
a ne obrnuto

az idegen mindig Gvolt szavai értelmi csendben pattognak el
Németh Jendné Récz Etelka a torténelem potyautasa
naponta hetvenét tigyfél a dohdnyzis tilos déltél egyig ebédsziinet
egy év sem telik el nyaralds nélkil

hazafelé Csaba csokolddét visarolt a férjének
érvénybe lépett a chipsadé

elékerilt az Erzsébet-utalvinya

lassan baktatott rimosolygott a szomszéd kutyara
tart karokkal fogadta Németh Jend

naponta kilencven tGigyfél a dohdnyzis tilos ebédsziinet nincs
osszecsokolta

egyttt nyaralnak idén is

a burokrécidnak mindig igaza van mindig

a Polizeiwissenschaft révén

taldlkozott

a torténelem potyautasa és az utolsé jugoszlav
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Ugye te is

ugye te is szurkoltdl egy esGcseppnek
amikor a parkdny felé gordiltek
kozben kinéztél a ziizmards ablakon
bella nénire amint a kézértbe megy

a nappalibdl az ebédls sarkabdl
hokedlirdl széked magasabol

anya késik nem jott még haza

elnyult délutdnok oraketyegésében
ugye te is szurkoltdl egy esGcseppnek
villimlds utdn mennydorgés mualtin
nem kakasviadal nem csontok birkézdsa
nem ketrecharc nem vadak viadala
elzsibbadt libadon a csempék hidege
ordité éramutaték tokéletes csendben
ugye te is szurkoltdl egy esGeseppnek
mind koziil annak az egynek

Sombart Dévid (1990) Szabadkén sziiletett, de az 4ltaldnos iskolat
és a gimndziumot mdr Pécsett végezte. Pillanatnyilag az ELTE BTK
francia-esztétika szakos hallgatéja. A kortdrs avantgdrd szinhdz, a fran-

9p  ciakéltészet és a globalizdcidkritika foglalkoztatja.



¢ Barlog Karoly

Via Sandgasse

3.
(Zsanpol)

Zsanpdl Bemondé valédi nevét senki sem ismerte a Magdolnaban. So-
hasem szélitottik 6t J6zsinak, Gézanak, vagy mondjuk Tamdsnak, mintha
csak a Zsanpdl nevet kapta volna a keresztségben. Ha barki elrikkantotta
magit a Kun utcdban, hogy ,Itt jon a Zsanpdl!”, azonnal sszegytltek a
kornyéken tanydzé hajléktalanok, utcaseprék és sihederek. Zsanpdl Be-
mondé megjelenése attrakciénak szamitott.

Tehetsége leginkabb abban mutatkozott meg, hogy mindig friss keri-
leti hirekkel tudott szolgdlni az egybegyfilteknek. Nem csoda — mondhat-
ndk mi, akik ismerjiik Zsanpdl élettorténetét. Bemondénak azért nevezték
6t, mivel hosszu ideig allt a Magyar Rddi6 szolgalatiban hirolvaséként. A
hir tehdt j6 bardtja volt neki. S hogy miért lett Zsanpdl? Bizonyéra azért,
mert kisértetiesen hasonlitott a fiatal Jean-Paul Belmondéra — ha a koze-
lébe keriilt az ember, konnyen az az érzése timadhatott, hogy 6 maga is
Godard filmjének, a Kifulladdsig-nak vilt mellékszerepldjévé.

Zsanpdl tehat rajongott a hirekért, és miutdn az utcdra kerilt, igyeke-
zett tovabbra is naprakész maradni. Reggelente minden ujsagot elolvasott
— ebben segitségére volt egy Blaha Lujza téri Gjsdgarus —, példds hirszer-
keszt6i szelekciot végzett, majd rohant a Teleki tér felé, végig a Népszin-
hdz utcdn, hogy az embereket informalja. Id6jdras-jelentései pontosabbak
voltak Aigner Szildrdénal, az aktudlis pénziigyekrdl tobbet tudott, mint a
Magyar Nemzeti Bank, belpolitikdban tdjékozottabb volt birmely hazai
politikusnal.

Azt nem mernénk hatirozottan kijelenteni, hogy ezek az informéci-
6k hasznira lettek volna a Magdolna-negyedben él6 hajléktalanoknak,
de nem voltak a kdrukra sem. Mindenesetre j6 volt, hogy van egy Be-
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monddéjuk; j6 volt érezni néha, hogy 6k is részesei a vilignak, amely 6ket
kikozositette.

Jomagam a Keleti palyaudvar kornyékén talilkoztam el6szo6r Bemon-
déval; amint a hetes buszrél leszallva arra lettem figyelmes, hogy a rend6r-
ség igazoltatja a hajléktalanokat. (Gyakori eset ez a nyolcadik keriiletben,
nem is kell rajta kiilonésebben meglepédniink.) S bir teljes képtelenség,
hogy lithattam volna Zsanpdl személyi igazolvinyit, lakcimkartydjit,
most fogadjuk el, hogy a mi Bemondénk becsiiletes neve Rézmiives Istvin,
sziiletett 1954. dprilis 11-én, a koltészet napjan. No 1am, mdris sikeriilt
hésinknek kolt6i 6néletrajzot kolesondzniink! De az istenért se hagyjuk,
hogy ez barmind megelégedéssel toltson el benninket!

Cipé épp a Potyka s6r6z8 pultjit timasztotta, midén belépett Zsanpél
Bemondg, és tajékoztatta a jelenlevéket arrél, hogy szurokkal 6ntotték le
a Kun utca tizenegy 1épcs6jét: ,Ma hajnalra virradéra, ismeretlen tettesek
kétes dllagu és szin masszdval — a szakemberek szerint szurokkal — 6ntot-
ték le a Kun utca tizenegyes szdmu épiiletének 1épcsdiét, ellehetetlenitve
ezzel, hogy a kornyéken tartézkodo tisztes polgarok megpihenve ott, sza-
badon folytathassik a mindennapi rutinnd vélt beszélgetést és italozdst. Az
ligyben a rend6rség nem nyomoz. Mondhatjuk, az egészet leszarja. Meg-
keresésiinkre eseti verést helyeztek kilatasba” — hadarta Zsanpdl, minek
hatdsara a koréje gy(lt emberek harsany nevetésben tortek ki.

Ez az onfeledt nevetés azonban gyorsan eliilt, hiszen mindnyajukat
kellemetlenil érintette a hir, hogy a Kun utca tizenegyet ,leszurkoztik”,
jelezve ezzel, hogy a kozelben vesztegl hajléktalanok jelenléte valaki sza-
mara nemkivinatos.

Amikor Cipé folfedezte a Kun utcai tizoltélaktanya tornyit, és oromé-
ben az elsd keze tigyébe keriil§ papirfecnire elkezdte leskiccelni azt, akkor
taldlkozott elészor Zsanpdlékkal, akik szokasukhoz hiven a Kun utca ti-
zenegy el6tt italoztak és csevegtek. Istenem, annak van vagy hisz éve mér!
Es mégis Ggy fest, a Kun utca megmaradt kikezdhetetlen pontnak ebben
a szornyd vilagban.

Mindeddig.

A lépes6 tulajdonképpen egy uzlethelyiséghez tartozott, amely
hosszu-hossza ideje zdrva volt. Egy id6ben lakdsként funkcionalt — egy
ciginy hézaspir foglalta el, és rendezte be a t6lik telhet6 médon, de
hamarosan feljelentették 6ket, mondvin, hogy tzlethelyiség nem hasz-
nilhaté lakhatdsi célra. Ez nagyjabdl igaz is, de jogosan merilhet fel
az olvaséban a kérdés, hogy az ,ezerszer dldott” nyolcadik keriletben
ugyan van-e olyan dolog, amit rendeltetésszerden hasznalnak. Amikor



a rendérség a helyszinre érkezett, a vézna cigdny ember épp a plafont
festette, egy hatalmas, rozoga létrin egyensilyozva. Egyenesen a 1étrardl
vitték be 6t a kapitinysdgra. Azutin egy id6re ismét lakat ald kerilt: az
tzlethelyiség is és a ciginy ember is (akinek el6életét nem all szandé-
kunkban itt kozreadni, hiszen nem képezi elbeszéléstink tirgyit). Nem
héborgatta tehdt a hajléktalanokat senki. A lépcsSt azonban most valaki
leszurkozta — szépen, médszeresen, akdr egy csénakot szokds tavasszal,
midén megérik az id6 a hasznilatdra.

— Oszintén, kurvara sajnallak benneteket, sracok! — sz6lalt meg a nagy
rémiiltség utin els6ként Pisti, a Potyka csaposa. — Nincsen igazsdg ebben a
kurva vildgban! Mintha ezzel azt tizennék nektek, hogy dogoljetek meg!

Pisti nem volt a szavak embere, nem mondott nagy dolgokat, melyeket
azutdn ismételgethetett volna ez a furcsa tirsasig; mindazondltal nagyon
szerették 6t az ehhez hasonlé 8szinte megnyilvinuldsaiért. Na meg persze
azért, mert mindig 6rzott a pult alatt valami jéféle keritésszaggatot — azzal
Unnepelt vagy vigasztalta a tdrsasigot; és ritkin kellett okot keresni arra,
hogy el6kertiljon az Giveg. Most is sziikség mutatkozott erre az orvossigra.
Igy hit poharakat vett el6, és toltott.

Italozds kozben a nSkrdl beszélgettek. Mi masrol? Tulajdonképpen
Zsanpol érkezése el6tt is a nékrdl beszélgetett Cip6 és Pisti. Pontosabban
egy nérél: Mancikardl, valamint hasrdl és borrél. Pisti most azt ecsetelte,
hogy minden szerelem tragédidjit az ember birtokldsi vigyanak felerd-
sodése idézi el6. Mert az onzetlen szerelem akaratlanul is dtcsap ebbe a
szdnalmas emberi érzésbe, hogy tudniillik, amit szeretiink, azt az utolsé
porcikajdig a sajatunknak tekintjik. Es ami a miénk, azt természetesen
senkivel sem szeretnénk megosztani.

— A magam rész¢ér6l — vette dt a szét Zsanp6l — soha nem tudndm el-
viselni a tudatot, hogy a ném majd valamikor mdsé is lehet. Ha valaki az
enyém, akkor annak is kell maradnia — a hallom utan is! Eppen ezért tgy
gondolom, az ember akkor cselekszik helyesen, ha ndldndl id8sebb ndkkel
sziiri Gssze a levet. Ekkor latvinyosan oldalba bokte Cipét, jelezve ezzel,
hogy tud a Mancikaval val6 ,kapcsolatdrél”. A né legyen legaldbb tiz évvel
id6sebb! — folytatta. — Koztudott ugyanis, hogy a ndk itlagéletkora tiz
évvel magasabb, mint a férfiaké — tehat, ha kedvesiink tiz esztendével id6-
sebb ndlunk, akkor nagyjibol egy id6ben hal meg veliink... Ilyen egyszerd
az egész!

Pisti ezzel nem igazan tudott egyetérteni. Ugy gondolta, hogy az em-
bernek élvezni kell az életet; amig csak lehetséges, meg kell 6riznie a maga
fiatalsagat. Ennek pediglen a leghatdsosabb médja az — mondta —, hogy fi-
atalabb bardtnét keresiink magunknak. A fiatal n6hoz a férfi hozzafiatalo-
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dik. Mindenesetre a birtokldsi vigytol tartézkodni kell! — tért vissza el6bbi
gondolatihoz, mintha ezzel azt szerette volna jelezni, hogy beszélgetésiik
kilépett az altala elSirdnyzott mederb6l.

— Es neked mi a véleményed minderrél, Cipskam? — kérdezte végil.

Cipénak nehezére esett Gsszeszedni a gondolatait. Ugy botorkilt az
alkoholg6zos gondolatok k6zott, mint egy nagy, tulzsafolt szertarban. Vé-
gll mégis sikertilt megeréltetnie magit, és a kovetkezéket mondta:

— Az emberélet utjanak felén, kivétel nélkil, mindenkit megtaldl a
maga setét erdeje. Ez egyfajta univerzilis metafora minden frusztriciora,
télelemre. Mindenki szdmadra eljon az a pillanat, amikor ugy érzi, élete
zenitjére hdgott, érzi tovdbbd azt is, hogy az evégbdl tapasztalt 6rom
elkeveredik az elmulds fijdalmaval. A multkor az Erdélyi utca sarkin
betértem a henteshez, és ott taldlkoztam a kézeli iskola egyik angolta-
nirdval — elegins ember, kiting lényeglitissal, nem mellesleg 6 is élete
deleljén jar, igy kompetens a kérdésben. O az emberéletet dombként
azonositotta, és gy gondolta, az ember addig szép, amig ezen a dombon
folfelé halad. Amig litszik az izmain a munka, az erdfeszités. Amint
pedig a domb cstcsdra ért, a cselekvést felvaltja a passziv szemlélédés.
Az mir alkat, bitorsig kérdése, hogy az ember innen elére tekint-e vagy
a multba vissza. Mindezen dolgokkal egytitt jir a birtokldsi vagy felerd-
sodése is. Az ember olyankor kapaszkodni prébal mindenbe, amibe csak
lehetséges, de legfGképp a nébe, aki elhiteti vele, hogy még mindig az
emelkeddn folfelé halad.

— Nem értem, mit akarsz ebbél kihozni, Cipé! — vigott kozbe Zsanpdl
Bemondé. — Mi lett a te angoltanaroddal?

— Elkezdett visszafelé nézni, mikozben azt hitte, elére halad — vila-
szolta Cipé.

— Es? — értetlenkedett tovabb Zsanpol.

— Legyen ennyi elég, Zsanpdl. Az angoltandr most birtokolni akar
valami olyat, ami régen kipergett a kezei koziil, mint a homok — pré-
bélta lezdrni a beszélgetést Cipd, 4m tisztin litta, hogy tdl sok ajtot
hagyott nyitva maga mégott. Tul sok mindenre kerestetik immdron a
vilasz — az angoltandr torténetét jobb lett volna a Potyka s6r6z6n kiviil
hagynia. — Ami pedig a néket és a birtokldst illeti, Pistikém, mar Platon
is taldlt megolddst arra, hogy megsziintesse a férfi birtokldsi vigyat. Pla-
ton ugyanis egyfajta n6kozosségben gondolkodott, ami, ldssuk be, még
ma is aktudlis problémdkra jelentene gydgyirt — egyrészt, ha n6kozosség
van, nincs sziikség a hdzassig intézményére. Ha nincs hdzassigkotés,
nincs hazassagtorés sem, ergo nincsenek mordlis vétségek sem. Es ami
a legt6bb: nincs birtoklds! Mert val6jaban mi a hazassig? Intézményesi-



tett birtoklds. A n6kozosségek legnagyobb érdeme ez lenne, a birtokldsi
vigy totalis kiiktatdsa. Ezdltal tényleg elejét vehetnénk minden szerelmi
gyotrelemnek...

S ahogy igy haladtak elére a beszélgetésben, az este minden sulydval
a Magdolna-negyedre ereszkedett. A nagy hasu felh6k alig engedtek va-
lamit léttatni az égbolt fényls égszereibél, mégis id6rdl idére, par pillanat
erejéig megvillant egy-egy csillag fénye a Kun utca tizenegy lépcséiének
selymes feketéjén.

27



28

¢ T. Kiss Tamas

Markus doktor életet ad

Mirkus doktor 2013. méjus 30-dn, cstitortokon, Janka és Zsanett nap-
jan, a megszokottndl kissé késébb és valamelyest fasultabban tért haza a
munkédbél. A kertvirosi hdzat néhdny évvel ezel6tt épittette ,amerikai sti-
lusira”, kimondottan a felesége igényei szerint /ilaakdckiozisre. ,Az alap-
rajzot Lynették hdza alapjin rajzoltattam az épitésszel, hogy pontosan
ugyanugy nézzen ki, ahogyan még az elsd évadban volt” — magyardzta ak-
kor a feleség az édes pezsg6tdl becsipetten a csékai rokonoknak a hizavaté
kerti partin egy kerimia Cupidénak délve. Barackszind foldszintes hiz
volt tet6téri ablakokkal, jokora hatsé udvarral, granittal kikovezett dupla
kocsifeljaréval, kaputelefonnal, sziklakerttel, fiit6tt kutyahdzzal, id6zit6-
vel elldtott ontézéberendezéssel, mianyag keretd ablakokkal, mipdzsittal,
mimdrvinnyal, egy miifeleséggel és egy miférjjel, miélettel és egy jo-
kora adag miimosollyal. Csendes utca, puccos kornyék, behuzott fliggo-
nyok, hangszigetelt haloszobdk, hipézott lelkek, hangtalan szagelszivoval
felszerelt ugyancsak amerikai stilusi konyhdk, IKEA butorok, laminalt
parketta, mozgdsérzékelvel ellatott reflektorok és fels6hegyi ciganyok dl-
tal kikovezett virdgmintds jirdarész az utcavonalon — a Mdrkus hazaspir
otthona.

A jokora fekete Chevrolet hangtalanul gordilt fel a kocsifeljaron. A
doktor egy éles csippandssal aktivalta a kocsi kozponti zarét és a riaszto-
rendszert, majd belépett a kiskapun. A csaldd hdzérzéje, Nér6, virgoncan
ugrandozta koril, am ezuttal a szokdsos fejpaskolas és fultdvakargatds el-
maradt, helyette egy kurta ,helyedre” t6mondattal intette le a doktor a
labradort. Az elszobdban a cip8sszekrényre dobta a kulcsait, kabatjit a
fogasra akasztotta, majd a falnak timaszkodva lertigta a cipéit, és lasst
léptekkel belépett a nappaliba.

A felesége, Markusné Gorgey Gizella, mint igazi mintaféleség... aka-
rom mondani mintafeleség (vagyis hit munka nélkiili, eltartott haziasszony



és hadirokkant anya) teritett asztallal virta haza urit, 4m férje késésébél
kifolydlag a krumplipiiréigyra fektetett bécsi szelet és a koretként talalt
gombasz6sz mir j6 negyed 6rdja nem g6zolgott. Egyedil az uborkasalita
volt valtozatlanul hideg.

— Szia! — készont a feleség a maga elé Giveges szemekkel meredd férjre.

— Szia! - bokte ki a doktor 6t mdsodperccel késGbb.

— Hat te hol voltal idaig?

- Sehol...

- Hat akkor?

A doktor leiilt az asztalhoz, megragadott egy villat, és a tinyérjira he-
lyezett vele egy szelet hust.

— Kezet nem mosol? — kérdezte az asszony, 4m mivel litta, hogy ez a
kérdés teljesen felesleges, ujabbakkal prébalkozott:

— Csak nem volt valami a kérhizban? Ugye minden oké?

A férj szedett a hus mellé par kandl krumplipiirét, majd az egészet nya-
kon 6ntdtte gombaszosszal, és megkérdezte a feleségét, hogy kaphatna-e
egy kis kenyeret.

Az asszony kiment a konyhdban felejtett kenyereskosdrért, a férje elé
tette, majd Ujra megkérdezte:

— Csak nem volt valami komplikdcié a mai sziilésnél? Ugye nem szii-
letett halva a gyerek?

- Nem, nem halt meg senki — mondta a férj csimcsogva, majd letette
a villdt és a kést a tinyérja mellé, kezeit Gsszekulcsolta a tanyér folott,
és komotosan rdgva a falatot szemmel lathatéan elgondolkodott valamin.
A felesége érezte, ahogy az ura gondolatai elkalandoznak messzire, tul
az ebédl6 krémszind falain, tal a hungarocell szigeteléseken, tdl a frissen
nyirt sovényen, tul a kertvaros kutyaugatisos, filmbe ill6 mili6jén, messze
tal a véros élesztészagu csiitortok délutinjin.

— Hat akkor meg mi van? — kérdezte még mindig az asztal mellett
allva.

A doki még egy ideig rigta, majd lenyelte a falatot, ivott rd egy pohdr
vizet, és annyit mondott:

— Valami nem stimmel. Valami nagyon nem stimmel ezzel a vildg-
gal...

Kézben a feleség is leilt az asztalhoz, szedett maganak egy szerényebb
adagot, az asztalra konyokalt, és folytatta a faggatézast:

- Még egy gyerekanyuka? Egy zabigyerek? Vagy valami genetikai
rendellenesség?

— Rosszabb.

— Egy tjabb gyerek valami szokatlan, agyament, Gj keletd névvel?
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- Al

— Mondjad mar! - kezdte elvesziteni az asszony a tirelmét.

Mirkus doktor fdjt egy nagyot, behunyta a szemét, majd mutat6- és
hivelykujjaval korkorosen masszirozni kezdte az orrnyergét.

— Ugyan mi lehet rosszabb egy deformiciondl, vagy hogy valaki
Kloénak, Dzsenifernek vagy Fahéjkdnak nevezi el a gyereket? — kérdezte
az asszony.

— Hidd el, vannak ennél sokkal furcsdbb dolgok is manapsag!

— Ne csigdzz mir!

— Nem is tudom, hol kezdjem — s6hajtott a férj.

— Kezdd az elején — biztatta az asszony, és atnyult az asztal mésik felére
a kenyereskosdrért.

Mirkus doktor egy ideig csak hallgatott, majd eltolta magatdl a ti-
nyért, hatraddlt a széken, és elkezdte:

— Ma is minden gy indult, mint maskor. Két sziilés volt betitemez-
ve, két teljesen egészséges anyuka, mindkettd fiatal és életerés. Az elsé
baba meg is j6tt négy ora felé, szép és egészséges gyerek, tiszta apja. Az-
tin behoztdk a masik anyukat. Az ultrahangfelvételeken minden rendben
volt. Legaldbbis akkor még azt hittem. A képen ugyan a szokasosnal kicsit
hosszabbnak tlint a koldokzsindr, de ez 6nmagdban még semmi okot nem
adott az aggodalomra. Az anyuka huszonhat éves, széles csipdvel és ers
csontozattal megdldott liny. Tudtam, hogy gyorsan tallesziink rajta. Hé-
romnegyed 6ra vajidds utdin mdr meg is pillantottam a gyerek fejét... aztin
avallait... aztdn... — itt elcsuklott a doki hangja.

— Aztdn mi? — kérdezte az asszony, aki nem tudta, hogy bevegye-e a
kovetkez6 falatot a szdjaba, vagy ezutin valami gyomorforgatot fog hal-
lani.

— Aztin meglittam a kis kezecskéit...

— Es? Ne csindld mar ezt velem, Lajos!

— Volt a gyerek kezében valami... valami, ami nagyon nem illett a
képbe. Valami, amit6]l mind megrémiltink. El8szor azt hittem, valami-
lyen féreg, vagy... vagy nem is tudom, mit gondoltam. Nem tudtam mire
gondolni. Sosem littam még ilyet azel6tt. Elsére nagyon ijeszté volt. Egy
hosszt... hosszii fekete zsinér. Erted?! Kijott a gyerek, de a zsinor vége
még mindig az anyiban volt, aki el sem tudta képzelni, hogy a névérek
mért kapjik a keziiket az arcuk elé.

— Mit mondasz? Hogy egy zsinér? — nézett az asszony elkerekedett
szemekkel az urdra. Az el6tte heverd bécsi szelet nem szerepelt tobbé az
elfogyasztandé dolgok listdjan.

— Pontosabban egy kdbel. Egy kibel fekete gumiszigeteléssel.



- Egy kabelzsinor?

~Igen—mondta a doki maga elé meredten. - Es elkezdtem hizni. Csak
huztam és hiztam, de kozben azt se tudtam, mit csindlok. El sem tudtam
képzelni, hogy mi lehet a kdbel végén. Tudod, mint amikor a mésodperc
toredéke alatt gondolatok tucatjai lepik el a fejedet. Eszembe jutott, hogy
taldn egy el6zetes orvosi mihiba folytin maradt ott valami, aztdn, hogy
valamilyen perverz szexudlis jaték tartozéka lehet, meg még ki tudja, mire
gondoltam...

— Es mi volt a végén? — szapordzta a feleség.

- Nem fogod elhinni!

—Nal!

- Egy telefon.

- Egy telefon?

- Egy mobiltelefon.

- Hogyhogy egy mobiltelefon? Ezt nem értem.

— Mondom! Egy fekete, érint6képernyés mobiltelefon. A fekete zsin6r
meg a toltékabelje volt.

Mirkus doktor enervalt szemében nem is az értetlenség, vagy a ta-
ndcstalansdg sziirke fénye pislakolt, hanem a hitét vesztett, viligbdl kidb-
rindult és meggy6tort lelkd vén doktor gyamoltalansdga. A férfi tudta jol,
hogyan keriilt oda a telefon. Most mar tudta, hogy nem orvosi mihiba,
sem aberrdlt szexudlis perverzié volt az oka az anyaméhbdl megsziileté
okostelefonnak. Tudta, hogy errél sem &, sem pedig a gyerek sziilei nem
tehetnek. Mdr mindennél viligosabban tudta, hogy mindezért a vilag a
felelds. A huszonegyedik szdzad. A magzatviztSl csop6gd aluminiumviza
cstcsmobil pedig nem mds, mint az informacids tirsadalom sziilte digitalis
bennsziiléttek posztmodern lindzsdja. Egy djabb fok evoluciés fejlédésink
girbegorbe csigalépesdién.

Hosszu csend kovetkezett. A férj és a feleség gy hallgattak, akdr a
bécsi szelet a porcelantdnyéron.

Végiil a nd torte meg a csendet.

— Es milyen mérkdja volt a telefon?

— Hogyhogy milyen markdjia? Hogy kérdezhetsz ilyet?

— En csak beszélgetni prébalok, ha nem vetted volna észre.

— Samsung — sGhajtott a férj, és ismét a tenyerébe temette az arcit.

- Galaxy?

— Honnét a fenébél tudjam?! Sziilészorvos vagyok, az isten szerelmére,
nem egy kibaszott buvljaki telefonarus! — nézett fel a férfl.

—Jél van, nem akarsz beszélgetni, megértettem, de attél még nem kel-
lene igy beszélned velem! — délt hétra az asszony Gsszekulcsolt kezekkel,
sértédotten.
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- Hogy beszélek? Hogy kellene beszélnem? — kérdezte a férj. — Nem
gondolod, hogy ha egy gyerek telefonnal a kezében sziletik, nem az az
els6 kérdés, hogy milyen markéju az a rohadt telefon?!

—J6, akkor azt mondd meg, hogy keriilt oda az a telefon! — csattant fel
a feleség is.

— Elképzelni se tudom, fogalmam sincs, taldn isten tette oda.

— Isten?!

—J6, akkor a gélya!

— Lajos, ennek nincs semmi értelme. Te orvos vagy, neked tudnod kel-
lene, miért van az, hogy egy né vaginajabdl egy mobiltelefon bujik eld!

— Ma még csak egy telefon, de holnap? Holnap mi jon majd? Egy iPad?
Egy digitalis fényképezégép? Vagy netin egy e-book olvasé? Legkozelebb
taldn mdr rendeljek be egy csapat elektrotechnikust is, hogy miutin kicsd-
szaroztunk egy laptopot a kismamdbdl, rogton kossék ra a toltére, mieldtt
elveszitjik?

— Azt akarod mondani, hogy szerinted ezek utin ez igy fog menni? —
nézett rd az asszony baljés tekintettel.

— Hat nem veszed észre, hogy sajat magunknak csindltuk ezt? Beszél6
frizsiderek, bér ald tltethetd mikrochipek meg a tobbi kityi! Hova tar-
tunk? Hovd tart ez a vilig?

— En nem tudom, de étvagyam az mar nincs. Elpakolok. Te eszel még?
— allt fel az asztaltdl a feleség.

— Az én apim még a kutrdl hozta a vizet, és még dram is csak a médo-
sabb csalddoknal volt. Nemhogy radié vagy tévé! — mondta maga elé a férfl.

Az asszony lassan szedegetni kezdte az edényeket, az evGeszkozoket és
a tinyérokat. Nem t6r6dott tobbé a férje monoldgjaval, akinek mér er-
sen gyongyozott a homloka az idegességtél. Ki-be ingizott az ebédls és a
konyha kozott, és csak félmondatokat kapott el, amikor épp elvitt valamit
az asztalrél.

— Meg a meleg viz! Gyerekkoromban egy dézsiban fiirdott az egész
csaldd, mert nem volt bojler a hdzban! — mondta maga elé még mindig
bosszis hangon. — Hol volt még akkor az auté, az internet meg a tobbi.
Tudod te, mikor érkezett az elsd Fity6 Zentira? Te még liny voltdl akkor!
Régen mis volt minden. Azok voltak a szép idék...

Az asszony nem sz6lt semmit. Erezte, hogy ebbe a beszélgetésbe mar
kdr belemennie. Az asztalrdl szépen lassan mindent elhordott, és a viza
is visszakertilt az illatozd, frissen szedett sdrga rézsdval. Mar csak a doki
el6tt 1év6 tinyér maradt, benne a szinte érintetlen étellel, a villdval és a
késsel. Amikor az asszony elvette, a férje még mindig kdban bamult maga
elé, és a fejét csovalta.



- Ez mir jéghideg - sz6lt a feleség.

— Majd késébb megeszem, most egy kicsit egyediil lennék — mondta a
doki valamelyest nyugodtabb hangon.

— Mindjirt kezdddik a Mindennapi életiink is a kettesen. Taldn azt se
akarod nézni? — fordult felé a ng, kezében a tanyérral.

— Csak llitsd be a tévén a felvevs funkciét, most sziikségem van egy
forré fiirdére a jacuzziban — vélaszolta a férj csendesen. — Csak hagyd az
ételt az asztalon, majd megmikrézom és megeszem a tévé eldtt.
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¢ Lovra Eva

Szusszanasnyi idegenség
es otthonossag a pliissnyulak
vorosafonya-szemii reggeleiben

Valahol lennie kellene egy dlvalésignak, egy tiikornek, amibe belépve
éppen az ordk folynak szét, és Alice Csodaorszdgiban az érék visszafe-
1¢ utik az ¢jfélt. A sarokba kuporodva a szétfolyé érikat figyelem, mig
a gyomromat mardossa a kivinds... csak még egy falatot, csak még egy
falat hazit, vastag paplant, aminek silya alatt mozdulatlanna vilsz, nehéz
még lélegzetet is venni. A fojtogaté olelésben mégis benne van a tisztasdg
és gondoskodds éberen tarté illata, a valahova tartozds és a céltalansig
megtalildsa. Idegenség és otthonossig a plissnyulak vorosifonya-szemi
reggeleiben.

Nem értettem én sem, hogy miért keserédes a nevetés, amikor kacag-
nom kellett volna, hogy egy szokatlan hanglejtés miatt mdr idegen vagyok.
Elhagyva a Skadarlijit a Kalemegdan felé ballagtunk, 1épteinket visszhan-
goz6 utcakon, kicsit turistt jatszva, az ismerds Belgridban ismeretlen-
ként, térképpel. Elveszitve a megszokott Gtvonalat egy dzsdmit kerestiink,
kozben a vasdrnapi templomba jiras forgatagaban kéregetd gyerekeket ke-
rilgetve tortink utat magunknak a keskeny jirdan. Az egyik pravoszliv
templom kapujiban lassitottunk megfeszitett iramunkon. Tovabb beszél-
getve a tomeg hompolygé morajldsiban littam a kéreget sotét kis keze-
ket, a gyerekek igyekezetét, hogy dldast osztogatva szert tegyenek néhany
dindrra. Talin van a zsebemben apré, a tiskim feneketlen mélyén agysem
taldlndm a pénztircim, hogy annak a kedvesen mosolygé maszatosarcinak
adjak valamit. Mig keszty(s kezemmel prébaltam zsebembdl kihaldszni a
kifli vésarldsakor visszakapott fémpénzt, addig is tovibb beszéltem, han-
gosan, balkdni temperamentummal és makacssaggal. A néhany pillanatos
mozdulatsor alatt, mig lefejtettem a kesztytt a kezemrdl, igy adva szabad-
sdgot a kutaté ujjaimnak, s a fé] mozdulatomig, mig majdnem nyujtottam



a pénzt, addig a linykdt mdr batyja visszahuzta a kapu oltalmadba, és az
id6sebbek komolykodd, oktaté hangjin jegyezte meg: ,Hagyjad mér! Oni
nisu nasi!”

A pillanatban benne van a gyomrot dsszeszorité gorcs, a torkot mar-
koldszé akarat, hogy ennél még egy almat, mikor mar dklendezel a gon-
dolatok és tétlenség nyelGcsé-torlaszaban, hat itt van. Csak még egy meg
még kett és hdrom, de ott marad minden, Gl a mellkasodon, mint a nehéz
tolldunna. Pedig olyan jé tisztasig- és otthonillata van, dtdlel, s nem vagy
egyedil a semmiben. Valakié vagy, de mégis senkié a Kalemegdan macs-
kakovein.

Ok nem a mieink! Elnevettem magam, s az idegenség érzésével, az-
zal a pimasz, bizsergetd érzéssel eltelve folytattam utam, amit csak akkor
élvezek, ha abban az orszdgban vagyok dl-idegen, mds nyelven beszéls,
néha térképet lobogtatd turista, ahol sziilettem. Azzal az érzéssel, ami
nyomaszt, mikor leplezni prébdlom dl-magabiztossaggal, hatdrozott lép-
tekkel és elreszegett fejjel a hatdrainkon tdl, hogy nem vagyok a hely
sziilotte, hogy taldn a nyelv az enyém, de akkor is kitaszit az innen és tul
megléte. Idegenként lépkedtem tovibb, mig az el6z6 nap még kedélyesen
csevegtem a pincérrel, hazai bor utdn kutatva, azzal foglalatoskodva, hogy
atadjak valamit a mi Balkin-Kézép-Eurépa kavaroddsunkbdl, amit még
tiiszerez az orientalizmus tdmény cukorszirupja, annak, aki el6szor jir az
orszdgban. S most idegen lettem, a masé, nem a miénk, nem az 6vé, akirél
hirtelen nem is tudom, hogy minek tartja magét, de megvan a valakihez
tartozds élménye a szigord szemeiben. S én? Akkor, én kié vagyok? Egy-
altalan tartozom-e valahova, vagy csak egy olyan kozmopolita vagyok, aki
hirdeti, hogy sziiletett valahol, élt méshol, de a hazja mindenhol van, de
valgjiban sehol nincs. A vilasztott haza.

Kicsit kesertien kacagtam fel, ekkor tudatositva magamban, hogy hia-
ba bujok a szavak, a beszélt nyelvek mogé, hirdetve az eszmét, hogy nem
a hely hatdrozza meg az otthont, ahova szilettél, hanem az, ahol éppen
jol érzed magad, ahol a lelked gy tudod az ablakba tenni, hogy annak ne
hidnyozzon a vildg, amiben felnéttél.

Otthonnak, hazinak neveztem minden helyet, ahol jirtam, és bol-
dog voltam, ahol nem érdekelt az, hogy nem értem a beszélt nyelvet,
ahol az els6 sz6, amit megtanultam, az volt, hogy koszéném. Gyorsan
dl-asszimildlédtam, majd el is feledtem a felvett pézokat, miutin elhagy-
tam az orszdgot és hazajéttem. Haza-idegennek érezni magam ott, ahol
sziilettem, felnGttem s élek, abban az orszagban, amelynek nyelvét birom,
haszndlom a nap minden pillanatiban a reggeli kavémtol kezdve a bolti
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cukorig. Mikor nem bujnék a napszemiivegem mogé, magyarul, szerbil
vagy angolul beszélve, hogy otthon érezzem magam valahol.

Otthon, szoba és a négy fal fehér kdoszdnak tisztasaga. Piszkos kezei-
met friss fird6képenyembe torlom, meggylévéres ujjmozdulatai a fehér
pliisson. Hoéfehérke tizparancsolata, meggy, fehér és a kavé sotétteketéje.
Tiz perce sem tettem le Bret Easton Ellis Less 7han Zero cimi regényét.
Kavé. Talin az rendezi a gondolataimat. Hova is mehetnék, oldalak la-
pozgatdsa, bennszakadt lélegzetek és virakozdsok. Még mindig Olaszor-
szdgban jirnék, csak futnék messze, nem is torédve azzal, hogy hol dllok
meg. A frissen f6z6tt kavé még kotyog és sistereg a kavéfézdben, alatta
vorosen izzik a kerdmialap, s a kioml6 kavé gombolyt labdacsokként gurul
szerteszét.

Az elsd kortyok el6tt azonban, még majdnem félilomban, a felfede-
zés 6rome és a meg nem valésulé félmosoly, mikor ribukkantam Oliviero
Toscani egy Gjabb fotésorozatira. Kampdny-, illetve reklimfotdk, de egy-
ben valamilyen bizarr mivészetnek a hirnokei, hisz céljuk, hogy elébb
telrdzzanak, majd gondolkodasra késztessenek. Gondolatok, amik megza-
vartak, a meggyleves félilombdl visszahoztak a fekete valésigba, tisztasig
helyett zavar és csond. Megint megcsinalta — mondtam ki félhangosan,
amikor a hirtelen felébredés/raébredés pillanatdban egy lemeztelenitett
néi muffal talilkoztam. Kilénb6z8 szinekben és formdkban pompazé
szeméremdombok sorakoztak, talin egy olasz cipdmadrkdt népszerdsitve.
Sokkolé. Talin nem is annyira a témavalasztds, mint az, hogy nem érzem
a tartalmat a képek mogott. De kell, s akarom... semmi itélet, csak kike-
rekedd halszemek.

Mindig is kedveltem Oliviero Toscani munkdjit, a Benettonnak készi-
tett kampdnyfotokat, amelyek dltaldban a dilemmakra, 6nos félelmekre,
elfelejtett kérdésekre és elhallgatott valaszokra, néha botrinyokat kava-
16 tényekre fektették a hangsulyt, igy adva hangot, publicitdst az esemé-
nyeknek, és mellesleg népszertsitve a termék védjegyét. Hirom emberi
sziv egymds mellett s az aldirds: ,fehér, fekete, sirga”. A fehér csecsemdt
szoptaté fekete nd, fekete bardny a fehér farkassal, vagy csak egy-egy meg-
bilincselt kéz. Fehér-sarga-fekete. Oridsplakiton egy Gjsziltt, akit még
véresen, nyalkaval boritva, koldokzsindrjdnak elvigdsa el6tt mutatnak fel,
vagy az apja olében fekvé haldoklé viaszfehér arca, vagy az a csont-bér
lany, aki az anorexia ellen pézol. Egyenes tizenetek, akdrcsak néhany éve
a farkasszemet nézd tibeti szerzetes és kinai katona, a Szabad Tibet dob-
benetes jelképe.

Most viszont tizenkét lemeztelenitett néi 6l.



Lemeztelenitem tudatom, kilépek fehér kontésombél, a meggylével
mocskolt valésdagbdl és kavéscsészémbe s magamba nézek: meddig mehet
el a mivész, a miivészet, hogy ne lépjen a haszonelviliség vissza-visszatérd
kliséjébe? A mezitelenség, dlmatlansdg és tizenkét kitirulkozis, ahogy
eladjik névtelen massiguk. Klisé? S most Toscani, aki kordbban a haldl
olyan arcdt mutatta, amit csak egy halalraitélt szemében lathatsz, a ret-
tenetet, amely szdnalmat ébreszt és gondolkodisra késztet, hogy vajon
jogos-e barkit is ilyen médon kiszolgdltatni. Vagy az elébb olvasott Bret
Easton Ellis, akit kész voltam 6nkényességgel vadolni, mert a tizenéve-
sek dnpusztité, néha értelmetleniil kegyetlen vildgardl ir, amit jobb lenne
elhallgatni. Csondben virok, hdtha torténik valami, hitha becsukom a
magazint, s elfeledem ezt is, mint azokat a rossz torténeteket, amelyeket
kitorol az emlékezet, hogy ne fijjon annyira. Akkor még mindig B. E.
Ellis, Toscani és a kontos nélkili mezitelenségem. Tizenhdrom néi 6l. Ti-
zenkettd meg még egy.

Vajon tényleg jobb lenne hallgatni és elhallgatni... s még mindig a kér-
dés ismétlése: De valoban jobb lenne-e? Maradjunk-e inkabb az onkife-
jezés azon eszkozeinél, amelyek a retusilt dl-valésagot mutatjik csupin, a
véralafutdsok festékkel elfedett nyomait, az idillit és az tigyesen eltakart
tényeket? A reklimndl, amely provokal s elad?

Eladom magam, a lelkem egy részét papirra majzolom, pénzzé teszem,
majd zsemlemorzsiba forgatom, és égetett meggylekviros csirizzel fogom
ossze, hogy ne hulljon darabjaira. Villa-halal. Egy mozdulattal torkét vé-
gom, a gombd6cok zsemlemorzsds-cukros kabatkaja alatt a burgonyis tész-
tatest és gyomrocskajukbdl bugyog a feketeség... édes vallomds a valésig-
r6l, cukorral és anélkiil. Erdektelen miivészet, 5sztonds vigyak.

Meddig mehet el egy mivész? Tompitott valésigot kell-e kredlnia,
adni egy hattértorténetet, amibe beleilleszthetd a meztelenség, a vallalt
onzés? Esetleg nyersen talalja fel a lelket, csak néhany utaldssal: fekete-
fehér-sarga? Netdn a valdsdg torzitott képét adja, mint néha B. E. Ellis?
Léptek, 1épek, s csak a fejet 1atom, ahogy az arcomba mered, érzem lehele-
tét, tele az édes-kesert érzéssel, hogy mar csak a meleg viz hidnyzik, kicsi-
ke kanalammal magamévi teszem az édes pillanatot, figyelek magamba,
mdr nincs erém, most tiikér, mozaikokbdl rakom 6ssze magam, keresem
két szemem, a tegnap rdncait a mai valésigban, hallgatva a zimmogé
hangfoszlinyokat mogottem.

Vagy tényleg elég az is, ha csak Ggy egymds mellé tesziink tizenkét
muffot?

Ujra csak a tiikérben sem vallalt mezitelenségem s identitdsom elveszi-
tése a tikorképem nélkiil, a nem vallalt has és hdj gytrédése a derekamon,
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combjaim teltsége s a félelem a torzitatlan valésigtol. Az egyetlen bizton-
sig a mellkasomra nehezed§ tollal t5lt6tt dunna.

Identitdsunk és nemzetiségtudatunk transzformdciéja és elveszitése
nélkil el lehet-e hagyni otthonunk, majd a valasztottbdl ujra visszatér-
ni a sziletésiinktd! elrendeltetett hazdba. Talin még az elsd genericio
megtehetné, hogy torzuldsok nélkil legyen az, aki volt. De hol van mar
a mdsodik, harmadik genericié tiszta vére? Kozmopolitasdgunk egyenes
leképezése, hogy Kanadaban olasznak érezheted magad, de Olaszorszdg-
ban mdr kanadai vagy. Eurépdban dzsiai, amerikai, afrikai, de hazatérve
tdjdalmasan eurépai.

Elhagytam otthonom, kiléptem testembdl, és kivilrél szemlélem t6-
kéletlenségem. Nincs tovabb, elmaradtak a dontések, sietségem az érvé-
nyestilés felé csak megvaldsitatlan torekvés maradt, értelmetlen valsig. A
reggelek magenta-tiirkize mar csak emlék, nem terem tSbb meggy a letort
dgakon, s értelmetlen lenne a virakozds. Tikorvalésigom csodaorszagi
Alice-gyermeke a gombdcok gyomriban névekszik, s a villa egyetlen su-
hintdssal nyakat szegi. Elzdrva a lélegzet utjt, eszméletvesztésig...

Dénteni kellene, vagy csak sodrédni?

Onzésiink vilasztotta utak — teret sem hagyva annak, hogy kikrista-
lyosodjon benniink az, ami val6jaban a tudat és eszmélet egy adott szintjén
mir csak kiils6 meghatdrozd. Besorolds, hogy a reptilétéren melyik oszlop-
ba kell dllni, hogy a hatiron elveszik-e és lepecsételik-¢ az utlevelet vagy
sem. Megerésités, ha kimondatik, hogy az vagy hivatalosan is, aminek
érzed és vallod magad.

A bizonytalansig novelése, hogy papir nincs az ,éppen most” dllapo-
tardl, amikor idegennek érzem magam. Olyannak, aki nem a miénk, de
az 6vék sem, aki minden idegszaldval arra hangolddott, hogy tartozzon
valahova: a hazdhoz, ahol sziiletett, a hazihoz, amit vilasztott, vagy csak
ahhoz a vilaghoz, ahol otthon érzi magit.

Kéntosom otthon-melege, valasztott vildg...

1Hin



¢ Fekete |. Alfonz

Az elsiillyedt vilagom

Arkadia varosa

Els6 emlékem Apdmrol 6rz6m. Nagytataék konyhdjiban tltem, az ab-
lakon betiiz6tt a nap. Nagymama épp a viaszosviszon teritével letakart
ebédlasztalndl teritett. Fehér szind mélytanyért tett elém, abbdl kanalaz-
tam valamit. Nem az ebédl6ben ettiink, valészindleg nem hétvége volt.
Nem emlékszem, hogy csengettek volna, egyszerten elsotétedett minden,
eltakarva el6lem a napfényt. Kinyilt a sztinyoghdls, Apim bejott, a fején
kockds micisapka volt, és nagyon oriilt nekem, mert hazavihet.

Az él8 kristly

Anyamrdl az els emlékem az, ahogy Szabadkin Naniék nagyszobi-
jaban 4ll szemben a szekrénnyel. All a mogyor6szin butor elétt, haja gon-
dor, a nyolcvanas évek végének fazonja. Voros kormével egy Juice Fruitot
pattintott a szdjaba. Tudta, apim nem szereti, ha rdigézom, de megkindlt

eggyel.
A démon colopfalui

Nagyapénak volt egy piros kocsija. Csak igy hivtam, a piros kocsi. Az-
zal mentink ki Pacsérra vagy éppen Svijcba. Anyidm a mai napig szereti
mesélni, hogy a tobb mint ezer kilométeres tton hanyszor meséltettem el
Nanival a Félig nyizott bakkecskét. Nani a mesemondas sordn figyelmezte-
tett, hogy ,ne viripeljek sokat, mert béka né a hasamba”.

Thot

Nani szeretett velem sétilni. Ilyenkor mindig tgy koszontem el
Nagyapitol: ,Szia, majd joviink, ne sirjil!” Egy ilyen alkalommal vé-
gigkerekeztem a Sugdriaton, Nani a kiserd6ig jott mellettem. Mesélte,
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hogy egy idében itt éltek. De soha nem mutatta meg a hdzat. A lombok
arnyékdban gyerekfoglalkozis volt, egy apré favonatba tltem be. Késébb
luftballont vett nekem. Hazafelé elkapott benninket az esd, Nanindl
nem volt esernyd, igy egy kapualjba huzédtunk. A beugréban egy férfi
acsorgott, Jelent ivott. Viltottak néhdny sz6t Nanival. Miutdn csende-
sedett az égzengés, és mdr csak szemerkélt az esd, hazaindultunk. Az
Gton annyit mondott, hogy ,a pamacs (igy hivtuk a szakillas férfiakat)
ugyancsak iszogatott”.

Nyaralé kalézok

Apémnak volt egy citromsirga Stojadinja. Szerzett bele egy kazet-
tds magnot, igy amikor Bovecra mentiink, a Mennybél az angyalt hall-
gattuk. Sokaig kisértettek azok a szerpentines utak, az engem ellepd hd,
Monsignornak, a Duplo cirkuszom igazgatéjanak az elvesztése. Egyszer
azt dlmodtam, hogy homokdiinék kozt autézunk Apammal. El6l l, me-
zitlab hajtja a kocsit — amit a mai napig irigylek téle — én a hdtsé tlésen
tekszem, az drnyékokat figyelem, ahogy megjelennek a vajszind, lyukacsos
tetGkdrpit bal oldaldn, és elsuhannak jobbra.

A mogokhok torvénye

»2A Dédot agyoniitétte egy csillag” Ezt mesélte nekem Nagymama
évekkel késébb. Amikor a Dédé meghalt, felmentél hozzd, aztin azt
mondtad, hogy ,A Dédét agyonitotte egy csillag”. Mindehhez hozzé-
tette, hogy a Magyar Szé egyik helyi Gjsagiréjinak annyira megtetszett
ez a mondat, hogy cikket is irt belle. Mdsik korai élményem a halalrdl,
hogy Nanival fényképeket nézegetiink, amelyeket egy fadobozban tar-
tott. Kivette, s amelyikre rdimutattam, arrél elmondta, hogy az a Juliska
mama vagy Takdcs nagyapa vagy a Baba. Igy keriilt a kezem tigyébe egy
kép, amin férfiak és nék egy koporsé koré sereglettek. Kocsikerék mére-
td koszorukkal raktik korbe a koporsé elejét. Mindannyian a lencsébe
néztek. Nani azt mondta: ,Ez a Fébel bicsi temetésén készilt.” Még
aznap délel6tt Nagymama felhivta Nanit. ,Hall6? Szeeerbusz, Juli!” Fej-
bél tudtam, hogyan zajlik majd a beszélgetés. Nani a kezembe adta a
kagylét: ,Beszélj egy kicsit a Nagymamaéval!” ,Képzeld, a Fébel bacsi
meghalt!” — kezdtem 6romhir gyandnt a beszélgetést. Nagymama nem
tudta, mitévé legyen, mit feleljen, igy Nanit kérte a telefonhoz. ,Juli, ki
az a Fébel bacsi?” , Fényképeket nézegettiink reggel, akkor jegyezte meg
az én Andrdsom.”



Démoszthenész

Nem tudok mésképpen beszélni Vajdasagrol. Csak igy, részletekben,
ilyen sz6vegkovekben. Ha kovetném Sket visszafelé, visszavezethetnének.
Nem mehetek vissza a boszorkiny mézeskalacs hdzdhoz. Szimba veszem
Sket, mint Démoszthenész. Beszélnem kell az emlékeimrél a szamban a
szovegkavicsokkal. Nem fontos, hogy megértsék, nem, most még nem. Ha
kiveszem Gket, eljutok a megértettséghez, 6sszedll a legé-emlékpalota.

Tada és a szent jelvények

Nagymama jott értem biciklin. Elvitt hozzajuk. A kerékpdrt maga
mellett tolta, szoritotta a kezemet. ,Jedan, dva, tri, Cetiri”, szimolta a 1é-
péseinket. Megnyomta a kezemet, elszavaltam a szdmokat. Egy ismerGs
asszonnyal talilkoztunk, Nagymama azt mondta, ,Jé nagyot koszonjél”
neki. A tekintetem a villanykaréra tévedt, mig ballagtunk. A dréton egy
madar ldogélt. ,Ptica”, mutat fel rd. ,Ptica’, ismétlem, a megszélitott el-
szallt.

Jégvilag

Azt képzeltem, sodrasban fekszem, dthatol rajtam a viz, a buborék és a
fény. Tanyit vernek bennem a halak, a békak és a vidrak. En hozzdjuk tar-
toztam, 6k nem térédtek velem. Elmosolyodtam. Csigakkal araszoltam,
fitvek suttogdsanal hallgatéztam. En voltam a Nap, kériilsttem fordult el
minden. Littam, ahogy keringtek koriiléttem a bolygdk, rim néztek és
tovabbsiettek masfelé. Kelepeltek folottem. Barna tdj. Zsibog, bong. Utnak
indultam, fejem felett tekergett a Hold. Kinyujtottam a kezemet, cseveg-
tem vele. Fekiidtem a dunyha alatt, mélyeket lélegeztem beldle. J6 volt.
Odakintrdl a kalimpdlds 6ra mechanikus szivdobbandsai kasztak be.

A kalézegyezmény

Volt egy aprd, négyszogleti foteltakaronk. Apaval ezzel jitszottunk.
Ugy tettiink, mintha a Csipet Csapat egyik részébdl, A bikik leggonoszabbi-
kdbol adnénk el a j6 viadaldt a gonosszal. Apa volt a bika, E1 Bombolom,
én jatszottam a torreddort, amit hat részbél hegesztett 6ssze Sziporka, az
ezermester. Lengettem a sokszind posztét, Apa pedig feloklelni igyeke-
zett. A tettek mezejére ugraltam, meglebegtettem a kék, sdrga, fehér, vo-
16s szind foteltakarét. Apa felemelte a két mutatéujjit, hatraragott kettdt,
majd ugy irdnyitva a rigist, hogy ne Gissem meg magamat, ellokott. Hat
darabra hullottam szét.
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Shag Shag megbolondul

,<Hogy azt se kék mondani!” — sopankodott Nagytata, amikor reggel
kijott a firddszobabdl, miutin felsértette a bdrét borotvilkozds kozben.
Amint megpillantott, megkérdezte: ,Mi az, Gazsi, éhes a pucor?” Lemos-
ta arcarél a maradék borotvahabot, feloltozott. Bement a kamraba, kihozta
a kenyeret, a Buco sajtot és a pdstétomot. Nagymama kitéltétte a reggeli
tednkat. Reggeli utin Nagytata elment kadarogni a faluba, ahogy Nagy-
mama nevezte Nagytata délel6tti jovés-menését. Délutin benézett hoz-
zdnk a Pali, Nagytata 6cese. Ha erre jart, mindig hozott nekem Galebet.

Gyerekek és egerek

Szerettem a didfa alatt hintdzni. Nagytata malnat és ribizlit Gltetett
szemben a hintimmal. Egész délel6ttoket athintaztam, kozben azon tor-
tem a fejemet, hogy ha dsni kezdek, biztosan talilok dinoszauruszcsontot.
Az akartam lenni, ha nagy leszek, nem futballista vagy traktorista. Edes-
apam bardtja szokta t6lem kérdezgetni, hogy mi leszek, de nem feleltem
semmit egyik alkalommal sem.

Barkar jatékosai

Osz volt, Nagymamééknal szippantottak. Kinyitottak a nagy, sziirke
kaput, a kocsi betolatott a borostyinnal futtatott fal mellett. A kert és a
beton taldlkozasdnal volt az akna fedele, amit eddig észre sem vettem. Fér-
fiak lecsévélték a jarmd hituljardl a csovet, lefelé eresztették a godorbe.
Razott rajta egyet az egyik kesztys kez(, elbillentették a kapcsol6t, meg-
kezd6dott a munka. A végén olyan tigyetlenil hiztdk ki a csovet, amely
még folyt, cs6pogott, hogy Nagytata papucsa és a libfeje szaros lett. Apdm
sltonye mélyébsl rohdgve szolt: ,Cale, szaros lett a papucsod!”
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¢ Kocsis Arpad

Szerelem

o Mitosz és utdpia: ax eredet azoké volt, és a jovd is azo-
ké lesz, akikben ndi jelleg van.) Evelyne Bachellier”
(Roland Barthes: Beszédtoredékek...)

»2Nem & van itt, bassza meg, ez nem 6, elkéstiink”™ fordult nyomban
az ajt6 felé Anti csalédottan, pedig joforman még be sem léptiink a pék-
ségbe. Aztin mast gondolhatott, mert mégis a pultndl 4ll6 huszonéves
néhoz lépett: ,Cao, imas nesto slano?” Az ablak mellett futé zsirfoltos
asztalra konyokoltem. Odakinn még mindig szemerkélt. Csupdn egyetlen
alak tint fel egy pillanatra az utcin. A szomszédos épiiletbdl léphetett eld,
mert hirtelen jelent meg el6ttem, ahogy elhaladt a pékség el6tt, mikozben
fellobbantotta és a feje f61¢ emelte az eserny6jét, s mdr ott sem volt, csupan
voros esernydje tincolt még sokdig a szemem el6tt.

A pékség ablakiivegére kovér esGeseppek tltek ki, amelyekben vissza-
tikr6z8dott az alakom, ahogy fejjel lefelé a konyoklébe kapaszkodom, a
pékség a maga lefelé szall6 pardival, a pult, ahogyan Anti folsorakoztatja
az aprét, mellette allvinyrdl a semmibe 16g6 perecek, s rajtuk tudl, azaz a
pékség tiikorképének a mélyén a frissen siilt kenyerek, amelyek csonkolt
testrészekre emlékeztettek. A kiszolgdlénd kényelmesen betitogeti a kiflik
ardt a pénztirgépbe, csorég az apréval, majd Anti csorog veliik, majd a sza-
tyorral cs6rég, mig a baljaval belenyul egy kifliért, a szdjiba tomi, kdzben
kozeledik felém, a kirakat felé, és egy pillanatig 6sszeolvad a képmdsunk
az utcdn elhaladé né kdprizatival. Mintha a sajit testembdl nytlna ki a
kéz, amely a magasbél a vllamra iit: ,No, nem gondolod meg magad, nem
kérsz egy sajtos burekot?”

Az dlom

Nem tudom, littad-e a legdjabb Almadévar-filmet, 4 bér, amelyben éle-
ket? Mert abban feltnik egy tigrisnek 6ltozott alak, aki tulajdonképpen
a plasztikai sebész (Antonio Banderas jtssza a szerepét) hizvezeténdjének
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a fia, aki megprébdlja megerdszakolni a sebész fogva tartott paciensét.
A film tobb szempontbdl is érdekes, kilondsen az, ahogyan Almadévar
bosszut 4ll a heteroszexualis férfiakon, amikor az igazan csinos Verdrdl
— akiért férfiként nem tudsz nem sévirogni — (Elena Anaya bujik a bs-
rébe, akinek a bdjai nem egy erotikus filmbél lehetnek ismerések neked,
mit roh6gsz?), tehdt Elendt leleplezi, hogy valéjédban... De nem 16v6m le
a poént! En most kiilénben is csak a tigrisrél szerettem volna beszélni
neked. Mert a film torténését nem mozditja el6 a megjelenése. Mért visel
maszkot? Honnan vet6dott oda? Nem feltételezném Almadévarrél, hogy
céltalanul helyezte volna bele a filmbe, de akkor mégis mi a szerepe?
Annyiban meriilne ki, hogy felfedezi a rejt6z6 Verat, majd lithatjuk,
amint a kamerdk rogzitette képet nyalogatni kezdi (ismerds jelenet ez
Almadévar filmjeibsl!), késébb pedig azt, ahogyan leteperi a nét, mert
mdsként nem élheti ki a vagyat? A rosszat szeretné megjeleniteni, hogy
altala drnyaltabban lassuk Banderas szerepét? A sebészét, aki szerelmes
lesz a volt felesége vondsaira dtoperélt paciensébe, akirél azt hiszi, hogy
megerdszakolta a linydt? Az a legérdekesebb, hogy ebben az esetben csak
Vera az drtatlan — mindaddig, mig a sebészt meg nem 6li, hogy elsza-
badulhasson. Erdekesek a metamorfozisok Almadévarnal: mint valami
6kori drimaban vagy Kafkadnail, a szerelem, a szexudlis beteljestilés és
a talélés nala valakinek a haldla drdn teljesil. 4 667, amelyben élekben
viszont a gyilkossig nemviltdssal is jir: mert a libidé a férfiakat viszi
blinbe, a megtisztulashoz viszont n6vé kell valniuk.

*

,Kdr, hogy lekéstiik, biztos délelétt volt itt, olyan kis aranyos, tuc-tuc né.
Kis bardtom, ha egy ilyen elkapna, médsnap a klozetra is nyogve mennél ki.”

Kiilonosebben nem lelkesedtem Anti torténeteiért. Hogy 6szinte le-
gyek, azt hiszem, untam is mdr Sket. Szdmos hasonld torténete volt
,ovdjcban tdncolé” nékrél, pincérnékrél, ,ekonomszkas” csajokrdl, akik
nemcsak ki voltak plasztikdzva, de minden vizsgajukat tizesre tették le.
Igy hit egykedvien falatoztam a kiflit az aut6 ajtajanak délve, mig el nem
nyomott az dlom.

,Pedig amikor el6szor taldlkoztam vele, valami borzalmasan be voltam
baszva — folytatta Anti toretlen mesélékedvvel. — Tudod, amikor reggel
gy remeg a kezed, hogy kiesik beldle a kés... A burekkal se birtam azon a
reggelen, amikor hat éra tdjt, hazafelé menet betiltem a pékségbe megreg-
gelizni. Hire van a varosban annak a pékségnek. Allitélag a volt tulajdo-
nos ott darabolta fol egy éjjel a feleségét, aztin megsitotte a kenyerekkel
egyttt. Hossza idére lakat kerilt a pékségre, Gsszel nyilt ki djra. Lehet,



hogy csak pletyka, de ez csabitja oda az embereket. Persze, hogy oda tér-
tem be én is azon a reggelen.

Mivel az égviligon senki sem nyitott be hozzd, még a nyugdijas né-
nikék se, hogy a tegnaprél megmaradt zsikos kenyeret megvegyék, oda-
telepedett mellém az asztalhoz. Nincs az a ketchupmennyiség, ami a
whisky-guaranit feledtetné! Pedig igyekeztem, kis bardtom, hogy végil a
burek csuszkalt a ketchupban. A liny a méanyag flakon fedelével kezdett
el jatszani: megpdecintette az ujjaival, hogy a kupak par centire eléreugrott
az asztalon, aztin szépen visszaporgétt a kezébe. Késébb aztdn, elunva a
jatékot, a tenyerével feltimasztotta a fejét. Majd’ megveszek az olyan né-
kért, akik ha 6sszekuporodnak tltiikben, a lapockajuk mentén, a hénaljuk
alatt egy kis dombocska képzédik. Ennek a linynak pedig a fehér rovid
ujja alatt kis halmocska emelkedett.

- Hogyhogy nem loptak el még téged errél a kornyékrgl? — kérdeztem
téle.

- Ki lopna el? Lithatod, még a nyugdijasok se ébredtek {61, hogy elvi-
gyék a zsikosat.

- Kinek? Maguknak?, a kutyajuknak?, dh, még kutydra se telik nekik,
inkdbb kicsapjik 6ket, a mi utcinkban mar falkaba verédtek a kébor ku-
tyak, s mint valami tigrisek, vetik rd magukat a szemetes konténerekre.

—Még nem littad azt a ramazurit, amit az udvarban csindlnak éjjelente!
A multkor megtimadtik a tulajdonost.

Annyira azonban a tulaj se lepSdhetett meg a vicsorgé kutyik lattdn,
mint a liny, amikor a szavaira az 6lében landolt a burekom. De a megle-
pédattsége csak par mdsodpercig tarthatott, mert olyan természetességgel
nyult utina, s tette vissza a tinyéromba, hogy rogton elhatiroztam, ez a
né meglesz nekem.

— Igazin részeg lehetsz, ha mér a reggelid is tengeribeteg — mosolyo-
dott el.

— A legjobb helyen kotott ki — vdlaszoltam.

A szamlat viszont, amelynek a hatoldaldra rairta a mobilszdmat és a
nevét, hasztalan keresgéltem a kovetkezé napokban. Mignem egy este tjra
a kezem tgyébe nem keriilt a hilészobdm padléjin. Anyim tehette oda,
ahogy kimosta a gonceimet. A név ugyan elmaszatolodott a cetlin, de a
telefonszamot ki lehetett olvasni.

~ Es minek 6lt6z61? Pelikannak? — kérdezte a telefonban.

— Taldn. Elmenjek érted kocsival?

— Azt sem tudod, hol lakok — nevetett.

- Ha megmondod, megtudom — évédtem tovébb.

— Nem illik majd a jelmezemhez a BMW-d, miszter pelikan.
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— Mért, te minek 61t6z61? Suttyé klosdrnak?

—Taldn — kacardszott —, talan.

Kis baritom, hallgass rim, két dolog kell a csajozdshoz: s6tét szind
selyeming és az, hogy a pult mellett dllva, miutdn fizetté]l nekik egy-két
italt, megforgasd ket. Ovatosan, de hatdrozott mozdulattal megfogod a
keziiket, a fejiik f61¢ emeled, s a tenyereddel egy kort rajzolva egyszer meg-
forgatod 6ket. Igy csindltam azon az estén is a Sax jelmezes bulijan. Porogi
csak, forduljon veled a vilag...”

A tigris megjelenik

Régton tudtam, édes, hogy csak te kellesz nekem, amikor a jelmezed-
ben beléptél az tvegajtén. Valami fiilledt parat hoztil magaddal, amire
azonnal felfigyeltem, s régvest tudtam, hogy ez a nyugtalansigot hozé
illat csakis az enyém ezen az éjszakan. Gondosan véilogattad Gssze a ruhd-
dat, s mar akkor elképzeltem, hogyan késziil6dtél otthon a fiirdészobiban.
Hogyan huztad {6l elszor a sirga-fekete csikos pamutzoknidat a vécé-
kagyléra feltett 1abadra, a gumipdntot igazgatva a fehér combjaidon, majd
lattam, amint a rézsaszin bugyidat csusztattad fel lassan a labszdradon,
mikézben kényesen nyujtéztil a tikor el6tt, kidomboritva a melleidet.
Tigrismintds szoknyaval és voros derékkendével fedted el csipédet. Edes
halmaidat, kozépiitt a halviny rézsaszin mellbimbokkal s az érdes bim-
béudvarral csipkés melltartéd kelyheibe rejtetted, amelyre végiil a fekete
selyemingedet 6lt6tted. Minden ruhaszévet olyan vékony és finom szové-
sti, hogy a hidegben megduzzadt mellbimbéid atiit6ttek rajtuk. Legkésébb
a fulbevalddat, az elefintcsontszind V betiket csatoltad fel, majd hajadat
fekete halé ald rejtetted. Pusztin egy kis tincs szabadult el a horgolt kendé
alol. Tekintetiink mér a beléptedkor osszeakadt, de te kacéran elkaptad.
Sohasem lattalak még azeldtt.

Fekidj csak kényelmesen az dgyra, vond magad ald a ldbaidat, s igen,
kortyolj még egy pohdr vodka-juice-t. Csillog a szemed. Nézz csak korbe,
itt senki sem zavarhat, az egész emelet a miénk. Nincs, ami elvonhatnd a
figyelmiinket. Minden kényelem az onfeledt vigyat szolgdlja: a hatalmas
tikor a franciadgy fejénél, a kis szekrény, melyben nyugtalanul virnak az
6vszerek, a padléra helyezett serlegben a jégbe hiitott pezsgd, a bérszék
tamlajara helyezett toriilk6z6k és selyem hdléing. Narancstd illatit érez-
heted a leveg6ben, melyet a plafonra szerelt légtereld szdrnyai megfele-
16 id6kozonként hintenek a testiinkre, s a Sve jo§ miriSe na nju szélamai
diiborgnek a lemezjatszobol. Erzed a jégkocka hidegét, amikor az altes-
ted f6l6tt elvonom, majd a hasadhoz érintem, végigesisztatom a borddid
mentén, eljitszadozom vele a melled koril, hozzddorzs6lom a mellbim-



bédhoz, majd az ajkaid kozé helyezem, hogy lassan megolvadjon, s a viz
a szdjszegleted vonalit kovetve a parnara hulljon? Ugy piheg lassidad a
mellkasod a kezeim kozt, mint riadt maddrka a kalickdban. Emeld feljebb
alsotested, hogy a pindd eddig bejaratlan tdjaihoz is hozzaférhessek. Nézd,
hogy csillan meg az altest magassagaba dllitott rét fényi lampdk fénye az
acélon. Lasd, hogyan vilik el his a hustél a szeméremdombod alatt és az
acél mentén a szeméremdombod f6l6tt: a sebet elfutja a vér.

El8sz6r az ujjammal tigitom ki a vagist. Szép lassan végigvonom a bé-
rod a kifordult zsirszovet alatt, majd lassan becstsztatom az egész tenye-
remet, a csuklémat, majd az alkaromat. Erzem szerveid jjedt liktetését, a
forré belek dramldsait az izmok alatt. S cstiszom befele tovabb, libammal
nekirugaszkodva az dgyrdl, hogy kagyléforméava gytirédik az gy huzata.
Tolom befelé magam a sebeden keresztiil, hogy teljesen eggyé viljunk.
Jobb karomat a jobb karod szovetei ald firom, bal tenyerem kifesziti bal te-
nyered, arcom felveszi a te arcod vondsait, combjaink és labszaraink eggyé
vilnak. Méhedben rejtem el férfiassigom. A teremtés befejez3dott.

*

Anti a kilvarosi hiazuk emeletét alakittatta dt kéjlakkd. A foldszin-
ten lakék nyugalmit egy dupla tolgyfa ajté védte az emelet hangoskodasai
ellen. Valaha egy kisebb bordélyhdz mikodott a két nagy szobaban. A
padlétdl a plafonig éré tikor mogott, ahol most illatositéparnak kozt két
sorban Anti fekete és fehér csikos, sziirke ingei 16gnak vallfikon, valamint
a nyolc pér cipéje sorakozik, azaz a gardrébban oltoztek és vetkdztek a
Szegedrdl aznap este dthozott linyok, hogy a tdgasabb s a kozeli kis erds-
re néz8 szobiban vetkézzenek Szabadka nemrég felkapaszkodott tehetds
politikusainak, bizniszmeneknek, s mindenki masnak, aki a belépt meg
tudta fizetni. A kisebb szoba mér abban az id6ben is a ropke szeretkezések
szinhelye volt. Nem egy neves demokrata, VMSZ-es és szocialista varosi
vezetd testének vonaldt Srizte meg a hatalmas franciadgy. Az emelet még
mindig tartogatott valamit az ondék fanyar illatabél, a szegedi linyok pihe-
gésébdl, s amikor mikodésbe lépett a légkeverd, lapatjai a sztriptiztancok
sodrdsat idézték.

A hizi italospult barszékére tiltem le, magam ald vonva a libaimat.

- Kis bardtom, amikor ez a hely elindult, tizenkilenc éves voltam, még
azt sem tudtam, hogy a pinit elolrél vagy hitulrdl dugjak. De aztin azt is
megtanultam, hogy nincs az a bugyi, amit egy 6tszdzas le nem csébit.

A kéjestékrol felvételek is késziiltek, amelyet ajandékként adtak a ti-
voz6 vendégeknek. Egy mellet formdzé bogre (,Negyedikes osztalytars-
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néidtél”) és egy ,Legfaszabb ember a vildgon” felirata ezistserleg mellett,
a fél polcot eltakaré sikképerny6s hazimozi £6l6tt most is ott sorakoztak
a gazdiatlan DVD-k. El tudom képzelni Antirél, hogy az elajaindékozott
videckrol is készitett masolatot, hogy a nemrég alapitott kereskedelmi vél-
lalatihoz csak el6re bejelentett inspektorok érkezzenek. Antiban lehetett
mdr par whisky, mert ma is b6 lére eresztette torténeteit.

— Akkor lett elegem az egészb6l, amikor egy reggel egy bebaszott szoci
nyalogatni kezdte a hdzimozi képerny6jén a sztriptizel§ néket. Olyan ké-
jesen nyalogatta, hogy egyszerre sz6hoz sem jutottam. S ez az ididta most
bent il a vrosi képvisel§-testiiletben... Tudod, kis baritom, sok ocsmény-
sdgot lattam, de ez mindent £616z6tt. Az egyik haverom apja medikakoré-
ban csak a szliz lanyokat hajtotta, s a valamikori sikereirdl szivesen dicse-
kedett tarsasigban. De sokdig nem értettiik, hogy a belsd szoba lepeddjén
mért marad a kurvak utdn vérfolt. Egyszer azonban az egyikik elszdlta
magit, hogy egy szdzasért hajlandé volt belemenni, hogy szex kozben az
apa egy borotvaval vagy valami szikével apré vigast tegyen a nunijin. Erre
azonban még azt mondtam, hogy ha hagyjik, akkor csindlja csak. Taldn
még élvezték is... Viszont én nem hagytam, hogy az a szoci még egyszer
osszeszopja a hazimozimat.

A késdbbi véllalkozdsai sordn azonban mégis nagy haszndt vette Antia
szocialista képvisel6nek és a haverja apjanak. A virosi tandcstag elintézte,
hogy a vimon ne akadékoskodjanak azoknak az autéknak a papirjaival,
amelyeket az a munka nélkili orvos hajtott be az orszdgba, aki a néket
misodszor is megfosztotta drtatlansiguktol.

*

— Lattam valami drtatlansigot a tekintetedben. Mdr akkor felfigyeltem
rd, amikor megldttalak a pékség kirakatdban dllni. Taldn észre sem vettél,
ahogyan kiléptem az épiilet hatsé kapujan réviddel a megérkezésed utan.

— De igen, észrevettelek. Az esernyéddel bajlodtal, majd elsiettél a pék-
ség eldtt.

— Hit te meg kit lattdl? — tette a villamra a kezét. — Valami j6 csajt?
Ilyen id6ben a j6 csajok még alszanak, kis baritom. De majd este... Meg-
mutatok neked egy olyan nét, ekonomszkds, de olyan j6 segge van — a kiflit
tart6 kezével egy félkort irt le a levegben.

— Ah, senkit — haboztam. — Csak egy fekete eserny6 sétlt el a kirakat
el6tt — feleltem neki.

— Piros az eserny6m — nyujtézott el mellettem az dgyban —, piros, mint
a vér, hddmm — dsitott. Sejtettem, hogy este a Saxba mentek, a fanszer



baritod haverjinak aznap sziletésnapja volt. Csabitott az az drtatlan te-
kinteted.

— Hé, te vaddsztal raim? — cstsztattam be a karomat a dereka ald, majd
egy hirtelen mozdulattal magam felé vontam.

Rosszul éreztem magam, melegem volt, és a két pohar vordsbor gyor-
san a fejembe szdllt. Kicsit mar szédiltem is, a szerb turbéfolk pedig a
dobhdrtydmat sértette. Egyik cigarettdrél a mésikra gydjtottam a son-
tésnek timaszkodva, s azt figyeltem, ahogyan a két pincérné a kisujjaval
kevergette a koktélokat. A sziiletésnapos is igen hamar eldzott, s egyre
tényesebb szemekkel fizette az Ujabb és djabb koroket nekink, s az egy-
re csak hompolygs tomegben ismét felhangzott a szentencidja: ,Rossz né
nincs, csak kevés alkohol.” [jgy éreztem magam, mint valami forré, olva-
dozé spagettisz6szban, s amikor a kodgépek is mikodésbe 1éptek, Jelena
Karleusa zenéje el6l a szabad levegdre menekiiltem.

— Ha mdr menekildre fogtad, hatdrozatlankam, legaldbb bevallanad!
- nyujt kezével ismét a petyhidt farkam utdn, hogy ujabb vonzalmakat
timasszon benne. — Ha az ajtéban nem lépsz a labamra, sosem torténik
meg ez veliink.

- H¢, de mohé vagy — igazitottam el a labait a csipém koril. Combjait
finoman befutotta a lidbér. Magunkra igazgattam a takarédzét.

— Bocsidnat! Attdl tartok, hogy egy lépésnyivel merészebb voltam, mint
ahogy azt az ismerkedés szabdlyai megengedik.

— Félreléptél... Midsokkal is megesik — mosolyodott el a ldny.

— Esetleg karpétolhatlak egy szangridval? Mindjart visszajovok, csak
lemenjen ez a Karleusa-szdm.

— Akkor mdr tudtam, hogy nem csak félszeg és drtatlan vagy, de hall-
hattam azt is, milyen hilyén fejezed ki magad zavarodban. Egészen elpi-
rultdl...

— Mondom, hogy a fejembe szallt a vorosbor. A fanszer” baritom
keresésére indultam. De azért, litom, sikerilt kiengesztelnem téged a
szangridval...

Nem tudtam pontosan, hogy mikor tdnt el a Saxbdl azzal a platina-
sz6ke kozgazdisz lannyal, akit annyira be akart nekem mutatni. Végil
mégiscsak sor keriilt a bemutatdsra, de a zajban nem értettem a nevét, csak
vékony, csontos ujjai maradtak az emlékezetemben. A né aztin eltlnt a
tomegben, majd tjra el6bukkant, Anti fekete ingének gallérjahoz hajolt,
suttogtak valamit, s ismét eltint. Aztin Anti is eltdint.

Odakinn csillagos volt az ég, és hiivés a levegé. Egy djabb cigarettdra
gyujtottam, s a szemkozti pizzéria falahoz all6 férfiakat figyeltem, akik a
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szérakozohelyrél jottek ki konnyiteni magukon, és sotét foltokat hagytak
maguk utin. Ammonidkszag terjengett a levegében.

— Ha egy péklanynak a ldbdra lépsz, ne gondold, hogy kénnyen meg-
bocsit, legaldbb a péklapaittal j6l kupdn vig, vagy...

— Vagy...? — szoritottam magamhoz.

- Te meg hol a fenében csdszkaltal? — szélitottam meg, amikor az utcai
lampa fénykorébe ért. Lattam, hogy 6nfeledten mosolyog.

— Jaj, kis bardtom, a szerelem, a szerelem — vihogott.

— Mondod masok tapasztalatira alapozva — vigtam vissza €lesen. —
Hovi tiint a legtjabb bardtnéd?

— ..vagy el6veszi a matrac aldl az éles szeletel$ kését...

— Gondolom, megigazgatja valahol a sminkijét.

- Osszeborzoltad a hajt? — kérdeztem mar csillapul6 kivincsisaggal.

— ...¢s a fejedre szoritja az Gsszesodort takarot...

— Cssst, kis bardtom — hajolt a filemhez. Whiskyszag és parfimének
illata csapott az orromba. — Cssst! Az elébb térdelt le nekem — dombori-
totta ki biiszkén a mellkasat. — Igazi...

De a szaviba vigtam hirtelen timadt dihvel.

— Anti, ez a szerelem? — kérdeztem elflé hangon. Littam, amint arcéd-
16l hirtelen leolvad a mosoly.

- ..majd amikor mar nem rdngat a gorcs, elészor a mellkasodat vigja
tel szép lassan, hogy amikor mér elég széles a seb, a kés pengéjét 6vatosan
a hiisod és a borod kézé cstisztassa. Semmi sem sériilhet meg! Igy lesz csak
az izmaidbdl szép cip6, a karjaidbdl francia kifli, a combjaid elég vastagok,
hogy egy félkilés barna kisiiljon beléle, a riisztddbél lepény készil... De
mit kezdjiink ezzel a még mindig dgaskodé joszdggal?

Egy tjabb férfi allt oda a pizzéria faldhoz. Ex6s sugdrban tort ki beldle

a vizelet, amely par percre elnyomta a Tihi ubica szélamait.



¢ Labadi David

Gombaoci utak

A bécskai nagy pusztasigbdl Gombéc falva csak egyetlen dologgal ma-
gaslott ki: a templomadval. Az alig szdzotven éves telepiilés szdznegyven
évig zsakfalu volt, tavaly atjarohdzza reformaltik.

A falucska az alig otszdz lakossal (sosem volt tobb vagy kevesebb,
plusz-minusz tiz £6) olyannyira ki volt zarva a vildgbél (hdla annak, hogy
a nyolcvanas évek kozepéig csak mdsfél sivos kavicsos ut vezetett ki a
forgalmas aszfaltig), hogy az elmult masfél évszizad vildgégései, krizisei
és hiborui alig vagy késve, de eléfordult, hogy egyaltalin nem érintették.
A kilencvenes évek végéig még a térképek sem jelezték. A rendszervil-
tisok és kormdnyintézkedések is akkor értek ide, amikor mar elavultak,
és ujak léptek hatdlyba. Sz6 ami sz6, Gémboc félfehér folt volt a ko-
zép-bicskai vidéken. A bekotsut, a falu koldokzsindrja, négy kilométeres
volt, finom kével leszérva — nem is igen kellett ide rendes, nem jirt erre
senki sem. Ez az Gt egyenesen nekifutott a kerek falu kozepén all6 temp-
lom f6bejiratdnak.

A falu kereksége a falualapiténak, Kerekes Bendnek koszonhets. Az
utdpista alaprajz nem az egyenl@séget, hanem épp a megkiilonboztetést
szolgalta: a kozponthoz kozel voltak a tehetGsebbek, a kuldkok, kinn pedig
a szegényebb foldmivesek, illetve a putri. Ugyanis itt voltak kuldkok, még
késdbb, a titéi idékben is. A jelentéktelen kis porfészekrél azt sem tudtik,
hogy ott van, ezért a partizinok sem szilltak meg. Utobbit a helyiek sem
értették, hisz az aszfaltrdl (vagy ahogy 6k hivtik, Aszfalt) gond nélkil
latni lehetett a templomtornyot. Na, nem mintha annyira igényelték volna
a megszallast.
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Tiz évvel ezel6tt sziint meg a telepiilés zsdkfalunak lenni, ugymond
kilyukadt a kisgombdée. Két forgalmas autéut kozt fekidt, pont féluton, az
egyikhez vitt ki a bekétd. Pont Gombéc tdjan volt a két ut a legkozelebb
egymidshoz, nem is volt kérdéses, hogy ide egy 0sszekots épiil, ha kell, ha
nem. Természetesen megvolt a szinjiték is: a palyazat. Persze, mindenki
tudta, hogy mar el6re eldontotték, hogy ki csindlhatja meg a Nagy Tervet.
Az sem volt véletlen, hogy Gémbocnél futott az ut, hisz ott mdr az 1t fele
(a négy kilométerrdl kiderilt, hogy 6t) megvolt. Errél persze nem dllitot-
tak ki semmilyen irdst, igy gond nélkil felvehették a pénzt a tiz kilométer-
nyi aszfaltat megépitésére, és megépitettek 6tot. A t6bbit ,tiszta haszon-
ként” konyvelték el. Nagylelkdségi rohamukban épitettek egy keriil6utat a
kamionosoknak (két kamionnak kellett pérul jarnia a falu kézpontjiban,
mire hasznilni kezdték), ezzel elkorcsosult lelkiismeretiiket maradéktala-
nul megnyugtattdk.

Ahogy virhaté volt, a forgalom egykettére megnétt, Gomboc csendes,
viltozatlan és mindent6l tivol es6 életét auté- és kamionzigds kavarta fel, az
Gt menti hdzak fala repedezni kezdett a rezonanciitdl, és egyre tobb idegen
jelent meg a faluban, de errdl késbb.

Go6mbocre minden késve érkezett. Mar mindenhol volt villanyaram, ni-
luk még gyertya sercegett. Mire rdkototték a falut a hdlézatra, addigra mar
mindeniitt javiban sz6ltak a radidk. Az els6 Iskra Gémbdcre kertilésével egy
idében szalltak le a Holdra. Ok még fekete-fehér tévét néztek, mindenki mis
szineset. Mikor a szines hazudés doboz bekdszontétt hozzdjuk, az internet
mar bekebelezte a viligot, csak 6ket hagyta ki. Végil tavaly a Web 2.0 ket
is elérte. Gomboc felkeriilt a térképre.

A viltozasokkal egyiitt alakult a falu. Kezdetben a papon, a tanitén és a
polgirmesteren kiviil nemigen volt mds a faluban, aki ne féldmiiveléssel ke-
reste volna meg a kenyerét. Ennek a hdrom embernek egy negyedik, a postds
hozta a fizetést, aki minden hénapban csak egyszer jott. Oket nem szdmitva
még csak két ember nem a f6ldbél, hanem a t6bbi emberbél élt: a boltos
és a borbély. Aztdn ez szép lassan megvéltozott, korrdl korra: az drammal
villanyszereld, a ridiéval radidszereld, a tévével tévészerel6 jott a faluba, egy-
egy, mert tobb nem is kellett. Ahogy jottek, Ggy fogytak a foldmivesek, no
meg az idGsek. A falu dllandé homeosztazisra torekedett lakosainak szamat
illetéen, mint egy nagy organizmus.

Az idegenek, akik el6szor jottek a faluba, taldlkozhattak Csorba Laci-
val, az 6njeldlt ,itrendszabdlyozéval”. Ruhdja rendezett volt, csak itt-ott 16-
szaros, tinyérsapkajardl hidnyzott a voros csillag, kezében kerek tabla volt.
A téblit stop-tiblinak szdnta, de mivel nem tudott irni és olvasni, gyere-



kekkel akarta feliratni rd, hogy STOP. Ehelyett azt irtik fel, hogy PINA.
Tiz éven it minden reggel kiment a régi bekétdutra, nem messze a falu be-
jaratatol, és amint latott egy idegen autét (mivel tiz kocsi volt a faluban, nem
volt tal nehéz dolga), kézzel-labbal, illetve a tiblijaval dllitotta meg Sket,
csak azért, hogy aztin kozolhesse veliik, hogy itt nem allhatnak meg.

Azidegenek reakciéja dltaldban az volt, hogy felszélitottdk, folytasson vér-
fert6z6 viszonyt az anyjaval, a nvérével, a nénikéjével. Voltak, akik ezt maguk
akartdk megtenni. Azzal fenyegették, hogy ,megbaszomajéédesoreganyddat!”,
és hasonlé durvasigokat kiabiltak, amik taldn tal durvék voltak ahhoz ké-
pes, hogy Csorba Laci tényleg csorba volt. A gombaéci gyermekévek alatt j6
pérszor sikeresen fejbe verték, amelynek kovetkezményei elég hamar jelent-
keztek. Csorba Lacit kénnyen kutba lehetett ugratni, birmit mondtak neki,
megcsindlta. Rendszabdlyozéi karrierje is ennek koszonhet: Kenetes Ferko,
vagy ahogy a gémbdciek hivtak, Baszés Ferké (6 volt a falu vaskos humoru
bikdja, egy igazi humor herold) adta neki a kiszuperalt egyenruhit, 6 magya-
rizta be neki, hogy milyen fontos munka lesz majd az 6vé. A szerencsétlen
Csorba Laci pedig elhitte.

Bérmennyire is feldiihitette az idegeneket, tettlegességig egyszer sem fa-
jult a szoévaltds, még lekopésig sem. Csorba Laci j6 ember volt, igaz, hogy
nincstelen és éhenkérdsz, aki mindennap mas hazbdl konyorgott ki egy kis
ennivaldt, és a telet a paplakban toltétte, parszor mar megkergették tytaklopds
gyantjdval, de mindent egybevetve j6 ember volt. Taldn valamivel jobb, mint
a falu t6bbi lakéja, mint példaul Solmai Ferenc pap, aki oregkordra szeret6t
tartott, vagy Kenetes Ferké, akinek t6bb gyereke is volt a faluban, persze nem
ugyanattél a nétdl, vagy Labanc Imre polgirmester, aki befestette a hdzit
annak drdn, hogy nem lett rendes fiités az iskolaban.

A gbmbociek az Gj évezred hajnaldn eszméltek rd, hogy mi volt az, ami
nem hidnyzott nekik: az idegenek. Tul sok, eddig ismeretlen dolog rontott rd
a falura, vilsdgok, j, néha ijeszté dolgok, az elvandorlds és még sorolhatndm.
Mindenki tudta, hogy ez annak a kovetkezménye, hogy megépitették a ma-
sodik utat, és boldog-boldogtalan az & falujukon hajtott keresztiil. Falusiak
lévén, minden rossz forrisinak az idegeneket tekintették (és nem is jértak
tal messze az igazsdgtol). Ezt dltaliban a kocsmdban, az Ivé nevi ivéban
targyaltik meg, ahol Csorba Laci is sokat tartézkodott. Hallgatta a falusiak
beszélgetéseit, és korvonalazédni kezdett benne valami. A végsé lokést Ka-
nos Ferké adta meg neki, amikor fennhangon elszélta magit:

— Valakinek tennie kéne valamit az idegenekkel — majd huncutul 6sszeka-
csintott az ivécimbordival. Tudta, hogy Csorba Laci komolyan veszi a szavait,
és megint csindl valami hiilyeséget. O sem gondolta, hogy ez lesz a vége.
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Csorba Laci tiz éven dt rendszabalyozott, s amikor egy kamionos nem
volt hajlandé lassitani, 6 ellenvetést nem tiirGen az utolsé pillanatban kidllt a
kamion elé a magasba tartott tdblaval. A szerencsétlen kamionos nem szami-
tott erre, a PINA felirata tbla a szélvéddnek csapédott, Csorba Laci pedig

az alviznak. Azéta nincs, aki megillitsa az idegeneket.
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¢ Koméaromi Déra

Torés

Hangtalanul fekszem az dgyban, és a mennyezetet nézem. Ejfél utin
egy 6ra. Probilok elaludni, de nem megy. Addm horkol. Ez nem olyan
szolid kis horkolds, hanem eget rengets. Csoddlkozom, hogy a szomszéd
kutydk még nem kezdtek el ugatni.

Nem akarom felébreszteni. Gondolom, majd abbahagyja egyszer, de az
is lehet, hogy én alszom el el6bb. Felé fordulok. Csak félig van betakaréz-
va. Tisztdn litom mellkasa hullimzasit. Fel-le, fel-le... Barna haja a par-
ndn, szeme csukva, a szdja résnyire nyitva. Ritkin szokott horkolni. Csak
ha iszik, vagy ha gyogyszert vesz be. Most ez utébbi tortént, iszonyatosan
tijt a ldba, be kellett vennie egy fdjdalomesillapitot, amit az orvos irt fel ma
délutdn, miutdn ellatta a 14btorését.

Adimnak ugyanis eltort a bokdja. Ot éra kériil, amikor félrelépett a
kertben, az almafa permetezése kozben. Nem az 6 hibdja volt. A magas
fiiben nem lathatta a letort fadgat, dm szerencséjére a sérilés a ,,konnyebb”
torések kategoridjdba tartozott, két helyen vélt el a csont a csonttél. A ne-
vemet kidltotta, kirohantam. [jgy gondolom, ez a normdlis reakcid, ha az
embert a nevén szolitjik. Persze hallgathatnék masik névre is, de a sajito-
mat mar ugy megszoktam. Hozzdm nétt a huszonhat év sordn.

A permetezd a foldén hevert. Addm egy helyben iilt, mindkét kezével
a bokdjt szoritotta. Amikor a kérésemre elengedte, felszisszent. A sérilt
testrész piros volt és enyhén duzzadt. Felsegitettem, rim timaszkodott,
és az ép laban elugrilt a kocsiig. Kézben fennhangon megjegyezte, hogy
ha visszaériink, fogpiszkalové apritja azt a rohadt fat. A hatsé ulésre ilt,
labat kinyujtotta. En még beszaladtam a betegkonyvéért és a kulesért, csak
azutdn indultunk el a kérhdzba.

A kocsiban még morgott valami olyasmit, hogy fdj, de 6szintén szélva
nem figyeltem ré, az utat néztem. A jarmiiveket, a jarokeldket, a limpakat
s a tdblakat... a kérhdz tabldjit. Intettem a portdsnak, hogy emelje fel a so-
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rompét. A bajszos vénember megnyomott egy gombot, majd belekortyolt a
bogréjébe. Kavé lehetett benne, hirom cukorral, mert Ggy szereti. Ha csak
ketté van benne, mar nem issza meg. Behajtottam. Szerencsére sikeriilt a
bejarathoz kozel parkolnom. Mondtam neki, hogy virjon a kocsiban, mig
kérek egy mankét vagy egy tolokocsit. Nem lehettem tul hatirozott, mert
a kovetkez§ pillanatban, amikor kissé eltavolodtam az aut6tdl, mar ki is
szallt, és utdnam kidltott, hogy segitsek neki beugrdlni. Kénytelen voltam
visszamenni hozza, ellenkez§ esetben egyediil indult volna el. Az imént jol
bevélt médszert alkalmaztuk. A bal karjéval dtkarolta a vallam, és ugralni
kezdett. Rohejesen nézett ki. Mint egy féllaba veréb.

A véréterem furcsdn tres volt. A kortlbelil hatvan féréhelyes varéban
alig voltak huszan, pedig nem szoktak ilyen kevesen lenni. Adam leiilt, én
egy névért kerestem, és elmondtam neki a torténteket. Azt mondta, vir-
junk tiirelemmel, és elvitte a betegkonyvet. Aranyos né volt. Fiatal, nem-
rég még valamelyik n6vérképz padjait koptathatta. Magasabb volt ndlam,
fekete hajit l6farokba kotétte, arcira pedig egy kil padert rakott, a valodi
bérszinétdl két drnyalattal sotétebbet. Fehér kopeny, kinai ortopéd papucs
és fehér szoknya volt rajta, ami a térdét mar nem takarta.

Leiiltem Adam mellé a narancssarga székre. Mar abbahagyta az alma-
fa és a vakondok szidasat. A bal libat a jobbra emelte, a kezével tartotta,
csak bamult maga elé. Még most is voroslott a papucsban a ldba.

— Fij? — probaltam beszélgetést kezdeményezni.

— Igen — vilaszolta. — De semmi gond. Adsz rd gyégypuszit? — moso-
lyodott el.

- Hiilye! - csak ennyit tudtam mondani.

Nem volt mér gyerek, még csak tinédzser sem, hogy ilyet mondjon.
Ez valami furcsa beiités lehet nila, talin egy nevesincs gyerekkori tra-
uma. Nem arrél van sz6, hogy az apja vagy az anyja ne szerette volna,
csupdn 6 nem volt az a puszilkodés gyerek, és most, hogy mdr idésebb,
ezt a hidnyt pétolja. Legalabbis ezt mesélte a draga anydsjeloltem két évvel
ezel6tt. Adim kozben a fejét fogta, hogy nem lehet igaz, hogy az anyja
égeti elSttem.

A fekete haji n6vér megérkezett tolskocsistul, és elvitte Addmot a tra-
umatolégidra. Nem kell, hogy vele menjek, mondta, majd az orvos meg a
névér ellatja. En addig vegyek egy doboz Marlborét. Utaltam a dohany
bizét, Adam tudta jol: s noha naponta mér csak két-hdrom szalat szivott,
mindig éreztem rajta a dohdnyfistot. Hidba mosott fogat, kapott be Tic-
Tacot vagy egy rigot, pontosan tudtam, mikor gydjtott rd. Nemegyszer
beszéltiink mdr réla, hogy szokjon le, mert egészségtelen és nem szeret-
ném, ha valami baja lenne. Ha esetleg szakitandnk, biztosan rdszoknék a



dohényzdsra, mert hidnyozna az illat, amit Addm 4rasztott minden egyes
elszivott szal utin. Annyiszor ismételtem meg az érveim, hogy mar telje-
sen radllt erre a leszokds-témara.

Mindenesetre most vettem neki cigit, hosszit. Ideges volt, nem szeret-
tem volna még én is bosszantani, megtettem, amire kért. A dohdnyért egy
saroknyit gyalogoltam, mert a kérhaz kisboltjdban nem 4rulhattak ciga-
rettat. Mire visszaértem, Addmot a tolokocsiban taliltam a gipszel6szoba
elétt.

— Na? Mit mondtak?

— Sima kilbokatérés — mondta egykedvien. — Nem kell mdteni. Két
hét rendes gipsz, 6t hét jar6. Elvileg gyonyortien 6sszeforr.

— Az j6. Itt a cigid — nydjtottam oda neki a dobozt, de nem kérte. Azt
mondta, tegyem a taskimba, majd a gipszelés utin elsziv egyet.

A gipszeld egy nagydarab kopasz volt. Mint megtudtam, mésodallds-
ban kidobé az egyik szérakozéhelyen: azok a szerencsés rendbontdk, akik
mdsnap a kérhdzban toréssel ébrednek, tobbek kozott az 6 mosolygds ké-
pét pillanthatjik meg.

Adim ldban a gipsz gyorsan szaradt. Azt mesélte, hogy eleinte egész
kellemes érzés volt, ahogy a nedves massza szilirdult a ldban. Kitoltam
az autéhoz, 6 beszallt, kinyitotta az ablakot, és rigytjtott. En addig visz-
szatoltam a kocsit a kérhdzba. Csak mdsnap vehettem ki két mankét a
betegsegélyz6bdl, mert aznap mar nem volt nyitva.

Este kilencre értiink haza. Vacsoriaztunk. Melegszendvicset ettiink
uborkaval. A zuhanyzéfiilkébe egy széket tettem, arra Glt és dgy fiirdott,
majd miel6tt lefekiidt, er6s fajdalomesillapitét vett be. En még egy kicsit
dolgoztam, majd melléfekiidtem.

Ejjel egy 6ra egy perc. Nem akartam felébreszteni. Felé fordultam. Ré-
tettem a jobb kezem a mellkasdra. Kis id6 mulva abbahagyta a horkoldst.
Kinyitotta a szemét, és felém fordult.

— Nem birsz elaludni? — kérdezte.

— De - vilaszoltam, és becsuktam a szemem. Hallottam, ahogy elmo-
solyodik.
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¢ Milan Dordevié

Nok

A kovetkezdt irja Giovanni Boccaccio a DEKAMERONBAN
...Jitod, mikor megéregsziink, nem néz rink
térj, de egy férfi sem, inkdbb a konyhdba zavarnak benniinket,
hogy a macskdkkal tirsalogjunk, hogy az edényeket és a talakat
szdmolgassuk,
majd, ami még ennél is rosszabb, dalba foglalnak benniinket:
,A lednyzénak nyalinksig, a sziilének kivinsag!”
En pedig, ime, azért ékeltem be a fonti idézetet a versembe,
hogy rimutassak az id6s6d6 nék elleni igazsigtalansdgra.
Nem, nem arrdl van sz6, hogy sziikségem volna az effajta udvarlasra és
hogy hangoztassam, hogy a néi méltésig és a néi egyenjogusag hive vagyok,
dh, az isten szerelmére! ez legtobbszor csak politika; tires szélam,
amib6l vajmi kevés valésul meg a kézzelfoghatd, lithaté valésig szintjén.
Es ezzel zdrom is e szdraz versem, és nézem a napfény
visszaverddését a téglakeritésen, majd nézem, hogy a szél miként ringatja
a faleveleket.
Es mindezt id6s feleségem szdmitogépe elétt tilve jegyzem le,
igen, itt irok, ennél az asztalndl, mert nekem sajit szimitégépem még
mindig nincsen.



¢ David Albahari

Kis torténetek

Gép

A bardtném nem hisz a gépekben. Barmikor elmegy valakihez litoga-
toba, el6szor korbejirja a lakdst, és megszamlilja a gépeket. Leghosszabb
ideig a konyhdban tartézkodik mindig. Kilonféle vigéeszkozok, mixerek,
kenyérpirit6, kavégép, elektromos konzervnyit6, husdardlé gép — 6 mind-
ezeket figyelmesen jegyzi. Ahol tul sok gép van, oda tébbé nem tér vissza.
Napok kérdése, véli a bardtném, és a gépek uralni fogjik a vilagot. Egyet-
len esélytink, allitja, hogy visszatérjiink az egyszerti dolgokhoz: a mozsér-
hoz, a nyujtéfihoz, a fakanalakhoz és késekhez, a szivacsokhoz és a por-
rongyokhoz. Ejszaka, amikor mindenki alszik, 6 ébren van és hallgatozik.
Idénként felkel, hogy leellendrizze a moségépet, hogy meggy6z3djon réla,
nem indult el a kijdrat felé. Nyugodtan tér vissza az dgyba, 4m amikor vég-
re elalszik, az égrél almodik, amely egy 6ridsi felhGgyarto gép.

Az er8sebb joga

A kisfit egy szelet kenyérrel a kezében megy le az udvarra. A kenyéren
erdeiszaméea-dzsem, és a fid mér elére oriil az izének. Am az udvaron
odamegy hozzd egy fid a harmadikrdl, iddsebb és erésebb is nila, és sz6
nélkil kiveszi a kenyérszeletet a kezéb6l. Beleharap, elfintorodik és kikopi.
Pfuj, szaméca! — mondja, és ledobja a kenyeret a féldre, a porba.

Torténet a sziilokrsl

Az ir6 napok 6ta prébdl megirni egy torténetet, amit a sziileinek szen-
telne, pontosabban: a sziilei szellemének, ugyanis 6k régen meghaltak, de
valami zavarja, nem hagyja, hogy elkezdje, és amikor végre megsejti az
elsé mondatot, az szétesik, mielstt még a feléig elérne. Arra gondol, hogy
mindezért az erkély korlatjin 16kdel6dz6 verebek és galambok a biin6sok,

Vékés Eva forditasa
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telkel és hessegeti Sket, hasztalan, mert amint hatat fordit nekik, visszatér-
nek. Nincs mds vélasztisa, szogezi le az iré, mint késziteni egy maddrijesz-
t6t. Elmegy a szobdba, és apja régi kalapjéval meg anyja tarka ruhdjival és
magas sarku cip8jével tér vissza. Amig a soprire prébélja aggatni ezeket a
tirgyakat, Ggy tdnik neki, mintha anyja hangjit hallani. — Ez egy torté-
net, flam — mondja a hang, 4m amikor az iré6 megfordul, mar csak 6nmaga
arnyékat latja a falon.

Zsebkenddék

Sohasem szerettél, mondja a fid id6s6d6 anyjinak, mindig volt szép
szavad a névéremhez és az ocsémhez, de hozzdm nem, mintha nem is
léteztem volna, mintha kevesebbet értem volna niluk, mintha el akartal
volna felejteni. Az anya nem valaszol. Es most miért hallgatsz, kérdezi a
fia, miért nem mondasz valamit, miért nem gy6z6l meg az ellenkez8jérdl?
Az anya hallgat. Vagy taldn, folytatja a fia, minden valéban Ggy van, ahogy
mondom? Az anya zsebkend6t vesz el6, megtorli a szeme sarkat. A, nem,
mondja a fia, ezeket a krokodilkonnyeket 6rizd masnak. Elveszi anyjatél a
zsebkenddt, ledobja a foldre és ritapos. Az anya ingujjabdl el6hiz egy ma-
sik zsebkendét, és ismét megtorli szeme sarkdt. A fia elkapja a zsebkendét,
de az kicstszik a kezébdl, és a fotel ald szokik. A fia csodilkozik, ingatja a
fejét. Ez nem lehetséges, mondja. De igen, mondja az anya, persze, hogy
igen. Es elévesz egy harmadik zsebkendét, amely kényeskedik az ujja ko-
riil, mint egy kis fehér kutya.

Felismerés

Amikor nem megytink iskoldba, a parkban ticsorgiink. Idehiztunk egy
padot a bokrok és a fenydk kozé, igy senki nem lit benniinket, aki a {6
sétanyon halad. Cigiziink, néha iszunk, olykor lenyelink valamilyen tab-
lettdkat, foldimogyorét esziink és cukorkit szopogatunk. Délben mind-
annyian idegesek és nyugtalanok lesziink, egyesek mar akkor hazamen-
nek, bdr az a legjobb rész, amikor befejez6dnek az 6rak, és minden didk
kijon. Mi oldalt dllunk, mozdulatlanul, senkihez sem megytink oda. Ha
valakinek sziiksége van rank, az majd idejon hozzink. Ekkor megjelennek
a tandrok, és a zsivaj megsziinik. A tandrok sz6 nélkil haladnak el mel-
lettink, ugy tesznek, mintha nem latndnak benniinket. Ez rendben van,
mondjuk, jobb is, ha nem latnak, mert ha megltnak, mar késé lesz.



o Marko Cudié

Kerekasztal-beszelgetés
David Albahari munkassagarol

Junius 12-én, a Belgradi Virosi Kényvtir szervezésében kerekasztal-
beszélgetést rendeztek David Albahari munkéssdgardl neves irodalmarok,
kritikusok és szerkesztSk részvételével. A beszélgetést, amelyen mind-
egyik meghivott Albahari eddigi gazdag életmiivének mds-mds aspektusit
emelte ki, Mihajlo Panti¢, a Belgradi Filolégiai Kar professzora vezette.
Mint elmondta, a Belgradi Virosi Kényvtir immdr negyedik alkalommal
rendez ilyen kerekasztal-beszélgetést a szerb irodalom kimagaslé, é16 vagy
mdr elhunyt szerzdirdl. Az el6z6 beszélgetéseket Dragoslav Mihailovi¢
(az ir6 nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmabdl), Svetlana Velmar-Jankovié,
valamint Branko Miljkovi¢ munkéssdgdnak szentelték, és mindharmukrol
egy-egy szoveggytjtemény jelent meg, és a tervek szerint Albaharirdl is
sziiletik majd egy. Panti¢ bevezet6jében sajndlatit fejezte ki, hogy Svetislav
Basara objektiv okok miatt nem tudott eljénni.

Elséként Radivoje Miki¢ professzor szélalt meg, aki Albahari 1988-
ban megjelent, immaron kultikussd valt Cink cimi regényérél értekezett.
Miki¢ ezt a regényt fontos sticidnak tartja a szerb kisregény fejlédéstor-
ténetében, és olyan hagyomdny folytatasit litja benne, melynek legelején
Milos Crnjanski Napls Carnjevicrsl (Dnevnik o Carngjevicu) cimt mdve
all. Elmonddsa szerint a konyv azzal gazdagitotta a hazai regénypoéti-
két, hogy rengeteg olyan elemet sikeriilt magdba épitenie, amelyeknek a
regénymifajhoz semmi koziik sincsen, mindazondltal azonban sikertilt
regénynek maradnia. Miki¢ tobbféle poétikai ,vetélytarsi viszonyt” vél
felfedezni ebben a regényben, a fantizia és a redlis emlékek egybejatsz-
sit, az €élet és a torténet viszonydnak narrativ problematizildsit emelte ki,
a dokumentarizmus és az életrajzisdg irodalomma alakitdsdnak lejeune-i
posztulitumaira hivatkozva.
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Vasa Pavkovi¢ kritikus Albahariban a révidtérténet legnagyobb kor-
tirs szerb iréjat latja. Szerinte Albahari, ,a tomorség és szikdrsdg eme
ideologusa”, az immadr negyven éve megjelent elsd konyvétdl (Csalddi ids
— Porodicno vreme) mind a mai napig (legtjabb konyve épp a Kis torténe-
tek (Male price) cimet viseli, mesterien megirt, izgalmas rovidtorténeteiben
voltaképpen tgy beszél az élet misztériumairdl, az emberi ét végs6 kérdé-
seirél, hogy azokat nemegyszer szinte a bandlisan egyszerd mindennapi-
sag alcdjaba rejti, és jellemz6 humorral fiszerezi. Pavkovi¢ ugyanakkor ki-
emelte Albahari rendkiviil gazdag szerkeszti (a Pismo, illetve a Knjizevna
rec folydiratok szerkesztdije is volt), valamint miforditéi munkdssdgit is,
melynek cstcsain Thomas Pynchon, V. S. Naipaul, David Grossman, John
Barth, John Updike és még sok mas vildgirodalmi kivaldsig mivei allnak.
A kritikus hangsulyozta, hogy rendkiviili irodalmi izIésrél is tantskod-
nak Albahari forditdsai, hiszen olyan szerz8k miveivel ajindékozta meg a
szerb irodalmi kulturat, akik csak évekkel vagy évtizedekkel késGbb tettek
szert nemzetkozi elismertségre.

Gojko Bozovi¢, a neves belgridi kiadd, az Arhipelag (Albahari miivei-
nek, illetve miforditisainak egyik kiaddja) igazgatéja rendkiviil fontos-
nak tartja Albahari A hdbori elétt (Pre rata) cimi elbeszélését. Véleménye
szerint ez az elbeszélés nagy fordulatot jelez a szerzg életmiivében, hiszen
a (kvéazi)idillikus ,csalddi idébe” itt tor be elsé alkalommal a ,torténelmi
id6” brutalitdsa. Az emberi tapasztalatot, dllitja BoZovi¢, most mar a ha-
bort eléttire, illetve hdbort utdnira lehet és kell osztani. Albahari Csalétek
(Mamac) cimi regényében, az anya életrajzanak rekonstrudldsi kisérleté-
ben az intim és a torténeti id6 Gsszecsapdsa drimai méreteket 6lt, mondta
Bozovi¢.

Albahari mostani kiadéja, a Carobna knjiga igazgatdja, Ivan Radosav-
lievi¢ pedig a szerz6 djabb, 2011-ben megjelent Ellenérzépont (Kontrolni
punkt) cimi regényét elemezte. Szerinte Albahari arra a kérdésre, hogy
kell-e az irodalomnak erkélesi elkotelezettség olyan id6kben, amikor a tar-
sadalom erkolcsi vélsdgban van, ezzel a konyvvel egyértelméen pozitiv vé-
laszt adott. Csakhogy ebben a hdborus regényben nincs konkrét (délszlav)
lokalizacié, hanem a hésok egy archetipikus és groteszk haborus helyzet-
ben taldljik magukat, ahol teljesen értelmetlenil egyenként elhullanak.
Albahari regényének egyértelm( haboruellenességét, allitja Radosavljevié,
a szerzére jellemzd finom humor csak még jobban kihangsulyozza.

Goran Korunovi¢ fiatal kolté és irodalmar Albahari életmivének
esszéisztikus-autopoétikai dimenzidjaval foglalkozott, kiilonés tekintettel
a Teher (Teret) cimi esszékotetben szerepls Interjii nmagmmal (Intervju
sa samim sobom) cim( {rdsra. Ezt a szoveget Korunovi¢ véleménye szerint



parhuzamba lehet éllitani Ivo Andri¢ Beszélgetés Goyaval (Razgovor sa
Gojom) ciml mivével: 6 Ggy latja, hogy itt Albahari egyfajta intertextudlis
dialégust folytat nagy elédjével, amely sordn tobbek kozott az ird tdrsa-
dalmi elkételezettségének sziikségessége, illetve sziikségtelensége kozott
tépelddik.

Milica Lazovi¢ fiatal irodalmér szintén Albahari esszéiréi munkassagét
elemezte, leginkdbb azokra az esszékre dsszpontositva, amelyekben a szer-
28 sajit tanuloéveirdl ir, vagyis amelyekben a legnagyobb olvaséi, képzs-
mivészeti, ilmmiivészeti, illetve zenei élményeirdl szimol be. Elmondasa
szerint Albahari volt az els6, aki beépitette a szerb (jugoszliv) préziba a
modern (mdvész)filmeket, valamint a rockkoltészetet mint fontos szoveg-
formalo tényez6t. Szerinte Albahari épp a rockzene vildgabdl meriti azt
a poétikai kényszert, hogy minden mdvében 4j formdkkal kisérletezzen.
Lazovi¢ figyelmét nem keriilték el azok az esszék sem, amelyekben a szer-
28 életre sz616 irodalmi bardtsdgairdl beszél (Aleksandar Tisma, Danilo
Kig, Rasa Livada).

Albahari fiatalabb irékollégdja, Vule Zuri¢ szellemes felszolaldsaban
arrdl beszélt, mikor és milyen koriilmények kozott taldlkozott el6szor
Albahari prézai vildgaival: val6jiban egyetlen Albahari-mondat keltette
fel a figyelmét még valamikor kamaszkoraban: ,Covek koji je ubio Libertija
Valansa stoji pred nasim vratima”, hangzik ez a mondat. Akkoriban 6 még,
mint mondta, nem ismerte John Ford 7he Man Who Shot Liberty Valance
cim filmiét, és késdbb, amikor (Albahari elbeszélését elolvasva) megnézte
a filmet, sehogy sem tudott elvonatkoztatni attél az ijesztd ,tényt6l”, hogy
az az ember, Liberty Valance gyilkosa, ott 41l Albahari ajtaja el6tt vala-
hol Zimonyban. Zuri¢ Szarajevobél koltozott at Belgradba a kilencvenes
években, és mint mondta, Belgradot, de legf6képp Zimonyt mint Albahari
fontos toposzit még a mai napig is kizarélag Albahari konyvein keresztiil
tudja csak igazin megélni. Az irodalom tehit, f6leg épp Albahari, a nagy
példakép révén, sajit bevalldsa szerint, nagyon is ,beleavatkozott” Zuri¢
életébe.

Mladen Veskovi¢ kritikus szerint Albahari a szerb irodalomnak imma-
ron emblematikussd valt szerzéje, amit az a tény is aldtimaszt, hogy Ivo
Andri¢ utin 6 a legtobbet forditott hazai ir6. Veskovi¢ eléaddsaban a Pig-
cdk (Pijavice) cimi regényre helyezte a hangsualyt, Albahari legkomplexebb
miivének nevezve azt. Ebben a miiben Veskovi¢ elmonddsa szerint a redlis
id6 és az apokaliptikus id6 csapnak ossze.

A mir egy ideje kulfoldon él8 fiatal irodalmdr, Aleksandar Pavlovi¢
Albahari kiilféldi tudoményos recepcidjara helyezte a hangsulyt. O arrél
értesitette a jelenlevSket, hogy nem mulik el egy olyan szlavista konferencia
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vagy kongresszus, amelyen ne lenne legalabb két-hdrom eldadds valamely
Albahari-mirsl. Még érdekesebb azonban az a tény, dllitja Pavlovi¢, mi-
szerint Albahari miivei irint leginkdbb a fiatal kutaték, a doktoranduszok
vonzédnak, akik leggyakrabban a Csalétek, a Pidcik és a Gotz és Meyer
(Gec i Mager) regényeket elemzik, kiilonos hangsulyt fektetve a holokauszt-
téma masodik generdciés feldolgozdsira, az Gn. posztmemdria mikodési
mechanizmusainak feltirdsira 6sszpontositva.

Végiil a kerekasztal szervezdje, Mihajlo Panti¢ vette t a sz6t. Elmond-
ta, hogy a hosszu évekig Kanadiban €16 Albaharit abban az orszigban
egészen mashogyan olvassik, mint ndlunk. Ennek a kilonbségnek a fon-
tossigdra Panti¢ nemrég, egy Calgaryban rendezett szlavista konferencia
utdn dobbent igazdn rd, amikor egy kanadai kollégijaval, John Melnickkel
kezdett levelezni: a kanadai irodalomtudés Panti¢hoz intézett leveleib6l
az derilt ki ugyanis, hogy a kilonb6z8 kulturdlis horizont teljesen mds
szempontokat emel ki Albahari mdveiben, mint az itthoni kritikusok. Azt
azonban, hogy pontosan miben is rejlik ez a kiilonbség, Panti¢ nem drulta
el a kzonségnek.

Legvégiil maga David Albahari is megszolalt. Megkoszonte az elem-
z6knek, hogy ilyen behatéan foglalkoznak a miveivel, ugyanakkor a maga
visszafogott szellemességével kijelentette, hogy szimdra is rengeteg j do-
logra deriilt fény ezekbél az el6adasokbdl, és hogy hazatérvén mindenkép-
pen megprébilja dsszefoglalni majd a hallottakat az ,iré Albaharinak”.
Végil pedig nemrégiben megjelent, élete elsé verseskotetével bucsuzott
ugyancsak jellemzé humordval a kozonségtél, mondvén, hogy ,soha nem
kés6 koltévé valni az embernek”.

DAVID ALBAHARI
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¢ Vladislav Bajac

Gasztronomad torténetek

Brecht éttermeit

Mi az az éttermi autonémia?

A tulajdonos hidnya?

Az italozis szabadsiga?

Az énuralom elvesztése?

A free menu? Kettés jelentésében: a) ingyenes ételek, vagy b) szabad
ételvilasztis?

Ez mind egyiittéve és még sok minden mds, vigédott az eszembe, ami-
kor a Friedrich utciban 1év6 szdlloddmbdl dt kellett kelnem a Spree folyon
és a Bertolt Brecht térre jutnom. Méghozza két este egymads utdn!

Azért, hogy megnézzem az eldadist a Berliner Ensemble-ban, amely-
nek a legjobb idszakiban nem mds volt az igazgatéja és partfogéja, mint
maga Brecht? Hat, igazabdl nem.

Azért, hogy megjegyezzem a helyet, mert nem tudtam emlékezetben
tartani? Nem, ezért sem.

Azért, hogy mindkét alkalommal egy djabb ételt és italt kinalé dllo-
miéshoz érkezzek. Es még valamiért. Igen, evégett.

Az elsé talalkozot a Berliner Zeitung Gjsdgiréja szervezte meg nekem.
Szerette volna, ha elbeszélgetiink, mivel a lapban mdr kézzétett egy kri-
tikdt az utolsé konyvemrdl. En is szerettem volna. A széveg egyébként
a regény meglepden rovid és stritett ,definicidjaval” zarult (ha ilyesvala-
mi létezik egyaltalan): ,A koényvben roppant sok a térténelmi tényanyag,
ugyanakkor rendkiviil modern.” Ez nagyon tetszett nekem. Nem azért,
mert dicsérte a regényt, hanem azért, mert amulatba ejtett az a képessége,
hogy valamit, ami olyan terjedelmes és olyan széles elbeszélésti, mint az

! Vladislav Bajac: Brehtovi restorani = Gastronomadske price. Arhipelag, Beograd,
2012

Ordog Ménika forditésa
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én konyvem, zarasképpen ilyen kevés széval és ilyen szemléletesen értel-
mez. Valészind, hogy prézai bébeszédiségemben mar jdl elteltem, és igy
a konyv efféle lényegre t6r6/zenes megkozelitése egyszerten inyemre volt.
Egy ilyen embertsl elvirhattam még néhdny béles monddst. Es igazam
lett: keveset beszélt, de amit mondott, az bolcsebbnek mutatta a koranal.
De hallgatni is tudott. [jgy hatott, mint egy megvénilt hippi — nem a kora,
hanem az 6ltézkodésmédja miatt. Ahhoz képest, hogy 2011-et irtunk,
nagyon hosszu haja volt, és z6ld viharkabatot viselt - ha épp nem is viet-
namit, de mégis elég régimddit ahhoz, hogy teljes osszetitkozésbe keriiljon
viselje gondolataival.

Egy étteremben, kavézéban, klubban taldlkoztunk — nem tudom,
minek nevezzem Brecht szinhdzdnak azt a helyiségét. De, mégis tudom:
a kantin a megfelel$ sz6 rd. Bir a szinpad mogott dllt mint elkilonitett
épiletrész, ugy hatott, mintha kijarat lenne a szinpadrdl — egyenesen az
életbe. Egyszer( asztalok, nyomatékos csond (éppen el6adds zajlott), a(z
el)jatszott eldaddsok plakdtjai és a réluk késziilt bekeretezett fényképek,
a kotelez6 sank a bejdratndl, pislikol6 fény és egy sziik folyosd, ami egy
kis részlegbe vezetett, ahol két-harom ételt lehetett rendelni; a kételezd-
en kiposztaval tilalt hamburgi kolbdsztél a krumplipiirével szervirozott
wurstig. A kindlatban e kozott a kett6 kozott a mustdros virsli szerepelt.
A gazdag meniit sor zirta.

A kantin szemkozti oldalarél Klaus Maria Brandauer nézett ram, at-
haté tekintettel és felvont szemoldskkel. Epp amikor elkezdtem aggodni
a tekintet komolysdga miatt, nem tudva, mit kezdjek vele, a szerepjitéktol
felheviilve — szinte felforrva — betoppant az ajtén egy erételjesen kisminkelt
frakkos szinész, erésen megrazott valamit, ami a sankon allt, és gyorsan
visszatért a szinpadra. Vele a smink nélkili nagy szinész is eltiint.

Ez a furiézus félbohdc annyira dtheviilt a deszkakon valé szerepléstdl,
hogy sz6 szerint g6z6lgétt az el6adds kipdrolgdsatol, amelyrdl kilibbent a
pluszban sziikséges adrenalinadagért. A kozonség valészinileg nem volt
neki elég.

BeszélgetStarsam, a fiatal hippi, eldrulta, hogy baritngje ebben a szin-
hézban dolgozik diszletesként, illetve hogy szellemi kornyezetiik és egyben
anyagi kériilményeik szempontjdbol Brecht kantinja alkalmas arra, hogy
a taldlkozasaik és létezésiik szinhelye legyen. Ebbél a szemszogbél nézve
mds szinben tiint fel ez a hely: egészen biztos, hogy az erételjesen konden-
zalt alkotdi energia gydjtépontja volt, kiilonésen az eléaddsok uzdn. Tudni-
val6, hogy a vildg minden szinhdzdnak, amely ad magidra, van sajat biiféje,
amely az el6adds el6tti bemelegités mellett leginkabb annak a nehézségnek
az enyhitésére szolgil, hogy a szinész gyorsan és valamelyest nyilvinvaléan



visszatérjen a valosigba. Akdrmilyen idillien romantikusnak képzelik el,
ez az atlépés a realitisba valéjaban durva és szinte elviselhetetlen. A beava-
tottak azt mondjak, hogy a multban sem igen létezett szinész, aki a desz-
kdkrol valé lelépés utin rogton vissza tudott volna vonulni a maganydba,
illetve 6nmaga vagy mds esti unalmaba. Mindegyik az éppen befejez6dott
eléadds folytatdsit, az életbe valé ,visszahullds” megkénnyitését kereste.
Ezenkiviil a metafizikabol a fizikdba val6 aldzuhandson kiviil a szinésznek
problémaja volt a szerepébdl valé kilépéssel is. Az eljitszott figura nem en-
gedte, hogy felvegye a sajit jellemét; ebben a jelmez levetése sem segitett.
Ezért keresték azok, akiknek nagyobb volt az egé6juk, a tovabbi tapsot és
csoddlatot. Azok, akiknek visszafogottabb volt az 6nképiik, éljenzés nél-
kil kibirtdk, az emberek kozelsége nélkiil viszont nem.

Ezért viltak ezek a szinhdzi bufék id6vel hiressé. A hatdsuk a sziné-
szekre is kiterjedt, és — mint valami él8lények — elkezdtek zavaréan fontos
szerepeket betolteni: az emberek el6szor eltiloztik fontossagukat, aztin
pedig addig misztifikiltdk, mig olyan jelentdségteljesnek nem érezték
ket, mint az oltdrokat, s6t, néha igazi szinhizi gyéntatShellyé alakultak.
Es végiil tobbé nem keriilzek ki belliik torténetek, hanem raluk alkottak tor-
téneteket.

Ami a talilkozé gazdasigi oldalirdl nézve a pénzemet illeti, az arak
eléggé kedvezéek voltak. Itt nagyon olcsén ehetett az ember. Nehezen
lehetett volna valahol olyan kozkonyhat taldlni, ami dragabb lett volna.
Kivéve talan a képvisel6k éttermét a nemzeti parlamentekben, barmelyik
orszagrol is legyen sz6.

Viszont — bir definicié szerint az avantgird szimbéluma volt — magin
viselt ez a hely valami régimddit, konzervativat, s6t ¢sdit. Mélabaval tol-
totte el az ember lelkét. Lehet, hogy azért, mert 6nmagdban a reflektor
arnyékava vilt, mihelyt azt felkapcsoltak, és azért, mert azt a sziirke fel-
adatot litta el, hogy amennyire lehetséges, enyhitse a szinpadrdl az utcira
lépés durvasagat. Jelképesen és sz6 szerint is. S mar néhany évszazada.

Sorborze a Berlini Koztarsasagban

A maisodik talalkozé mdsnap este zajlott le, mint valami félrepriz.

Kisétiltam a szalloddbdl, majd a Berlini Koztirsasig étterem meg-
adott cimét, a Schiftbauerdamm 6-7-et keresve ujra dtkeltem azon a fo-
lyén, amelyen el6z6 este is, méghozzd ugyanazon a helyen, ugyanazon a
Friedrich hidon. Akkor jottem rd, hogy a Berliner Ensemble cime, amely-
nek kantinjdban tegnap este voltam, csak hivatalosan Bertolt Brecht Platz
1, s hogy mellék- vagy utbaigazitd elnevezése: Schiftbauerdammi Szinhaz.
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Azt akarom mondani ezzel, hogy a két hely szinte egymdshoz volt tapad-
va. De hogy is ne lettek volna, amikor az étterem torténelmi biiszkeségét
a bécsi monarchia receptjei alapjin készitett ételeken kiviil az az adat is
novelte, hogy Bertolt Brecht sok idét t6ltétt el benne. Ami nem is csoda,
tekintve, hogy a munkahelye abban az idében teljes 6tven méterre volt
innen. Ugymond és sz6 szerint a sarok mogott.

Brecht 1948-t6l rendszeres vendég volt itt. Akkor tért vissza kétszeres
szamizetésébdl; az elsé a hitleri Sriilet elétt, 1933-ban volt, amikor az
egyesiilt Németorszaghol az Amerikai Egyesiilt Allamokba emigrlt, majd
ugyanebbdl az Amerikabdl visszakoltozott az akkor felosztott Németor-
szdgba egy hasonl¢ 6rilet, a McCarthy-féle paranoia miatt, ami a kom-
munistdk ellen irdnyult (bdr ez sszehasonlithatatlanul kevesebb fizikai
dldozatot kovetelt). Abban az idében Trichter volt az étterem neve. A nem
szandékolt kovetkezetességben van valami furcsa szimbolikus kapcsolat a
kozott, hogy Brechtet Amerikaban megvadoltik azzal, hogy kommunista,
és a kozott, hogy visszatért erre a cimre, ami épp kelet- (és nem nyugat-)
berlini volt.

A Trichter, amelyet idével dtneveztek Berlini Koztdrsasdggd, a mai
napig megdrizte a monarchista konyha hagyomanyait, tigyelve a fold-
rajzi valtozatossigra. Igy a meniin a bécsiek mellett tovabbra is megta-
lilhaték a salzburgi, a tiroli, az alpesi stb. ételek. De az 4j kor néhany
jitdst is hozott. Ez a hely a dohdnyzési tilalom térvényerére emelése ota
megprobalta enyhiteni a cigarettitdl valé kényszeri tartézkodds kinjait
azoknak, akik makacsul kitartottak a dohdnyzis mellett: az étterembe
behelyeztek egy telefonfiilkét, méghozzd egy régi tipusit, amelyet ma-
napsag is haszndlhatnak az emberek London vagy mds brit varosok ut-
cdin, és amib6l a brit févdrosban a turistiknak ugyanolyan populista
attrakciét csindltak, mint egyébként mindenbdl, ami pénzt hozhat: az
ilyen formaju kardcsonyi csomagoktél kezdve a kulestartékig és a hiits-
szekrény ajtajira tapaszthaté diszmignesekig. Az efféle giccses holmik
szdzai kozil az egyedili, ami valaha is érdekesnek és hasznosnak tiint
a szdmomra, az a sikeriilt elképzelés volt, hogy ebbdl a hires telephone
booth-bél malacperselyt készitsenek. A jellegzetes piros szint meghagy-
tak, akdrcsak az tiveget, amelyen keresztiil lathat6 a bels6 rész és a tete-
jén vigott rés is, amelyen a pénzérméket be lehet dobni. A legfontosabb
ennek a résnek a mérete volt: olyannak kellett lennie, hogy barmilyen
nagysigu és vastagsigu érme atférjen rajta, hogy a kisgyerekek szdméra
biztositsa a nemzetkdzi egyenjogusdgot. A globilis takarékoskodas terén
nem lehetett sem nemzeti, sem monetdris diszkrimindcié. Hogy a gyere-
kek (takarékoskoddsra valo) jogairdl ne is beszéljiink.



Ebben a telefonfiillkében tehit a dohdnyos lehet, Ggy érezte, szabadon
dohdnyozhat, viszont aligha érezhette magit felszabadultnak is: a filke
e célbol torténd hasznilata klausztrofébiat okozott. Bar rdkapcsoltik egy
nagy teljesitmény szell6ztetérendszerre, nem voltam meggyézddve ar-
16l, hogy ezt a lyukat egészséges kornyezetnek lehetne nevezni. Ellenke-
z6leg, ugy hatott, mintha idedlis hely lenne a rik kozvetlen el6idézésére.
De a fliggéség az fiiggdség: egy-egy dohdnyos id6rél idére behizédott a
tulkébe, és kozos sorsot vallalt a cigarettaval. Valdszintleg élvezetet lelt
ebben. Ha még baritkozni is lehetett volna benne legalibb egy személy-
lyel, vége-hossza nem lett volna a telefonfilkében valé tartézkoddsnak!
De mégiscsak egyes zarka volt. Igaz ugyan, hogy szerepelt rajta a Raucher
Zelle — dohdnyzécella felirat, és hogy nem piros, hanem sirga volt, de ez
nem viltoztatott a lényegen. Az ember csak sajat magéval beszélgethetett
benne.

Ezzel azonban még nem ért véget a Berlini Koztirsasdg eredetisége.
Ellenkezdleg: 6 vonzereje abban a demokratikus gazdasigi lehetSségben
allt, hogy a tizennyolc sorfajta koziil, amely a kindlatban szerepelt, egyért
sem fizethetett az ember ugyanannyit! Hogy juthatott erre a megallapi-
tasra? Hat, ha egyedil volt, akkor gy, hogy mondjuk megivott néhany
ugyanolyan sort egymds utdn; ha tdrsasigban volt, akkor ugy, hogy szintén
ugyanazokat a fajtdkat ittak, de kilonbozdeket is ihattak, mindegy, egy
szdmla sem mutatta ugyanazt az osszeget! Miért? A nyomtatott itallapon
nem volt feltiintetve a sor dra, csak a fajtija és az Grtartalom, akdr palac-
kozottrdl vagy dobozosrdl, akar csapoltrél volt sz6. Eppen ezért kezdett
el viszont miikédni az étterem faldra felszerelt nagy kijelz6 mindennap
délutan hatkor: ez volt a sorborze megnyitisinak ideje. A képernyd jelezte
a sorrészvények drdnak folytonos ingadozdsit, és ezen véltozdsok alapjin
érkezett meg a vendégek asztalara a szimla. Komikus helyzetek is voltak.
Mivel ragaszkodtak ahhoz a szabalyhoz, hogy minden egyes sérre kilon
szamlit kell kidllitani, szokatlan fordulatokat kisérhetett figyelemmel az
ember: ha egyszerre két (vagy t6bb) ugyanolyan markaju, kiszerelést és
mennyiségl sorre kért szimldt, és ha a szimla nyomtatdsa folyaman, eb-
ben a kis id6kozben, a borzén megviltozott az adott sorfajta részvényének
értéke, két kilonb6z8 osszegli szamlat is kaphatott ugyanabban a pilla-
natban.

Ez az étlet mindenekel6tt bdjos volt természetesen. Nem fosztott ki,
még csak nem is kdrositott meg senkit, de hamis sem volt: a megalkot6i
létrehoztak egy belsd (szamitogépes) rendszert, ami teljes egészében az
igazi drubdrzét szimuldlta. Es az 4rak 1,20 és 3,60 eur6 kozott ingadoztak.
Ezek az osszegek voltak a végss értékek; az drak kozti kolesonos kilonb-
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ségek leggyakrabban sokkal kisebbek és teljesen elviselhetSk voltak. De
mindenekel6tt — érdekesek.

Ha a vendég tivozvin azt gondolta volna, hogy ez a borze, lehet, hogy
mégis csak egy j6 vice és absztrakt 6tlet, a szdmla, majd a pénztircdja meg-
cifolta volna. Es hat éppen ebben volt minden varazslat. Nem lenni, és
mégis lenni.

A Bertolt Brecht éttermecske

Es ott, ahol a sin elkanyarodik? (ez, mint minden mas, kozel volt a
Friedrich Strassén 1év6 szdllodimhoz), a harmadik estén bizarr helyzetben
talaltam magam: eléttem 4llt a harmadik (!) Brechthez fiiz6d6 étterem. A
legkisebb, legelrejtettebb, és lehet, hogy a legérdekesebb. Egy hdz pincéjé-
ben helyezkedett el, kozvetleniil a kis helyi temet6 mellett. Egy kisebbfaj-
ta épilet volt ez, és az egyik teljes oldalsé fala a temet6nek tdmaszkodott.
Jobban mondva, az épiilet fala egyben a temet6 keritése volt.

Erre a helyre sz6 szerint réfutottam. Tudtam, hogy itt valahol relative
kozel, a Mittén taldlhat6é a Brecht Muzeum, de azt nem, hogy pontosan
hol. Nem emlékszem, mit littam meg el8szor — a mizeum vagy az étterem
névtibldjit. Egyik sem volt szembe6tls. Sét, az éttermecske egyenesen je-
lentéktelennek tiint a szimomra. Utoljdra a temet6 keriilt be a litokorombe.

B. B. t6bbsz6r6s jelenlétének mddszeres nyugtizdsa mar 6nmagiban
is drimai fesziiltséget eredményezett. Minden logikus volt, és ugyanakkor
mégsem volt az: az épiletnek, a homlokzatnak, a lakdsnak, a lakds nagy-
sigdnak nem volt semmiféle a priori jelentsége. De az egész egyittvéve
mégis ohatatlanul torténelmi jelentdségiivé valt. Az étterem félig a fold-
be volt mélyitve, majdhogynem pince volt - s nem tudom, hogy legalibb
kocsmanak lehetett-e mondani Brecht idejében (késébb atnevezték az 6
tiszteletére). Az egészet valahogy alig vettem észre.

Azonban tudjuk, hogy az id6 muldsival mindez jelentdssé és lathat6va
valik, akkor is, ha nem az. Ez a szempont ellentétes irinyba terelte a gon-
dolataimat: milyen lehetett Brechtnek dgymond az ablakbdl, a sajit hazi-
bél mindennap a sirokat nézni; mindennap kimenni az utcdra, és szinte
a valldn érezni a sok halott érintését, lemenni a kocsmiba, és tisztdban
lenni azzal, hogy ugyanabban a f6ldmélységben issza a sort az emberekkel,
amelyben mds emberek eltemetve pihennek, méghozza meglehetdsen in-
tim kozelségben (igaz ugyan, hogy a sort dllva ittdk, mikozben szomszéd-
jaik fekve élvezték az 6rok nyugalmat)... Ez vajon arra inditotta-e, hogy

* Mom(ilo Bajagi¢ Bajaga pop-rocker szintagmdja, aki ezzel a sorral irta be magit a
dzsessztorténelembe.



egyszer azt mondja maginak: velik megbaritkoztam, 6k a szomszédaim,
s ha eljon az id6, a szomszédsdgban is kellene maradnom?

Hiszem, hogy igy volt. Méasképp valahogy talsdgosan morbid lenne: ki
az, aki életében mindennap szivesen gondolkodik a jovébeli sirhelyérél?
Az ilyen elhatirozast inkdbb és legvalésziniibben egy adott pillanatban
hozza meg az ember, egyszer s mindenkorra. Es tobbet nem gondolkodik
réla.

Ugy szdmitom, hogy Brecht ezt az elhatirozast feleségével, Helene
Weigellal egyitt hozta meg. Ha nem igy lett volna — fiiggetlentil attdl,
hogy kiilénb6z6 idében tivoztak ebbél a vilighdl -, vajon egyiitt pihenné-
nek a temetdben a kozos sirboltban, a sirkovek 6rokszép olelésében? Téves
kifejezés? Nem, ha ott jir az ember, lithatja, hogy nem emlékmivekrdl,
hanem készivekrél van sz6.

A vendégléeskébe nem mentem be.

A muzeum zédrva volt.

A Dorotheenstadti temeté kapujin bementem, egy darabig csodaltam
mintaszer( rendezettségét, arra gondoltam, hogy az ember, legyen €16 vagy
halott, a szabadban is érezheti tgy, hogy valami beboritja, és lemondtam
Brecht sirjanak bilaterdlis és barati meglatogatasarol.

A Chausseestrasse sétira ingerelt.
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Forditéi jegyzet

Vladislav Bajac 1954-ben sziiletett, Belgridban él. Kolts, elbeszéls,
regényir6, miforditd, a Geopoetika konyvkiadé alapitéja és igazgatdia.
Szamos irodalmi dij kitlntetettje. Kiilonosen a regényeiért, és kozilik is
téként a Druid iz Sindiduna és a Hamam Balkanija cimdekért részesitet-
ték elismerésben.

A Gasztronomad torténetek (Gastronomadske price) cim konyve 2012-
ben jelent meg a belgradi Arhipelag kiadénal. Tizenkét szoveget tartal-
maz, amelyek az els6, a kotetet bevezetd irds szerint olyan utleirdsok, ame-
lyekben a gasztrondmiai aspektusok keriilnek eldtérbe. (Az utébbiakrol a
magyar olvasénak Cserna-Szabé Andrds Levin korutja, a hasnovellik és
gasztroesszék juthatnak eszébe.) Az elsd szoveg keltette elvardsok azonban
nem vagy nem egészen teljesiilnek be, ugyanis az ételek, az ételkészités és
-fogyasztds nem kapnak akkora szerepet ezekben az irdsokban, mint az
olvasé elsére gondolnd. Néhdny szovegben ugyan széba keril egy-egy jo
vagy kevésbé j6 ebéd, vagy az evés ritudléjanak jelentdsége, vannak viszont
olyanok is, amelyekben egydltalan sz6 sincs az ebbe a témdba vigé dolgok-
r6l. A tobbi irdsban sem az ételekre és az evésre helyezddik hangsily, ha-
nem inkdbb az étel- (és ital)fogyasztds lehetdségét nyujté helyszinekre: az
éttermekre, bifékre, kantinokra. Viszont ezek sem a benniik kaphaté ment
és a killonféle fogasok nyujtotta élvezet miatt, tehit nem mint egy adott
helység, viros felfedezése soran ttba ejtett kulindris dllomdsok lényegesek.
Az utazé figyelme inkabb a felszolgalds virtuozitisira, a berendezésre ird-
nyul, vagy pl. az adott ételt és italt kindl6 hely funkcidjardl elmélkedik. Jol
érzékelhetd mindez a Brecht éttermei (Brehtovi restorani) cimd szovegben,
amely a tobbitél eltéréen hirom részre tagolédik, és amelyre - akdrcsak
a tobbire - a filozofikussig, a finom humor és a térténelmi vonatkozdsok
beemelése jellemzé.

0. M.



¢ Mihajlo Pantic

Egy pillanat a sok kozl

WAz iddskor kiiszibén dllok, és szégyellem, hogy még mindig
nem tanultam meg kimondani, mit érzek irdntad.”

(Gordana Dilas)

Aztin mégis megérkezett a nyar.

Az idén igazdn megvirattatott. Valamikor junius végén a ropke tavaszt
felviltotta a trépusi héség (bizonyara észrevették mar, hogy ez a mindossze
két-hdrom hetes, a szibériaihoz hasonlé évszak milyen gyorsan tud tanzé-
niai kanikulava vilni Ujbelgradban). A parkok fiives részei eltikkadtak, a
tik megroskadtak, az utcik kihaltak. Kisérteties szinfalld kezdett valni a
varos, amely csak a kora reggeli és a késG esti 6rakban éledt fel. Almatlan-
sigom ilyenkor kibirhatatlan lidércnyomadssd vilik, se nem alszom, se éb-
ren nem vagyok. Almodozom. Nyugtalan és erétlen vagyok a felkeléshez,
és ha fel is kelnék, mit csindlnék — taldn hallgatndm az éjszakai ridiomi-
sort, vagy keresgélnék a tévémiisorok kozott anélkiil, hogy barmire is oda
tudnék figyelni.

Almatlansigomban mass4 vilok, valahol a senki foldjén lebegek, az
dlom és valésag kozott, dbrindozom, és ez az éjjeli valésdg nem is valo-
sdg mar, hiszen benne minden ferde homalyossig. Tudat alatt megbir-
kézni azzal, amirél addig nem is hittem, hogy bennem van — talin ez a
legrosszabb, a leggyotrelmesebb élményem. Valahonnan el6jon, és virja
a megfeleld pillanatot, hogy a felszinre torjon. Ezt nem lehet kezelni, 6
uralkodik rajtam.

Ejfél utdn, mikor a csénd elboritja a harmincas blokkot, minden hall-
hatévé vilik: amikor a lakék kikapesoljak a légkondicionalét és kinyitjik az
ablakot, remélve, hogy a foly6tol majd felfrissilnek. A Dundnak azonban
okosabb dolga van, az 6 feladata, hogy folyjék, nem érdekli, mi térténik a
parton. Ilyenkor nincs ember a varosban, aki ne érezné ezt a kozmikus ma-

Elbeszélés a Starost (szerk. David Albahari és Srdan V. Tesin. Arhipelag, Belg-
rad, 2012) cim( gydjteményes kotetbdl.

Kecskés lldik forditasa
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ganyt és a titongd trességet a szivében, melyet még a szerelem se tolthet
be, annyira mély ez az tresség.

Két napja, mikor elérkezettnek littam az idét, hogy rendezddjenek
bennem a gondolatok, és papirra vessek egy torténetet (megjegyzem, ritkdn
szoktam ilyesmit leirni, inkdbb csak magamban hordom, akir valamiféle
megfoghatatlan terhet), hallottam egy beszélgetést — vagy taldn inkabb egy
monoldgot. A lakdsom és a szemkozti épiilet ablakai koz6tti tavolsig alig
hdrom méter, innen jott a hang, a harmadik emeletrdl. Régen, ifjakorom-
ban, egy idds holgy, Petroviéné lakott ott, az elkovetkezé harminc évben
mar gyakrabban valtogatta a tulajdonosokat a lakds.

Két hénappal ezel6tt megint Gj szomszédom lett, a nagy munkélatok-
bl és a hangos zajbol kévetkeztethetéen. Epp az egyik délutinon, mikor
az ablakon 4t bimultam a sugirutat, azon tlinddve, vajon mikor szlinik
meg a forgalmi dugé, hirtelen megpillantottam a szemben 1évé erkélyen
egy iddsebb nét és egy férfit, majd tidvozlésként biccentettem nekik. A né
j6 néhdny masodpercig nézett, tovibb, mint amennyire én szdmitottam
— mintha valamire emlékeztettem volna —, majd rim mosolygott, a férfi
pedig csak felemelte a kezét és visszaintett.

Tegnapeldtt, ahogy mdr emlitettem, nyitott ablakok mellett, dlmat-
lansigomban hallottam azt a beszélgetést. Vitaval és vidaskodassal, fél-
reértéssel kezd6dott. Ez minden olyan emberrel megtorténik, aki hozza-
szokott a kozos élethez. Ugy tiint, ez tj kezdet volt szdmukra. Az utolsé
hiradé mér elhangzott, a kézelben 1év6 lakdsokban kialudtak a limpdk és
a televizidk, a tivolban hangos horkolds, egy kutya is ugatott, ezzel fejezve
ki tiltakozasit, amiért kicsuktdk az erkélyre. Ezutin minden elhallgatott.
Izzadtan és dlmatlanul fekidtem, hallgatva a beszélgetésiket. Egyik pil-
lanatban mdr azt hittem, hogy a veszekedésiik elérte a csicspontjit, azt
hittem, hogy végre abbahagyjik és sikertil elaludnom.

— Csond! — mondta a né fennhangon. — Nem akarok tobbet hallani.

Becsapodott az ajtd, feltételeztem, hogy dtment a masik szobdba. Az-
tdn ujra kinyilt, s a n6 sokkal nyugodtabb hangon kezdett el beszélni:

— Nem tudok zért ajtondl aludni.

— Fogalmam sincs, hogy miért haragszol rim, semmi sért6t nem mond-
tam és nem is akartam mondani. Csak hangosan megismételtem azt, amit
te igyis jobban tudsz nalam. Nem fejezted be a mesét. Es ez bant téged,
annak ellenére, hogy pontot tettél az tigy végére. Litom a mozdulataidban,
a viselkedésedben, a beszédedben...

— Es mi van akkor, ha litod? Annyi évet leéltem azzal az emberrel, s
te azt hiszed, hogy ez a daganat eltdvolithaté egy mitéttel? Ha sokdig élsz
valakivel, akkor mar mindegy, mit érzel irdnta, a részeddé vilik, s te az 6



részévé vilsz... ne kényszerits arra, hogy okosabb legyek, mint amilyen
vagyok.

— Senki se kényszerit, te magad akarsz beszélni réla. Amidta egyiitt
vagyunk, dllandéan megemlited, és nem hagyod abba az elemezgetését.

~ Es ez téged lathatoan zavar. ..

— Becsiiletszavamra mondom, nem. Csak azt hiszem, hogy 6nmagadat
kellene boncolgatnod.

- Gondolod?

— Pontosan. Nem vagyunk mar gyerekek, s6t 6regjeloltek vagyunk mar.
Itt vagyok én, tegnap még fiinak és fiatalembernek szdlitottak, ma meg az
aruhdzban az egyik pénztirosné megkérdezte, hogy nyugdijas vagyok-e,
mert drengedmény volt a résziikre. Viccesnek taldltam, de azért meg is
bantédtam. Azt feleltem, hogy nem vagyok nyugdijas, bar 6riilnék neki.
Az embernek addig kell nyugdijba vonulnia, amig marad annyi ideje, hogy
még ezt-azt kezdhessen az életével. Példaul hogy hatvan felé kozeledve
jra szerelmes legyen.

— Tudsz banni a szavakkal, ez valé igaz.

- Hit még te! Amugy amibta elhatiroztuk, hogy 6sszekoltoziink,
tartozunk egymdsnak néhdny magyardzattal. Nilam minden egyszerd.
Gordana 6t éve halt meg, a gyerekek szétszérédtak a nagyviligban, én
pedig nem akartam belenyugodni abba, hogy egyediil toltsem életem hat-
ralevé részét. Virtam valakire, és amikor megismertelek, tudtam, hogy ez
a virakozds nem volt hidbavalé. De neked tul sok id6 kellett ahhoz, hogy
eldontsd, el akarsz-e vilni vagy nem...

— Talin nem virtad, hogy hét nap utin megtegyem? Nekem férjem
volt, nem holmi megfizasom. J6l 4t kellett gondolnom mindent. Az a né-
hény hénap, amit veled t6ltottem, egyre elviselhetetlenebbé vélt szimdra
és az én szamomra is. Es ami a legnehezebb, hogy se vele, se nélkiile nem
tudtam élni. Tul sokdig tartott, mar-mdr szokdssd valt ez az életmdd. ..

- Ezt nehéz tagadni.

— Ugy van. Es, hogy a torténet még bonyolultabbé viljon: hozzamen-
tem feleségiil, amit a mai napig sem értek. Nincs rd egyetlen magyarizat
se, és még ha taldlnék is, mi valtozna meg? Volt el6tte is néhany férfi az
életemben, az egyiket — Mihail6t — még taldn szerettem is, de végiil nem
adtam be a derekam. Elhitettem magammal, hogy még el6ttem az élet, és
tal korai megallapodni, aztin 6t percbe se tellett, és maris férjhez mentem,
meggondolatlanul.

- Igazan ennyi volt?

— Elhiheted! Ha azon az estén az utca bal oldaldn maradok, ahol 4ltala-
ban sétdlok, akkor ez nem tortént volna meg, és az életem mdsképp alakul.
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De amint litod, masképp tettem. Atmentem az utca jobb oldaléra, a j6 ég
tudja, miért, és most, annyi év utdn is ezen gy6tr6dom, prébalok ésszerd
magyardzatot talalni. Azt mondjik, hogy a balos ember mindig az utca bal
oldalan megy, a jobbos pedig a jobbon. Igy van ez, miéta az ember €l, és
nincs rd jobb magyarizat.

— Ezt hivjuk sorsnak...

— Ha azt akarod, hogy meséljek még, akkor ne szakits félbe.

—Jol van na, nem kell rogtén megharagudni.

— Nem, csak nem akarom elvesziteni a fonalat, szimomra fontos az,
amir6l most beszélek. Azon az estén, azon a kiilénleges tavaszi estén —
melyre nem is tudnék mashogy emlékezni, habar elég sok lényeges dolgot
felejtettem mar el életem sordn, és nélkiliik is élek, de ez mds, ez nem
mertilt el a feledés homdlyiba —, dtmentem a jobb oldalra. Igen, a jobb
oldalra, ahova mindig csak muszdjbdl megyek dt, és ezzel az egész életem
mds irdnyt vett. Egy kdvézé el6tt mentem el, ahol 6 tilt az utcit pasztizva,
mintha csak arra virt volna, hogy 6sszetalilkozzunk... késébb be is val-
lotta, hogy rdim gondolt, allandéan én jirtam a fejében. Bementem, majd
a kovetkez6 héten mar férjhez is mentem hozzd, egy olyan emberhez, akit
alig ismertem. Ha most megkérdeznéd, hogy miért, nem tudnék rd pontos
vilaszt adni. Férjhez menni egy olyan emberhez, akit nem is ismersz, rd-
addsul nem is tetszik, s6t, az elsé alkalomkor visszatasziténak talilod, hit
nem egy filmbe ill6 jelenet.

— Azért a val6 életben megtorténhet. Es mi tortént ezzel a Mihailoval?

— Nem tudom, hirtelen eltint, azéta semmit sem hallottam fel8le.
Felhivtam telefonon, kézoltem vele, hogy kéztiink mindennek vége, majd
letettem a kagyl6t. Tudom, hogy megbdntottam, de & is tovabblépett, fe-
ledésbe meriiltem. Tulérzékeny, tehetetlen ember volt, és konnyen elve-
szitette a fejét — na, de ez egy mdsik torténet. Mindenkinek van egy ilyen
torténete, amit sose fejez be, és taldn soha nem is fog befejezédni. Valami
mds megel8zi, vagy betolti a helyét, habar 6 maga a legfontosabb. Benniink
lakozik, de nem val6sul meg.

— Kozbe kell vignom.

— Mondd.

— Allandéan a beteljesiiletlen szerelemre gondolok, melyet felemész-
tett a vdrakozds, a maginy, a fdjdalom... Nincs rosszabb az elhagya-
tottsdg érzésénél, mindegy, hogy kapunk-e magyarizatot vagy sem. Ez
minden szeretetet illetGen igy van, a sziil§ és gyerek kozott, a bardtok, a
szeret6k kozott. A szerelem ekkor, ebben az dridsi pusztasigban egy kis
szikrdva vilik, melyet nem olthat ki egy masik szerelem, még annak a
latszata sem.



— Ehhez nincs megjegyzésem.

— Tudom, hogy fejez3dott be, de azt nem, hogyan is kezdédott...

— Egyszerden. Diplomdztam, Mihailéval pedig az a dolog ment is
meg nem is... A nyaraldsrol visszatérve megmondta, hogy megcsalt,
amig tdvol voltam. Akkor még nem tudtam, hogy a csalds a milli6 tdl-
élési lehetdség egyike csak, hamis kiut, barmi. Ez akkor szérnyen rosszul
esett, és egy idére eltavolitott téle. Még azon az 6szon elkezdtem dol-
gozni, a munkdt az apdm taldlta. Egyébként apaim mindenben hatirozott
volt, és most, amikor mdr nincs, még érzem a tekintélyét, ha valamiben
dontenem kell, dnkéntelenil is felteszem a kérdést, hogy mit mondana
nekem. Az 6 akaratdval soha nem szédlltam szembe. Igen, van itt még va-
lami, de arrél majd késébb. Hol is hagytam abba? Igen, munkaba 4lltam
az iskolaban, az volt az elsé munkahelyem. Apim ismerte az igazgatét,
a diploma dtvétele utdn egy hénapot sem kellett virnom. A véletlen ugy
hozta, hogy egyetemi kolléganémet helyettesitettem, aki épitészmérnok
férjével két évre Oroszorszigba ment. Igy gondoltak el, de két év el-
teltével még két évet kint maradtak. Aztin megsziilettek a gyerekeik,
majd iskoldba indultak, aztin szétesett az egyik és a mdsik nagy orszdg
is, s akkor ez mar mindérokre igy maradt. Unokdik most kis oroszok,
tudom, kapcsolatunk nem szakadt meg, bar tobb mint huszonét éve nem
littuk egymadst. Gyonyord leveleket irt a kolléganém, 6rzém Gket, bar
nem olvasgatom djra. Ki térne most vissza gondolatban abba az idébe,
amikor olyan zenét hallgattunk, amelynek volt dallama, és amikor nem
hordtunk melltartét, én csak akkor kezdtem, amikor osztilyfénokként
az osztily elé dlltam. Addig nem, érdekes volt, ahogy a férfiak — aggas-
tydnok és taknyosok egyarint — bimuljik a mellbimbéimat. Kolléganém
az els6 évben minden héten irt Oroszorszagbdl, én vilaszolgattam neki,
majd dttértiink a havi egyszerire, aztin még ritkibban véltottunk levelet.
A régivilig 6sszeomlott, és a haboru jelentette az 0j idészdmitds kezde-
tét, ami igen rendhagyd eljards. A hiboru el6tti események gyorsabban
meriilnek feledésbe, mig mindennapjainkban az évek észrevétlentl érik
be egymast. Kés6bb attértink a drétpostdra, mostandban pedig djévkor
vagy karicsonykor jutunk eszébe egymdsnak, tidvozlélapokat véltunk, s
érdeklédiink, hogy minden rendben van-e. Héla istennek, igen, az élet
megy a maga utjdn, 6regsziink lassan. Elhallgattam el6le a véldsomat.
Rohan az id6. Ahogy egy mdsik baritném mondja, legjobb lenne, ha
egyaltalin nem bontandnk szét a mianyag karicsonyfit, hanem diszestil
kellene belokniink a szekrénybe vagy a kamriba. Elvbél nem vasarolok
é16 feny6t. A vigottak a kukdba keriilnek, a gyokeresek pedig nem fogjak
meg az Ujbelgradi homokban. Tudod magad is, amint megkaparod egy
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kicsit a foldet — ott a homok. Csak 6rokzéld mdanyag kardcsonyfa johet
szamitdsba. S ahogy kozeledik a kévetkezé december, ami nagyon gyor-
san ideér, el6kotorjuk a tirolobdl, kicsit leporoljuk, megnézziik, hogy a
limpdcskdk vildgitanak-e, ennyi.

- Ez j6, nem kell mindig mindent el6lr6l kezdeni.

— Persze, természetesen nem kell. Amikor fiatalabb vagy, még valahogy
jolesik, innepnapok, sziiletésnapok, védszentiinnepek... Aztin minden
elkopik, alig virod, hogy elmuljanak ezek a napok, semmi haszon belglik
azonkiviil, hogy arra emlékeztetnek, egy Gjabb évvel idésebb lettél.

— Mi tortént azutin, hogy munkdba alltal?

— Hja, mégis kivincsi vagy. Mihail6tdl eltivolodtam, és osztonszert-
en — mint mindenki — kerestem valakit. Ellentétben veled, én sohasem
szerettem vdrni. Az iskolatitkdrunk valami Boban volt, egyitt ndttiink
tel, ugyanabban a hdztémbben, és mindig jéban voltunk. Havonta egy-
szer, rendszerint pénteken, tantestileti Gléstink volt, utina ott maradtunk
egy kis tirsalgdsra... ismerheted a sztorit, hétvége, beszélgetések, a viken-
det virva. Es egyszer, csak tgy, inkabb viccbél, megkérdeztem Bobant,
hogy ismer-e valakit a szimomra. Szdmodra?, csoddlkozott el, hit ki mer
hozzad 1épni? Minek az neked, hisz okos és magabiztos, mdsrészt szép
vagy, a férfiak r6gton megijednek az ilyenektsl. De j6, van kettd is, igazin
rendes fidk, csak nem tudom, hogy elég bitrak-e hozzad, egyik Vojkan,
a mésik pedig Uros. Eltelt egy hét, és Boban meghivott benniinket vacso-
rira, néhdny kollégang, 6, Uros, Vojkan és még valakik, akik most nem
fontosak. Vojkan dtlagos volt mindenben, kifejezéstelen, egyetlen jellem-
vonas nélkiil, amikor pedig Urost megismertem, az elsé gondolatom az
volt: istenem, milyen csinya ember. O viszont kimutatta érdeklsdését, ami
szdmomra valami miatt fontos volt, talin mert jobban szerettem magam,
mint a tobbiek egyuttvéve.

- Ebben az emberek nem kiilonbéznek.

— Ugy litszik, egyediil ebben nem. Uros szemész volt, nekem pedig
problémam volt a szememmel, révidldté vagyok, mint a csuka, jobban bol-
dogulok a tapintdsommal, mint a litisommal. Elmegyek Uroshoz vizsgi-
latra, 6 pedig uj dioptriat ir ki, aztin napokig semmi sem tértént. Addig
az estéig, amikor a bal helyett az utca jobb oldaldn indultam haza a mun-
kabdl. Uros egy intéssel magahoz hivott, bementem a kavézdba, ittunk
valamit, nem volt sem kellemetlen, sem tolakodd, ellenkezéleg, és igy el-
kezdtiink taldlkozgatni. Egyszer telefonalt Mihailo, de amikor meghallot-
tam a hangjat, letettem a kagyl6t. A kovetkezd héten eljott hozzank Uros,
csongetett, és az apim nyitott neki ajtot. Engem keresett. Az apim megro-
konyodve engedte be. Sohasem vezettem haza a fidgimat, hogy sziileimnek



bemutassam Gket. Egy alkalommal anyam meglatott az utcin Mihailéval,
és utina mellékesen, egy kis kivincsisdggal a hangjéban, azt mondta, hogy
szép az a fiatalember, akivel a buszmegilléban dlltam, de én elengedtem a
fulem mellett ezt a csevegési kisérletét. Uros volt az elsd, aki eljott bemu-
tatkozni, egy csopp aggily vagy szégyenl6sség nélkiil, ami fontos az apa és
a ldny kozotti kapesolat megvaltoztatdsahoz. Elildogélt a sziileimmel né-
hény percig, elmondta nekik, hogy kicsoda és mivel foglalkozik. Bemen-
tiink a szobimba. Nem maradt sokdig. Eléggé szérakozott volt, mindenrd]
és mindenkirdl beszélt, értelem nélkiil, a vadvizi evezésrdl, a haldszatrdl,
a kommunizmus végérdl, arrél, hogy nem szeret dolgozni, a patkdnyok-
16l, a hegymaszasrol és a teniszrél, a kordbbi szerelmeirdl... A kovetkezd
héten, mert mindennap megvdrt munka utin, nem a szerelem érzését kel-
tette bennem, hanem a megment§ archetipusit, a Pygmalion-effektust, és
amikor roviddel késébb megkérdezte, hogy hozzdmennék-e, beleegyez-
tem, csakhogy tegyek valamit magammal, hogy viltoztassak valamit az
életemben. Apam haragudott, anydm pedig szomort maradt, amilyennek
sziiletett is. Elkoltoztem, aztin jottek a gyerekek, az elsg szeretdi... és a
szeret6im... az els6 halalesetek... karrierek... a lakds vasdrldsa... aztdn az
eladdsa és a hazépités, majd a haboru... Besoroztik, de orvosi kapcsola-
tainak hala, sikertilt itthon maradnia. Aztin j6tt az 6sszeomlds, amikor
egyediil a tdlélés volt fontos, meg az, hogy a gyerekeknek ne hidnyozzon
semmi... Fél év leforgdsa alatt el6bb az 6, majd az én apdm hunyt el, anyé-
ink egyedill maradtak, az 6vé rosszindulatu volt, az enyém pedig, mint
mondtam, elveszett és meghatodott, Sket vettitk a nyakunkra... Evtize-
dek multak el igy, a gyerekek elmentek, aztin mi is, egyikiink a mdsiktél.
Egy ideig ugy-ahogy tartottuk az egyensilyt a hosszan tart6 kapcsolatunk
peremén, amelyben volt minden, még szenvedély is, amit igyszintén nem
tudok megmagyarizni. A szerelem hidnya nem jelenti minden esetben a
szenvedély hidnyit is, e két dolog kapcsolata homdlyos, bar egyszertinek
tiinik. Egy ideig rémiiltek és zavarodottak voltunk, reménykedtiink, hogy
visszatériink egymdshoz, aztin 6, ki tudja hanyadszor, megint talalt va-
lakit, de megjelentél te is, s akkor rajottem, hogy végérvényesen meg kell
szakitanom azt a kilatdstalan faradozast.

— Erdekelne ez a mese a szenvedélyrol.

- Engem is. Nem negativ tapasztalatként maradt meg, sokkal inkdbb
egyfajta tisztizatlan helyként él bennem. Nem, semmiképp sem dllitom,
hogy nem volt koztiink szenvedély. J6l emlékszem a pillanatra, amikor
megjelent... mdr szeretkeztlink, de az nem szenvedély volt, hanem va-
l6ssdgga valtozé kivancsisdg, aztin hirtelen kialakult valamiféle vonzé-
dds, taldn kitort, ahogy azt kissé elcsépelten mondani szoktdk. Felhuzta
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a szoknydmat, és ugy nézett rim, hogy attdl én is szépnek éreztem a tes-
temet. Egymadst néztik, és lassan mozogtunk egymds felé, 6, mint joven-
débeli aggastydn és én, mint jovébeli dregasszony, de abban a pillanatban
megkéviilve az 6rok fiatalsigban. Emlékszem rd, hogy akkor szabadultam
meg végre apdm meztelen képétdl. Az elsé meztelen férfi, akit meglattam,
az apam volt... kilenc-tiz éves lehettem, amikor meztelendl kijétt a fir-
dészobidbdl, a szobim ajtaja pedig nyitva volt... Ez a kép kés6bb is kisért,
amikor Mihailéval, életem els6 férfijaval szeretkeztem, akkor sajit apim
térfiassigdra gondoltam. Aztin mint derilt égbél a villimcsapds jelent
meg a szenvedély kéztem és Uros, vagyis egy antipatikus ember kozott,
akit valéjaban sohasem szerettem. Forrott korottink a levegd, telitetté vilt
az illatainktdl. Ebbdl a szenvedélybdl sziilettek a fiaink. Ekkortdl, vagyis
a sajit és a masik test felfedezésének a pillanatatdl tobbé nem hitrafelé,
az elmult életem, apim vagy Mihailo felé fordultam, hanem rd sszpon-
tositottam. Ez a szenvedély érdja volt, mikor elkezded a mésikat pasztiz-
ni, azt, akit magadként, magadnal is jobban érzel, az ego ekkor valahogy
eloszlik, elveszti hatarit, eltinik. Megszallottan vonzédott a térdemhez.
Meg a talpamhoz is. Mdmorosan nézte mindkettdt, nem gondolva semmi-
re, mint Buddha. Megsziint a tér, majd az id6 is, csak mi ketten léteztink
a szenvedélyben, amely eltlintette az 6regség gondolatit. Az arckifejezése
pedig... az ellenszenv egyszerre vonzévd tette, és akkor a gyomromban
egy addig ismeretlen érzés jelentkezett. Fel- és lemeriltem... erre mindig
emlékezni fogok, még nyolcvanévesen is, mar ha valaha megélem a nyolc-
vanadik évem. A szenvedély nem mds, mint a fijdalom, a beteljesiilés, a
sotét vigyak, onmagunk és testiink mdsok jelenlétében vald legyézésének
a keveréke... ehhez a szerelemnek nincs semmi koze. Az életben ennél na-
gyobb igazsiggal nem talilkoztam, ehhez kellett a testiink tiszta szépsége
és a szavak ereje, melyeknek koszonhetéen mindig eljutottunk a csicsra,
s onnantdl megnyugodva, 8sszedlelkezve masképp lattuk a vilgot. Es ez
dlland¢ visszhangként bennem maradt. Tudod, mi itt a furcsa?

— Micsoda?

— Az a szenvedély nem sziint meg akkor sem, amikor idével egyre tivo-
lodtunk egymastol. A hallucindciéval volt hatdros. Mennyire butik azok a
mesék, amelyek azt illitjdk, hogy a szenvedély szervi elviltozds, amely ak-
kor jelentkezik, amikor szerelmesek lesziink. Az ilyen magyardzatok sza-
momra sérték. A szenvedély megmagyardzhatatlan, mert szenvedély. Jon
és elmegy, gy, hogy nem kérdez senkit. A szerelem pedig, amint litod,
dllandé és oszthatatlan. Nem tiinik el, csak néha visszavonul, elsillyed
benniink, aztin varatlanul a felszinre tor. Senki sem tudja megjésolni fel-
torésének vagy kozhirré tételének 6rdjit, ez a kifejezés tiinik a legjobbnak.



Megengedtem magamnak, hogy az élet megtérténjen, ahogy azt 6 maga
akarta, s nem pedig ugy, ahogyan én gondoltam, hogy kinéznie kellene.
Nem terveztem, az it magatdl nyilt meg el6ttem, és a szenvedély volt a leg-
fontosabb, amivel ezen az tton taldlkoztam, amivel szembenéztem, amit
atéltem lényem utolsé porcikdjdig. Igen, a szenvedély onmagunk felilmu-
lasa, ezt most tudom, amikor az uton szembejon velem az 6regség... Néha
gy tlnik, akdr egy mulé pillanatban, mintha litndm, hogy a tivolbdl egy
asszony nevet ram, aki majd én leszek tiz, hisz vagy harminc év milva, ha
megadatik, hogy élick még annyit. Es te, félsz-¢ az oregségtl>

— Nem tudom. Néha igen, néha nem. Mindenesetre viligos, hogy
kozeledik és mdr nincs messze. Még néhdny év, és fiatal vénember le-
szek. S hogy 8szinte legyek, nem is tudom, vajon te meg én csak a sze-
relem miatt vagyunk egyiitt, vagy azért is, mert ketten konnyebben és
fijdalommentesebben fogunk megéregedni. Talan mindketts. Es te mikor
érezted meg az eltivolodast?

— Viszonylag hamar, a fiik megsziiletése utin. Az Gj lényekkel a koze-
lemben a vildg szimomra teljesen megvaltozott a hizassdgomban, a valé-
sig pedig kimeritévé valt. Tobbé nem volt idém magamra, dolgoztam, ar-
rogdnsan azt képzeltem, hogy a kortlottem 1évé férfiak valamilyen uj erét
adnak nekem. Elkezdtem dbrdndozni, de az elképzelések egyike sem birt
azonosulni a valés viliggal, amelyben éltem. Sziikségem volt arra a parhu-
zamos vildgra, a hatdirmentesitett gondolatok terére... Napkézben a sajit
csalddom rabja voltam, éjszaka pedig az elképzelt, ijeszt6 szabadsdg teré-
ben tartézkodtam. Igy konnyebb volt elviselnem az emberek tobbségével
valé taldlkozdsokat, akik egy mdsik vildg kibékithetetlen tagjai maradtak.
Ezt az 6regség elsé jeleként éltem meg. Aztin meghalt az apim, s akkor az
elsé természetes gondolat, hogy én vagyok a kdvetkezd a sorban.

— Ebben sem kiilonboznek az emberek.

— Ugy ldtszik. A hozzank kézel allékkal, mondjuk a sziileinkkel valo
kapcsolatot sokszor csak haldluk utdn értjiik meg. Mintha csak akkor jut-
na esziinkbe, hogy kik és milyenek is voltak valdjiban az emberek, akik
viligra hoztak és jorészt megformaltak benniinket. Eppen ez tortént ve-
lem. Csak apam haldla utdn értettem meg, hogy mennyire is szerettem,
hogy milyen kézel dlltunk egymashoz. Es még valami. Apam tavozésaval
és a flaim novekedésével a vildg valahogy felgyorsult, én pedig egyre las-
stibb lettem. T6bbé nem birtam kovetni azt a ritmust. Kérottem minden
gy haladt, mint egy sebes vizfolyds, ugy éreztem, ha beleugranék, akkor
belefulladnék. Munkahelyet cseréltem, tantigyi tandcsosnak hivtak, s ha
hivnak, akkor szdmitanak a tapasztalatodra, ami az oregségnek az eny-
hébb, fijdalommentesebb megjel6lése. Amig fiatal vagy, addig futsz az ér-
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vényesiilés és a siker utdn, az 6regség kiiszobén pedig k6z6mbossé vilsz, a
siker mdr nem jelent semmit. Az a haldl megérintett, Uro§ viszont rd sem
hederitett. O és az apdm soha nem szerették, s nem is értették egymist.
Ezenkiviil Uros nehezen viselte el, ha a tdrsasdgdban masvalakirdl beszél-
tek, egyediili kivétel, ha rosszat mondok. Tudom, hogy ennek nincs semmi
koze egymashoz, vagy talin mégis, ki tudja ezt, de valahogy abban az
idében aldbbhagyott a szenvedély, amely osszetartott benniinket. A fidk-
kal nem viselkedett apaként. Véletlen, jarulékos jelenségnek tartotta Sket,
amely terhére volt, tjdban volt és zavarta abban, hogy teljesen birtokoljon.
Furcsa, hogy az emberek engem mindig birtokolni akartak.

— Teljesen vildgos. Er6s vagy, biztonsdgot sugérzol feléjiik. Azt gondol-
jak melletted, hogy maguk is erések.

— Nem tudom. Ezekben az években tdl sok nekem minden ember.
Senki sem elégedett, mindenki mindenkinek tartozik és vétkes valamiért.
Nekem pedig, mint litod, végre j6. De nem a minden irdnti dacbél, hanem
egyszerden ugy, mindentd] szabadon, tudom, hogy az élet mdr nagyrészt
mégottem van. Es még valami. Megtanultam, hogy az ember kételes vi-
ddm és j6 hangulati lenni. Egy kis igyekezettel ezt el is érheti.

— Nem vagyok messze t6led. Csak szimomra minden ember — mint
minden bolondnak — 6nmagéért j6. Odaadndm magam nekik, egyiigyten,
teljesen, maradéktalanul, az utolsé részemig elolvadnék bennik.

— Lehet, hogy ilyennek sziilettél, de az is lehet, hogy még nem perzselt
meg a tapasztalat. Uro§ dltalaban ugy gondolta, hogy joga van a birtokld-
somra, de ugy, hogy azt semmivel se viszonozza. Ez mar akkor tudatosult
bennem, amikor még a fiik kicsik voltak, alighogy iskoldba indultak. Ké-
szitgettem Gket kora reggelente, dlmosan, 6 pedig tévét nézett, mindegy,
hogy mit, valéban semmi sem érdekelte, még a sajit munkajt is hanyagol-
ta, robotnak érezte. Ezt finoman a szemére is vetettem. Mondtam, gyere
mir, segits egy kicsit, legaldbb a tornacipst hozd ide. Kiabalni kezdett
rim. A fiuk megijedtek, a szavai élesek voltak, és rozsdas tiként a tar-
kémba szarédtak. Odahozta a tornacipét és a padléhoz végta, folytatva a
gorombasdgokat, Ggy, ahogy eszébe jutottak, sziinet nélkil egy szemernyi
telelgsségérzet nélkil. Mindenfélét mondott, mintha a szavaknak semmi-
lyen jelentése nem volna, mintha nem hagyndnak nyomot, mintha nem
sz6lndnak senkinek, és mintha velik semmit sem fejeznénk ki. Rendsze-
rint a baljdn tltem. .. az én kis éjjeli viligom szabadsigdbdl csak az 6 hang-
jatol reszketve bukkantam el6. Morgdsra emlékeztetett, nem emberi be-
szédre... elmozdultam a jobb oldalardl... Ugy tdnt, hogy akkor védettebb
vagyok... és voltam is, egy ideig. Nem sokkal ezutin egészségiigyi bin-
talmakat kezdtem érezni a bal felemen. Visszahuzédtam, de mar késén,



krénikussa valt. Testem dllandé védelmi goresben volt, hidegre érzékeny,
6rok idékre begdresdlve. Es ez a gores soha nem hagy aldbb, hanem ore-
gedésemmel csak erésebb lesz. Csiiggedten halok meg. Attdl kezdve mar
nem probalkoztunk megérteni egymast, és a kovetkezd tizenot évet idege-
nekként éltik le, passzivan, a mdsikat megtirve, amig a fidk felndttek és
elkoltoztek. Egyiitt maradtunk, egyediil, szembesiilve, vagy elitélve, telje-
sen mindegy, és mdr nem volt mit mondani egymasnak. A hizassig £6l6s-
legessé vilt, egyszer( keretnek latszott, amelyen beliil a masikat figyelmen
kivil hagyhatjuk a végtelenségig. Nem hallottuk egymast, s itt mar senki
sem volt hibaztathaté. Egyszerden nem alkottunk valamiféle j6 keretet.
Elérkezett a pillanat ahhoz, hogy mindenki menjen a maga dolgira, de
mindketten féltiink szembenézni az ismeretlennel. Azt akarom mondani,
hogy egy tires, megkérgesedett forma is valami a pusztiba 1épéshez képest,
ahol nem tudod, ki jelenik meg, s ki nem tiinik fel a lithatiron. Addig va-
gyunk biztosak, mig barmit ismételgetiink, akkor is, ha ebben mdr régen
nem ismeriink magunkra. Fiatalkoromban apdm ezt megprébdlta elma-
gyardzni, de nem voltam kész arra, hogy meghallgassam, mindaddig, amig
nem szembesiiltem ezzel.

~ Igen, egyes tapasztalatok atadhatatlanok. Ugy gondolom, hogy ilyen
az Oregség is. Az ember litja, hogy tdrsai aggastydnokka vilnak, s azt va-
lahogy természetesnek véli, de nem hisz a maga 6regedésében.

— Néztem apamat, amint oregszik. Engedékenyebb és egyre nyitot-
tabb lett, 6, aki a gyerekkorom hazi diktitora volt, aki képes volt akkora
pofont adni, mert negyed 6raval késébb értem haza. Féltem t6le, mint
az éjszakai démontdl, tudod, mint amikor éjszaka felriadsz, és a szoba
sotétségében ijesztd alakdak a tirgyak. Féltem t6le még akkor is, ami-
kor mér felnéttem és onallésodtam. [jgy éreztem, hogy 6 tovdbbra is
ellenérzi az életemet, mir csak azzal, hogy Urost nem birta litni. De
az unokdihoz gyengéd volt, mintha azzal pétolta volna azt, amit elmu-
lasztott nekem nyujtani, az egyetlen linydnak, akit mindig ,fiamnak”
hivott. Utolsé taldlkozdsunkkor, egy éjszakaval a cukorbetegség okozta
kémdba esése eltt, amibél nem ébredt fel, megmutatta hadizsdkmanyit,
egy pisztolyt, s ezt most is szimbolikus bucstinak litom, amely az apa és
a linya kozotti szeretetrdl beszél, a teljes mértékd és legmélyebb biza-
lomrél tantiskodik, hogy megmutasson valamit, ami szdmdra szent, ve-
szélyes, titokzatos, intim... O tiszt, harcos volt, tudod, akinek lanya van.
Oregkoraban mindig 6riilt, amikor meglitott, és szomort volt, amikor
elmentem. Haldla el6tt valahogy elveszettnek éreztem magam, Urossal
valsigban voltam, latszott rajtam, hogy a velem torténtek hatdsa alatt va-
gyok. Lassan érlel6d6tt bennem a gondolat, hogy el kell véljak, és egyre
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gyakrabban litogattam meg a sziileimet... Azon a napon anyim mar
elment a boltba, apim pedig ezt kihasznalta arra, hogy kinyissa a szek-
rényt. Valahonnan a tetejérl, az dgyhuzat aldl, kivette lassan a pisztolyt
és megmutatta, jokedvien, kisfidsan mosolyogva. Kivette a tokjdbdl, és
felém nyujtotta. Egy német 6rnagyé volt, mondta, az egykori gyéztes
szemének régi csillogdsdval. Kérdeztem, hogy toltve van-e. Alig észre-
vehetéen djra elmosolyodott, jelentdséget adva minden mozdulatdinak,
magdhoz vette. Igen, mondta, készen dll, van tartalék tolténytdram is
minden eshet8ségre, megolom magamat, még miel6tt teljesen elgyen-
gilnék, hogy ne legyek terhetekre, sem neked, sem az anyddnak. Arcin
Gjra kirajzolédott a kisfids vidimsdg. Kicsit jatszott még a veszélyes fia-
talkori jatékaval, aztin figyelmesen, csaknem szeretettel, visszahelyezte
a pisztolytdskdba, én pedig aztdn arra gondoltam, hogy azon a reggelen
valami ismeretlent érintettem meg, sok iszonyattal. Es valgban azt tet-
tem. Két nappal késébb meghalt. Kémdba esett és elaludt, nyugodtan,
orok idskre. Szép oregségben, a negyedik évszakban. Edesanyija, a nagy-
anydm, akit megjegyeztem, mert tiszta elmével élt meg majdnem sziz
évet, azt dllitotta, hogy az emberi életnek nem négy, hanem 6t évszaka
van: gyerekkor, fiatalkor, érett kor, 6regség és mély oregkor. Valéban, a
kilencvenévesnek egy hetvenéves olyan, mint egy ifjd, akinek még meg
kell élnie ennek a szdzadnak egy j6 részét.

- Hja, ehhez nincs hozzaftiznivalom. Miért dontottél ugy, hogy el-
valsz?

— Egész varatlanul, apim tdvozdsa a banat helyett — ami soha nem
szlint meg bennem — Uj er6t és biztonsdgot adott szimomra. Csak kiilsé
indokra volt sziikségem, a birésdgon nem fogadjik el az irracionalitast.
Uro$nak mar volt valakije, és mikor téged megismertelek, minden vi-
lagossa vilt. Maga a dontés csak a megfelel§ pillanatra virt. Mert bar-
milyen jol és ésszertien vezetik le, a vdldsnak van egy része, amely ér-
zéketlen barmilyen véltozds vagy végsé szakitds irant. Még az is, amit
lenulldzdsnak nevezhetnék, nem szakitja meg a hazassigi szdlat, amely
tuggetlentl a valés helyzettdl 1étezik, hogy nincs szerelem vagy szenve-
dély. Ez a szl kot Gssze azokkal, akik feleségekké, férjekké, anyakkd,
apdkkd... tettek benniinket. Van abban valami tobb, az 6ndllésdg és 6n-
elégiltség iranti sziikséginktél, és az tultesz rajtunk, az dnkéntes, vagy
mint az én esetemben teljesen irraciondlis részvétellel az egymashoz valé
csatlakozdsban, sziilésben, a kozos életben valé maraddsban és végil az
oregedésben és a haldlban. Igen, van abban valami elkertilhetetlen és
orok, ha érted, hogy mit akarok mondani.

— Azt hiszem, hogy értem.



- Nem kétlem. Hajlamosak vagyunk, hogy ne mondjam, az a rendelte-
téstink, hogy végigéljik a szdzadot abban a ritudlis, kozhelyesitett, sziirke,
bejarédott, rutinszerd, gépies paros tengddésben, ami mind egyittvéve
megkérddielezi a 1élek Gj irdnti 6rokos kihivasat. Valami mély és lényeg-
bevigé torténik az idén kivil. A pillanatok és az akarati dontések ebben
semmit sem jelentenek. Az érzelmeket valahogy hittérbe szoritottam,
haragot és elégedetlenséget soha nem mutattam. Feltételezem, hogy csak
tomkodtem Sket a testembe, mint valami feneketlen tartdlyba, amely kész
és elég nagy arra, hogy befogadja a szomorusigot, a bizonytalansigot, a
félelmet és a fajdalmat is... Mindent feledtem, aldrendelve a bejarédott
formanak, arra torekedve, hogy megtaldljam benne az értelmet és az in-
doklast. A fenét! Tobbé sehol sem tudtam megtaldlni azt az érdeknél-
kiliséget az elképzelt viligbdl, ami énmagammd tett. Természetesen a
felelgsség, amit biintudatnak is nevezhetnék, az enyém, és csak az enyém,
mert abban a hitben éltem, hogy szamartiirelemmel és hatdrtalan tole-
rancidval majd valamit mégis megvéltoztatok. Semmi se lett belle, a td-
volsdg novekedett, ahogy a magdny is. Uro$ egyre kibirhatatlanabbd vilt.
Akkor feltortek a sokdig elfojtott érzések, melyek toltényhivelyek voltak
a testemben. Végre dtengedtem magam, kiléptem az évekig képzédott
formabdl, és elmentem, hogy valahol 6nmagamra taldljak. Megtanultam
raimends lenni, és hogy ne higgyek a toleranciiban, mert a végén minden
engedékenységet megbiintetnek. Egyediil a konfliktus vagy az igazi taldl-
kozis tesz benniinket él6kké vagy valdssd, és most, mar 6regként, tudom,
hogy dllandéan 6nmagunk és a vilag reszketd hatiran kell élniink. Es ha
eljon, a haldl majd...

— Hagyd most a halalt, arra van idg.

— Igen, csak nem tudom, mennyi. Mint ahogy azt sem tudom, hogy
mit tegyek a testemmel. Erzem, hogy mar nem kévet. Es nem tudok meg-
szabadulni az 6regség gondolattél. Arra is emlékszem, amikor dermeszté
erével eldszor talalkozott velem. Negyvenkettedik évemben voltam, ma
azok az évek a fatalsdg éveinek tiinnek. Az épiiletnek, melyben akkor lak-
tunk, a masodik emeletén, spiralis lépcséje volt. Egyik pihendjén tiikor
volt. Ritkdn néztem meg magam benne, siettem a munkdra vagy a munka-
r6l, nem volt id6m magamra, csak minden madsra. Eszrevétleniil mltak a
napok abban a korban, nem kérdezve, hogy ki és mi vagyok. De az emlitett
napon esds oktéber volt, 6szeld, ami kapcsolatba hozhaté azzal, ahogyan
éreztem magam, és a hangulatommal, csak gy, ok nélkil, talin azért,
hogy megpihenjek, egy pillanatra megélltam a tikor elstt. Megnéztem
magam. A szembesilés valakivel, aki nézett rim, mert az nem én voltam,
legaldbbis nem az, akinek magamat képzeltem és littam minden reggel
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sajat tikromben, a firdészobdban, akkora erével razott meg, amit addig
még nem éreztem. Oreg voltam és kész. Visszavonhatatlanul. Felfelé men-
ve még az utolsé emeleten, a kulcsokat keresve a tdskimban rajéttem, hogy
az oregség val6jaban az a pillanat, amelyben a lélek fokozatosan elvilik a
testtSl, mert a lélek nem ismeri az id6t. A test tud réla. Minden az egyez-
tetésben van, ami végtére lehetetlen, de érdemes dolgozni rajta. Ellensu-
lyozni kell, az almok kozt maradni, dllandéan valami Gjon gondolkozni,
az utols6 pillanatig. Es ha sikeriil elérned azt a litszatot, mert tudod, hogy
az illuzi6, a sziikséges illiziok egyike az, hogy ne engedd a léleknek, hogy
teljesen elviljon a testtél, és hogy a testet elfogadd olyannak, amilyen, 6reg
és elhasznilt, akkor lesznek kildtdsaid arra, hogy szépen megéreged;j. Most
tudom: aki figyelmen kiviil hagyja a testet, elhanyagolja a hizat, amelyben
lakik. Az 6tvenéveseknek meg az annil idésebbeknek a tirsadalom tobbé
nem teremt almokat. Nem, hanem azt virja t6led, hogy hattérbe vonulj,
hogy kivilaszd magadnak a tanicsadéi sarkot, ahonnan figyeled, amint az
0j, fiatal testek feltoltik a teret, nem gondolva arra, hogy egyszer majd 8k is
oregek lesznek, igy magadnak kell kitaldlnod azt, amire sziikséged van, és
ami Ggy-ahogy vigasztal. Igy a mult héten Amszterdambol hazafelé jovet,
az egyesiilt Eurépa pedagogiai tapasztalataival foglalkozé szimpéziumrdl,
a replilén egy fiatalabb, kellemes férfi ilt mellettem. Mig beszélgettink,
az évek nem okoztak akadalyt, és arra gondoltam, istenem, milyen szép
valakivel egyiitt lenni, akinek nincs nagy hasa. Jékedvi és mosolygés volt,
gy tiint, hogy ez az egyik megvaldsitatlan dlom, amelyekbdl az érett ko-
runkban éliink. De § elaludt, és keze a kezem mellé kertlt... a fiatal kéz
az enyém mellett, amely a mindennapi dpolas ellenére sem takarta el, hiny
éves. Akkor eszembe jutott, hogy a kezem az 6véhez viszonyitva gy né-
zett ki, mint az enyém az apam keze mellett, amikor halila el6tt a pisztolyt
tartotta, az aggastydn keze, aki tl a nyolcvanon tovabbra is a maga dlom-
vildgaban €élt. Azt az dlmot nem kellett senkivel megosztania, velem sem,
aki a lehetd legkozelebb édlltam hozza, kivéve abban az egyetlen spontén,
0sztonos, haldl eldtti érzékenység 6rajaban. Megtanitott arra, hogy fdjda-
lom nélkil kell késziilni a pillanatra, amikor a semmibe léptink, békésen és
kényelmesen belehelyezkedni a semmibe, abba a pillanatba, amikor eljon,
mint a minden hétkoznapi pillanatba a pillanatok végtelen sordban. ..

*
A r6vid nyiri éjszaka a végéhez kozeledett, s vele egyiitt az asszony

meséje is, aki Uj emberével nemrég a szomszédsdgomba kolt6zott. Vala-
honnan, kézvetlenill hajnal el6tt valami frissesség érkezett, talin a folyé



tel6l, honnan mashonnan, a Duna mégis megkényorilt. Elszunnyadtam,
az dlmatlansdg lassan beismerte vereségét, az asszony hangja egyre tédvolo-
dott és halkabb lett, a férfit mar nem hallottam. Kézvetlenil hajnal el6tt
aludtam el. Nem tudom, meddig aludtam, hogy dlmodtam-e valamit, nem
emlékszem az dlmokra...

A telefon ébresztett fel. Felemeltem a kagylét.

— Tessék?

— Te vagy, Mihailo?

— Igen, mondd.

- Figyelj, j6 volna, ha...
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¢ Kelemen Emese

Vonaltol vonalig

A vonal motivum a targyak tiikrében
Toth Krisztina Vonalkdd cim( kotetében!

Ahogy a pok szovi hiléjat, ugy szovi Téth Krisztina a kotet torténeteit.
A kiilondllé novelldk igy valnak hilészerd szovédménnyé. ,[A] hajnali de-
rengésben pokfondlként felcsillané dsszefliggések hiléja: a szalak vége az
id6 més-mds zugaba kétve” (175). Az alcimek mindegyikében megjelenik
a vezérmotivum, a vonal. Fontos szerepet jitszik a kotet szerkezetében,
hiszen el6-, illetve utétagként is felhivja az olvasé figyelmét az Gsszefiiggé-
sekre, ahogy a vallomasos emlékidézések is ezt a poziciét toltik be.

A Langyos tej ciml novelldban 6nreflexiét talilunk az irdsra — mintha
a narrdtor hangja mogiil az ir6 szélna ki —, az irds felépitésére, a jelenetek
kidolgozisira, a parbeszédek megirisira. Majd ezen taldlgatdsok koziil
kertil valami a lapra, ami t6bbé-kevésbé megfelel a célnak, elégedett lehet
veliik az ir6. ,Az elképzelt jelenetsor altaliban sokkal szinesebb, pergébb
volt, mint a megvalésuld, kimondott szavakbdl és mozdulatsorokbdl 4ll6
é16film, amelyet a véletlen teletzdelt folosleges sziinetekkel, kitérékkel,
s6t, idénként teljesen el is rontott” (66). A megvaldsulé szavak és mozdula-
tok nyomot hagynak a papirlapon, a véletlenek befolyisoljik az otletek be-
keriilését egy-egy novelldba, a bakik pedig az iré késébbi utinolvasisibol
sziiletnek.

A mozaikszerd {rdsok a narritor mas-mds életszakaszaiban, mis-mads
helyszinen jatszédnak. Kiilonboznek és mégis osszekapcsolddnak a torté-
netek az sszefiiggések szovedékében, a megszokott olvasat helyett el kell
forgatni az értelmezést, mint a Langyos t¢j cimi torténetben a vonalkédot.
,Gyakran irtam titkos tizeneteket a lapok aljara. Megnyujtottam a bet-
ket, annyira, hogy szinte pélcikdva torzultak, ettdl a leirt sz6 ugy festett,

1A szerzd e szoveggel 2. helyezést ért el a Hid 2012. évi, fiatalok szdmédra meghirde-
tett kritika-, esszé- és tanulmdnypalydzatin meghivdsos kategéridban.



mintha par egymds mellett futd csik lenne csak. Ha pedig a bettk szarat
meg is vastagitottam, a titkos felirat olyan lett, mint egy vonalkéd: ahhoz,
hogy kibetiizd, mis szogbdl kellett nézned” (75). Ahhoz, hogy el tudjuk
olvasni a titkosirdst, térben kell megdénteniink a lapot, és ahhoz, hogy
értelmezziik a kapcsolatok halézatit, a pékhélészert vonalak mentén ha-
ladva kell 6sszeraknunk a torténetek, szereplék kapcsolatrendszerét.

Vonalhalé

A vonalak behatirolnak, korbezarnak, bekeritenek, kettévignak, meg-
hatiroznak, lezdrnak térben és idében is. A vonalak alkotta hilézatokban,
térképalaprajzokban a szereplSk identitdsukat és 6nmaguk helyét keresik a
vildgban. A Vonalkdd torténetei tobb helyszinen jétszédnak. Pontos leirst
kapunk az iskolds és egyetemi életrdl, az uttorétaborok merevségérdl, a
jatszoterek utvesztdirdl, vagy akir egy lakéhiz padlézatirdl. Az aprolé-
kos, néhol naivan hat6, mégis végtelenil preciz bemutatdsok megrajzol-
jak a rendszervaltis el6tti és utdni korszak életét, betekintést nyujtanak
a csalidok mindennapjaiba. A didkok indigékék iskolakdpenyben jarnak
iskoldba, a legjobbak jutalmul utt6rétiborba mehetnek, a gazdag szilsk
gyermekei kiilfoldrél kapnak ajandékot.

A hizak, melyek mindig is egy kor stilusinak, vagy arra valé emlé-
kezésnek jegyeit hordozzak magukon, t6bbszér megjelennek a novellik
sordn. Talalkozhatunk a legmélyebb nyomorral, amikor hajlékot jelenthet
egy konténer is, vagy egy 6sszed6ls viskd, mig a masik oldalon ott van a
tobb tiz emeletes japan felhSkarcolok modern formdja és berendezése. A
torténetek egy része mégis a Kadar-éraban eltoltott gyermekkorrdl szdl,
ahol ,[a] hazak messzirdl teljesen egyformdnak litszottak, a tdjékozoddsi
pontok (kisbolt, maszek zoldséges, villanyoszlopra szerelt szemetes, fal-
firka) csak kozelrdl rajzolédtak ki, ha végigjirtuk a megszokott Gtvona-
lat” (83). A hézak, mintha lélegeznének, kiilonb6z8 hangokat hallatnak,
melyek a gyerekek szimara titkos zajok: a csévek kopogdsa, a zubogé viz
hangja, a rddidk sz6lama. Mindezek megteremtik azt a 1égkort, amelyben
elindulnak az asszocidciok mult és jelen kozott, és ebbdl a haldszerd lan-
colatbdl rajzolédik ki egy-egy multbéli targy Gj perspektivabdl bemutatott
értelmezése.

Igy valik egy tolltarté vagy egy jégkori presztizst kifejezs tirggya.
A tolltartd cimet visel6 novelldban a hires politikus lanydnak tdnik el a
Nyugatrél behozott migneses tolltartéja. Az egész iskolaban csak két
lanynak van ilyen, a tobbiek csak vigyakozhatnak egy effélére. Ezenkiviil
olyan személyes tirgyai voltak a lanynak, amire az egyszerd csalidokban
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nem tellett. Ilyenek a kijelz6s karora, az illatos radir, a szines mdanyag fii-
zetboritd, a sz6l6zsir, melyek a kisliny akaratin kivil csalddjuk tarsadalmi
hovatartozasit fejezik ki. ,A Nyugatrdl érkezett dolgok ismérve a vonal-
kéd volt: a kis fekete csikok mégikus vonzerével ruhdztik fel az egyébként
érdektelen holmikat is, a kéd ugyanis egy masik, 1étezésében megkozelit-
hetetlen vilag hirnokeivé avatta dket, egy olyan vildgéiva, ahol a tirgya-
kat fényes dobozokba és csomagol6papirba, az emberi testeket pedig puha
kelmékbe burkoljak” (67). Azzal, hogy elttinik a tolltart6, megsztinik az
egyediség. A masoktol val6 kiilonbozés épp ugyanakkora presztizsértékkel
bir, mint a felndtteknél egy j6 allds, vagy fizetés, a nyugati auté.

A Langyos tej méar kamaszodé f6szerepl6je szamdra az 6ltozkodés je-
lenti a kilonbozés lehetdségét. Mivel szerelme, Robi, nem szereti a nécis
lanyokat, ezért igyekszik minél vaginyabbnak tdinni. Feliratokat készit a
farmerjdra, biztositétiit szir a fulébe, férfias korcsolydt vesz, hogy impo-
ndlhasson a fianak. Mégis kideril, hogy Robinak az Amerikabdl érkezett,
filmekb6l mar jél ismert tipus, tipikus széke, fogszabalyzos kislany tetszik
meg. A helyzeten még ront az is, hogy a narritor osztilyfénoke megszé-
gyeniti a linyt az egész osztily el6tt. Végss elkeseredésében az 6ngyilkos-
sagtol groteszkebb fordulathoz folyamodik: leukémidsnak mondja magit.
Otthon szinte érzi, ahogy elfehéredik a vére. Egy kordbbi jelenetben azon
veszekszik édesanyjdval, hogy az amerikai kisldnynak tejet vagy tejeskavét
adjanak reggelire. A tej emlitése Gsszekapesolédik a linyban a veszekedés-
sel. Ennek féjdalma it 4t a fehérvértiség gondolatin. A tej, mint az anyai
szeretettSl vald elszakadds fijdalma (a vendéget jobban szereti, mint 6t)
bekeril vérkeringésébe, igy ,[a]rra gondoltam, hogy ha most felvigndm az
ereimet, a csuklémbdl stird, fehér folyadék csopogne végtelen lassisiggal a
sz6nyegre és Gigy alvadna bdrosre estig, mint a langyos tej” (82).

A vigyott személyrdl dttevdik a vagyakozds annak személyes tirgyd-
ra. A kastély f6szerepl6je annak ellenére, hogy jeles tanuld, kivilé uttord,
mégis legnagyobb vigya a motorozds. Taldn nem is a nyolcadikos, téle
idGsebb fitiba szerelmes, hanem magiba a motorozis elképzelt élményébe.
A sziil6i tiltds fokozza a vigyat egy elérhetetlen tirgy, érzés irdnt.

Enés O
A torténetekben szerepl$ alakok nem irdnyitjdk az életiiket. Passziv
résztvevokké vilnak, akik kiviilrsl szemlélik 6nmagukat, a velik torténé
eseményeket. Ilyenkor megdll az id6, a sors keze pedig belenyul az addigi
torténetbe, és mint a sakkozé a babukat, gy mozgatja az esemény szerep-

16it. , Kimerevitett pillanat volt, farkasszemet néztiink az tres levegén dt,
és kozben nem éreztem semmit, hacsak azt nem, hogy vannak torténetek



és kézben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi koze
sincs magukhoz a torténetekhez, hogy a sorsnak sajit torténetei vannak és
sajat ideje, s hogy ez az id6 megallt” (15).

Az elbeszélsk csak elmesélik, megtorténtnek nyilvanitjik a velik kap-
csolatos torténéseket. Kiviilrsl latjak magukat, mintha nem is 6k, hanem
valaki mds cselekedne helyettiik. A narrtor a torténetek margéjan 4ll,
onnan figyeli az eseményeket, de alakitani nem tud rajtuk. Analizal, meg-
figyel, feljegyez. A torténetek hatdrozzak meg a {6hést, nem pedig a f6hds
a torténetet. A test csak forma, elveszik a test-lélek utépisztikus képe. A 1é-
lek kiszall az emberbél, marad a test, mellyel megtorténnek az események.
Bébok maradnak, megsziinik az egyéniség, csak a név jelzi a test-tirgy
egykori személy voltit. ,A névhez tartozé test késébb is hallgatott, a tandri
kérdésekre megatalkodott csonddel és rezzenéstelen, tres tekintettel vila-
szolt, nevét pedig olyan rendetleniil és feledékenyen kezdte viselni, mint
a kardigint és tornazsikot, amelyeket minduntalan ottfelejtett valahol.
Szerepldje lett annak az iskolaudvaron litott fura filmnek, amelyet az En
latott, amelyben O biinésnek taldltatott, s amelyet immar nekem, a névnek

kellett folytatnom az egyforman indigékék napok sordn at” (16). A rolltarts

gyerekszerepldje egy nap alatt két izben is csak identitdsat veszitett név
volt, név, akit a narrdtor helyett itéltek el, aki helyette cselekedett. Rudas
meggyantsitotta, elitélték Ot, az allitélagos tettest, és En, a név, nem te-
hetett ellene. Hagyta, hogy sodorédjon az drral, hogy valaki cselekedjen
helyette. A hozza tartozo test idegen, szabad akaratd. Amikor feldllt, hogy
vége legyen mar a tolltarté keresésének, magdra véllalta a lopdst. Magéra,
azaz Ora. En, a név pedig szembenézhetett a kivetkezményekkel.

Bikinivonal

Néalakok allnak a torténetek kozéppontjaban. Lathatjuk a mindenko-
ri nét egy néi én-elbeszéld perspektivdjabol. Hatirvonalon édllnak, mint
amikor a kisldnybdl nagylany lesz, vagy az els6 nagy szerelmek gyotrelmes
elvesztésekor, a sziiletés és haldl megrdzé Gsszekapesoléddsa révén, majd
a megcsalds szomorusdga mutatja be, milyen is nének lenni. A térténelmi
korszakok viltakozdsival megvaltozik a n6k tarsadalomban betélttt sze-
repe. Az otthon gyereket neveld, f626 anyakbdl 6nmegvaldsitasra torekvd,
tuggetlen nék vilnak. Erre a legjobb példa a Bikinivonal alcimi novella.
Egy ruhadarab adja a vezérfonalat, azt a tirgyat, amely szimbolikéjaval a
néi élet kiilonboz6 stidiumain vezeti keresztil a narrétort.

Képeket, villanasokat litunk. Elészor a kisgyerekkort, amikor még a
kisfiikon és kislinyokon is egyforma a fiirdéruha. ,Ebben a korban még
nincs nagy kilonbség lanyok és fiuk kozott: pocakos, lidtalpas gyerektes-
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tek szaladgalnak a homokban” (137). A kévetkezé kép még mindig két
ellenkezé nemt kisgyerekrdl szdl, akik egymds testének felfedezésével
ismerik meg 6nmagukat is. Testiik mdr nem egyforma, nem csak test, kii-
16nboz6ségiik attribituma lesz. A kamaszodds elsé megalléja: nagylany-
turdéruha. A kétrészes firdéruha kotelez8, nem baj, ha nincs mit takar-
jon, ez mdr hozza tartozik a felnStté vilashoz, igaz, az még odébb lesz. A
ruhadarab kifejezi a valahovi vald tartozds vagyat. Mar nem kislany, de
még nem igazi nagylany. Elindul a rivalizdlas az uszoddban, hogy kinek
van jobb flirdéruhdja (visszatér a kiilfoldi termékek presztizsértéke — aki-
nek az NDK-bél valé a dressze, az a tobbiek felett 4ll), ki vélik el8szor
névé, mert az jelenti az igazi irdnyvéltdst egy né életében. ,Az 6ltoz6ben
direkt Ggy raktam a tdskim a padra, hogy kilégjon a nagy zacské vatta,
»nem steril, gyégydszati célra nem alkalmase, hatha riakérdez valaki. (Mi
aszar ez? A, semmi, csak menstrudlok)” (139). A komoly kamaszélet prob-
lémdi mdr a lab- és bikinivonal szértelenitése, az els6 nagy szerelmi val-
lomis ideje. Innentdl felgyorsul minden: a terhesség, a sziilés gydtrelmei,
majd a bikinivonalon 1év6 gyongyhdzfény forradds. A bikini emlékezteti
a narritort a bikinivonalra, a vigdsra, a felndtté vildsra, a néként bejirt
életutra.

LeZ4r6 vonal

Toth Krisztina torténeteiben fontos szerepet jitszik a lezdrds gondo-
lata. ,Huzni kell egy vonalat, mondogatta mindig anydm, hazni kell egy
vonalat és kész. Onnantdl el van felejtve minden” (182). Tizen6t torténet,
tizenot fajta vonal 4ll rendelkezésiinkre, hogy kivilasszuk a legmegfele-
16bb moédszert arra, hogy pontot tegyiink a mult végére. Ezt az dhitott
felejtést szeretné elérni a Hideg padls t6szerepldie is, amikor egy véletlen
kapcsdn magéval viszi Japdnba vezetd tjira a régvolt szerelmével kozos,
titkos vigyait tartalmazé papirdarabokat. A férfi utini vgyakozds, a tirs
hidnya a papiroktdl valé nehéz, gondos megszabadulasban teljesedik ki.
A cetlikt6l val6 ritudlis megszabaduldssal huz egy vonalat, lezdrja a le-
tiint szerelmet. A papir eldobdsival, megsemmisitésével elszakaddst remél
az emlékektdl, magitdl a kinzo vigytdl, ,nem lehet csak Ggy egyszerten
abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoznom azért, hogy multtd val-
hasson a még jelenlévs, kisértd, lezarulatlanul magam mégétt hagyott idg”
(113). Az elhagyott nd, a megcsalt szerelmes tobb torténet f6szereplsjeként
is el6fordul a kotetben. Ilyen a Vaktérkép, az Egy boszorka van, az Ez itt
minek a helye és a Szeretek tdancolni.

Szimbolikus tirgyként jelenik meg a vaktérkép is. Az azonos cimi no-
velldban a narrdtort elbuktatjak torténelembdl, mert nem tudja bejelélni



a virosokat. A vizsgin valé elbukds negativ élménye dttevédik a szakitds
varatlan, megrdzé eseményére. Az elhagyott lany a palacsintibdl kifolyo,
széthuzott csokolddécsikokat latja vaktérképnek, amin nem tudja elhe-
lyezni a vele tortént eseményeket. A Fekete hoember cim( novelldban a vak-
térképet felvaltja a hatir mint foldrajzi fogalom. A szilk agy prébaljak
védelmezni gyermekeiket, hogy egy képzeletbeli hatirvonalat huznak a
lakételep és a kozeli kiserds kozott. Jjeszt6 mesékkel prébaljak meg elret-
tenteni Sket a hatdr dtlépésétdl, ezzel korlatozva Sket a szabad kozlekedés-
ben. ,A kiserdei 6ngyilkosrél mindenki hallott. Volt egyszer egy ember,
aki fogta magit és kilépett a vonalhalébél, mi tobb, legyalogolt a papirrdl,
til a margén, le egészen a Kiserd6ig. Mire megtaldltdk, mér leért a f6ldig a
laba...” (89). Hatirhuzdsként jelenik meg a kerités az azonos cimd novell-
ban. Bekeritettség, az elzdrds aktusa védelmezs szerepet kap. Az apa nem-
csak a kutyit szeretné megvédeni az iskolds gyerekektdl és a kocsma el6tt
iv6 férfiaktdl, hanem csalddjit a kivdncsi szemekt6l. A hatalmas kerités az
apa egykori, a balesete el6tti fizikai erejét probalja sugdrozni. ,Nagy, er6s
kokeritést képzelt el lécbetétekkel: két méter magasat. Anydm ellenkezett,
hogy olyan lesz, mint egy vér, mir csak egy drok kéne elébe, de apimat
nem lehetett meggy6zni” (41).

A 1élek hajléka

Lezirasként is megjelenik a haldl motivuma, ezzel kezdédik és végzs-
dik a novellaskotet. A Hatdrvonal alcim j6l szimbolizalja az élet és haldl
kozott hizodé vonalat, amely elvilaszt és egyben lezdr. Finoman kétségbe
vonja a test és a lélek nyilvinvalo egységét. A test meghal, a lélek tovabb
él, a 1élek megtér otthondba, az elveszettnek hitt otthonba. ,Ugyanabban
a testhelyzetben dlltam, el6l 6sszefogott kézzel, tires tekintettel, akdr va-
lami tinnepi szénoklat alatt, mint gyerekkoromban a kisféldalatti peron-
jan, amikor a sdrga arcd, halott nénit végigfektették a padon. Az egy néni
volt, ez meg egy bacsi. Vagyis most mar senki, lakatlan hiz, ires bab: a
lélek hajlékdba tért meg” (5). Metaforaként értelmezhetd a Lakatlan ember.
A hajléktalansigot szembedllitja a haldllal. Akkor lesziink laké emberek,
ha megtérink a lélek hajlékaba. Ezt az indité torténetet koveti a tébbi —
az élet-halal, sziletés-vjjisziiletés, emlékezés-felejtés hatirvonalaival el-
valasztott — elbeszélés. Minden lezdris a folytathatatlansig szemléltetése,
egy hatdrvonal, ami m6gott megsziinik minden eddig létezd.

Toth Krisztina tizendt torténete emlékhdlét alkot, minden torténet bi-
zonyos vonalszalon kapcsolédik egymadshoz. Kiilon-kiilén, sajit magukban
is kis egységet hoznak létre, de egyiitt, eggyé széve haldszert épitménnyé
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allnak 6ssze. Emlékek, életek és haldlok, elvesztett szerelmek bijnak meg
egymds mellett, korilolelve a sors béklydival. A képzelet és az emlékezet
kozott eltiinik minden hatdrvonal, csak a lebegés marad a lezart mult elfe-

ledése utdn. , Elmulik majd a fdjdalom, a megbantottsdg, és csak a kivansa-
gok fehér helye vilagit majd, mint a nusa iratlan papircéduldi” (124).

Kiadds: Téth Krisztina (2006): Vonalkéd. Tizenot torténet. Magvetd,
Budapest.




¢ Patdcs Laszlo

Korporealitas €s érzelem

Atest mint az intimitas tere Toth Krisztina Pixel cim( mivében

Erzéki tapasztalatot és a raciondlis gondolkoddst érintéen 4ltaldnossig-
ban két fontos nézépontot kell kiemelni. Az egyik szerint az érzéki észlelés
megbizhatatlannd teszi a tuddst, csalé érzékeink hamis tantibizonysiggal
szolgilnak. Az emécidk szimbavételekor sok esetben valéban beigazoléd-
ni latszik ez a tétel, azonban a kovetkez8, az elébbivel bizonyos szempon-
tokbol rokon, de a lényegét tekintve azzal titkoz6 felfogis is helytallonak
mondhaté: a gondolkodds mindig beleépiil az érzelmekbe, amelyek egy-
tel6l osztonmaradvinyok, az 6sztonleépiilések nyomaiként is olvashatdk, s
milyenségtiket, jelenlétiiket, elmaraddsukat nagymértékben befolydsoljak
az érzelmet tovabbit6 folyamatok. Az érzések nagyobb hdnyada nyelv- és
beszédfiggs, az eméciokrdl valé beszéd, egy érzelmek mentén térténd
szovegvizsgilat pedig nem tudja megkeriilni a testekrdl folyé diskurzust
sem. Test és érzelem egymast feltételezd kapcsolatiban a testrdl, a testré-
szekr6l sz6l6 torténetmondds az emocickrol valé beszéddé véltozik. Para-
dox médon ezen az uton elindulva mind az érzelmek hatdrozott jelenléte,
mind pedig az emécidk elfojtdsa, elnyomdsa, visszautasitisa, roviden az
em6cidk megléte és hidnya is alapot képezhet a vizsgilathoz. Hiszen mind
az érzelmek jelenlétének, mind hidnyanak ,problémdja” elmond valamit a
miirél, egy fontos dimenzi6jit nyitja meg. Az emoéciok vizsgalatit illetGen
jelentdséget kaphat tobbek kozott szerepiik a mi narrativ struktdrdjaban,
de szerepiik lehet az emdcidk szubjektumra gyakorolt hatisdnak, az érzel-
mek generélta szerepldi titk6zési pontoknak is. Egy szovegben vizsgdlhaté
az érzelem megtapasztaléjanak 6nmagihoz és a masikhoz valé viszonya,
vagy az érzelmek differencialoddsa. Test és identitds kozos horizontjaként
lehetne meghatdrozni az érzelmi szférdhoz kothetd jelenségeket, amelyek
elvilaszthatatlanok az emberi lényeg rogzithetdségének kérdésétdl, az ér-
telem, az igazsig és a nyelv egymdshoz valé viszonyatdl.
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Toth Krisztina 2011-ben megjelent miivében, a Pixe/ cimi szévegtest-
ben az érzelmek olvashatdsigirdl, megjelenésérél és értelmezhetdségérdl
szélva le kell szogezniink, hogy azok csak valaminek a viszonylatdban, va-
lamihez kapcsolédva vizsgilhatok. Ez a tényez6 az egységes szovegtestet
— a kotetet apré elemekbdl, rovidtorténetekbdl — kialakité kompozicié
anal6gidjira az egyes testrészek megjelenése, szovegbe helyezése lesz. A
test, a testrészek torténete a Pixe/, amelyben a test jelentésad6 volta valik
hangstlyossa: erre utalnak a Szdvegrest alcim mellett az egyes torténetek
cimeibe beleirédé testrészek is. A merész olvasé akdr azt is megkockaz-
tathatja, hogy bizonyos érzelmeket rendel az egyes testrészek bevezette
fejezetekhez, 4m ennél talin Gvatosabban és helyesebben jarunk el akkor,
ha a felvizolt értelmezést drnyaljuk, és az emdcidk irodalmi sz6vegekben
val6 vizsgilatakor nem feledkeziink meg arrél, hogy minden érzés hete-
rogén komponensekbdl dll 8ssze, vagyis egy-egy emdcié fellépését, kiala-
kuldsit az esetek tilnyomd hinyaddban t6bb tényezd egyiittes jelenléte
okozza. Az érzelmekben jelen van az egyén gondolkodisa, a kognitiv te-
vékenysége, a vilagrol alkotott képe, amely gyakran pontosabb felvételt
adhat a szovegekben immanensen megbivé, a tudati konstrukcidk gene-
ralta viszonyuldsokrdl, mint azt az elsé pillanatban gondolnank. Nincs ez
mdsképp a Pixe/ viszonylatiban sem: mind a testképekhez, mind pedig az
egyes testrészekhez tirsulé narrativ diskurzusok szimos olyan lehetséges
megkozelitési pontot rogzitenek, amelyek alkalmat nydjtanak az irodal-
mi alkotdsokban taldlhaté testkonceptusok és az emocionalitis kilonb6z6
megjelenési formdinak egyideji vizsgdlatira. T6th Krisztina sz6vegének
emocick feldli olvasata ravilagit arra, hogy a széveg nemcsak hogy nem
képes kiiktatni, elfedni az érzékiséget és a test-narrativikat, hanem pon-
tosan a bennik rejlé lehetdségek vilnak a mi lényegi dimenziéjavd. A md
narrativija a test mellé rendelddik (a test koré szervezddik), vagyis ,[e]z a
valami, amit testnek neveziink, nem csupan uralhatatlan, valamint djabb
meg Gjabb jelentések forrisa lehet, hanem 6 maga az, ami egyéltaldn min-
den beszédet és irdst lehetdvé tesz. Test és érzékiség nélkil nincsen irds és
nincsen széveg” (DECZKI 2011; 70). Az érzelem megjelenési formainak,
narrativiban betoltott szerepének vizsgalatakor fontosak lesznek a kiilon-
féle érzetek, észlelések, észleletek is.

A testképek, a torténetszervezd elvvel bird testrészek fontos szerepet
toltenek be a killonféle intimitdsszituaciokban. Az intimitds fogalma jéval
szélesebben értendd e tekintetben, mintha csupdn a szexualitdsra, a testi
kontaktusra redukalnink. Richard Senneth meghatirozdsa szerint ,[a]z
intimitds az emberi kapcsolatok litomdsinak és egyfajta elvirisinak a te-
repe. Az emberi tapasztalatvildg olyan lokalizdlisa ez, amelyben annak van



a legnagyobb jelentésége, ami kozel dll a kozvetlen életkoriilményekhez”
(SENNETH 1998; 362). Az intim, a legbelsd, a legintenzivebben szemé-
lyes érzelmi szféra ugyanis nemcsak az elébb vizolt jelentéstartalmakat
hordozza, hanem minden olyan érzelmi jelentés is ide veendd, amelynek
megtapasztaldsakor az abszolut intim szférdba csupan egyetlenegy sze-
mélynek van belitdsa. Noha az intimitds széles intenzitisbeli megnyilvé-
nulasi skaldjat az érzések viltozatos, egymasnak akar teljesen ellentmondé
formdi toltik ki, ezek nemcsak az én, hanem egy én-te viszony mentén is
értelmezhetSk. A kotet kapesdn lényeges hangsulyoznunk, hogy az egyes
intimitasszitudcidkhoz kothetd érzelmi toltet az interszubjektiv viszo-
nyokra is rinyomja a bélyegét: ,Mert minél kozelebb keriilnek egymdashoz
az emberek, kapcsolataik anndl kevésbé bardtiak, anndl fijdalmasabbak,
anndl »testvérgyilkosabb« jellegtiek lesznek” (SENNETH 1998; 362).

A szoveg elbeszéléstechnikdja az emocionalitds feldl olvasva egyazon
narrativ sikra helyezi el a testképet és az attdl elvalaszthatatlannak bizo-
nyul6 érzelmi tényezdt. Test és érzelem szoros kapcsolata adja a mii leg-
fontosabb dimenziéjit, amelyben a szubjektum érzelem-megtapasztalisa
és az interszubjektiv viszonyban kialakulé emocionalitds donté fontossagt
a narrativa szempontjabél. Ez azért is fontos, mert a test és a szellem ko-
z6tt 1étrejové tényleges interakeidk, kapesolddasok, az érzelmi aspektus
testrészekkel val6 kapesolédasit is eldrevetithetik. A vizsgalt Toth Krisz-
tina-alkotds kapcsin az érzelem mint sz6veghez tartozé szempont azért
is fontos lehet, mert az emberi testrdl sz6l6 diskurzust folytonosan kisé-
ri az érzelmi vetiiletet felhozd, az emécidk dimenzidjinak is hangot adé
narrativa. A textusban feltnGen kevés helyen esik sz6 explicit érzelmek-
16l, az elbesz€l6 és a szerepldk is csak ritkan nevesitik a bennik kialakulé
emociét. A mialkotds érzelemmegjelenitd gyakorlata implicitnek nevez-
het6: az érzelem az alkotisban nem az azt jel6l6 szavak leirdsin keresztiil
mutatkozik meg, ehelyett inkdbb a test jelentésadé voltinak egy vetiilete
altal, a gesztusok, a mozdulatok, az apré testi rezzenések, alakuldsok, pil-
lanatnyi vagy tartés valtozdsok révén vilik észlelhetévé. A Pixe/ben jelen
1év8 érzelmek tehdt a leggyakrabban egy bizonyos kézvetit§ révén vilnak
megkoézelithetévé. Ennek eredményeképp az emdcidk itt a legtobbszor
olyan jelenségekként téinnek fel, amelyeknek felszinre kertilését és ezaltal
észlelését is csak valamilyen viszonylat révén tudjuk értelmezni.

Ahogy a testrészek Osszekavarodnak a torténetekkel, gy a hozzdjuk
tartoz6 érzelmek is fontos szerepet toltenek be a szovegben. Az érzelem
a testi tapasztalat egyik dimenzidjaként elvilaszthatatlan lesz a szerepldk,
illetve a torténetek testétdl, testrészeitsl. Tobb példat is fel lehetne hozni
arra, hogy a kiilénféle emdcidk a narrativiban az egyes torténetek kozotti
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atjarhatdsdgot, a konnyebb tdjékozéddst, és nem utolsésorban a szereplk
kozotti bonyolult, néhol szinte itlithatatlan szalakat segitik bogozni. A
narrdtor a hatodik — A4 tenyér torténete — és a hetedik fejezet — A vdll torténe-
te — két lanyszereplGjének a megkiilonboztetése céljabdl a két arcon meg-
jelend azonos érzelmi reakei6t emeli ki: ,Annyi csak a hasonldsdg, hogy
ez a kisliny se hajlandé mosolyogni, kimondottan durcdsan néz a képbe”
(TOTH 2011; 33). A wall torténetében talalkozunk egy Miki egér jelmezbe
bujt szereplével, aki joval kés6bb, A talp torténete cimi szévegben jut Gjra
szerephez: egy massz8rrél van sz6, akirdl a narrétor visszaemlékezésébdl
deril ki, hogy azonos azzal a ,,gdz munkit végz6” jelmezes figuraval, akit
az olvasé tizen6t fejezettel el6bb csupan néhany pillanatig lithatott.

Jablonczay Timea Peter Brooks munkdssiga nyoman test és irds kap-
csolatirél mondja a kovetkezdket: ,A testre irt jel mint nyelvi jel6l6 a jelols
folyamat része, irodalmi és narrativ testté valik, ugyanis a jel inskripcidja
attdl a torténettdl figg, amely létrehozta azt” (JABLONCZAY 2011; 99).
A brooksi koncepci6 a testrél sz6l6 dllandd, kényszeres torténetmondds-
ban, a torténetek inskripcidjiban helyezi el a testet. Véleményem szerint
akdr kényszeres érzelmekrél is beszélhetiink a test, a testrészek kapcsin.
A test valamely dimenziéjit tematizdl6 érzés szorosan 6sszefonddik a test-
résszel. Ezek az érzések lehetnek kellemesek, elrettentSk, kényszeritdk,
erés vagy gyenge hatist kivaltok, kielégils vagy kielégithetetlen érzelmek.
A férfl viszolyogva sszecsippentette a hajat. Rossz gondolatai timadtak,
egy régi kardcsony jutott eszébe, amikor szeretdje meglepte 6t a sajit levé-
gott hajaval: viszolyogtato, baljés ajandék volt” (TOTH 2011; 105).

A testen megjelend, arra rdir6dé emdéciok mellett egy masik lényeges
valtozatot is fontos részletezni Téth Krisztina miive kapesin: ez pedig a
test irdnti vigy, a test gerjesztette emocionalitds. A testre irdnyul6 érzelmet
maga a test fizikai jelenléte generdlja, két test kozotti kolesonos interakeid
révén jelenik meg. Erre is rengeteg példat kindl a széveg, szimunkra ta-
lan egy specifikusabb megjelenési méd tlinhet a legérdekesebbnek. Ekkor
ugyanis a mdsik teste irdnti emociét nem egy konkrét test, hanem annak
emléke, lenyomata viltja ki: az érzelem tehit nem egy mdsik konkrét test,
hanem a test kiterjesztéseként is értelmezhet ruha tapintdsa révén alakul
ki. Ez a jelenség figyelhetd meg A tenyér tirténete alcimet visel§ szoveg-
részben is, ahol a férfi ng irdnt érzett szerelme a holgy ruhdinak tapintdsa
révén irédik bele a torténetbe. ,A férfi ebben a percben példaul a nyitott
szekrény el6tt dllt, és egyenként hajtotta bele az arcit a né ruhdiba, hogy
beszivja az illatit, mikézben azt mondogatta, biztos benne, hogy most
élete legnagyobb szerelmét €li t. Imddott ilyen végletesen fogalmazni. A
né a megmelegitett toltott paprikdval a kezében csak annyit felelt, hogy



ehhez, ugy tlnik, 6rd nem is nagyon van sziikség” (TOTH 2011; 31).
Ebben a példdban rajzolédik ki az a folyamat, melynek eredményeképp az
érzelem atértelmezddik, a kivdlt6 tényez6t — a testet — felvaltja annak ki-
terjesztése, tehdt mdr nemcsak a test, hanem annak egy bizonyos variinsa,
jarulékos eleme, a ruha tapintisa, kozelsége okoz érzelmi toltetet. Ebben
a folyamatban az érzékeké, az érzékelésé a lényegi szerep, nemcesak els6d-
leges funkcidjuk miikodik, hanem azt dtértelmezve egy masik dimenziét
nyitnak meg az érzelmek el6tt. Ezt a folyamatot Hans Jonas A szem nemes-
sége cimd irdsibol vett idézet igy fogalmazza meg: , A taktilis szituaci6 egy
magasabb szintre emelkedik fel, amint az érzé test maga azon akaratlagos
mozgis végrehajtojava valik, amely sziikséges a benyomasok sordnak 1étre-
jottéhez. Akkor az érintés elszenvedésbdl cselekvéssé alakul at: menete az
észleld ellendrzése ald kertil, és szandékosan folytatédhat és varidlédhat a
teljesebb informdcié megszerzése érdekében” (JONAS 2002; 113).

,Az ember képes arra, hogy »maginal tartsa« az érzéseit, hogy bizo-
nyos ingerekre bels6 eseményekkel valaszoljon anélkiil, hogy ezek cselek-
ményben kifejez6dnének” (HELLER 2009; 29). Heller Agnes fenti meg-
jegyzése az dnmegtartdztatdson, a reakcidink visszafogasin kivil egyben
azt is jelentheti, hogy egy bizonyos érzésbél szirmazé magatartis lehet
akdr rendkivil késleltetett is, vagyis az érzelem kivéltotta cselekvés, il-
letve az dltala kiviltott akcid jéval az emdcié tényleges kialakuldsa utdn
is okozhat kovetkezményeket. Jablonczay Timea mdr idézett tanulmé-
nydban kiilén kitér a narrativ testek és a tér problematikajara. Trisanak
emlitett fejezetében az elébbi két fogalom kapcsolatdrdl értekezik: ,Van-
nak olyan narrativik, amelyek kimondottan a testestilés érzékletességével
hangsilyozzik a tér tapasztalatit” (JABLONCZAY 2011; 110). A Pixel-
ben meglitdsom szerint test és tér vitathatatlan kapcsolata hittérbe szo-
rul test és id6 egymdst dtsz6v6 kapcsolata mogott. A szubjektumokban
telléps egyes érzések — amelyek, s ezt hangstlyozni szeretném, nagyon
szorosan kapcsolddnak a testmegjelenitésekhez — az idé muldsaval és a
cselekmény elérehaladtaval egyre inkdbb atjdrjik egymast, a torténetekben
Gjabb és jabb jelentések irédnak az érzelmekhez, Gjabb és wjabb érzelmi
vonatkozdsok tisztizodnak le az olvasé elétt. ,Minden érzésiink fellépé-
sekor »fesziiltségjellegti« — mondja Heller Agnes Az érzelmek elmélete cim
munkajaban —, és ezt a fesziiltséget mindig a konkrét érzéshez biolégiailag
hozzitartozé ugynevezett »végreakcid« zdrja le, mely a fesziiltséget egy
biolégiai sziikséglet kielégitésével megszinteti” (HELLER 2009; 51).
Ahogy a szovegek kozotti hdlézat egyre striibbé és komplexebbé alakul,
gy vilnak egyre fontosabbd a szintén drnyal6dé és stirtisodé emociondlis
kapcsolatrendszer szdlai. Ez utébbinak a szerepl6k reflexidiban is van
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nyoma, Az dll torténete alcimd szoveg anyafigurdja szimara bizonyos érzel-
mek az id6mulas és a latds érzékelésének egyiittes mikodése révén valnak
értelmezhetévé: , Az anya nézte profilbél a két kis sipadt arcot a kidsott
godor fekete hattere elétt, és folfedezte, amit az elbeszéld rég latott, és
amit fejben mdr az osszes, a sir tiloldalan alldogalé, a csalddot ritkdn 1dt6
rokon is mind konstatdlt magiban. Azt, hogy a bjos gyerekeknek nincsen
alluk, és menthetetlenil, félreérthetetlenil a mékustejiiekhez tartoznak”
(TOTH 2011; 113). Es itt tjra kitérnék érzékelés és érzelmi iranyultsig
kettGsének szoros kapcsolatira: ahogy az érzelmet befolydsolé heterogén
tényezSk Gsszessége lesz majd befolydssal az emdciora, ehhez hasonléan
a fenti szitudciéban a litvanyok keltette osszkép dltal ért meg a szerepld
egy szdmdra kordntsem lényegtelen vonatkozast. Ahogy tehdt ,[a] tekin-
tet a sok egymds mellett 1évé dolgot, mint az egyedi latétér egyiitt létezd
részeit fogja at” (JONAS 2002; 110), ugy az érzelem is egy néhol defini-
alhatd, néhol homdlyba burkol6z6 6sszkép értelmezése révén toltédik fel
jelentéssel. Hasonloképpen ahhoz, hogy ,[m]inden egyes jelenbeli jelenség
nem mds, mint az elmultbdl az elkovetkezébe torténd dthaladds dtmeneti
pontja, egyik sincs ezek kozil magiba zirva és mindig csak egy van jelen”
(JONAS 2002; 110), a testhez kapcsol6dé érzelmek is képesek viltozni az
id6 muldsaval. A test keltette emdci6 tehdt alakulhat, s ehhez nincs feltét-
leniil sziikség a testkép megviltozdsihoz, de ha alakul a test, az emdcio is
valtozik: ,Kozben azt mondogatta, hogy semmi baj, hogy 6t egyaltalin
nem zavarja, hogy a ng teste ettél még ugyanolyan, mint volt, de mégse
hihetd a suttogdsa, mert kozben nincs erekciéja, s6t egy varatlan pillanat-
ban sfrva is fakad” (TOTH 2011; 84).

,A testi 1ét azonban nem puszta, érzéki appardtus, hanem az az eleven,
aktiv test, mely még a tapasztalds, az észlelés sordn is cselekvést hajt végre,
és nem pusztin megtorténnek vele a dolgok” (DECZKI 2011; 76). Téth
Krisztina Pixe/ cimd alkotisinak narrativdja testi és érzelmi megalapo-
zottsigu. A narrativ elrendezés az érz6 szubjektum testbe vetettsége, az
emocick egymidsba hajlisa, a test jelentésadé voltit hangsilyozza. A sz6-
vegben a test vilik az érzelmek megjelenési helyévé, mind az egyén érzései,
mind pedig az én-te reldcioban megjelend eméciok a testrészekhez kot6ds
érzelmi aspektusok jelentGségét hangsilyozzik, arra a cselekvd testre utal-
nak tehat, amely nemcsak szoveg-, hanem érzelemtestként is definidlhatd.
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¢ Gyantér Edit

A vat6sag labirintusaban

T. Kiss Tamas A tiikdrtestvér cim(i regényérdl

,Azt hiszem, ez a karma t6rvénye. Amit adok, azt kapok.

A helyszin és az id6 nem szdmit, csak a gondolataink, amelyekkel az
egészet megteremtjiik.”

A tikirtestveér tér-id6 koncepcidja két sikon vezetett, egymadsra titkré-
z6d6 linearitasként olvashatd, ahol a harminc fejezet ritmikus tagoldsa a
— Kanizsa, Szeged, Kanizsa, Szeged... — helyszinek valtogatisaval halad a
regény megirdsinak idépontja felé. E  kettGsség” hdsei — a szegedi én és
a kanizsai én — az elbeszél8 identitdsinak épit6kovei, tiikor-stidium, ami
»az dtvaltozds, amely az alanyban megy végbe olyankor, amikor egy ké-
pet magdévé tesz”.> Az elbeszélé én-médozatai képezik a dekonstrudlédo
identitdst, ivet rajzolva kontinuitdsinak, a ,vagyok” poziciébdl a ,még va-
gyok, de mar mdsnak kellene lennem” pozicién keresztil, az ,ez voltam”
és ,lettem mds” elbeszél6-énhez érve. Felelevenit, djraél és dtél, azonosulva
6nmagéval, az 6nmaga altal szemlélt én-viligokkal. ,Igy — majd’ egy év
utin — mar tudom” (T. KISS 2012; 229) a Kanizsdn elmélkedd hés azo-
nosul az elbeszéldi hanggal, amely a szegedi fejezetek én-jét és a kozelmult
kanizsai eseményeit, elmélkedéseit 4llitotta reflexidja kozéppontjiba.

A tiikértestvér nyelvezete mell6zi a metaforikus, fennkolt vagy barokkos
stilizdcidji elbeszélésmédot, helyette a hétkoznapi, az ifjusigi, a szleng
nyelvhaszndlatbol épitkezik. Emellett a nyelv (mdr jol ismert) problemati-
kussdga és Gjragondoldsa is tematizalédik, az udvariassagi nyelvi formaci-
ok elsédleges jelentésének hiteltelenségét, vagy az , [efz a mondat hamis” (8)

UT. Kiss Tamés: A titkortestvér. Forum, Ujvidék, 2012. 202.
? Lacan, Jacques: 4 tikir-stadium mint az én funkcigianak kialakitdja, ahogyan ezt a
pszichoanalitikus tapasztalat feltarja szamunkra. In: A posztmodern irodalomtudomdny

kialakuldsa. Sz6veggytjtemény. Osiris Kiad6, Budapest, 2002. 66.



Epimenidész-paradoxont fejtegeté elmélkedésekben. Hasonloképp kezdi
ki az érthetdség hatdrait a vajdasigi és a magyarorszdgi magyar nyelvhasz-
nélat; a pljeska, pelinkovac, burek, patentos ceruza, majica, Guarana, helyi
(vendég) unikalék d. m. téves hasznilata is: ,Nincs kedvem t6bbé arra
figyelni, hogy a j6 sz6t mondom-e ki. Eki” (142) jelenti ki az elbeszélés
hése, nem mell6zve a nyelvjatékra nyujtott lehetSséget sem, hiszen ,[a]
lényeg a nyelvi jatékossdgon van” (154).

A textualizalt terek referencidlis olvasata szinte térképszertien vizolja fel
Szegedet és Kanizsit, mely utébbi a Tisza, a Tisza-part, a Tiszaviragosvény,
a kozponti druhaz teteje, melyrdl rélatni a piacra és a Gesztenye fasorra, a
renddrség utcdja, az emlitésszerd utaldst kapé Csodakit, a Tizoltésdg mel-
letti 6voda dltal bejart tér, de szintér a kocsmdk, a pékség, a nagymama haza
és a sziil6hdz is mint kevésbé azonosithaté pontok. Kanizsa, az otthon, a
biztonsdg, a csend varosa: ,Minden oldalrél korbeveszi a csond paradoxona.
Hisz a csond latszolag semmi, mégis minden benne van. Benne van min-
den kimondatlan sz6, és benne maga a végtelen” (245), de nem csupédn az
elhallgatds, a hangtalansig expresszivitdsaként definidlédik, hanem a Csénd
Virosaként ugy, hogy ,mindenki halkan meg titokban végzi a kis bizniszeit.
Mindenkinek van valami titkolnival6ja, azért ez a nagy sutyorgds. Nem kii-
16nbozik ez a hely egyetlen nagyvérostdl se...” (95).

A szegedi eseményviz az egyetemista élet megkezdését, a kollégiumban
uralkodé térvényekbe, a kocsmiak, kényvtir (TIK), egyetemi el6adsok
vildgdba ad betekintést. Ezeken a szoveghelyeken hangsulyosabb szerepet
nyernek a jellemrajzok, nem annyira belsd mint inkdbb (Bret Easton Ellis
Amerikai Psycho cimi regényét idéz6) kilsé leirdsok dltal, igy Pumbardl
a kovetkez§ olvashato: ,fehér miibér papucs (Devergo) / koptatott, szag-
gatott cs6nadrdg (Marks and Spencer) / fekete ov, feltinden nagy csattal
(taldn Springfield) / fehér pols, elol rojtosan felvarrt irott betds szoveggel
és egy évszdmmal (a csatndl szigoran félig a nadrigba tiirve — Retro) / a
csat fekete, az 6v b6r vagy miibdr (az is Retro)” (17). Ilyen és ehhez hasonlé
leirasok szovegesitik a hés kornyezetét, amely empirikus megnyilvanulas
(automatikusan) a(z erélyesen tagadott) valésighoz és annak (az egyénre
tett) benyomasaihoz ragaszkodé percepcivitist feltételez — errdl részlete-
sebben kés6bb. Az elbeszéls az életét meghatirozo egyik fontos dllomé-
son id6zik el, amikor a kollégiumban szerzett tapasztalatokat megeleveniti
az akkori énjén keresztil. Az oktatisi intézménnyel kozos célt képviseld
nevelSotthon, ahol az értékrendszer fokozottan a feje tetejére dll, ahol a
hierarchikus rendszerben legalul helyezkednek el a didkok. Az intézmény
bioritmusat a naluk ,feljebb valok” hatdrozzak meg, a részegedés, fiivezés,
bulizis, éjjelezés, trogerkodds dltal. Aki nem asszimildlédik, az kények
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célpontjava vilik vagy tivozik. A regény hése a kettd kozotti utat jarja:
pszerettem a konnyd drogokat, a csajokat meg az eszeveszett, tébolyult,
fékezhetetlen, mocskos, dllatiaskodd, perverz és aberralt bulikat. [...] De
az énem misik oldaldn allandéan ott volt a gondolkodé, folyton vilaszo-
kat keresd, mindig kivincsi, eltitkolt ikertestvérem” (24). A szellemépits
ambiciékat a TIK-ben (Tanulményi és Informaciés Kézpont), valamint az
egyetemi eléaddsokon épitette, ahova ,nem a lelkiismeretem miatt jirtam
be az 6rdkra, hanem azért, mert szeretek” (24).

A hagyoményos regényszovésbe nouvelle vague-ként strukturlédik a
transztextualitis® és a topografiai szerkesztés. A célzasértéki szoveghelyek
mint Ingyenpornd, avagy iskola a hatdron til, a rendszerszertien jegyzett
iré, dalsz6vegir6, mesehds, szinész, filozétus, bardt és onmaga altal krealt
mottck a fejezetek élén; a Gonosz Mostoha, Henry David Thoreau, Varré
Daniel, Cseh Tamds — Bereményi Géza, Kosztoldnyi Dezs6, En, Buddha,
Kispal és a borz stb. A libjegyzetek, kifejts és diskurziv funkciéjukon tul,
a kdrtyajaték/a poker aktusdt és szimbdlumvildgit (4 & ¥ #) ,idézik fel”, a
linkek ldbjegyzeti pozicidba keriilése pedig vilighdloba utalt keres6-befo-
gado aktivizlasat jelolik (4 shotvonat, I'm not from Martonos, Néhdny apro-
sdg). A regényben nemcsak definicié és képlet (Minek a pap, minek a papné?)
keriil keretbe, hanem keretezett az dlom (A két hatir kizott) és az SMS-ek
(A huszonhdrmas cimii hangjegyzet), a fara fiiggesztett papirlap (Burekrdcia)
vagy a Tiszdbol kihaldszott palackban talalt levél (Minek /litszom?) sz6-
vege, és médositott betitipussal torténik a szedés is, és a textusok vizualis
elkiilonbozédése az olvasisi modor dtmindsiilését szuggerdlja.

A regény medialitdsit képezé vizudlis komponensek mellett az auditiv
jegyek heterogén kifejez8désével €l a szerzé: ,engedek a géprdl egy kis
Akkezdet Phiait. Erre valamiért nem tudok raunni. Minél tébbet hallga-
tom, annal kevesebbet értek, és anndl jobban veszek bele a szovegrengeteg-
be” (43). Az idézett részlet elsédleges jelentésén tdl, ami a szerepld zeneél-
ményét fejti ki, a sz6veg ritmusba tagoldsa eleveniti meg a zenei dthalldst,
serkentve egyuttal az olvaséi percepcivitist. A regényhds mindennapjai-
nak velejréja, kiegészitdje, betoltSje a zene, ,haladok Abdul péksége felé,
az mp3 lejatsz6mbol a Teenagers sz61 a My Chemical Romance-t61” (70),
amely élmény sordn a biolégiai hallds is explicitté valik: ,lejjebb kellett ven-
nem a hanger6t, mert utoljara Szegeden haszniltam, ott pedig két egység-
gel hangosabban szoktam zenét hallgatni” (70). A kiilsd zaj és belsé hang
kozott harménidt keresve, hangokbdl hangokba vonultan visszapillantva a
vildgra definialja perspektivdjit; ,magamban egyiitt énekelek az énekessel.

3 Genette, Gérard: Transztextualitds. Helikon, 1996/1-2. 82-90.



Pontosabban néman titogok, de mint az dllat. Kézben mellettem minden-
féle emberek haladnak el [...], én meg magasrdl teszek valamennyitikre”
(70). A Néhdny aprosig cimi fejezet metanarrativ széveghelye zeneszove-
gen keresztiil utal a posztmodern olvaséi attitéidre ,beirtam a keresdbe,
hogy »zenebuddhizmus«.* [Ez is egy Akkezdet Phiai-szam cime.] [...] So-
sem gondoltam volna, hogy a szdm egyik sora, a »porbdl lettiink, és porné
a tulélés, mi sirba visz«, a Genezishez és a Halotti beszédhez kothetd.
[...] egy masik sorit Petri Gyorgytdl idézik, és hogy ezt intertextualitdsnak
hivjik” (102-103). Ebben a kiemelésben is megmutatkozik a szerepléi én
és az elbeszél6i én interpreticiés kompetencidja kozti eltérés, dbrézolva az
eltelt id6t, elbeszél és elbeszélt allapota kozott.

A medialis terek tovdbbéptilése ragadhaté meg a regényben, ahol T. Kiss
Tamis a filmszitudciokat, -hGsoket és mesehdsoket a szereplé élményvild-
gdnak azonosuldsi pontjaként hasznilja fel: ,Ki6blogetem a maradék fog-
krémet a szambdl, kozben ugy csindlok, mint a Tv Maci, majd kopok még
egyet” (40), vagy a hoppon maradt fid djboli futdsa a mar csak reménnyel
kecsegtet6 emeleti szoba ajtaja felé. ,Rocky lépcsdje se vezetett olyan ma-
gasra, mint ez’ (238), a Kanizsdra telepiil6 csend és kod motivilta asszo-
cidcio: ,Egy pillanatra Silent Hill jut az eszembe” (196), vagy a gumindvel
létesitett/nem létesitett kapcsolat vallaté szitudciéjanak célzott hése a Sin
city cimd film egyik jelenetébe helyezkedik. ,I'6bbé mar nem volt kérdés:
Egy eszelds bintigyi histéridba csoppentem. A szoba egyetlen pillanat alatt
viltozott 4t a benne 1évé emberekkel egytitt” (116), és tesz nyilt reflektaldst
a mikoziségre: , El8szor a film noir sz6 jutott eszembe” (116), igy a szoveget
behdl6zé médiumok a fikciébdl hétkdznapi mozzanatokka szervezédnek.

A valésig tagaddsa (valdsig) mir a konyv testén grafikalizdlédik,
korbefonva a fedélapot kigyézik tovdbb a szovegbe, a regény kozponti
témdjat/problematikdjit és az identitdsdefinidlé kisérletek koncepcidjit
megképezve. A beszélgetések, udvarlisok, kalandok, bulizdsok sztorizi-
sdval ardnyosan van jelen egy elemzd kils6 hang, ami ily médon llandé
szkeptikusa a realitisnak és igazsignak: ,Mert nincs olyan, hogy igazsig,
csak nézSpontok vannak” (213). Nyelvileg azonban nem minden esetben
keriili meg a logikai értékitéletek rendszerét: ,Pedig egyértelmi volt, hogy
a két torténet Gti egymdst, és nyilvinvaldan csak az egyik lehetett igazi”
(123), jegyzi meg az elbeszéld, dhitva talin mégis val6 és igaz nyomo-
kat a vilagban. Hasonloképp A4 Keérdésben jegyzett dialégusban Dérival
a magyarorszigiakrol ,— Taldn nem annyira igaziak. / — Ezt hogy érted?
/ - Ugy, hogy nem mindig hiick ahhoz, amit mondanak” (232). A val6-
sig egzisztencidlis és nyelvi negdci6ja az oppoziciondlisan struktural6dé
regényt (Kanizsa — Szeged, vajdasdgi — magyarorszigi, ego — alterego, zaj
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— csend, valdsag — fikeié...) kibillenti egyensulydbol — mivel megszinik
eltagadott viszonyitasi pontja. A szegedi torténések narrativija a valésigot
az illdzié és a mamor vilagérzékelésével viltja fel, igy pl. a guming titok-
zatos esetének nyomozdsa sordn a f6hés leplezetlen elbizonytalanoddsa fi-
gyelhetd meg: ,mir az emlékeimben sem bizhattam [...]. Olyan valésagos
volt, ami reggel tortént, hogy egyszerdien nem voltam képes elhinni azt se,
amit most hallottam” (123), vagy ,Déri nem tud majd mést tenni, mint
fikciénak hinni a vatéségot” (180). Az id6ben késébb jitszodé események
kanizsai elbeszélgje pedig a megmagyardzhatatlan, csodaszert jelensége-
ket affirmalja: ,Mi nem hihetiink a hétkéznapi csoddkban, mikézben a
tuddsaink, a viligegyetem létezésérél szovogetnek mindenféle kodos ted-
ridkat? Ha Ggy akarom, miért nem hihetek abban, hogy Abdulnak vardzs-
tanyérja van, vagy hogy ha mindenki elalszik a sinbuszon, akkor az dtlépi
a hangsebességet?” (167). Hasonl6 toposz figyelhetd meg a kereszténység
létfilozéfidjaban, amelynek a torvények elfogadtatdsira irdnyulé meggyd-
zési stratégijat Nietzsche igy vizolja: ,a torvényekben rejl6 ész nem em-
beri eredetd, s nem nagysokara és tévedések kozepette keresték s talaltik
meg, hanem egyszerden kozreadtik, mint ami isteni eredetd: egész, végsé
tokélyre jutott. Torténelem hijin vald, ajindék, csoda...™, amely aspektus
megnyilvinul a nagymaméval folytatott parbeszédben is (A4 huszonhdrmas
szdmii hangjegyzet), elmesélvén csoddlatos torténetiik, amikor is a hdrom
bardt egy alkalommal az elveszettnek hitt bizonyitvinyt a kabatzsebbe
vardzsolta: ,— Tudod, fiam, linykoromban, amikor még eljirogattam a
misére, ott is volt sz6 csoddkrdl nemegyszer. A pap olyankor azt mondta,
hogy isten a csoddkkal prébélja meggydzni az embereket az 6 létezésérdl.
/ = De mama, én nem hiszek Istenben — mondom. — Inkébb a gondolatok
teremtd erejében. / — Ezzel mit akarsz mondani? — néz rim a mamdm.
/ — Hait azt, hogy lehet, hogy azért kertilt oda a bizonyitviny, mert mind-
hdrman hittiik, hogy ott kell lennie. Es a hangjegyzet volt az, ami annyira
megerdsitette a hitiinket, hogy merjiink bizni a lehetetlenben” (112).

Az én-keresés egzisztencidlis és nyelvi tiikor-labirintusit képezi a re-
gény, ami a cimben is kifejezésre jut — A tikortestvér — mint a regény esz-
szencidja. ,A nyelv dllandéan kifog rajtam” (184), vallja meg az elbeszélé
maga, noha igy folytatja , A leirt szavak egyszeri pillanatok béna utdnzatai,
amelyek ma mar csak emlékeztetni tudnak arra, hogy valaha éreztem vala-
mit, ami nagyon j6 volt” (184). Lankadatlan figyelemmel szemléli a (bels6)
vildg folyamatait, megpillantva, rogzitve (irisban) egy-egy személyiségje-
gyet, amivel azonosulni érzi magit, ami megegyezik a lacani felfogdssal,

“Nietzsche, Friedrich: Az Antikrisztus. Atok a kereszténységre. Ictus, Budapest,
1993. 89.



miszerint ,a tiikor-stidiumot mint egy identifikdciot kell felfognunk [...].
Ez nem mds, mint az az dtvéltozds, amely az alanyban megy végbe olyan-
kor, amikor egy képet magdévi tesz, egy képet, amelynek e fizis-hatishoz
valé eleve hozzirendeltségét jol kifejezi az Gsi imago sz6, ahogyan az a pszi-
choanalitikus elméletben hasznalatos”’ Az 6nmagdra irdnyuld tekintet a
narrativiban az egyén fantom-személyiségeként is megjelenik: ,Gyakran
éreztem azt, hogy eggyel tobben vagyunk a szobdban, mint val6jaban”
(59). Szembesilni és szembesiteni onmagaval 6nmagit, érteni, megérteni,
talndni, nélkilozhetetlen hozza egy tiikér, hogy valahdnyszor megpillant-
sa 6nmagit, de ne ldssa meg, ne azonosuljon vele teljes egészében — gon-
doljunk csak Nércisz® esetére. A bipolaritis fesziiltségét és (6rok)mozgasit
a vagy indukdlja, az a vigy, amit Foucault a szexualitds ,diskurzussa” ala-
kitdsanak nevezett.” Eme ,diskurzus” ésmifajaként Foucault a kozépkor-
ban kialakult, a vallomds attribitumaval rendelkezd gyondst jeloli meg; ,a
vallomds olyan nyelvi szertartds, amelyben a megnyilatkozé alany azonos
a megnyilatkozds targydval; olyan szertartds, amely egy hatalmi viszony-
ban teljesedik ki, mivel a vallomdstevSnek sziiksége van egy tirs (legalabb
virtudlis) jelenlétére™, A tiikortestver felépitése pedig sok tekintetben mutat
rokonsdgot a vallomds miiformdjaval és mikodési elvével.

A tikor éltal foganatositott metamorfozist testesiti meg a Tisza is, az
atjarhatdsdg folyama, amely ,egyszerre létezik mindkét helyen, Szegeden
és Kanizsdn is” (254). A tér, amely egymdsra tiikrozi a két virost, de egy-
mdstdl el is vilasztja, tikorkép, mely elvilasztottsigiban képez mdssdgot.
»Amit a tiikir mutat, az se én vagyok. Az csupdn egy eszkoz, amit a sajit vati=
sdgom megteremiésére és érzékelésére haszndlok” (161).

Egy interpreticié kulcsszavai: a valésigot keresni, kutatni, felfedezni,
Gjrairni, distancidt fenntartani, nem meggy6z6dni, nem megéllni, nem
elbiralni, csak megpihenni, elmélkedni, gondolkodni... mert ,minél t6bb
a vatésagelem, anndl t6bb a magyardzosztori is” (222), és mert ,[e]l6bb-
utébb minden fliggony legordil” (260).

> Lacan, Jacques: 4 tikér-stadium mint az én funkcigianak kialakitdja, ahogyan ezt a
pszichoanalitikus tapasztalat feltarja szamunkra. In: A posztmodern irodalomtudomdny
kialakuldsa. Sz6veggyjtemény. Osiris Kiad6, Budapest, 2002. 67.

¢ ,Narkisszosz egy tiszta forrds f6lé hajolt, megpillantotta benne sajit tikorképét,
s beleszeretett. Egyre nézte képmdsit, nem tudott elszakadni a latvinytdl, végul
elemésztette az onmaga irdnti szerelem.” Hoppal Mihaly (szerk.): Mitoldgiai encik-
lopédia I. Gondolat, Budapest, 1988. 722.

7 Foucault, Michel: 4 szexualitds torténete. Atlantisz Kiadd, Budapest, 1996. 22.

$Uo. 65.
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¢ Mikuska Judit

Sajat magunkkal lenni
kettesben

T. Kiss Tamas: A tiikdrtestvér. Forum Konyvkiad, Ujvidék, 2012

Kicsit Esti Kornél, kicsit bulizés-ivés, ugyanakkor filozofikus kérdése-
ket is taglalé. Kanizsa-regény, korrajz és nevel6dési regény. Szépirodalmi
és lektdr. A Forum Kényvkiad6 2011. évi regénypalydzatinak dijnyertes
palyamdve. Ha egy széval kellene jellemeznem a regényt, a kettGsség lenne
az. Tobb szinten is jelen van ugyanis a dualitds, két torténetet olvashatunk
parhuzamosan, egy kanizsait és egy szegedit. A két elbeszélt tér két kilon-
b6z6 iddsikban zajlik, ez a kettGsség a narritor személyiségét is kettGssé
teszi. A hatdr két oldaln jitsz6dé torténet az azonos nyelven beliili kéd-
valtds aktudlis kérdését is felveti. A regény olvasékozonsége is vizsgilhat6
a kettGsség szempontjibol, egyszerre szl a populdris és a szépirodalom
olvaséinak. 4 trikortestvér fiatalos (valoszindleg a fiatalok dltal konnyebben
is emészthetd) nyelvezet( regény, amely teljes mértékben aktualis képet ad
a kor generdcids nyelvhaszndlatarél mindkét (kanizsai és szegedi) szinten.
A szoveg nyelvezetét a humor és frissesség teszi konnyen olvashatéva és
élvezhet6vé. A nyelvi jitékossdg mir a fejezetcimek szintjén (Burekracia;
Szin City; Minek a pap, minek a papné?) is erésen érezhetd ugyanigy,
mint a szerepl6k kozti gyakori széjitékokban; a nyelvi bravirokhoz tar-
toznak a regényben megjelend rap- és slamszovegek is.

Tobb érdekes tipografiai megoldds koziil egyet mindenképpen fontos-
nak tartok kiemelni. Egy sz6, a ,valésig” barmikor megjelenik a sz6veg-
ben, dthizott formdban szerepel. Ki sem kell nyitnunk a kotetet, maris
taldlkozhatunk az dthuzott széval, mint egy sordisz, tizen6tszor egymas
utdn, szokozok nélkil, tétdgast dllitva sorakozik a felirat a fed6lap alsé
részén. Kiemel és kihangsilyoz egy sz6t, miel6tt olvasni kezdenénk magit
a regényt, ezdltal eléfeltevéseket implikal. Tébbfajta értelmezés is adekvit
lehet: Ez nem a val6sg. / A valésdg nem létezik. / A val6ésig nem teljesen



azonos sajat magdval. / Egy valésig nem létezik, csak végtelen szimua. Az
athizott sz6 egyszerre lehet a jelentés tagaddsa, magdnak a sz6 valésigd-
nak megkérdéjelezése, ugyanakkor deiktikus és figyelemfelkeltd is egyben.
Athtzom, mert nem tartom igaznak, de fontosnak tartom azt, hogy nem
tartom igaznak. De egyszertien a valésdggal val azonositis ellen is sz6lhat
az 4thuzas az dtlagolvasénak: az egész regényt f6losleges a referencialitds
fel6l olvasni és csupin a valésdg megfeleltethetSségi lehetSségeit keresni.
Egy kanizsai olvasé azonban nem tud azonositasok nélkiil olvasni. Es ta-
lan sokan kozilik csak azért fogjak elolvasni T. Kiss Tamds regényét, mert
ybeleirta a virosunkat a konyvébe”. Viszont a Kanizsa-vonal mér csak azért
is telitaldlat, mert az iré kiszélesiti vele a regény lehetséges olvasékozon-
ségét: a szépirodalmat nem vagy csak ritkdn olvasok is keziikbe veszik a
kotetet, azt pedig remélni lehet, hogy nemcsak az utcik, szobrok, boltok,
jellegzetes figurdk jutnak el ehhez az olvaséréteghez, hanem képesek mas
irodalmi értékeket is taldlni a regényben.

Ha az ember életkozege papirra ir6dik, olvasds kozben valéban kény-
szeresen azonositani kezd. Keresi a helyeket, a szerepl6ket elemezgeti. A
varosrajztdl val6 elrugaszkodis, illetve jelen esetben a regényként térténd
befogadds virosrajzként néha sikeriil, néha nem. Egy irénak a legegysze-
riibb ugy kezdeni, hogy arrdl ir, ami az 6vé, amit a legjobban ismer. Ebbél
a szempontbdl sikeres valasztisnak tartom azt, hogy a szerzé beemeli a re-
gény terébe szil6virosit, Magyarkanizsit. T. Kiss Tamds nagyon érzéke-
nyen mérlegel, amikor valésigelemeket szerepeltet regényében: nem tesz
bele tul sokat, ami dltal elmozditand a hangsulyt a regény ,mondanivals-
jarol”, viszont annyit még beleir, amennyivel szinezni tudja a regényteret,
mivel érdekesek és hitelesek ezek az elemek.

Er6s szovegkohézios elemként funkciondlnak a ,[n]éhdny aprésig va-
lakirgl/valamir6l” kezdetd bekezdések. Tulajdonképpen alapinformici-
0k, érdekességek Osszegzése, mindaz, amit j6 tudni a szerepl6krél, a TV
Macirél, a kocsmakrol, Kanizsardl, esetleg az elmult napok eseményeirdl.
Ezek néha tényleg csak apré informdciok, maskor viszont egészen kerek
jellemzések. Sokszor csak sztorizgatisok, kozbevetések, uj pluszinforma-
ciéval rendelkezé hiperlinkek. Kilonosen fontosak ezek a bekezdések az
elbeszél6 szempontjabdl, hiszen ezekben a szévegrészekben taldlkozha-
tunk a legtébb 6nnarricids textussal. Ezek a szoveghelyek stritett infor-
miciés blokként funkciondlnak, megtudjuk, mit szeret, mit nem szeret,
milyen szokdsai vannak, vagy milyen kiilonos dolgok torténtek vele élete
soran. Kicsit Jean-Pierre Jeunet filmjei jutnak eszembe ezeknél a bekezdé-
seknél, amelyekben hasonlé médon mutatnak be egy-egy szereplét. Ez a
narrdciés technika dinamikussé teszi a jellemzéseket, az olvasé gy érzi,
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minden fontos dolgot innét tud meg még akkor is, ha a regénytorténéshez
szorosan vagy egyaltalin nem kapcsolédé aprésigokat olvas.

Mindenki abbdl épit, amibdl a legtobb van neki. A mesében a hdrom
kismalac koziil az egyik szalmabdl, a mdsik fabdl, a harmadik téglabél.
T. Kiss Tamds a csondbél, mert Kanizsdn ez a legfébb nyersanyag. Fekete
J. Jozsef a regényrél a Magyar Széban irott recenziéjanak nagyon taldléan
valasztott cimet: A csond szamtalan drnyalata." Bizony, a regényében csond-
viltozatok széles palettdjit vonultatja fel T. Kiss Tamds, és amiként latin
kifejezéseket keres az elbesz€l6 a kilonboz6 fobidkra, ugy talin elkelne a
regény kapcsin még egy latin kifejezés a csond irdnti kilonds érzékenység
kifejezésére is. ,Kanizsa a csond szép virosa / hangos id6kben” — irja Gl
Liszl6. A kolt6 jelzdje a véros jelzéjeként kozismert, az évek muldsdval
egyre inkabb talterhelt jelz6vé valik. Pozitiv és negativ mindsitésként egy-
ardnt é] a koztudatban. A regényben T. Kiss Tamds tobb attitidot is felvil-
lant, szerepl6i magyarazatot keresnek a ,,csondviros” kifejezésre és magara
a csond fogalmdra is. Az elbeszél6 nagymamdja a kovetkezéképpen értel-
mezi a viros ragadvinynevét: ,— Azért hivijik ezt Csondvarosnak, fiam,
mert mindenki halkan meg titokban végzi a kis bizniszeit. Mindenkinek
van valami titkolnivaléja, azért ez a nagy sutyorgds. Nem kiilonbozik ez
a hely egyetlen nagyvirostdl se, csak itt eggyel tobb lakatot tesznek a szi-
jakra..” (95).

Maga az elbeszélg is érdekes analégidkkal dolgozik: megjelenik a
némafilm (,Azt hiszem, Kanizsa néha olyan, mint egy némafilm, csak
persze nem ugy, ahogy azt az emberek hiszik. Filmelméleten példdul azt
tanultam, hogy a némafilm nem néma, csupdn a hallhat6 szé hiinyzik
beléle. Ez az én virosomra is igaz. Minden oldalrél korbeveszi a csond
paradoxona.” [245]), és a divatos silent diszké mint hasonlat (,Ez a viros
is sokban hasonlit egy silent diszkéra. Mégis, aki kivildlloként figyeli az
eseményeket, nem biztos, hogy mindent gy lat, mint azok, akiken ott a
fejhallgaté” [211]). Végiil egészen komoly meghatdrozisig jut el, amikor
a csondet sajit magiban fedezi fol: , Azt hiszem, mdr csak ketten ma-
radtunk. Ketten az egész virosban. Most mdr a mi hallgatisunk képezi
a csondet. Mi vagyunk a csond” (196). A Csondviros mellett Sun City
(Szeged) a misik elbeszélt regénytér. Eles a kontraszthatds, hiszen a két
varos alapjaiban kilonbozik egymistdl. ,Minden alkalommal, amikor
atutaztam Szegedre, mer6ben mds emberré lettem, és amilyen konnyen
felvettem ezt a szerepet, ugyanolyan kénnyen le is vetettem, amikor pén-

! http://www.magyarszo.com/hu/1937/Velemeny_Olvasolampa/95085/A-cs%C3%Bénd
-s2%C3%A 1mtalan-%C3%A1rnyalata.htm 2013. 05. 20.



tekenként hazajsttem. Uj otthonomban kicserélédott a székincsem, dtala-
kult a beszédem, az akcentusom, és megviltozott a kilonbézé dolgokhoz
val6 hozzaillasom” (23).

Az azonos nyelven beliili kodviltis fontos kérdése a regénynek. A
szohasznalat és hanghasznilat kilonbsége mellett jelentds a két viros
szlengjének eltérése is. Nagyon is valésigos témdt boncolgat T. Kiss,
megfogalmazza a hontalansdg érzését, amely gyakorta felmeril a Ma-
gyarorszagon tanul6 vajdasigiak esetében. Itt is kisebbség, de a hatar
tuloldaldn is. Felvizolja azt a megfelelési kényszert az itthoni fiatalok-
ban, amely minden hatdritlépéskor felmeril, hogy mit ,szabad és mit
nem szabad” mondani odait. J6 példa erre a patentos ceruza és a rotring
azonossigardl és/vagy kilonbségérdl szol6 parbeszéd, vagy a lista, ame-
lyet sajit magdnak készit az elbeszél6 azokrdl a szavakrol, amelyekben
nem biztos, hogy hasznilatosak Magyarorszagon is. ,[V]olt egy olyan
télelmem is, ami miatt nem mertem kimondani bizonyos szavakat, mert
nem tudtam eldonteni, hogy azt csak ndlunk mondjék-e ugy, vagy itt is.
Ezeket is dllandéan a noteszomba irkdltam. Ilyen volt példaul a zacskd,
a smirgli, a szajla, a plasztik, a szelotép, a klikker, a majica, a sank meg
még egy rakds egyéb dolog” (206). Szinte mar kozhely, de még mindig
elég fontos kozhely, hogy bekeriljon egy regénybe: valaki burekot vagy
bureket kér a péknél. Amennyiben korrajzként olvassuk a széveget, ez
igen fontos dokumentumjellegi informdcio.

T. Kiss Tamds regényében el6szeretettel él a mottovilasztds lehetSsé-
gével. A kotet elé illesztett Foucault-idézet egyesek szerint irodalomel-
méleti kozhelynek szamit, viszont mégis adekvitnak tartom mint mot-
tot, sokkal inkdbb néhdny, a fejezetek el6tt dllé idézetnél, amelyek nem
kotédnek érezhetéen magihoz a szoveghez, inkibb csak mint cititum-
gyljtemény vannak jelen. A tikor mint téma szinte kimerithetetlen. A
mir emlitett kettsség leger6sebb motivuma a regényben. Lehetéséget ad
az 6nértelmezésre, a szembenézésre sajit énitinkkel. A tikor 6nmagunk
megkett6zGdése: a néz és a nézett is mi vagyunk. A tikor kapcsolatot
teremt, mégis elvdlaszt — ugyanigy, ahogyan a Tisza osszekapcsolja és el-
vilasztja Szegedet és Kanizsit. A valosig visszatiikroz8dése a tiikorkép. A
val6sigé, amely it van hizva, tehit ami nem létezik. A sajit valésigunk
is csak egy visszatiikrozédése a szimtalan valésagok egyikének. Felmeril
a kérdés, hogy létezik-e valésig egyiltalin? Es ha létezik, az a tikor me-
lyik oldaldn keresendd? A tiikér mint heterotépia az elbeszéld szimdra a
legfontosabb mediticids hely, itt tud sajit magaval kettesben lenni, a hely,
ahol énjének mindkét aspektusa egyszerre jelen van, a tikor elétt bajik el6
a ,titkos ikertestvér”.
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A hétkoznapi, olykor abszurd diskurzusok témditél indulva
(,meg lehet-e enni végtelen szdmu csokis Smokit?” [60]) a regényidd
elérehaladtaval olyan komoly kérdések taglaldsiig jutnak el a szereplék,
mint az id6 fogalma, a hely és az id§ Gsszefiiggése, a karma, a vilto-
zds, a sorsszerlség, vagy hogy egy dolog létezhet-e két helyen egyszerre.
Amennyiben fejlédésregényként olvassuk A tikortestvért, ésszert és lo-
gikus nevel6dési és érési folyamat képét lathatjuk, maga a gondolkodas-
méd fejlédése, alakuldsa az egész regényen ativel motivum. Habair az
idékapszula, amely az elsd és az utolso fejezetben megjelenik, valamiféle
csattandként is értelmezhetd keretet ad a torténetnek, mint az dllandé
korforgis és a dolgok 6nmagéba vald visszahajlisa, mégis valamiképpen
tulsdgosan csondes regényzirlatot ad.




¢ Fehér Dorottya

Bizonyos csak a hiany

Szvoren Edina: Nincs és ne is legyen. Palatinus, Budapest, 2012

A recept adott: végy néhdny hétkoznapi embert, konyortelen élesla-
tdssal mutasd be kilatastalan életiiket, majd hagyd borzongani az olvasét.
Ebbdl a latszélag pofonegyszert képletbél a mai magyar prézairodalom
mégis nehezen sajtol ki valami vjat. Szvoren Edindnak viszont mésodjira
is sikeriilt megrazéva siritenie kotetének anyagit. A Nincs és ne is legyen
szovegeinek egyszer( nyelvezete teszi a prozaviligot zdrttd és tomorré. A
minimalista prézara jellemzé alig bévitett, szikar mondatok az él6beszéd
egyszeriségével rokonithatdk. A torténetek jelentésképzd eleme az ellip-
szis és a redundancia, kovetkezésképpen lezdratlansag uralja az értelmezé-
seket, a folytathatosdgnak és az olvaséi képzeletnek biztositva teret. A re-
alizmus és a groteszk egyszerre hatja t az emberi sorsokat, jol illusztrilva
a lét fondksagat. Az explicit intertextualitis teljes hidnya jellemzi Szvoren
Edina szovegeit, a hattérben mégis Esterhdzy Péter, Nadas Péter és Kon-
rid Gyorgy elbeszéldinek hatdsa sejlik fel.

A ciklusokba valé rendezés megkeriilésével az olvasé feladata az el-
beszélések kozti szorosabb kohézié feltirisa. Néhdny torténet egyértel-
mien kapcsolédik egymdshoz, mintegy folytatisa az el6zéeknek, mint a
Dé haldla a Folfak. Mas szovegek onmagukban alkotnak egészet, mig a
kotet cimadé darabja tobb egymastdl jol elkiilonithetd fejezetre tagolddik,
melyek mindegyikében uj elbeszélsi nézépont és iddsik kertl jatékba. A
hasonlésdgok és kiilonbozségek elbizonytalanité erejénél fogva nem tud-
ni, hogy ugyanannak a torténetnek a folytatdsit olvassuk-e éppen, vagy
egy teljesen Gjat.

A kotet egyik eréssége a kiilonféle beszédmaodok és nézépontok valto-
gatdsa, felcserélése, a veliik valé poétikai jaték. Az elbeszélsk, kevés kivé-
tellel, sajat sorsukrdl els6 személyben szimot adé gyerekek, n6k és férfiak.
Ezzel a fogassal még hitelesebbé vilnak az egyéni és csaladi kudarcokrdl
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sz6l6 torténetek. A gyerekelbeszél6k tomor, egyszertsitett beszédmadja-
ban helyenként egy-egy szévegkornyezetbe nem illeszkeds szé vagy kife-
jezés élesebb stilusvéltdst eredményez. Kiilonosen hat, amikor egy Janos
vitézt olvasé kisfii azt mondja a kapucnijirdl, hogy a ,homlokomba om-
lott” (9), vagy éppen annak ,beomlott kérive” (10) miatt bosszankodik;
egy szintén hasonlé kort kislany pedig igy ir a napléjdba: ,abban a kegye-
lemben részesiltem” (23), bar 8 késSbb azzal indokolja vilasztdsit, hogy
igyekszik a kedvenc iréndje modordban beszélni.

Ebben a vilagban a gyerekeknek, ahogyan az apaknak és anydknak, so-
sincs neviik. A mindenkori sziil6k azzal, hogy felvallaltik ezt a szerepkort,
megszlintek a név dltal meghatirozott identitdssal biré személyek lenni
— neviik nincs, és ne is legyen. A teljesség és befejezettség hiinya a csa-
ladtagok becézett, dm még inkabb csonkitott nevének esetében nyilatko-
zik meg legszembettinébben. A jelenséget az egyik szerepld igy indokolja:
yszégyenkezem, ha bizonyos szavakban ki kell mondanom minden sz6-
tagot, tigyhogy inkabb leréviditem a nevét” (8). Edesanya igy lesz el6szor
Desnya, késébb mar csak Dé, az uralmét mindenre kiterjesztd zsid6 térfi
Atya, de az is esetleges, hogy valakit egyaltaldn a sajit nevén neveznek-e, s
a Mirka ezek utin gond nélkil lehet Anna vagy akir Emma is.

A tragikum a dramaturgiai eszk6z6k mell§zésével jut érvényre. Nem
frocsognek a kiilonféle testnedvek, nem (vagy csak dlmukban) ergszakol-
nak néket, gyerekeket, a hdzak nem visszhangzanak llandé veszekedé-
sekt6], mégsincs hidny brutalitdsbél, az elnyomas kilonféle médozataibol
és tapinthaté fesziiltségekbdl. A csaldidok nem tudnak kozosségként funk-
cionalni, sokszor még a legalapvet6bb érzelmi viszonyok kialakitdsdra is
képtelenek a csalddtagok: , A férj a férjem... Az apa meg az anya a sziileim,
de ha elkedvetlenedem, semmi kozosséget nem érzek velik” (116). Az ott-
hontalansdg otthona képzddik meg az idegen és a sajit kornyezetben egy-
arint. A boldogsig hiinya kilonféle ritudlis és péSteselekvésekre készteti a
hésoket, akik minduntalan csak az elérhetetlenségével szembesiilnek. gy
szokik rd beteg édesanyja gydgyszereire a nyolcéves kisldny, ezért telefondl
néhdny masodperc erejéig apjinak Szerelemgyerek, vagy lanyaval nyomoz
férje utdn a kétségbeesett feleség.

A vigy legkiilonfélébb alakzatai nyernek teret és format: testi és lelki
sziikségletek manifesztilédnak Szvoren Edina térténeteiben. Olyan hid-
nyok megnyilatkozisai ezek, melyek mogott 6rok érvényd emberi kérdé-
sek, problémak hizédnak meg. Hosei még a sziirke egereknél is keveseb-
bek, a vilignak abban a szférdjiban élnek, melyre az dllandé statikussig
jellemzd, ahol a lét gydtrden tires és kibirhatatlanul hideg. Alakjai azért
valhatnak abszurd hésokké, mert szimukra ez az egyetlen, a természetes



allapot, kitérni nem is tudndnak beléle, és a legtobbjiiknél igény sem mu-
tatkozik erre. Ha mégis torténik valami valtozds, mint a sajat apja dltal el-
rabolt kisliny esetében (Egy elbeszélés hét fejezete), az is csak a latszat csaldsi
mechanizmusdnak koszonhets. A szexualitisnak kiemelt, 4m kordntsem
hagyomanyos szerep jut: a kapcsolatok szorosabbra fizése helyett legin-
kabb athatolhatatlan gitakat von az emberek kozé. A testi vigyak megfe-
lels targy hijin 6nmagukba fordulnak (A babajkd), vagy olyan személyekre
vetiilnek ki, akik sohasem elégithetik ki kellSen azokat (Egy elbeszélés hét
Jejezete, Izsik). A vagyak, minthogy elfojtasuk lehetésége sem meriilhet
tel, elszenveddiket az dllandé kiszolgéltatottsag és orokos vigyakozas leg-
kanyargésabb Gsvényeire szamizik.

A maginy, azaz a hidny jelenléte és a jelenlét hidnya itatodik az ird-
sok mélyrétegeibe. A kétet cimadé elbeszélése, a Nincs és ne is legyen is az
effajta dllandésdgra reflektdl. Hogy a multban masképpen torténtek-e a
dolgok, nem tudni, talin nem is szdmit, 4m a jelen és a j6v4 is ugyanazt
a statikusan egyhangu létallapotot, dltalinos és sziinni nem tud¢ kilatas-
talansdgot tudja csak nyujtani. A mélylélektan alapos ismerete teszi pszi-
cholégiai latleletekké az irdsok mindegyikét. A szerzg olyan képzeletbeli
sokasagbdl vilasztja a szerepl6it, melybdl mindig ugyanazt a tipusi mintdt
tudja nyerni a kutatisdhoz. A depresszi6, legyen az gyermek- vagy felnétt-
kori, valogatds nélkiil szedi dldozatait. A szomorusdg, a morbid gondola-
tok, a folytonos onkritika, az alkalmatlansdg érzése, az, hogy gonosznak
érzik magukat, hogy azt hiszik, igazsigosan biintették meg Gket, az el-
taszitottsig fijdalma egységesen negativ énképet biztosit Szvoren Edina
alakjainak. A kovetkezSképp vall magardl napldjiban a cimadé elbeszélés
hése: , Két dologra kérem az Istent: hogy bocsisson meg, és hogy lehessek
még romlottabb, mert akkor a megbocsitis is nagyobb” (25), késébb pe-
dig ,[k]otnyeles, feledékeny, tirelmetlen kislany vagyok, errél is megfeled-
keztem. Nem vagyok j6 semmire” (34). Nem egzisztencidlis, hanem lelki
szegénység kinozza az egyediildllé anyikat, a pszichés zavarokkal kiizdé
gyerekeket, az apai-csaladf6i szerepkor betoltésére képtelen és alkalmatlan
térjeket.

Szvoren Edina ugyanazt az alapmotivumot hihetetlen véltozatossiggal
képes varialni, ezaltal a Nincs és ne is legyen torténetei sokadszorra is meg-
lepik, meghokkentik és elszomoritjak olvaséjukat. Olyan vildgot teremt,
amely elveszitette, és mdr nem is nyerheti vissza tisztasigit, de az is két-
ségbe vonhatd, hogy valaha tiszta volt.
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¢ Dancs6 Andrea

A kiviilallas perspektivaja

Hay Janos: A mélygarazs. Eurdpa Konyvkiado, Budapest, 2013

Hiy Janos legujabb koényve tobb szempontbdl is kivincsisigot
ébreszthet, hiszen a figyelmes olvasé mdr a fed6lapra tekintve Gjdonsigok-
kal taldlkozik. Elsdsorban a kiadéviltds tényével, aminek viszont a szerzé
nem tulajdonit tdl nagy jelentéséget interjuiban. Uj korszak kovetkezett be
az életében, de elmonddsa szerint a benne lezajlé folyamatok nem kétheték
kiadéhoz, ezért ez a viltds csak a mar megalkotott md utééletét illetGen 1é-
nyeges. A borit szintén szemet szir egy gyakorlott Hay-olvasénak, hiszen
el6z8 konyveinek szinte mindegyikén a sajit rajzai szerepeltek. Azonban
amint a fedelet felnyitjuk, és belelapozunk a kotetbe, kidertil, hogy ez
is egy tagadhatatlan Hay-konyvre sikeredett. A lapokon itt-ott apré ce-
ruzarajz-illusztriciok bukkannak el6, a szerz6t6l mar jol ismert, kordbbi
miiveiben is megjelend stilizdlt emberalakok. Ezuttal azonban kiléptink
Hayland kapuin, magunk mégétt hagyjuk a hagyomdnyos szomorimandk
és valédi angyalok vildgit, és szembesiiliink a nagyvarosok kegyetlen va-
16sdgaval.

A mélygardzsban szimos metaforikus és szovegszerd utalds talalhato
a szerz6 korabbi koteteire, példdul a Dzsigerdilente és a Xanadura, A gye-
rekkel pedig szerkezetileg lehet osszefiiggésbe hozni. Onnén hagyomi-
nyainak kévetése azonban mégsem zavard, mivel a témdt és a szerkezetet
illetéen is képes volt Gjat alkotni. A gyerekben jelenik meg litvanyosan az
a szerzére jellemz6 eljards, amelyet legijabb konyvében is alkalmaz: nem
ad nevet a héseinek, nem konkretizal, csak emberi sorsokat mutat be. Sét,
A gyerekben megjelend emberek is kiilonboz6 életalakulasokrdl beszélnek.
Az igy keletkezett mellékszalak, amit a Xanaduban példdul mitoszok és
angyalok segitségével bont ki, itt is jelen vannak, és csak stirdségik miatt
nyernek értelmet a regényen belil. Nem koncentral semmi konkrétra, az



dltaldnosithaté jelentések felé torekszik. ,Akkor és ott épp az volt, ami ott
volt. Csak az van, ami megtdrtént, ami nem tértént meg, az nincs” (47).
Az elénk tirulé emberi életutak kozé pedig észrevétlenil besziirdik a
sajatunk is, igy érezziik magunkhoz kézelinek a torténetet. 4 mélygarizs-
ban ezek a sorsszilak sokkal dtlathatobbak, mint 4 gyerekben, feltehetéleg
a hdrom 6 karakter és az olvasis sorin egyértelmiivé vl személykozi
viszonyrendszer miatt. A f6hds egy egyes szim masodik személy( sze-
mélynek szegezi vadjait, az 6nmegsz6lité jelentéseket is bekombindlva,
még jobban Gsszezavarva ezzel az olvasé és a regény val6sigit, nem csak a
regénybeli ,te™-ben keltve blintudatot. Mintha az olvasé és a {6hés kozott
is kialakulna egyirinyd kommunikicié. ,A sajit rendszered foglya vagy.
Figyelteted magad, hogy elkertld az életveszélyt, fogsigba veted maga-
dat 6nmagad dltal, hogy megévd az élettelenséget, hogy megvédd magad
mindentd], ami élet” (140). A vidakat viszont sokszor humor oldja fel,
és mikézben kialakul bennem a sajit kiszolgaltatottsigom és butasigom
képe, jol szérakozom.

A Xanaduval ellentétben ez a md — amely ezuttal a regényes elbeszélés
helyett hirom monolégbdl rajzolédik ki, fenntartva igy valamiféle izgal-
mat, rejtélyt — nem égi és isteni szférakban zajlik, hanem a sotét, foldalatti
mélygardzsban, ahol a férfi — aki valamiféle modern istenhez hasonlitha-
t6 — monitoron, a tdrsadalmon kiviilrél figyeli az eseményeket. A hdrom
elbeszélé azonban mégsem egyenértékd, a férfi szolama van a kozpont-
ban, aki a velencei kalmdrhoz hasonléan szintén két né kozott ,hajézik”
ide-oda. EI6bb a szeretd, majd a feleség is mintha a férfit magyarazng,
egészitené ki. A megszolaltatott hangok nagyon is hitelesek, ezért tud ez
a torténet ilyen j6l mikodni. Egy karaktert is nehéz ennyi oldalon keresz-
til beszéltetni, Hdy Janos pedig harommal teszi ezt: az olvasé mégsem
érzi vontatottnak, nehézkesnek vagy 6nismétlének a mivet. A férfi elmél-
kedése azonban tul hirtelen fordul at a kesertiségébe beledrilt merénylé
leszamoldbeszédébe, és a szerzd tal gyorsan lezavarja a kicsit mesterkélt
és elesépelt robbantdsi kisérletet, amelyben a férfi kizékken a hidegvérd
gyilkos szerepébdl, és tjra a sajit korlatai kozott taldlja magat. Hirtelen
dobbentink rd, hogy ha a férfi anarchista gondolataival szimpatizalunk,
taldn mi is 6riltek lehetiink. A kozépsé szovegrész végén kibontakozik
a drima, a m{ csdcspontja: a fészereplé meghal, de a kényvnek mégsincs
vége. Erezziik, hogy ez kicsit sok. Miért van sziikség erre a mar nevet-
ségessé valo, szinpadias, kozhelyes fogdsra? A vilasz taldn az, hogy az a
tarsadalom is kicsit mesterkélt és elcsépelt, amit a férfi szét akar robbantani
megsavanyodott maganyossigiban.
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A férfi monol6gjiban bontakozik ki az a kegyetlennek minGsitett tar-
sadalomkritika is, amely végtil drimai akciéba torkollik. Az Gsszeeskiivés-
elméletekbdl, a vidakbdl és a lehetséges vilaszokbdl egy valami szlirédik
ki: a szabadsig kérdése. Az ember szimara ez a legfontosabb principium,
aztin ha teheti, elmegy szabadsigra, szabadnapokra, netin betegszabad-
sigra. A férfi, aki a mélygardzsban dolgozik, kiils6 szemlélsként 1it min-
dent, monitoron figyelheti az eseményeket. , Egy kis univerzum ez a mély-
gardzs, a kozmosz kicsinyitett masa, egy modell, amin tanulmdnyozni
lehetne a vildg mikodését” (78). Azt dllitja, hogy szabad akaratibol szabad,
és nem kotik a tdrsadalom mechanizmusai. ,De most mar szabad vagyok.
Nekem nem mondja meg senki, hogy mit csindljak, mert én azt csindlom,
amit csindlni akarok, és én nem akarok csindlni semmit” (67). Unatkozik.
Tandi lehetiink, ahogy a f6hés a sajat csapddjaba esik, és lithatjuk, hogy az
abszolut szabadsdg csak akkor érhetd el, ha a tdrsadalmi struktardkon ki-
viilre esiink, és ha nem kovetjik az évezredek alatt kultirivd mémesedett
normalitdsokat, kiesiink a jatékbdl, kirekesztettek leszink. Hay Janos az
elbeszél6t Sriiltnek dlcizva ad egy hosszi és silyos tirsadalomkritikat, és
konyortelendl ir az olyan témakrél, mint a ,csalddi nyaralasok imperativu-
sza”, az innepek, a modern demokricia, a média, az ipar, az egészséglgy.
,Az egészségligyon mindenki elvérzik, amugy a sz6 szoros értelmében is”
(107). A csalddot példdul ,a tarsadalom mikroegységének” tartja, amelynél
az emberek ,idomitdsa” kezdddik. A mélygardzs a tirsadalomnak szdnt po-
fon, hogy feleszméljink, miben élink; egy neo-Gsrobbanis generaldsanak
a megkisérlése, ami az egyetlen megoldds volna a vilig Ujraszervezésére.

Hiy Janos konyveiben dltaldban az egyszerd ember kap fészerepet, és
kapcsolatain keresztiil tarul elénk egy bonyolult vilag hdlézata. Visszatéré
motivumai a szerelem és az ellentmonddsos érzelmek, melyek A mélyga-
razsbol sem maradtak ki. El8szor a fiatalsigdbdl lassan kilép6 szingli nét
ismerhetjiik meg, aki elmondja, hogy a mesebeli hercegnek végil mégsem
volt mersze megtenni azt a lépést, amit tulajdonképpen minden szereté
elvarna. ,Fogta az ajtékilincset, és mint egy megfiradt koltozteté munkas,
kicipelte a szobdbdl, azt, ami az 6vé volt, és azt is, ami rovid ideig az enyém”
(1). A tarsadalombdl kidbrandult férfi utdn pedig a feleség szemsz6gébdl
halljuk a torténetet, dltala kapunk realisabb képet. Megtudhatjuk, hogy
a férfi az érzelemmentesség mellett dontétt, és azt is, hogy milyen ko-
vetkezményei voltak ennek a vilasztdsnak a csaldd életében. ,Taldn, kicsit
belenézett a konyha levegdjébe, a székek £616tt, ahol kordbban nem lehe-
tett volna 4tldtni, mert ott tiltek a gyerekek, de most legtdbbszér mar nem
voltak otthon. Taldn, ha még mindig lennének igazi hései a tudomanynak,
amilyen Tesla volt, Faraday vagy Newton, de ma mdr ezek a legendas ala-



kok feloldédtak a csoportmunkdban, ahogyan 6 is” (236). Ironikus médon
ennek a megtort embernek az élete végil a szeretSje karjaiban ér véget, az
dllamrend dreinek fegyverei altal.

Hiy Janos egy olyan karakter kiépitésével fejti ki a mai vildgra legjel-
lemz8bb problémdkat, aki nem hajlandé kompromisszumokat kétni, ha
a sajat szabadsdgdrdl van szo, végletek kozott mozog. Véleménye szerint
azonban a merész és 1dzadé magatartds elengedhetetlen ahhoz, hogy vil-
toztassunk magunkon és kornyezettinkén.
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¢ Szalma Judit

Kallipsz0 a Kiraly utcaban

Cserna-Szabd Andras: Szived helyén épiil mar a Halalcsillag.
Magvetd, Budapest, 2013

Az egyik vele készilt beszélgetésben Cserna-Szabé Andris ugy fo-
galmazott, hogy a novelldt tartja a préza csicsinak. Ezért talin meglepd,
hogy 4j kényve regény: rovidtorténetei egy nagyobb egésszé dlltak ossze,
igy végul felépilt a Haldlcsillag. A nem mindennapi cimvélasztdsra a leg-
tobben felkapjdk a fejiiket, ami nem is csoda, hisz a szerz§ is igy nyilatko-
zott egyik interjdjdban: ,Nekiink a Star Wars olyan, ahogy egy humanista
kolté dobdlézott az antik mitolégidval, gordg mitoszokkal meg istenek-
kel, vagy ahogy egy keresztény szerzé a Biblidval. Mi ugyanigy vagyunk
Csubakkaval.” A regény kiting feddlapjit Baranyai Andrés tervezte, s a
szerz6 elképzelése szerint a régi Albatrosz-ponyvikra hajaz. A mi kon-
cepcidjit hiven tikrozve egyttt szerepel itt western és puskapor, a pony-
vak nagyasszonyai, Kdzmér, a kacsa és nem utolsésorban maga Cserna-
Szabé, csak gy rejtetten. Az ir6 nem marad adés olvaséinak: a Mocskos
Tizenegyek Banddjinak torténetén kiviil bepillanthatunk a messze foldon
hires Eldorddé kéjhazba, ahol mindenbdl csopdg az erotika, a pornd; a
szerelmes regényben Kaliipszé nimfa mégsem engedi el Odusszeuszt, a
furcsa gyilkossigi esetek pedig a krimik hangulatdval bévitik a mi reper-
todrjit. A regény tehdt egy kaotikus mifaji szintézist jelenit meg. Sablo-
nokkal val6 jaték ez, egyfajta travesztia, regény a regényben, s egyszerre
valésig, melyet beborit a fikcié sikamlés méza. A humor vékony tivegén
keresztiil laithatunk egy hést, aki felil a boldogsdg kék palimadarara, majd
lezuhan, még ha egy mamoros estén pontosan meg is tudta, hogy hol lakik
a boldogsiga. Lenni valamikor reménytelen szerelmes, elveszett, az élet-
ben botorkal6 és keresgéls? Akkor a f6héssel konnyen azonosulva szalad-
hatunk mi is a boldogsig pottyos lasztija utin, mely csak egyre mélyebbre
gurul a bokor aljiba.

! http://kotvefuzve.postr.hu/interju-cserna-szabo-andrassal



A regény elbeszélGje egy tipikus nagyvirosi kiilonc, Bundds Emlék ir6.
Depresszi6sabb napjait szereti a kddban télteni krimik olvasdsaval, akar két
hétig is, kacsija, Kizmér tdrsasigiban. A szdmtalan szokatlan, tobbszor is
hatirokat feszeget6 fordulatot mar mi is csupan nyugodt szivvel nyugtiz-
zuk, hisz a regény bevezet6jében megteremtett dinamizmus, sugallt hang
- mely Bundis skizofrénidjat is eldrulja — végigvonul az egész torténe-
ten. Nem hihetiink a f6hdsnek: 6nmagét csak mint ambiciék nélkili irét
emlegeti, aki jol megfér a létstelazsi legaljin, mégis el6ttiink elevenedik
meg regénye James Lee-r6l és banddjirdl. Folyamatosan Schopenhauer
igazsdgat pufogtatja, miszerint csak az lehet boldog, aki beéri 6nmagéval,
6 azonban mégis el akarja kapni a pottyds lasztit. Onmagit a fikciGba
szamizi, de alkoholproblémdit és parkapcsolati zirjeit illetGen a realitds
sotétsége is felsejlik. Vajon hol lakik a boldogsdg? Az dhitott allapot valo-
ban a nyugalom szigete lenne, esetleg egy életre sz6l6 happy end? Nem.
Bundis a kdoszra vigyik, be akar tépni a szerelemtdl, a sajit bérén szeretné
érezni a boldogtalansdgot, melyben olykor egy pillanatra felcsillan némi
boldogsig, amely mdr-mdr hatiros a halhatatlansiggal. A f6hds-elbeszéls
a Kalipszé6-eftektus foglyaként minden alkalommal nyitott szemmel, 6n-
ként sétdl bele a nd csapdajaba, aki mar szimtalanszor sz6 nélkil hagyta
el. A boldogsig ott kezd6dik, ha nem tudod, mi lesz holnap. A parkap-
csolatait folyton vesztesként elhagyd ember szereti, ha szive helyén felépiil
a haldlcsillag, és minden alkalommal kicsit beledogolhet a szerelembe. , T
mai magdnyosok, ti elkilonilsk, egykoron nép lesz bel6letek.” A kényv
egyik mottdja, mely Nietzschétél szarmazik, tobbszor is visszakoszon a
regényben. Emlék minden csaléddsa alkalmaval azzal vigasztalja magit,
hogy ,csak egy vagyok a tébb millidrd boldogtalan, elbaszott, kisiklott
élet kozil” (64), egy nagy csaldd, ,metafizikai csiirhe” tagja. Nem csoda ez
egy olyan vildgban, ahol az Isten egy drogos bohdc; nincs mds dolga, mint
hogy mindenhasson, ahhoz meg nincs elég tehetsége.

A legt6bb kortdrs szerzd a posztmodern irodalom jegyében valé al-
kotds kozben nyiltan felvallalja a kilonféle irodalmi rdhatdsokat, s hogy
ezt jol lithatovd tegye, amellett, hogy felszinre keril a literatardban valé
alapos jartassdg, jatékos szemtelenséggel irja bele, leginkabb kiilon jelzés
nélkil, mas irék mondatait a sajit mdvébe. Az intertextualitds jegyében
Cserna-Szabé Andris is gyakorta 6sszekacsint az irodalomban jrtas ol-
vaséval: ,Ezt is én irtam. Na j6, én és Kosztoldnyi” (196). A nemzet nagy
mondatait, téredékeit olvashatjuk paridés kontextusban, Petdfi is a fejé-
re 4ll néha, de a mai kor olvaséja mdr csak legyint, és érti a humort. A
jol ismert sorokon kiviil, melyek Jozsef Attila egy-egy versébdl, esctleg
a Himnuszbdl vagy a Szdzarbdl csendiilnek fel, a regény alakjainak meg-
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formaldsakor, kiviltképp a gyilkossdgi esetek (felderitésének) leirdsakor,
rejtéi hatds érezhetd. A szerz§ interjuiban is emlitést tesz arrél, mennyire
nagyra tartja az imént emlitett iré munkdssigit, aki, Cserna-Szabohoz
hasonléan, nem félt sajitos humorét beleszéni a miveibe. A regény zdr-
lataban, amolyan feliletes felsorolasként, megjelenik azon szerzék neve,
akiktdl kolesonzott az iré. Azt hihetnénk, ilyen mértéki irodalmi réha-
tast, beemelt ,idegen” mondatot mar nem bir el a széveg, 4m miivét nem
helyezi az irodalmi nagyok drnyékaba; az intertextusok j megvildgitasba
keriilnek a sajatosan kialakitott hang altal.

A regény egy nagyvérosi szdlon indul el, dm Bundis életének torténé-
seivel parhuzamosan elénk tirul egy vadnyugati kép is. A két, elsé latdsra
kiil6nallé sikban az a kozos, hogy mindkettdnek a szerepléi a szerelmet és
a boldogsdgot keresik. A torténet elején kideril, hogy irénk kettéhasadt
személyiséggel kénytelen élni, néha James Lee-nek, a Mocskos Tizenegyek
vezérének képzeli magit. A dobbantdsnal még nem érezziik a silyit ennek
a kijelentésnek; Cserna-Szabé Andris szeret elSrevetiteni, szereti felké-
sziteni az olvasét, de ezek az apré szdldsok olyan kontextusban, az adott
eseményt megel6zve jelennek meg, hogy csak 16gnak a levegében, amig be
nem it a mennykd. ,Neked Agnetha lesz a méreted — jelentette ki Lola, és
elengedte Lee botjit. / Lee félreértette a vén boszorkdny szavait. Azt hal-
lotta: »Neked Agnetha lesz a végzeted!<” (116) Es pontosan igy is tortént
késébb. Ez a fajta idSkezelés a regény végére néhol megfordul: el6bb érte-
stliink a kovetkezményrdl, s késleltetve magdrol az eseményrél. A regényt
olvasva egyre inkdbb egy izgalmas kdoszban taldljuk magunkat, amiben j6
kicsit megmartézni, majd varni a végkifejletet. A fentebb emlitett két szil
csak lassan kozelit egymas felé: az elsé par 1épést az ismétl6ds kifejezések
jelentik, melyek elhangzanak Pesten és a vadnyugaton egyarint. Ekkor
kezd el kommunikalni a Bundds koré épitett fikci6 és a regénybe illesztett
metafikci6. Az események folydsival egyre élénkil, kozvetlenebbé vilik a
kapcsolat a két sik kozott, elkezdik keresztezni egymast, hisz a western
szerepl6i megjelennek iréjuk legkilonfélébb élethelyzeteiben. A fejezetek
kozti ,hangulati dtivelésekrsl” nem is beszélve: Bundis dgydban fekszik a
halott Prof, a vadnyugaton pedig Mendez, Lee egyik tdrsa délt dgynak,
s kinlédik szornyd fdjdalmak kozepette; miutin meghal, haldlszag van a
pesti Kirdly utcdban is. Az ir6 el8szor értetlenil, félelemmel fogadja az
altala megrajzolt karakterek megjelenését, akik még magit a regényt is ér-
tékelik, csupdn az utolsé fejezetben vallja be nyiltan, hogy 6 valéban James
Lee. Mintha az el6ttiink eddig kibontott karakter eltiinne, lerombolédna,
am egyszerre ki is egésziilne. A térténetben elérehaladva a metafikcids
sik szép lassan rifolyik a Bundds Emlék dltal krealt fikciéra, 4m ebben a



megteremtett szintézisben nem mindenki beavatott. (A vadnyugaton el-
mesélnek egy régi torténetet egy mutatvinyosrél, amit Bundds baritja, a
névé lett Zafir is jol ismer, s mint igaz torténetet meséli a torzshelyiikon,
az Edenben.) Ezért abszurd, amikor Emlék a Veronikaval tsltétt masodik
randin ki akarja 6nteni a lelkét, s a westernben tortént események mesélé-
sébe kezd. Nem csoda tehit, hogy a né, miutin idegességében és dithében
jelenetet rendezett az étteremben, elrohant. Az olvasé fejében is csak a
végére all 6ssze valamiféle abszurd, sziirredlis kolldzs, amolyan szerethetd
yse file, se farka”, melynek részei, az apré Gveggolyok, a boldogsdgkeresés
Utjan gurultak szét. Az egymidst kovetd meghokkentd események hozza-
jarulnak a regény dinamizmusdhoz, a megiit6tt alaphang szinte egy pil-
lanatra sem hagy aldbb; a némi fenntartdsokkal komolyabbnak nevezhet
elbeszéld részeknél sem lassul le a mi liktetése. Ugyanabban a stilusban,
az obszcénebb szavakat sem sajndlva, olvashatunk meglatdsokat a mdvé-
szetrdl, az irodalomrdl, a hizassdgrol és a szerelemrdl, ami kétségkivil a
legkeményebb idegméreg.

»Nem hiszem, hogy lenne »mély« irodalom és »humoros« irodalom, és
az egyik értékes lenne, a misik pedig szenny. [...] Azt litom, hogy van egy
ki nem mondott elvirds a »szépirodalommal« szemben, hogy maradjon
meg »szépneke, vagyis érintetlennek, éterinek, emelkedettnek, mélynek,
komolynak, bonyolultnak. [..] Ahogy Babits irta szdz éve: az irodalom
trénszékére »Unalom szentségét« tltették. Hogy mikézben szigyig ji-
runk a popban, a szépirodalom maradjon meg tisztanak, ne mocskoljuk be
krimivel, pornéval, humorral, élettel stb. En ezzel nem értek egyet, sze-
rintem nem lehetiink ennyire finnyasak.” Cserna-Szab6 Andris, az dltala
adott interjihoz hiven, nem volt finnyis, irodalmi példaképeit kovetve nem
télt bemocskolni a kezét és a szépirodalmat élettel; egyik erdsségét, a hu-
mort kidomboritva Gj elmélettel gazdagodhatunk Mityis kirdly haldlardl,
de poétikai sajatossagként irhatjuk le a kozhelyes dolgok egyéni megkoze-
litését is. A felvonultatott kdosz erételjes kiegészitGje a szabadszdjusig, a
trigirsig s a szexualitds is széles skdldn mozog. Lola kuplerija, az Eldo-
rid6, messze £61don hires, ide minden cowboy visszavagyik, s sévirgasit
csillapitani is igyekszik, amint 4jabb aranyrogot szerez. A kuplermamihoz
még egy magyar, Jinos is betér: ,Magyar? Az meg mi? / A legveszettebb
fajta. Legjobb veliik szoba sem dllni. Csak bajt hoznak az emberre” (334).

A regénynek nemcsak pozitiv visszhangja volt. Hibaként elsGsorban a
mi toredezettsége hozhatd fel, a veszendében 1év6 folytonossig, minthogy

? http://www.litera.hu/hirek/cserna-szabo-andras-ezt-nem-lehet-skatulyakba-
begyomoszolni
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novellaszerd fejezetek kovetik egymadst, amelyek végil mégis egy kerek
egésszé dllnak ossze. Véleményem szerint a regény olvasisa kozben nem
érezhetS az egységesség hidnya; talin valoban hagyott némi nyomot a
szerz6 novellairéi gyakorlata, de ettél a md nem szenved csorbit.

Cserna-Szabé tollvondsai nyoman egy végteleniil abszurd kép eleve-
nedik meg, amolyan puskaporos love story; itt Homérosz rosszul tudja a
sztorit, mert Pénelopé szivja meg, a régen megjovendolt balsors valoban
megtépkedi a magyart, az ember képzelete felhdg az égre, ahol felsejlik
a haldlcsillag, melynek fényében transzvesztitik szaladgalnak, és mar az
sem annyira egyszerd, hogy hol lakik a boldogsig. A magyar valéban a
legveszettebb fajta; a mivel folytatott diskurzus sordn az ember pontosan
erre a sejtelmes Gsvényre téved, s nem is akarja majd elhagyni, mig az utol-
s6 oldalon fel nem tiinik a Kassziopeia, a csillagkép, mely minden dertilt
éjszakdn lathato.



¢ Rizsanyi Attila

Fény van minden targy folott?

Gerdcs Péter: Targyak. Scolar, Budapest, 2012

Elvarratlan rokoni szdlak, az emlékezés el8li kitérés, azaz emlékezet-
nélkiliség, keser humorral vegyiil6 horror, fikci6, pontosabban fikcié-
fenntartds és fikci6rombolas, de elmarad a levegdben a porszemeknek a
taldlt targy letisztogatdsa utdn szinte dsztondsen elvirt Brown-mozgisa,
-tinca. Ger6es Péter médsodik kotetét olvasva azon torjik a fejinket, hogy
valéban nehéz-e egy léra csipkegallért kétni, de miutin kijelenté mondat
formajaban taldlkozunk ezzel a problémaval a filsz6veget kovetSen maga-
ban a (fiktiv) szovegben is, talin nyugtizhatjuk igazsigtartalmat.

Ha a gyanutlan olvasé mellézi irodalmi ismereteinek egy részét, ak-
kor a kotet elsd részérél akar el is hihetné, hogy az ott taldlhaté prézik
vendégszovegek. Gerées Péter Tiirgyak cimi kotetét két részre osztja, s a
,laldlt tirgyak” mellé , Sajit tirgyakat” helyez a mintegy polcként szolgi-
16 elbeszéléskotetbe. Itt méris gyant ébredhet az olvaséban, mert ugyan
ki szerkesztené mds tdrgyait, szovegeit sajat kotetébe? Nos, Gerdes Péter
biztosan nem!

A ,Szép. Zo6ld.” boritét felcsapva rogton — ha gy tetszik — egy vad-
dal, szemrehdnydssal szembestiliink: Lényay Erzsébet elfeledése a biin. S
innen kezdve mdr beszippant minket a fikcié fikciGja, hiszen az elbeszé-
16 6rémmel tudatja, sikeriilhet jovitenni a mulasztdst, mindebben pedig
Bérhes Katinka, egy mindmostandig ismeretlen szerz8 pszeudorecenzidja
kél segitségilinkre, amelyet ,egy évvel ezel6tt” talilt meg az elbeszéls. De
még miel6tt sikeriilhetne mosolygas helyett beleélni magunkat a hihetet-
len felfedezés élményébe, az elbeszéld kétségeivel 4ll el6, amelyet a ta-
nulmdny kozlése utdn tovibb bontogat. Mint kifejti, Bérhes Katinka nem
valés személy, a vizsgilatok bebizonyitottdk, hogy Lényay Erzsébet sajit,
onmagdrdl szol6 recenzidja volt olvashatd. Ekozben pedig tényként kelle-
ne kezelniink, hogy stlyos hiba tértént, amikor Weéresnek tulajdonitot-
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tak a kolt6nd szovegeit. A tényt pedig nem mds, mint Kazinczy személye
erGsiti, aki szintén része lesz a fikcids jatéknak, s irigységében elégetve a
Boérhes-recenzié rengeteg mdsolatdt, hozzdjirul ahhoz, hogy csak mintegy
szdzhetven év utdn keriiljon el6 az utolsé példany, igy emelve ki Lényay
Erzsébetet a feledés és tévelygés homalyabdl. Ugyanakkor még a hiszékeny
és gyakorlatlan olvasénak is feltinhet, f6leg a kitaldlt szvegekkel ,kortars”
irdsok, vagy akdr a Psychének az olvasisit kovetGen, hogy bizony Bérhes
helyenként meglehetdsen furcsin fogalmaz, s nyelvezete meghaladja fiktiv
korat, ezzel a humor regisztereit is megszdlaltatva.

A Kazinczyt mar szinte lekicsinyité humoros fikciézdrds utin ujabb,
méghozzd két tallt tirgy vir az olvaséra. Az ezek el6tt allé — Mészoly
Miklésnak ajanlott — kerettorténetet vizolé prézaban egy izgalmas szi-
tudciét fikciondl az elbeszéls. Egy ,neves irodalomtérténésznél” tett
litogatdsa sordn tizenkilenc papirlap birtokdba jut, amelyeknek egyik
oldaldra sotétebb kék golydstollal Mészoly, a mésik oldalira szintén
golyéstollal Marton Laszl6 ,irt”. GerSes Péter tomor életrajza is nyil-
vanvalévd teszi, miért e két hagyomanyt vélasztotta: ,mentorait”, iro-
dalmi ,apa-figurdinak” mondhaté irékat emel be a torténetbe. Mirton
tanitvinya — forditva az eredeti leosztison — Mészolyt a fényképekkel,
Martont pedig épp a mozgdképpel parositva szovi ,sajit szovegeikbe”.
A kéziratokkal kapcsolatos objektiv részletek (kinézet, karakterszdm)
vizoldsa kiviléan szolgdlja a fikcié fenntartisinak feladatit, viszont itt
mar legnaivabb éniink sem hisz a kerettorténetnek, de a taldlt (vagy sok-
kal inkabb lopott) szovegek hitelességében sem, barmennyire is szinte-
hitelesen idézi meg a nagy szerzdék iraismédjit. A hitelességet szolgilo
hangiités, sz6jatékok, mondat-, de teljes szovegszerkesztési és -alakitasi
médszerek ugyan értelmezhetdek stilusgyakorlatként is, de sokkal valé-
szinibb, hogy a szerz8k, témak szétirdsival prébalkozik az ird, s inkdbb
a valamilyen szinten folyamatosan jelen levé humor eszkozeivé vilnak
mindezek a részletek. Id6kozben azonban maguk a torténetek igencsak
komolyak, megrizéak is. Elég nehéz szemrebbenés nélkil elmenni a
Mészoly-rdjitszds alaptorténete mellett is, ami egy csaldd tragikus tor-
ténetének épitdelemeit probalja osszedllitania a fénykép- és levélmozai-
kokbdl. Ha el6bb nem, a legutolsé levelet olvasva biztosan megmozdul
bennink valami: a kidregedett fejéstehén hosszadalmas kinzasirdl sz616
torténet (taldn) azokat is meghokkenti, akik nem csak a vérfobidjuk miatt
maradnak tivol a sebészi hivatistdl. A részletez, és ebben az esetben
kifejezetten nyers leirdst az tetdzi, hogy a levél ir6ja kozli, a szinte haldlra
kinzott dllat ldbszarabdl kivagott husdarabot ,épp az el6bb f6zte meg az
asszony porkoltnek”. Mindezt a nagy felfedezés okozta mamor hangu-



latdban, hiszen a hasipar megreformaldsa, a kivénhedt tehén husianak
puhitdsa volt a hosszadalmas kinzas oka A kisérleti vigoban.

A Mirtonnak tulajdonitott szovegnek, illetve toredéknek (A kisérle-
ti vdgoval ellentétben) éppen az eleje hidnyzik, s mint a magyardzatbol
kidertl, az irodalmdrnal taldlt papirosok hitsé oldaldra irédott, ,fejjel le-
felé”, természetesen egészen mds az irott szoveg kinézete is. Ugyanakkor
a megszolalis médja is valtozik, illeszkedve az éppen megszemélyesitett
eléadé hangjihoz, viszont a préza ismét ,gyanis” elemekkel tdzdelt. Bar
a torténet ebben az esetben sem mondhaté egysikinak, hiszen végil egy
teleptlésnyi ,fontos” ember fullad, vagy ég benn egy bosszibdl felgyujtott
moziban, egyértelmd, hogy Gerdes csak mintegy mellékeszkozként mani-
puldl az elbeszélések torténeti tartalmaval, a valédi cél, hogy maguknak a
szovegeknek az alakitdsival érje el a szandékolt hatast. A fikci6t sikertilt
felépitenie, és bar folyamatosan tudatiban vagyunk annak, hogy mindez
irrealitds, hajlandéak vagyunk hinni a fikciénak, és teljes mértékben bele-
helyezkedni a megteremtett szituicioba. Mindenesetre, talin szandékosan
a parodisztikus hangulat felé tolja el a szovegeket, ugyanakkor leszogez-
hetd, meglepden érdekes koncepcidval és szerkesztési méodszerrel oldotta
meg a taldlt tirgyak fejezetét.

A ,bevallottan” sajit szovegekr6l semmiképp sem allithat6, hogy men-
tesek a kordbban megidézett ir6-el6dok hatdsatdl, de hangsilyozni kell,
hogy ez a kapcsolat inkdbb épp a megidézésiikben kulminalt. Bar a mar
emlitett tomor szerzdi életrajz is hangsulyozza, Marton LdszI6 tanitvé-
nya volt Gerdcs, ez a hatis csak bizonyos dsszecsengésekben tiinik fel,
komoly rokonsigi szal nem vonhat6 kettSjik prézdja kozé. A mésodik
rész elbeszéléseiben is érezhetd az a tudatos szovegalkotdsi és -szerkesztési
szandék, ami kordbban sokkal intenzivebben volt jelen. A modorossig, a
tulzsifoltsig, a szoveg talzott terhelése egyértelmien tudatos lépés a kotet
midsodik részében szerepld szovegek esetében is. Mivel leginkabb jokor, j6
helyen s megfelel6 indokkal bukkannak fel a szévegben, kiviléan beleil-
leszkednek, tovibbépitve a prézdkat. Minden sz6vegben felbukkan vala-
milyen vonatkozasban a milt, az emlékezés, az emlékezés koré tomorils
problémdk és kérdések.

Erre reflektal azonnal az elsd szoveg cime (Emiékezetkisérlet) is. Az em-
lékezés hasonlatit bontja ki az ir6, mindekézben az elbeszél$ hatirozottan
elkilonil magitdl a torténettSl. A narrdtor itt csak egy megfigyeld, aki
rendelkezhet a torténések felett, igy magyarizhatja akdr a (nem részle-
tesen ismertetett) szereplSk szemével litva is a kornyezetet, a torténése-
ket. Ugyanakkor valamiféle k6d, misztérium fedi a szereplSket és magit a
konkrét torténést is, az elbeszélés sokkal inkdbb a mar kordbban is kiemelt
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iréi eszk6zok haszndlata révén épitkezik, s jut el az elejét jelz6 nagybetiitsl
az utols6 pontig, kdzben azonban szdmos kitérdt téve. Ez a szovegalkotdsi
médszer bizonyos megszoritisokkal az Gsszes sajdt tirgy-prozara érvényes,
de ettdl a szovegek nem vilnak monotonnd, unalmassd. A cselekmények
vonulatit meghatdrozé tényezSk meglehetésen széles skdldrdl szairmaznak,
igy Kdin és Abel torténetének tovabbgondoldsitol, atmesélésétdl eljutunk
az egészen hétkoznapi torténetekig, amelyek azutin mégsem alakulnak
szokvdnyosan, egyszertien. S6t, sokszor az emlékezés, az id6 problémai-
nak kifejtése kozben keverediink egy-egy meglepd fordulatig.

Erdekes eszkozként mikodik a nem megtortént maltbéli cselekmények
elmesélése is, amellyel a Valgjaban Juli cimi elbeszélésben talilkozhatunk.
Itt az elbeszél6i voltat hangsilyozé meséls azt dllitja, az élethidnyok is
fontosak lehetnek egy élet, egy jellem felvizoldsiban. Jatékidékkel mani-
pulal, a kétszeres tagadds eszkozével €l, ,csoddt” épit, amelyeket késébb
egy tagaddszéval lerombol. Késébb ,Schiller magassagiban” felmeriil a
f6hdsben az 6ngyilkossig Gtlete, végiil pedig egy hidnyzé konyv okozza
a tragédidt, mindekozben az olvasé megmarad a torténet sszerakdsinak
problémdja mellett.

Esterhdzy-mottéval inditja apa-fid elbeszélését, s a korabbiakkal ellen-
tétben, ahol példdul a parkapcsolat koré tomorilt az elbeszélés, itt a gyer-
mek és szil§ kettdse (harmasa?) keril a kozéppontba. Egyes esetekben
hajlamos kissé elszabaditani elbesz¢él6i hatalmdt — igy egy pillanatban még
a tengereket is kidrasztja —, de mindez ismét a szdveg s kevésbé a torténet
fejlodését és épuilését szolgilja.

,9z4z év 6ta minden gondolkodd az emlékezetrdl beszél” - irja Gerdes
a Vera megszépiil cimd ,humoros horrornovella” kezdetén, amelynek f6-
hését megfosztja magatol a mar sokszor korbejart emlékezés képességétdl,
majd pedig a kovetkezményekkel szembesiti az olvasot. A proza ismétel-
ten olyan megrizénak mondhaté torténetet mond el, amely mellett ne-
héz sz6 nélkil elmenni. Vera, az emlékezet nélkili f6hés dpoldja, éppen
a betegségbdl/problémdbdl adédé mintegy véletlenszerd cselekménysor
végén gyilkolja meg a matematikust. A brutilisan meggyilkolt memoria-
gondokkal kiiszkod6 f6hésnek egyébként a ,,humorossdg” kedvéért nincs
csalidja. Ezt kévetGen megint csak a ,vicc” kedvéért kertil borton helyett
zart osztilyra, kényszerzubbonyba a gyilkos. Végiil az elbesz€l6 a paciens
irant érzett szerelmének lehetSségét is nyitva hagyja, mindekozben pedig
egy biztositisi tigynok jir hitetlenil j6l a beteg haldldval.

Az utols6, Plagium cimi elbeszélés a kotet elejére mutat vissza, s mint-
egy beismerd vallomdsnak is tekinthetd, amely beismerés akar az olvaso-
nak is szélhat. A mar kordbban vézolt kerettorténet masodik felét képe-



zi ez a préza, amelyben ismét az irodalomtudéshoz litogat elbeszélénk,
lelkiismeret-furdaldsa miatt. A lopott/taldlt tizenkilenc lappal (tirggyal!)
visszatér a ,tett szinhelyére”, s blineit megvallva feloldozdst nyer, de még
tobbet is: a szovegeket, maginak. Mert a professzor ugyan el6bb kivetetné
a ,masok szovegeit” kotetébsl, de miutdn szembesiil a megjelenés tényével,
elolvassa az irdsokat, majd pedig az elbeszél§ ,sajat kredlmanyainak” tulaj-
donitja azokat, minden menteget6zés ellenére. Ezzel pedig a taldlt tirgyak
is sajatokka valnak bizonyos értelemben, de a teljesség hidnyit ebben a
vonatkozdsban az irodalmar beszédhibdjival idézett utolsé néhany széval
is illusztrdlhatjuk: ,én magam ih’tam”.

Az utolsé irdssal a kotet megfontolt szerkesztésének ténye djabb bizo-
nyitékot nyer, hiszen az egy dtivel§ kapcsoldssal egybefogja a szovegeket.
Bir Lonyay Erzsébet, illetve a koré épilé fikcié valamelyest kiviil marad
ebbdl az egybefiiggs tomegbdl, a szoveg tekintetében az olvasét folyama-
tosan kihivasok elé dllité Gerdes kotetének tartalma végiil Gsszedll eggyé.
Igy valban igazat lehet adni az irodalomtudés megszolalisanak, misze-
rint a ,,5z¢ép. Z0ld.” kétet boritéjan ott all Gerdes Péter neve, s fémjelzi az
osszes felsorakoz6 targyat.
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¢ Fehér Viktor

Sziiletés és csecsemokor

Az emberi élet elsd forduldjahoz kapcsolddd
szokasok és hiedelmek Egyhazaskéren

Egyhizaskér az észak-binati régié egy kisebb telepiilése. Lakossiga-
nak talnyomo része hatvan év feletti, ennélfogva életeseményeik és tapasz-
talataik gazdag kincsestdrat hordozzak, megftszerezve a masoktdl hallott
torténetekkel, hagyomanyokkal, hiedelmekkel, szokdsokkal. Munkdmban
sziil6falumnak, a tébb évszdzados multra visszatekint6 teleptlésnek az em-
beri élet elsd szakaszahoz kapcsolodd szokds- és hiedelemviligit igyek-
szem bemutatni oly médon, ahogyan azok adatkozl6im s elddeik min-
dennapjaiban éltek. Valéjiban viszont akképpen, ahogyan megérzédtek
emlékezetiikben, illetve tgy, ahogyan a tobb mint fél évszizad alatt gyo-
keresen megvaltozott vildg életszemléleti és kornyezeti hatdsaihoz alakul-
tak, csiszolédtak. Gytjtésem betekintést nyujt a szdzad eleji egyhdzaskéri
paraszti életfelfogisba, a sziiletés és a csecsemdkori torténések szokds- és
hiedelemvildgdba.

»A szokdsok olyan magatartdsok és cselekvések, amelyek a tirsadalmi
egyittélés sordn, hosszu id8 alatt alakultak ki, az ismétl6dés révén dllan-
désultak, és egyontetiivé vilt formdik tirsadalmilag elfogadottd, a hagyo-
many részévé véltak. A szokdsok az emberi megnyilatkozdsokat, az ember
életének a menetét szabilyozzak, rendezik és szervezik.™ A népszoki-
sok nagyban meghatiroztik a kozosség életvitelét, magatartdsat, terveit
a jovére nézve, s egyfajta torvényként mikods rendszerként fogjik fel az
6s0kt6l orokolt bolesességet. A hagyomanyok éltetsi kornyezetiik hatdsira
szigoruan igazodtak a szdjhagyomdnyban 6sszefoglalt és dtadott intelmek-
hez, s azokkal egyiitt élve €élték le életiiket. Ma mdr veszenddben az 6sok
tuddsa és szokdsai irdnti tisztelet, s ennélfogva annak megérzése is egyre
kevesebbeket foglalkoztat.

! Verebélyi Kincss: A népszokdsok fogalma = A magyar folklor. Voigt Vilmos szerk.
Osiris Kiadé, Budapest, 1998. 402.



A paraszti gondolkoddsban a 1ét folyamatossigit, az emberi fennmara-
dést szigoran a hazassiggal, egy férfi és egy nd isten el6tti, életre sz616 fo-
gadalmaval vonték 6sszefliggésbe. Az egybekelés célja az utédok nemzése és
azok felnevelési kortilményeinek a biztositdsa volt. A férjhez menésre, illetve
andsilésre alkalmas €letszakaszt is népi szokasokhoz, szigortan betartandé
szabdlyokhoz kototték. Féként az életkorhoz. Egyhazaskéren leggyakrab-
ban tizenhat és tizenkilenc éves kor kozott adtdk férjhez a linyokat, mivel
gy vélték, hogy a n6k ez idében a legalkalmasabbak a gyerekkihorddsra.
Ha viszont kiilonféle okoknal fogva a lany mégsem hagyta el a sziil6i fész-
ket ezen életkoron belil, akkor a rosszindulatd falusi beszélgetések témajava
valt, s kdrorvendd megjegyzéseknek esett dldozatdul. ,Nem koll az 6rdognek
s€, gy mondtédk a lanra.” (1) A legények viszont, a korabeli vildgfelfogassal
dsszhangban, sokkal nagyobb tiszteletet érdemeltek. Oreglegénynek csak a
harmincot-negyven év feletti férfi szamitott Egyhdzaskéren.

Az aldbbiakban az adatkézléimmel folytatott beszélgetések folyamdn
feljegyzett informdcickat kozlom. A gyijtétt anyagot rendszerezve? a me-
nyecske csaladba érkezésétdl szamitva id6beli sorrendben mutatom be, a
gyermek sziiletéséhez kapcsolodé szokdsokon és hiedelmeken dt, a keresz-
telési innepkorrel bezdrdlag.

A terhesség el6tti idészak

Miutin a fiatalasszony bekertilt a csalddba, a gyermekaldds is hama-
rosan bekovetkezett. A sziiletésszabdlyozds fontos része volt az ifji par
Gjdonsilt életének, ennélfogva igyekeztek minél t6bb médszert kiprébalni
a kulonféle gyermekalddssal kapcsolatos szitudcidkban, legyen sz6 a vé-
dekezésrél, terhességmegszakitdsrél, a medddség orvoslasardl stb. Mivel
védekezési mddszereket a fogantatds ellen nemigen ismertek a régmdilt-
ban, minden vildgra jové kisdedet ,szivbdl, szeretettel” fogadtak. Ennek
ellenére viszont védekezési probalkozasokrdl is gyakran hallottam beszél-
getGtarsaimtdl, hiszen Gseink Egyhazaskéren mindahdnyan szegénység-
ben hoztik vilagra gyermekeiket, és az ¢hes szdjak gyarapoddsa igen sok
nehézséget okozott a szegényparaszti csaladokndl.

— Nem védekoztek séhogy. Amit az isten adott, azt mogszilte. Rit-
kdbban is bijtak 6ssze, azért mert tébb volt a csaldd, nem birtak kettesbe
l6nni. (1)

- Ameddig szoptatott az asszony, addig azt hitték, hogy nem Ihet
tehorbe esni, de mdn két évon belil moglott a masik gyerok is. (1)

? Munkdmat sokban segitette Jung Karoly Az emberélet forduldi. Gombosi népszokdsok
(Forum, Ujvidék, 1978) cimd konyvének vonatkoz6 fejezete.
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— Fehér mijvit, tilagy fiivet hasznitak a védekozésre. (3)

— Sokan is vétak égy szobdba, oszt nem birtak dégozgatni. Aki mog Ggy
is merte, az mén bétor embornek szdmitott. Ecc6 rd is sz6t az oreg min a
fiatalokra, hogy: ,6lég min a gyerokesindldsbu, vagyunk méan élegen”. (2)

— Volt, hogy hét évig is szoptatott az asszony, vot aki négy évig, még
nem Iott a mésik, ugy szoktak lé a szopdsru is. (4)

Ha valami okndl fogva, az 8sszekoltozést kovetd idGszakban nem esett
terherbe a menyecske, akkor persze magitdl értetédden a falu népe ismét
csak csimesogott az egybekeltek szomortsigan. Ugy tartottdk, hogy bi-
zonyédra gondok vannak valamelyik félnél a ,gyerokesindlassa” (1), s ta-
lalgattak, visszavezették a poruljirt fiatalok csalddfajat hasonld esetért,
rosszindulati torténeteket szSttek. A medds egybekeltek kérében viszont
eltérd reakcidkat és problémamegoldasi fortélyokat eredményezett a szo-
moru valésig mar magdban is, hit még ha napviligra keriilt... Mivel a
nemzésképtelenség kezelésére tomérdek, tobbnyire haszontalan mdgikus
gy6gymad volt ismeretes a viligban, Egyhizaskérre is eljutott néhiny sz6-
beszéd, s ennélfogva javasasszonyok is megjelentek, illetve voltak, akik
ykitanultak” a szakmdt, s hozzijuk lehetett fordulni a csalddi probléma
orvosldsira. Az eredmény viszont a végsdkig viratott magira, vagy még
tovabb... Ha azonban valamiféle véletlen folytin mégis hatott a varizs, a
torténtek csak novelték a kuruzslé vagy tandcsadé tekintélyét.

—Meddé vét az asszon, nem I6hetott gyerdk, miké kiderdt, oszt riman-
kodtak rajta a szomszédok, hogy: mi 16sz veletok, ha mogoregszotok? Az
asszon mindig csak aszonta, hogy: ,6gye kutya, maj 16sz valahogy”. (1)

— Cigdnyasszonnya josotattak, hogy 16gyon gyerokik, lévetkdztette Gket
meztelenre, oszt médszkatatta ket bent a szobdba égymds utdn. De hit igy sé
16tt még ugy sé 1ott, pedig sokan moéntek hozza Cérnabarira.’® (2)

— V6t akive fohajmit otettek vildgnak, hogy mogfogannyon benne,
moég az embdrbe is, hogy j6 16gyon a magja.* (2)

Terhesség alatt

Egyhdzaskéri adatkézldim beszamol6ibdl tobb apa nélkil vildgra ho-
zott gyermekrél, illetve szerencsétlenil jirt kismamardl is tudomdst sze-
reztem. A paraszti csaldidokban az ilyen esetekben a legnagyobb szégyen a

3 Szomszédos falu, mai nevén Feketetd, illetve szerbiil Crna Bara.

*Nem csoda, hogy Egyhdzaskéren gyakran ezt a mddszert alkalmaztik, hiszen a
talu alapvetd bevételi forrdsa a fokhagyma, s az ennélfogva igen nagy mennyiségben
megtermelt gydgyszer bségesen, kilon anyagi riforditds nélkil volt jelen minden
csaldd asztalan.



lanyos apdkra szallt, im az egész csaldd szimdra kirekesztettséget jelentett
a faluban, és 6r6kos nyomot hagyott mindenkiben, ha linyuk j6l megfon-
tolt férjszerzési szandékbdl, vagy — a legtobb esetben — éretlen, gyermeki
hitsdganak és butasiginak eredményeképp egy-egy ravasz szoknyavaddsz
aldozatdul esett, s véglil magira maradt zabigyerekével a szive alatt.

— Ha valalaki ldn fejje v6t terhos, az nagy szégyon vot. Az a lin akké
nagyon eszoritotta magdt kendéféléve. (1)

— A terhosség mindég nagy szégyon vot linfejje. Vot, akit a musthoha-
apja csindt f6, mog vot olyan is, akit ebocsatottak vilignak, oszt epusztitotta
magit. (2)

— Vétak mogesott linyok, akik aszontdk, hogy nem a férfitd 16ttek
terhossek, hanem mogaldotta a szlizanya, oszt akké atta 16tt gyerdk.
Vét, aki fénevete az ilyet, mog vét, aki még el is dsta a babdt miké
mogsziletott. (2)

— Nem virt gyerokrd hallottam égyet. Miké €gy hiznd a monyecskét
othatta a legén, el6tte j6 mogtdtétte, man ugy vét, hogy lakodalom 16sz,
de hit igy magdra maratt a lin. Miké oszt mogsziilte a babit, kitotték
a szinbe, oszt az ott lassan moggebedt, moghalt tiiddgyulladdsba. Nem
kereste sénki. (10)

»A virandésig a mindennapi élet szintjén nem mindsilt kilonleges
id6szaknak, mégis sajitos, csak ezzel az dllapottal 6sszefligg6 hiedelmek és
szokdscselekvések kisérték azt.” Aldott allapotban a menyecskének akkor
sem volt egy leinydlom az élete, ha volt férfi az oldalan. Megprébiltatisok
sokasdgdn 4t kellett megszenvednie gyermeke sziiletését, s habar a terhes-
ség igy is szégyennek szdmitott, csekélyke 6romet hozott az édesanydnak,
hiszen munkdja akadt mindenképpen, ldott dllapotban viszont még a
gyermeke terhét is cipelte. AdatkozI6im f6ként sajit bériikon tapasztalt
esetekrdl szimolnak be, melyekbél kideril, hogy semmilyen kivaltsigot
nem élvezett a virandés né, csalddja sehogyan sem kimélte.

- Dégoztak a terh6sok is egész az utolsé napig. Vét, aki a tallén szil-
te mog a babdjit a koroszt tivibe (a buzit miké l€arattik, akké kévébe
raktak, oszt korosztot csindtak belslle. Egy koroszt tizennyole kévébi vot
osszerakva. Ott a tiivibe vt égy pici kis drnyék, oszt oda vét behizdédva
a monyecske), ha kint fogta el a tallén. Ha banddba arattak, vét koztik
olyan asszon, aki mdn ilyenon dtesott, oszt tudott neki segiteni. (1)

— Terhos asszon is dégozott, vot, aki a hatirba sziilte mog a gyerokot,
lévetdtte az alsénemdijjit, becsavarta vele, hazavitték, a babasszon evigta a

> Verebélyi Kincs6: 4 sziiletés és a keresztelés szokdsai = 1. m. 408.
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kadokit, vagy salléva evagtik a k6dokzsinért oszt ez vot a mondas: ,Ha €l
vildgnak, ha doglik, kutydnak.” (2)

— Dégoztattdk 4m. Szottik a cukorrépat kinnt Démijanba Mokriny
alatt. Egész az utolsé napig. (3)

— Jéhogy, nemcsak dégoztunk, hanem még mulattunk is. Margitunk
gy tincot a bélba hajnalig, roggere mog moglott a fia. (5)

— Bucsu el6tt vét. Foztik édésanyimma a paradicsomot, én moég man
akké a vége fele jartam, oszt ekezdétt csiklandani, jel6zni a baba, hogy ki
akar gytinni. Miké oszt mondom édésanydmnak, asszondja: , -4 mé nem
montad rogge? Akké nem tottem vona £6 a paradicsomot.” (9)

— Verték a ményecskét istranga, mog kisefava, oszt akké sé hatta ott az
urdt, mog attd a gyerdk is moglott. (2)

Kiilonféle torténetek is fennmaradtak negativ joslatokrél, melyek a va-
randds asszonyok ellen irdnyultak, s amelyek igazsig alapt eseményekkel
aldtimasztva, kikerekitve egyiittesen mikodtek a nép korében, ezzel is
erésitve a félelmet és a hiedelmeket. Kiemelnék egyet kozilik, melyben
egyik adatk6zl6m arrél mesél, hogy mekkora veszélyt rejt, ha idegent fo-
gad otthondba a kis jovevény érkezését varé csaldd.

— Egy Iokupec kapott szalldst az égyik csalddnd. Az asszon mog baj-
l6dott, oszt az éccaka sziiletott neki mog a fia, oszt a lékupéc aszonta,
hogy ez a gyerok mire huszéves 16sz, akkorra mog fog halni, a kidba fog
beleugrani. Fétek a sziil6k, oszt lécsindtdk a kut tetejit dészkakka. Rahajat
a huiszéves legény, oszt ott moghalt, rabukott a dészkakra. (1)

A sziiletends gyermek nemének meghatdrozdsa

A sziiletendd gyermek nemének, s6t egészségének a meghatirozdsa és
befolydsoldsa megkezddott mar a fogantatds el6tti idészakban, a terhes-
ség alatt pedig még hangsulyosabba vélt. A falu népének kiilsé résztvevs-
ként e témdban is fontos szerep jutott, hiszen 6k mar az egybekeléskor, s6t
mar el6tte is pletyka tirgyaként kezelték egy-egy ifji par nemi életét, a
gyermekalddst, egész jeleniiket és jovjiket.

E témaval kapcsolatosan beszélget6tirsaim igen elutasitéan reagéltak,
a XXI. szdzadban kornyezetiikben is elterjedt realisztikus gondolkoddsnak
és modern techikdknak hala, szégyellték tovibbadni a mar sajat magukban
is badarsagnak elkonyvelt 6si bolesességet, végil aztdn, egy kis unszolds
utdn mégis megnyiltak eléttem, s beigazolédott a gyanim a ,gyer6k mog a
lan” meghatdrozasinak gazdag sziiletés el6tti hiedelmeirdl.

— Az nem vé6t akké még kitudhato. Jésétik Gk, hogy ha hogyos terhe

van a zasszonnak, akké az fia. Ha lapos, akké lény. (1)



- Ha fiju, akkoé az arca a nének {6 vét fordava, bepattandsosodott, tarka
l6tt. Ha lany, akké mog szép tiszta, errl saccotak mindég. (1)

— Ilyen hiedelom is vét, hogy ha szép a legény, akké annak lanya 16sz,
ha cstnya, akko fia. (1)

— Amiké fele id6t moghaladta, oszt ha nagyon eleven vét a csemete,
akké fia. (1)

— Azt sosé tudtik mog, hogy fit vagy liny 16tt. Ha hogy6s a hasa, akké
fit 16sz, ha lapos, akké liny 16sz. (2)

— Léttették a f6dre, oszt amelyik oldalrd f6ket, akké ara itéték mog,
hogy most lany 16sz vagy fii 16sz. Ha jobbru kelt, akké az fijd, ha barrd,
akké lny. (2)

— Ha a terh6s 14n nem tudott erd a szokasrd, akké létotték a tiit mog a
cérndt elébe, oszt amelyiket el§sz6 f6voszi a monyecske, az dont. Ha tit,
akké kislan, ha cérnit, akké fida. (13)

—Miké nem vottem észre, akké hitura mogséztik a fejemet, oszt aztin
figyeték, hogy az 6rémat vagy a szimat tirilom. Akko liny, ha a szdjat, fia
moég, ha az orét tirili a terhos. (13)

Tilalmak terhesség alatt

A terhesség alatti tilalmak hagyomadnya az egyetlen hagyomdny, amely
a mai napig az alkalmazds, a szigoru betartis szintjén fennmaradt az
egyhdzaskéri csaladok korében. Valds — adatkozIgim altal j6l ismert — sze-
mélyekkel megesett, a tilalmak be nem tartdsinak kovetkezményeképpen
el6fordulé torténésekrdl is médomban éllt feljegyzéseket késziteni gyfijté-
sem sordn. Az egyhazaskériek szokdsvildgiban €16 tilalmak a terhesség ideje
alatt, illetve be nem tartdsuk negativ kovetkezményei:

1. Megnézés és megijedés

— Nem vt szabad sémmi cstnydra rinézni, 16gy6n az allat vagy vala-
mi, me akké azt mogesudali, oszt olyan csinya 16sz az a gyerdk, me drt
neki. (10)

— Miké Zéntira hazahoztik a nagynénémet holtan, én még terhds
vétam, oszt én gy éroztem, hogy éccakdra nem nézém mog. Masnap
rogge az én anydm gy kisért oda, hogy fogta a kezem, hogy né ijedjek
moég. Azé me vérmérgezésbe halt mog, mogszurta égy szog a labit. (1)

— Mbgnézhette a halottat, csak piros pamuk cérnit kotottek a kezire. (11)

2. Tiplilkozds és lopds

- Ez a mi csalddunkba tortént. Hat hénapos terhés vot édosanydm.
Ott laktak a Majorba kint. Anydm dtmént a zany6ssdékhon, pont miké
azok ottek porkét kaposztit. ,Gyere, Bozse, 6gyé kiposztit!” — hittdk.
,Nem 0sz6k, me jobbat 6ttem otthon.” Miké emezok 6ttek, az oregasszon
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lészétte az asztalt. Bozsének mog csak 6sztonozte a fejit az a szag, amit
ott érzdtt, mog asszondjik, hogy a baba is 6sztonézi. De nem birt man
onni beliille, me efogyott, nem kért, oszt nem hattak neki. El is mént tiille
a baba 6t-hat napra rd. Oszt sokdjig meséte még édésanydm, hogy ,titva
vt a pici szdjja”. Hat hénapos baba vét, oszt halva sziiletott. Oszt az-
tan mindig monta mindnydjunknak: ,Ogyé égy falatot a hasad teremtésit,
nekom mogsitotte a keményfejliségom a szamat!” Mink még a mutkorjdba
is amiké a szomszéd asszon ldnya itt vét a zannydéknd vendégségbe,
mogengedtiik, hogy 6gy6n annyi meggyet, amennyit akart az utcai faru,
néhogy aztin baj 16gyon. (1)

— Ha a terhos monyecske tokét lop, vagy fogad e valakit, akké kopasz
fejti gyeroke 1osz. Ha evott égy keveset valamibd, nem szétak ra sosé. (6)

— Az uccidn, vagy amerre mont, amit tandt a fin, abbu mindig Ghetétt
amennyit akart, vagy amit a pijacosoknd tandt. Sosé tagattik mog tiille. (3)

3. Terhesség letagaddsa

— Nem szabad etagadni, me akké nem tud maj beszéni a gyerck. (1)

4. Oltozkides

— A terhos asszon né vogyon magira fekete ruhit. (6)

5. Foghiizds

— A terhos asszon fogit sosé huztdk ki. Sok asszonnak akké mont tonk-
re a foga, miké terhos vot, oszt valéba nem huztak ki. Akké még borbélyok
vétak, oszt az nem merte kihtizni, me aszontdk, hogy rt a babdnak. (1)

6. Varandds menyecskét ért sériilések nyomai az djszilotton

— Ha mogverte a terhost az ura, akké a gyer6kon mogmarattak a nyo-
mok egész életibe, ahun az annya mégsérit. Piroshon odavigta az ura a
tanyért a szdja szélihon. Oszt a fijinak vot égy vigis a szdja folott egész
életibe. (1)

— Nem vét szabad odakapni. Ha mogsiitétted a kezed, akké nem vét
szabad odakapni a testhon, mer akké az a babin moglatszik. (1)

— Az égyik terhos asszon mont el a meggyfa alatt, oszt rdesétt a faru
égy meggyszom a vélldra, oszt a babdnak is ott v6t a vallin égy fekete
anyajegy. (6)

— Eccé nekiszit a kakas a terhos 1abdnak, oszt a baba 1dban is véralafu-
tds 1ott, mog a linyon még most is van. (10)

Magzatelhajtis

Egyhdzaskéren igen sok terhességmegszakitdsi médszerre és tragiku-
san végz3do torténetre emlékeztek vissza adatkozlgim. A legtobb esetben
a gyermek eltartisdhoz sziikséges anyagi javak hidnya volt az indok, és ez



adta az asszonyoknak a bétorsdgot az effajta magukra nézve életveszélyes
dontések meghozisira. De a nemkivinatos gyermektl valé megszabadu-
las néhdny esetben az asszonyi félrelépés szégyenének eltitkoldsaként is
tudhato. Az alapvetd egészségligyi és orvosi ismeretek hidnyabél ad6do-
an a beavatkozdson dtesett asszonyok tulélési szdima minimalis. Altala-
ban 6nmagukon végezték ezeket a beavatkozdsokat, de eléfordult, hogy
a babasszonyok segédkezésével. Am semmiképp sem tudtak szakszertien
eljarni. A babasszonyok munkdjirél mindenki tudott a faluban, de senki-
nek sem volt ellenvetése, feljelentési szandéka, hiszen 8k, mint tekintélyes
és tapasztalt szakért6i a dolognak, kivivtdk a falu bizalmat, és elenged-
hetetlen személyiségei voltak a régi id6k kozosségének. Hiszen segitettek
minden hozzd fordulén, habdr asszonyok szdzai haltak meg a keziik alatt.
Beszélgettarsaim beszamol6it kozlom:

— Az asszon mogpiszkita magit, hogy evessze a gyerokot. Mondtik
hogy z8dsége, azt pucotik mog, oszt avva. Mog ki mit tandt otthon, avva
piszkita még, hogy eménjon a gyerok. Vét, hogy emont az alutt vér, emont
az Osszes vér, oszt mogmaratt a gyerok, de olyan idétlen maratt. Beteg
gyerok 16tt. Ha nem sikertit az ehajtds. (10)

— A terhosségmogszakitds mindon szazbu égynek ha sikertitt. De a
t6bbi az belehalt. Ezt nagy blinnek tartottik. (2)

— Az embor emont hippénak (adatkdzlém elmonddsa szerint a mai rend-
6rh6z hasonlé funkcidt jelentett, a falusi felfogds, a hivatalos szervtél valé
félelem értelmében, negativ értelemben), az asszonhon még bemént vala-
ki, oszt mogerdszakota. A zasszon mindont csindt, de terhos maradt. Nem
merte még az annydnak s¢ mégmondani, me nem vét itthon az ura mén
régita, oszt nem tudta kire fogni. U magat piszkagatta, de hogy mive, ezt
nem tudom. El akarta pucéni a gyerokot, hogy né hozzon szégyont a férjire.
A sziiléje is csak akké tudta mog, miké hivattdk a korhdzba a linydhon.
Miké a sziile odaért, a liny mégmonta neki, hogy a palldson a dudacserépbe
van az a hat hénapos sziil6tt. Nem tudni hogy birt f6moénni a palldsra olyan
betegon. A sziile miké hazamént, akké mogtanita, oszt etemette. Az a du-
dacserép 16tt neki a koporséja. Az asszon mog a korhdzba mént el.

— Vét ilyen babasszonféle, aki csindta ezt masoknak. Sok lint mog is 6lt
evve, de nem jelent6tték be, me 6riitek, hogy segit6tt. Miké még nem nagy
a baba, akké még nem olyan nagy a veszély, hanem akké veszélyés, miké
man mog van keze-ldba. Akké mén veszélyos a zasszonra a zevotetés. (1)

— A 2z6dségot mogpuctja szép fehérre, oszt avva végezték. Vagy
kotstive. (1)

— A halott nagynénimet is szdjira vétte a falu, hogy abba halt bele,
de nem v6t igaz. Me ha valamit csindt véna maginak, akké az nedvedzik
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még a haldlos dgyan is, de ez a vérmérgezott 1abu néném koporséja szé-
raz vét. (1)

— A hiborutba sokat evétettek, me nem birtdk etartani. Olyan is vét,
hogy az els6 hibéraba odavétak az emborok. Oszt aki itthon maradt,
az j6 érozte magit, legény is, asszony is, oszt vét, akit 6 is csindtak...
Dékanysziile meséte, hogy akké a zasszonyok eméntek mulatni, oszt igy
danétak: ,Huzd ra ciginy, kapom a segijt, Isten, az uram haza né segidd,
me ha az uram hazasegitod, moglatja a hadigyerokot” (tartalékos katonak-
t6l, vagy a valamilyen oknal fogva otthon maradtaktdl sziiletett csecsemd
az 1d6 alatt, amig a férj habortzott). (1)

- Ezt a magzatehajtist babassszonyok csindtdk. De amazok is
piszkatak magukat valami gazza. Sokan belehaltak. Ez nagy biin vét, an-
nak szimétik, de hit mogtortént. (2)

Szulés

A gyermeksziilés levezetését bibasszonyok végezték, vagy szakértd hi-
anyiban idésebb, tapasztalt asszonyok, szomszédasszonyok, de az any6s
jelenlétérdl is tobb adatkols beszamol. A fiatal par alvéhelye a legtobb csa-
ladndl ugyanabban a helyiségben lett kialakitva, ahol az idésebb szilsk
is tartézkodtak. Egyes beszdmolokbdl viszont azt is megtudhatjuk, hogy
helysziikében a fiatalok a melegebb hénapok éjszakait a hiz el6tti leeresz-
tésben toltotték. Ilyen esetekben azonban, a magzatviz elfolydsit kove-
téen, a menyecskét a sziildi szobiba kildték, lepeddt cseréltek, s igy mar
minden készen 4llt a bibasszonyi beavatkozasra. Bar bizonyos esetekben (a
fentebb olvashatd) nem is volt sziikség és lehetSség efféle elskésziiletekre.
Egyszeri szorgos népek voltak egyhizaskéri Gseink, errél a sziilés, az 1
csalddtag érkezésének egyszertisége és hétkoznapisiga is tanuskodik. Csak
egyetlen adatkozl§ torténete kilonbozott a tobbitdl, melyben a virandds, a
sziilés el6tti utolsé napokban 1év6 kismamat a , tisztaszobdba” (2) kisérték
a beavatkozds lebonyolitasira. O bizonyira sokkal nagyobb tekintélynek
orvendhetett korabeli tdrsaindl, hiszen ez a helyiség a hdz legtisztibb szo-
béja, ahova dltalaban csak nagy tisztelet(i vendéget engednek be nyugovéra
a haziak, még ha 6k a masik szobdban témegnyomorban pihennek is.

— Miké odaért, hogy sziilni k6, akké hitta vagy az annyat, anyésat vagy
szomszédasszont, aki mdn értott hozz4.

— V6t olyan is, hogy odatotték a lavrot ald, oszt kipottyantotta a két
szék kozott. Vét, hogy az dgyon.

— Fakanalat adtak az asszon szdjjaba, hogy né harapdijja az inyit

sziiléské. (8)



— Az asszonnak nem vét szabad sziilés utdn alunni, me akké elalutt
véna orokossen, me sok vért vesztott. (1)

— Nem vét szabad az anyit elaltatni mindgyd, me akké a vér annyira
lényugszik, hogy méghal. Orokre mognyugszik. Akké ott Grvenddztek,
oszt vét, aki szérakoztassa. (2)

— Amiké otthon vét a sziilés, a férj nem vét bent. Szégyon vot az, hogy
benn 16gyon az apa. Kicsufotak. (2)

— Ha fijut sziilt a monyecske, aké nagyobb vot a tekintélye. Hallottik,
hogy sikit, akké benyitott égy kicsit az apa, vagy apds, oszt ha fia vét, akké
nagy vét az 6rom, ha még lany, akké kisebb vét az 6rom, de igy is, Ggy is
ittak. Az apa, nagyapa, testvérok mog a komdk ittak. (1)

— Nem koénnyitotték mog a szilést sémmive. Azt jézanon kollott
csindni. Ahogy komandézott az, aki segitott, neki ugy kollott csindni.
Nem lehetott kétyagosnak lonni. (1)

— Aki nem ldbba, hanem farra gyiin eldre, az 6ridsi nehéz sziilés. Akké
mén ké vagni a zasszont. Olyan batrabb 6regasszon is vét, hogy visszafor-
ditotta a babat, hogy né gy gyjjon ki. Visszaliikte. Olyan is v6t, hogy a
nyakdra teker6dott a zsinor. (1)

— A méhlepént a dudviba dstak, vagy a f6dbe tintette el a gazda, vagy
kivitte a hatdrba a f6d végire. (1)

— Ha a menstruicié alatt fogamzott még a gyerdk, akké az tiszta
sebosnek mog tiszta gilvasnak sziiletott mog. Akké az majd aztdn utébb
kinyétte. (1)

— Az vét a szokds, hogy aki sziilt, annak a rokonok vittek stiteményt.
Mog f6tt ételt. Azt vissza kollott adni aztin, ha amaz sziilt. Ez6k a Kocsis
moényecskék tudtdk dm a siiteményt csindlni. Ami finom vét, azt vitte be
a tisztaszobdba nagyapdd, ami nem vét annyira finom, avva mogkindta a

vendégoket. (1)
A bdbasszonyok szerepe

A sziilés alkalmaval a gyakorlati tennivalok, melyek f6képp a sziils
ndre és legt6bb segitdjére, a babasszonyra vonatkoztak, mégikus cseleke-
detekkel és régi szokasokkal is kibdviltek. Tertiletiinkon a ,bébasszony”
megnevezés volt a haszndlatos, illetve az egyszertiség kedvéért egy pardnyit
személyesebb hangnemre is valtottak a falubeliek, ha sziikségiik volt a szii-
lési szakértd szolgdlataira. Az egyik adatkézldm emlékezetébdl megtud-
juk, hogy az 6 nagyanyjit egyszerden csak ,Baba Marcsinak” (7) hivtak.
Az Egyhizaskért mindkét oldalrol kériilvevs szerb lakossdg hatdsira igen
sok idegen sz6 keriilt be az egyhdzaskériek szokincsébe. A témdval kap-
csolatos példa a ,babica”, amely a bédbasszony sz6 szliv nyelvi megfelelGje.

139



140

Az Gjsziilott ellitisa a megsziiletését kovetd négy-ot napra is kiterjed-
hetett. Ez id6 alatt a babasszony mindenféle elvirt, vagy elére megszabott
fizetség nélkil a kismama koril sirgott-forgott, segédkezett.

— Az a néni, aki segitott az anyukanak, az vagta el a kédokzsinért. Elos
késse vagy ollova vigta el. Ami vot, avva. Ha mégmarad mogmarad, ha
emén emén. Losz masik. (2)

— Elos késse vagtak e, bekototték gy ruhaba, cérndva kortcsavartik,
oszt hétéves kordba a gyerdknek hatratotték a kezit, oszt gy kollott
kiédani neki a k6dokzsinért. Aztin mog raktak az asztarra pézt, tojist
mog kényeret, oszt amelyiké nyul elsébb, olyan 16sz. Ha pézé nytl, pézéhos
165z, ha tojashon, akké babonas, ha a kenyéré, akké mog j6 kenyérkeresé
165z beliille. Ezt tartottik. (2)

— V6t a babassszonnak arra val6 késse, amive evigta a zsinegét. (2)

— Ha a hatarba érte a sziilés, akké salléva vigtik el a zsinért. Kocside-
rékba totték az asszont, oszt hazavitték. Mog vét a kimélet az€, hogy nem
kollott, hogy tovibb dégozzon. (3)

~ En mog babica nékd sziiltem. Rétimaszkodtam a széktamlajira, oszt
kinyomtam, a szomszédasszon mog kivigta. Emont apdm az regasszonyg,
de mire visszaért, mdn mogvét. (3)

— Téca néni vét a babaasszon, mog az 6reg Puskdsné. Nem vot sziils-
sz€k, az dgyon sziiltek. Nem tanitak ezok séhun, csak égymasta. (9)

— Sziilésné csak a babasszon I6hetott bent, mog az anyés a szobdba. A
térfi kint dogozott. Nem vot az olyan érdekés az a gyerdksziilés mint most.
Hit 16tt, oszt van, oszt kész. (2)

— Hérom hétig kollott fekinni a gyerckagyasnak. Szokds vét, hogy a
rokonok vittek 6nni. A kozelebbi rokonok. Be vét osztva, hogy ki melyik
nap visz. (2)

— V6t itt hivatalos babica, de odavét valahun. Oszt Puskasnét, Téca
nénit hittak. Oszt az segit6tt. Me sok tapasztalata vot man. Nem kért érte
sémmit. Isten nevibe. Ha vét égy szil kobasz, akké adtd neki, vagy ha vét
tehén, ako egy bogre tejet, adag tarut, pézt sose fogadott e. (1)

— A bibasszonyok nem tanutak séhun, csak batorabb asszonyok vétak.
Oszt akké nekifogott, oszt csindta. Ha siker(t sikertit, ha nem, akké
moéghalt a gyerdk, oszt akké 16tt masik. (1)

— A babasszon nem voét kitanutt, csak tapasztalatbu tandta ki. Aki
éngdm segitott a vildgra, az is ilyen vét. Begyiitt érte apam fijakérra, oszt
kivitte a Majerba. (1)

— Kés6bb man id8s vét a néni, oszt mdn csak ugy véllalta el, hogy
lévezeti a sziilést, hogy lént 16sz nélla az anya hdrom napig, me vét 6t 4gy
a szobdjaba, v6t neki egy sz6gdléja. Lévezette a sziilést, mindén réndbe
van, hirom nap muava méhetott haza. Hogy mit fizettek érte, ezt mdn nem



tudom. Haroméves vétam, de emlékszok rd, hogy az apim fol6tosztetott
szépen, rakott szoknya, matrézgallérom vét, olyan ruhim, fehér szok-
nya, oszt montiink a kistestvéré a bibasszonho, oszt hazahoztuk. Gyalog.
Skultéti Katinak hittak. Ez pucét is, tisztitott is. (1, 4)

— Engdm is el akartak kapartatni, csak ahogy beértek a tanyiri a falu-
ba, mindja moghallottik a szébeszédot, hogy mos halt mog égy liny vér-
mérgezésbe ndlla a bdbasszonnd, gyhogy anyamék visszafordutak, oszt
igy mégmarattam. (4)

— Miké moglott a baba, ritottek égy fehér zsebkendét a kdddkire, oszt
kész vét a fertétlenités. (2)

— V6t olyan divat is, hogy egésszen befisliztik a gyeroknek a libat déré-
kig, hogy egyenes 16gyon a ldba. Hogy né 16gyon gorbe ldbu, 16cslabu.
Alkoholla vét aki fertStlenitotte a kédokit is a babdnak. (2)

- Régon mindig pojaba totték, becsavartik ldbata nyakig, csak a feje
vét ki. Annak idejin becsavartuk, hogy szépen djjon a liba, téttink sapkat,
hogy szépen djjon a fiile. (4)

- Bédbakorosztség hittdk, ha a kicsi halva sziiletott, akké azt a bibasszon
mogkordsztdte, oszt etemették a temetSbe a sorba. (2)

— Amiké moghalt a baba, oszt gyorsan csindtak masikat, aszontdk,
hogy az 4gy lababa temették el a kicsit. Me olyan gyorsan 16tt utina, hogy
nem v6t idejiik még kivinni s€ a temetdjig. fgy tartottak. (1)

— Azt tartottdk, hogy aki nagyboldogasszonké sziiletott, az mindég
boldoglatalan v6t, mog van még sok ilyen, csak most nem jut eszémbe. (3)

— Régon sokszé vot, hogy azt meséték, a gyerok hét moég hat hénap-
ra sziletott, oszt egészségds. De az nem vét igaz, hanem hamarabb
mogesinatdk, oszt nem drutdk e annak, aki emezt a tévhitet terjesztotte. (5)

— V6t olyan baba, aki a burokba sziletott. Burokba szilet6tt, me
mindén sikertt neki. Azt is bdbaasszon kitépte, hogy kapjon levegét. (1)

— Mindja a szdjaba olyanké ki k8 vonni azt a slejmét, hogy néhogy
léhokkentse, hogy kapjon levegét. Mihant kigyin a levegére, az az elsé
déga a segitének, hogy a szdjjit kitakarijja a gyeroknek. (1)

— Ha t6bb ujja sziiletik, akké azt 1éopérdjjik idejibe. (1)

— Ha hat ujja sziiletott, akké arra aszontik, hogy tizennyolc éves ko-
riba emén. Eszall, mint téltos. Az a tiltos égy lészerd valami vét, oszt
az etlint. Ez most vagy igaz vot, vagy nem. Ezt csak hallombd tudom.
Sziilémék meséték. (2)

Az elsd fiirdetés

A firdetést a lakossig paraszti egyszerliségébsl adodéan nem tartottdk
kiilonleges szertartisnak. Altaliban a bdbasszony végezte, vagyis az, aki a
sziilésnél segitkezett.
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— A bibasszon flirdet6tt, az any6s, vagy az 6regebb moényecske. (2)

— A babinak kamillatéjit féztek, avva mogmostik, ha a kddoke
elszakatt, vagy rovidre vagtik, akkd kamillatejiva atszirték. (2)

—Jart még aztdn a bdbasszon égy idejig fiirdetni mog intézni a gyerokot,
hét ugyé szerette a potyit. (1)

Az Gjszilottre leselkedd veszedelem

Egyhizaskéren szamtalan torténet és hiedelem maradt fenn adatkoz-
16im emlékezetében az Gjsziilottre és az anyara egyarant leselkedd ve-
szedelmekrél, melyek a megsziletés pillanatitol kezdve dllandé veszélyt
jelentenek rajuk nézve, s amelyek altaldban a keresztelési cereménidval
megszlinnek. Bar kivételek is nagy szimban el6fordulnak. A tovabbiakban
az ijedtség, a szemmel verés és a kicserélés veszélyétdl valé félelmekrdl és
az elleniik irdnyuld védelmi intézkedésekrdl szimolok be.

Tjedtség

— A haborus idébe sziiletettek idegrokkantak 16ttek, oszt moghaltak. (1)

— A 16v61dozéstdl meg a robbanstdl ijedtek mog. Az egyik csaldd tanya-
janak keresziilléte a hiza tetejét egy dgyu. A szomszéd tanydn a Beny6cki
Kati néni kint az drokba sziilte mog a gyerckot, ki vétak monve a hizbu,
nem vot bavéhely. Az ideg még a félelom Gsszegyiitt, oszt G maga sziilte
mog ott lént a kandlisba a gyerokot, de az olyan rokkant kislany is 16tt, élt
tizenhét-tizennyolc évet. Mindig az annya gardirozta, az ijedtségtd lott
olyan. A bombarobbandst hallotta még el6sz8, oszt a fiilibe a dobhartya
mogrepedt. Az els§ vildghabortba tortént. (1)

— Ha folijedt a gyerok, akké vitték a paphon, hogy adja ra az dldést,
me mogijedt valamit(i, ha mogijedt valamit(i. Az rdatta az dldast, akké az
emut. (2)

— Neki Itt égy 6ccse, oszt ki vot téve az udvarba nagykosdrba, parna
kozé, kicsi vét, me Gk is vétak sokan, oszt nem vot, aki dajkdjja. A kutya
beugrott a keritéson, oszt dtugrott a baba feje f6lott, oszt az a gyerck any-
nyira mégijedt, hogy szivbeteg Iott.

A szemverés

— A babit mog lehetott nézni, ha gyiittek vendégok, me az igencsak
aludt. Aszontik, mindig arra ké vigydzni, hogy a sz6mok né kapcsolddja-
nak ossze a babdva még avva, aki nézi, me akké mogverik szomme. (7)

— A szomveréstli féltotték a legjobban a babit mog a mégijedéstd.
AKkirt tudtik, hogy ha rinéz a babira, oszt attt a babanak baja 16sz, akké
attu védték, évtik a gyerokot. Me ha a baba néz, még 1 is néz, oszt kapesol



a sz6m. Asszondjak, hogy a folnéttnek akké konnybe libad a szome. Oszt
akké verte mog szomme, ha konnybe libadt a szome. (1)

— Ez a Julcsa m6g mindig azt mondta mog mutatta a kezive, hogy
ekkora ,kis szive van”, igy ,litom a kis szivit a sz6mibd”. ,Litod té€ — mon-
dom — a kotl6 seggit.” Sosé adtam neki igazat, még nem is engettem koze
hozzatok, me féltottelek tiille tiktoket. Sosé biztam benne. Asszmontik,
hogy szdz 6rdog lakik az ilyenbe. (1)

— Ha nem tudtd micsindni vele, evitték ahhon a nénihon, aki tutta a
riimdtkozast. Mosdattdk. Szddba vétté vizet, abba mégmosdattad, akké
kivotted a kombinétod ajjat, oszt abba kollott mogtiirini. Ha ez nem ha-
tott, akké vittiik a nénihén, hogy az imdtkozzon rd. Nem biztos, hogy az
hatott, hanem hat mégszelléztetted a babit, oszt aztdn lényugodott. Féleg
este gyttt rd az a keserves sirds, hasfdjis, fogfdjis. (1)

— Réimitkozni koll6tt, ha ilyen vét, mog mogmosdatni. Vot égy kato-
likus imadsdg a szommeverésri, oszt az a Kisjézusra szot, oszt tin ha azt
réolvastik, akké moggyogyut. (2)

— Mognyaltik a szomoldokit, oszt ha sés vot neki a kicsinek, akké
még van verve szomme. Olyankd csindtdk, ha sivalkodott, nagyon sirt, me
goresdt a hasa. Mértek rd vizet z6dleveles tinyérbu, amelyikon z6d levél
vét festve, abba mértek bele hét kandlla, oszt abba mosdattik, léhajtottik a
kombinétjukat, a kombinét ajjiba mogtiiriiték, korosztot vetottek rd, oszt
moggyogyut. Ezt otthon csindtik. Mindig vét égy asszon, aki emont, ha
kollott raimatkozni. Sokan tuttik ezt. (2)

— Eztet a szommeverést nem szdndékossan csindtak, hanem gy
sziilet6tt az a valaki, hogy olyan vét a szome. (2)

— Ha nem birt alunni a pici, mértek rd vizet ott a feje f6l6tt. Hirom
kandlla mégmértek, oszt a feje £616tt, ha hatta, 16tt beliille, akké szomme
verték. Vittiik az én lanyomat is a Vas Viktorhon. Egyik bogrébt merte a
midsikba, oszt ha tobb lott, akké vét ez. (4)

— Az aki ezt csindjja, az nagyon szereti. Annyira mogszereti, hogy
moégveri szomme, oszt konnybe libad a szome. (4)

— Azt mondjik, hogy akinek Gsszeér a szomoldoke, az mogveri a
gyerokot szomme akaratland. (4)

— Aki sz6mme vét verve, az képes vét ebbe belehalni. Me azok, akik ezt
csindjjak, azoknak a sz6me sé égyforma, van, amelyik jobban mogveri, van,
amelyik nem annyira. Amiké nem tudtak micsindni, akké szentéltvizze is
mosdattik mén, oszt aztin a gyerck arcit az ingjiik ajjdba tirtték. (8)

— Azt is mondtdk, hogy aki nagyon szereti, az birja mogverni szdmme.
Amiké £6voszi a kisbabit, oszt akive a két pici sz6m tanakozik, az mogveri
sz6mme, ha vot rd hajlamossdga. (7)

143



144

— Vét, hogy hat hétig nem is v6t szabad kivinni a szobdbd, még mutatni
sé sénkinek. (7, 11)

— Az én anyim ilyen rdimdtkozds vét, de azt csak linykordba lehet
mégtantni, ameddig nincs ura, széva hat, ameddig nem vot férfiva. En
man mogvétam, miké gy csirhe pélénkds két-harom éves gyerokot te-
ret be hozzink az égyik naccsalidos asszon. Orditottak a gyerokok.
Edésanydm mog 16-f6 a szobdba imétkozott rd. En man akké is untam
a dégot. De az imatsdgot nem tudom, me sosé érdekét. Ragyiittem ké-
s6bb gyerckom arra, hogy nem szomverétt gyerokok vétak azok, hanem
¢hossek. De mindon estefele imdtkozott rd becsiiletossen édosanyim, ha
hozték tiket. El is hallgattak azok, de persze otthon biztos ekeztek mégin
orditani, ha nem adtak nekik mamaligit. (10)

Megeltzi védekezés és feloldozds szemverés ellen

— Szomverés ellen aszmontik, ha valaki vendég gytt, akké az miké
lét6tte a kabatot, oszt a gyerdkhon odamont, akké azt mondta, hogy ,én is
olyan vagyok, mint anydd” oszt haromszé mégtiirite a kombinétja ajjiva a
gyerok arcét, oszt nem lott sémmi baj. (3)

— Mindig aszontik, hogy nem szabad 1énéznie a f6dre, annak aki nézi,
me ha 1énéz, akké méghal a gyerok. (4)

— Gytumslcsei Jézus utin: Sziz Maria ment Egyiptomba, taldlkozott
hérom zsidéva. Egyik mondja, szép a kis Jézus, mint a fényes Nap. M-
sik mondja, szép a kis Jézus, mint az esthajnal csillag. Ez a kis Jézusnak
megdrtott. Sziz Mdria ment a Jordin vizére, megmosogatta, csordul a
konny a szemébdl, és igy gyégyul meg az 6 beteg szive. Aztin asszonyunk
Szlizmiria... miatyinkot. Akké az Udvozletot addig még dsit6z6, ha a
gyerok mog van verve. Ha mog nagyon moég van verve, akké kénnyezik
annak a szome, aki imatkozik. (4)

~ Eccé harom napon ét jartam imétkozni égy csalidhon. Me man az
anya is ritt mog a baba is. Oszt mindénnap montam. Me az imadsdg sénkit
nem ront e, ez nem boszorkdnsig, ez égy fonti valami. (4)

— Amiké ragyittek, vagy gondétik, hogy ki verte mog szomme, akké
azt ehittdk, oszt az annya karjiba voszi, az G déga mog az vét, hogy a
szdjjiba vOsz vizet, oszt hiromszé mogmosdati, mog azt mondja kozbe:
,SZiv szerette, szom mogverte, Jézus, Méria vodd 1€ rulla”. Aztin az alsé
pondélbe hiromszor mogtiirite a gyerdk arcat. (12)

— V6t, hogy vitték hazrd hizra, me nem tuttik, hogy ki verte mog
szomme. (5)

— Egy kovér picike babat éccé efogott a frasz, oszt édosapam atmont
hozzijuk, lévétte az ablaknak a bal szdrnyit, oszt a bdcsére totte. Az annya



moég imétkozott. El is mut. Az kising6t mog ami a picin rajta vét, elastak
a csurgdsba, oszt az ott erohatt. (6)

— Amiké imdtkoztak rd a babdra, akké aki csindta, annak ha folyt a
kénnye, akké a gyerok télleg mog van verve szomme. (12)

— Imadsdg szomverés ellen vot. (6)

— Ha nem tudta, hogy ki verte mog szomme, akké olmot olvasztottak
égy rossz kandlba, oszt amikoé f6fort, akké azt belediitotték égy pohdr viz-
be, oszt amilyen alak kigyiitt, attd ijedt mog a kicsi. (5)

— Az istdléba t6dd £6 a kopott sopriit az ajt6 f6l¢, oszt azt sosé 1é né

vodd. (4)
Kicserélt gyerek

— Beteg gyerok, az anya hizta tizenvalahdny éves kordig, amerre mont.
El akarta az asszon pucéni a gyerokét, de csak fele vére folyt e annak,
amibd a gyerck tdplikozik, de a gyerok mogmaratt, oszt akké sziiletott
olyan beteg gyerck. Az vét rd a hiedelom mondva, hogy miké mégsziiletétt,
akko kicseréték a rosszak, a boszorkdnyok. Azt tartottdk, hogy ilyenké a
gyerokot 1é koll ttetni a fédre, oszt elé koll tonni kisbogrébe égy nagy
levesoskanalat, fakanalat, hogy majd a gyer6k mogszdlal, oszt aszondja
,kisbogrébe nagykanil, hogy 6gyek én evve”. De nem szélat az a gyerok,
odatotték elébe, nem tortént sémmi. (1)

— Kicseréléské nem vitték séhova a gyerokot. Az anyanak sé vét szabad
még kimonni a szobdbu sé. Ha az anya kimont a dégat végezni, akko is
maratt valaki a gyerokke. Azt nem vot szabad kordsztolés elétt magéra
hagyni. Mink igyekoztink mogkordszténi miné eldbb, hogy fészabaditsuk
azt az 6rségot. (1)

— Borsosnénak a kisfia olyan nagyon nagy feji vét. Mindig azt montdk,
hogy el akarta piszkdni, de a vér efolyt, a baba még moégmaratt, oszt olyan
idétlen vot. Erre montik, hogy a tdltosok kicseréték. Ennek t6tték oda a
bogrét, de nem mondott az istenadta sémmit sé. Nem réagit a kisgyerok
r4, me nem tudott beszéni. (1)

— Légénda jarta, hogy kicseréték a rosszak, oszt vétak akké is angol-
kéros gyerokok. Oszt azokra montdk, hogy a rosszak kicseréték. Véghd-
zakba laktak, oszt a konyhabu fiitotték a szobdt, oszt nem csintak huza-
tot, hanem vét gy olyan patkaszer( a szobdba, ott fiitéttek, oszt az vét a
szabadkémén, azon mént a fiist kifelé. Azt tartottik, hogy azon jirnak be
a rosszak. Oszt fokhagymat raktak be a bécsébe. Oszt avva égyiitt ringat-
tik. (2)

— Eccaka nyiva vot az ablak, oszt aszontik, hogy akké kicseréték a
gyerokot. E is vitték Zentdn a néz asszonhon, az dllapitotta még. (4)
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— Ameddig nagyon pici vt a kicsi, 6tnapos, égyhetis, akké tottek az
ajté hdta mogé égy sopriit, néhogy kicseréjjék. Nem Gtottuk el a mécsost.

(5,6,12)
Tovdbbi veszedelmek és védekezések

— A pélénkit nem szabad v6t éccakdra kint hagyni, me ha valaki elopi,
akké eviszi a gyeroknek a széroncséjit, az dlmat, az életkedvit. (1)

— Miké kimostad a vizit, nem vét szabad a csurgdsba belednteni, ha-
nem ki kollétt onteni a dudvara. (8)

- Olyan is vét, hogy ha este valaki beszégetni gyiitt, akké otthagyott
a gyerdk mellett egy zsebkenddt, miké mont haza, hogy né vigye el a
gyeroknek az dlmdt. Ez is égy szokds vét, hogy az a csaldd, aki egyitt
beszégetni este, hogy otthatta azt, amit. Kesztydjit, valamit, ami az Gvé
v6t. Maj masnap az vissza 16tt neki adva. (1)

— Még nem v6t mogkorosztéve, kissopri vét odatéve az dgyahon, vagy
az dgyiba. Akké nem birtik szomme verni, kicseréni. (3)

— Az olvas6t mindig betdtték a polydjiba, hogy a rosszak né érintsék
mog, né drtsanak. (2)

— Pélénkdkat alsénemibt mog dgylepeddbi csindtak. Nem lehetott
éccakdra kint hagyni, me akké eviszik a rosszak. (2)

— Nem szabad a firdévizet az ereszetbe onteni, me akké sintdnak ma-
rad a gyerok, a rosszak eviszik a labét. (2)

— Nem szabad vét az udvaron séhova onteni, csak a dudvira, hogy né
jarjanak rajta korosztd, me az is rosszat jelentdtt. (2)

—Nem lehetott kint hagyni a pici dégait, me akké nem alszik nyugottan
a gyerok. (8)

— A fédre sé nem szabad 1énézni, me akké eviszi az erejit a babdnak. (4)
Gyermeki megbetegedesek

— Gyermekdgyi laznak hittik. Nem volt mivel fertdtleniteni a dolgokat
a gyerek koril, mer itthon sziilt mindenki. Nem vot steril lepedd, kesztyf,
oszt igy kézze segitéttek az asszonyon, ahogy lehetétt. Nagyon sok asszon
mog gyerok is emont igy. Attd vét, hogy tisztitalani nyutak hozza. Bu-
tabbak vétak a népek. (1)

— A torokgyik sok pici gyereket elvitt. Van a vérbicai temetébe egy
egész rész, ahol csak kisbabdk vannak. Negyed részén a temetdnek csak
babak vannak. Nincs f6ln6tt koztiik, mert nem tudtik gyégyitani. A man-
dula bedagadt annyira, hogy nem kaptak levegét. A kozepibe vét égy fehér
csik, oszt azt mondtik torokgyiknak. Ez ragdjos vét. Veszélyos betegség
vét, nem tudtak rd gyégyirt. (1)



— Miké mégvot dagadva a mandulaja, akké petrolejumot kollott a szdj-
ba gurguldzni. Miké ekezdétt fajni a torkom, akké mogkentem égy tolla a
torkomat petrolejumma. Libatolla vagy csirketolla. (1)

— Csindt érvigist is a borbély. Kivigta a karjin az eret, oszt kics6pog-
tette a vért, akké miké mog nem akarta tovdbb, akké eszoritotta az evigott
helyet. Oszt miké lényugodott, akké aztin bekototte. Akko csindtdk ezt,
ha fijt a keze, akké a beteg vére kifolyt. (1)

— Kopit is hantak. Pirinké pdlinkds poharakat hoztak, mogkenyi
alkoholla a bért, oszt azt riboriccsa, oszt az Ggy fépiposodott alatta. Oszt
azt az oreg borbély kivigta. A kislin bent sirt, én még kint sirattam. Man
annyira v6t a vérmérgezésbe, hogy mog vét meredve. Nem tuttik még
akké a gydgyszert rd. Olyan fekete vot a vére szogénnek, szova teljesen
befertézte, hogy hasznit ttive 6tottik be. Atta 16tt neki vérmérgezés. (1)

— Feketehiml6, kanyard, sirgasig, nyakfog — mandula mostan. Asz-
tat enyomtdk Sregasszonyok mog bibasszonyok, oszt kifakatt. Vot, aki
kendor tirtikozove. A bibasszon f6lit a patkdra, a gyeréknek a torka
ald totte a tlirikoz6t, oszt f6emete, igy enyomta neki, az kifakatt, oszt
méggyogyit. (2)

— Ha dagadas vét valakin, akké lapalevélle borigattik be, oszt avva
gyogyitkoztak. A pijécit vérnyomdsra hasznatik. Mog az érvigds is erre
V6t j6. (2)

— A kisgyeroknek ha fijt a torka, akké benyut a nagyanya a szdjjiba,
oszt enyomta a mandulajit, hogy kifakadjon. De ha nem engedte, me ha-
rap6s vot, akké f6kotott a nyakdra égy tirikozadt, oszt £olat a patkdra, oszt
hizta 16, kézbe mog rangatta, hogy az kifakadjon, oszt amiké a gyerck
vérosset kopott, akké sikertit. (8)

— Annya nekiink mog £6z6tt kukorica zabjit, létotte a f6dre égy tilba,
minket korbetitetott, oszt betakart benniinket égy pokrécca, hogy szijjuk
azt be. (5)

— Amiké himl8ssek vétunk, akké anyink befitott a kemoncébe,
mogvirta, hogy az a keménce 1€hijjon valamennyire, oszt a limpit betotte
a kemoncébe, nekiink mog be kollott oda monni. Miké j6 kiizzattunk,
akké kigythettiink, becsavart benniinket ruhdva, oszt belefekiittiink a
dunniba, oszt kiizzattuk. Oszt igy kicsaltik a himl6t, gyorsan emiit. (12)

A maktea alkalmazdsa és hatdsa

— Altatta a gyer6kot, meg nagyon rossz gyerok vét, oszt a nagyanya
riunt tutujgatni, oszt akké mogitattik vele. Rettentd rivés vot, oszt éccd
moggyanusitott, hogy én is attam a gyerdknek, de nem attam neki. Totél
kdro vét tille az égyik embér aztin. (1)
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— Me hit éccaka is alunni kollott nek}i, hogy pihenjon a sziil6 tiille, de
nappa is, hogy birjon a sziilé dégozni. Ugyhogy séhogy sé vét j6. Hidba,
de mindig nem alhatott. (2)

A keresztelés szokds- és hiedelemviliga

A keresztelés vallsi szempontbdl igen nagy jelentdséggel bird esemény.
Unnepi vonatkozésok, szokasok és hiedelmek is kapcesolédnak hozzd. Al-
taldban a gyermek megsziiletését kovetd két-hirom héten beliil megvaldsi-
tottdk. A keresztsziiloket illetSen a vilasztds a csaldd bardtjira vagy kozeli
rokonra esett. A legtobb esetben a férj cimbordja érdemelte ki ezt a pozi-
ciét. A keresztelési szokdsok még a mai napig is élnek az egyhdzaskériek
korében. Ezek a kovetkezsk:

— Korosztolésbi hazafele. Pogant vittlink, keresztényt hoztunk. Aki
hozta, az a kapun beérve mégemete, hogy nagyra ngjjén. Oszt 1étotték a
fédre a szobiba, oszt nagyon igyekéztek. (3, 4)

— Annyi szokds vét, hogy miké hazahozta a kérosztanya a templom-
bu, akké 1étotte az asztal elébe, hogy aki legjobban szereti, vogye 6. Hit
persze, hogy az apuka vétte £6, me az vot a legtigyessebb. Az asszony akké
még gyongébb, oszt az nem birja, a tébbinek még nem illik f6kapni, me
csak nem olyan kozelebbi. (1, 2)

— A korosztszilének annyi kotelezettsége vot, hogy égy kisingot
kollott neki vonni meg égy kis sapkat, fehér zsebkend6t mog égy gyértyit.
Legtobbsz6 testvért, vagy bardtot vilasztottak annak, az apa vilasztott. (2)

Mellékletek

Ima szemwverés ellen

Folile Jézus a marvanykére,

arra ment harom sziz ledny.

Az ggyik azt mondta:

,O édes Jézuskam, szebb vagy te a Holdvilignal.”
A masik azt mondta:

,O édes Jézuskam, szebb vagy te a ragyogébb csillagnl.”
A harmadik azt mondta:

,O édes Jézuskam, szebb vagy te a fényes Napndl”
Odament a Boldogsigos Sztiz Anyink Maria

a Jorddn vizére és hozott vizet el.

Ezen a gyermeken, vagy e linyon

ugy menjen szét az igézet,



mint a marvanykovon lefolyt
a Jorddn vize, az Atyinak,
Fitnak és Szentléleknek nevében.

Amen. (6)

Hasznos ima hideglelés ellen

Késziklik repednek, halottak foltimadnak.

Krisztus urunkat megfogtik, és Judds elébe allitottik.
Az kédi téle: ,Mit félsz, mit reszketsz, taln a hideg lel?”
Jézus feleli: ,Nem lel engem, nem is kivinom,

azt se lelje soha, aki az én keserves kinszenvedésemrél,
haldlomrél megemlékezik,

ah hajnal, hajnal, piros szép hajnal.”

Engem vendégségbe hivtak, de én nem megyek,
elkiildom az én hideglelésemet.

Aki ezt elmondja haromszor a Nap folkelte el6tt

és harom Miatyankont és annyi Udvozlégyet

és egy Hiszekegyet és egy folajanldst

Jézus utolsé faziséért tiszta szivbol. (6)

Adatkozlsk

1. Hézs6 Mihily (1927) és Hézs6 Fajesik Piroska (1935). Egyhdzaskéren
sziilettek, foldmives, vasutas csaladban. Foldmiveléssel foglalkozva élték
le életiiket sziiléfalujukban, emellett a csalidfé a falusi tandcs tagja, illetve
a falu kozségi képviselgje volt.

2. Ttri Apré Piroska (1939). Hédegyhizi sziiletésd, foldmives csaldd
gyermeke. Egyhdzaskérre ment férjhez tizenhat évesen, s itt alapitottak
csalddot, alapoztik meg jovéjiiket. Vilyogveréssel foglalkoztak.

3. Balint Vénus Ilonka (1930). Egyhdzaskéren sziiletett. Paraszti szdr-
mazdst haztartsbeli.

4. Keszég Surinya Eszter (1940). Egyhdzaskéren sziiletett. Paraszti
szdrmazdsd hdztartisbeli.

5. Agoston Mihok Julianna (1936). Egyhazaskéren sziiletett. Szegény-
paraszti szirmazdsa sokgyermekes foldmives csalad gyermeke. Fiatalko-
riban az Egyhdzaskérre kihelyezett tanitéhdzaspar gyerekeinek dajkdja.
Jelenleg is az egyhizi kérus tagja.

6. Bélint Mihok Margit (1933). Egyhédzaskéren sziiletett. Szegénypa-
raszti szdrmazdsu, sokgyermekes foldmives csaldd gyermeke. Jelenleg az

egyhazi kérus tagja.
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7. Voros Ambruzs Erzsébet (1938). Egyhdzaskéren sziiletett. Foldmi-
ves csalddbol valé hdztartisbeli. Az egyhdzi kérus tagja. A falu utolsé bab-
asszonyanak unokéja.

8. Kataré Csorba Katalin (1946). Egyhdzaskéren sziiletett. Foldmives
csalddbol valé haztartdsbeli. Az egyhizi kérus tagja.

9. Panti¢ Puskds Maria (1943). Egyhdzaskéren sziiletett. Foldmiives
csalddbdl val6 hiztartisbeli. Az egyhdzi kérus tagja. Bolti eladoként dol-
gozott. Néhdny évet Szendrén is €lt.

10. Dékany Ttri Julianna (1940) és hazastarsa Dékany Mihaly (1937).
Egyhdzaskéren sziilettek. TehetSsebb foldmdves csaldd leszdrmazottai.
Mihaly bacsi a l6tenyésztés, a vasari kupeckodds szakértéje.

11. Nagy Bata Ilonka (1953). Csokai sziiletésd, Egyhdzaskérre ment
térjhez. Az egyhdzi korus tagja.

12. Bicok Rozilia (1945). Bacspetréeon sziletett, majd fiatalon Egy-
hézaskérre ment férjhez. Az egyhdzi kérus tagja. Héztartasbeli.

13. Fehér Hézs6 Mairia (1957). Egyhdzaskéri sziletésti. A falu nyugal-

mazott anyakonyvvezetdje és a helyi kozosség tandcsanak tagja.

Adatkozl6im a szegedi kertészcsalidok leszdrmazottai. A csalidok az
egyhdzaskéri szikes fekete £6ld fokhagymatermd alkalmassdga okdn tele-
pedtek le ezen a vidéken. Azéta is a fokhagymaeladds a falu legfébb be-

vételi forrdsa.



¢ Berényi Eméke-Brenner Janos

Desiré Central Station 2012 -
Apolitika

Fesztivilviroskdnk ujbél helyet (azt) tudott biztositani a 2012-es Desiré
Central Stationnek. Habar anyagi szempontbdl mdr megint problémik
korvonalazédtak, nagyjabdl 2012 szeptembere tdjékdn Urban Andris
mindenkit megnyugtatott, pontosabban azt tizente, hogy Desiré minden-
képpen lesz. Lett is. A fesztival hivatalos weboldala a start el6tti mdsfél
hétben lett aktiv, addig csak a régi volt elérhetd, bar mar ekkor érkeztek
olyan facebookos bejegyzések, hogy egy-két darabra maris elfogytak a je-
gyek. Annak ellenére, hogy a ,nyéri” programok timogatdsa koril sosem
szokott gond lenni, itt a litogatottsig, a nézésereg bizonyitotta: Szabad-
kanak (is) kell ez a rendezvény. A tett és az akarat most is er6sebb volt, igy
2012. november 23-a és 30-a kozott mdr negyedik alkalommal fesztiva-
lozhattunk Desirével!

A 2012-es fesztivilon jéformdn a kornyezd orszdgokbdl érkeztek
el6addsok. Szerbidt a belgradi Atelje 212 Szinhdz Zoran Dindic cimd
~ fesztivalnyité — darabja (rendez6 Oliver Frljic), az Ujvidéki Egyetemi
Kulturkozpont Megalni Zoran Dindicet cimid alkotdsa (rendez6 Zlatko
Pakovi¢), az ,OFF Desiré program” keretében az [jjvidéki Miivésze-
ti Akadémia szininovendékeinek performance-a, a Vajdasdgi életérzések
(osztalyvezetd tandr Laszl6 Sindor), a brezovicai Tiszta Patakok Csaldd-
ja [kommuna — szinhdz] Szégyene (rendezé Bozidar Mandi¢), valamint
a hazigazda, a Kosztolinyi Dezs6 Szinhdz ,Pass-port™jai képviselték: a
Démonok varosa — Pass-port Subotica/Szabadka, a Maga az Ordo"g — Pass-
port Szeged/Segedin és a Pass-port Eurgpe (Urbdn Andréds rendezésében).
A belgradi szarmazdsu, jelenleg Berlinben é16 Dragana Bulut tincos, ko-
reografus Pass It On cimid produkciGja vagy a Rambo Amadeus-koncert
is pusztin a ,tdjisig” miatt emlithetd ebben a sorban. Magyarorszagrél a
szegedi Metanoia Artopédia Mutatvinyosok az Alkimistik utcdjaban cimG
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,meditici6s objektuma” (rendez Perovics Zoltdn), a budapesti Katona J6-
zsef Szinhdz A mi osztdlyunk cimi darabja (rendezé Mité Gébor) érkezett,
de ,itt” emlitheté meg Nagy Jozsef rendezé-koreogrifus Woyzeck, avagy
a szédiilet karcolata cimi (Jel Szinhdz) ,szabad adaptici6ja” is. Szlovénidt
két produkeié képviselte a ljubljanai Szlovén Ifjusdgi Szinhdzbol: az egyik
a Borut Separovié rendezte Osztdlyellenség (re-/de-/konstrukeig), a masik
az Atkozott legyen, ki elirulja hazdjat! Oliver Frlji¢ rendezésében. Ljublja-
ndbdl még egy produkciot lithattunk, mégpedig a Jure Novak-Katarina
Stegnar—Urska Brodar szerz8trié Ezért vagyok boldog cimi alkotdsit (Glej
Szinhdz — Zavod Poza). Horvitorszagbdl a zagrabi Hotel Buli¢ Szinhiz —
Tvornica kulture érkezett az Istenitélettel végezni — part one Senka Buli¢ és
Tomislav Curkovic¢ koncepcisja alapjan.

A 2012-es fesztivdl — szakitva az eddigi hagyomdnyokkal — most
nem a valamely égtdjjal Gsszefiiggésbe hozhaté alcimet kapta, hanem az
apolitikdt. Mint ahogy azt mir fentebb érintettiik, még véletlenil sem a
konkrét ,tdjoltsdgon” van a hangsuly, hanem azon a k6z6s tematikdn, azon
a politikai, tirsadalmi-szocidlis jelenvalésigon, amely elkertilhetetlentil és
egyre intenzivebben miikédik mind a szinhdz, mind a hétkéznapi embe-
rek vildgaban.

Szakmai, tematikai vonatkozdsban drnyald, elmélyitd, djra-, el- és to-
vabbgondolkodtatd szerepben tiint fel a fesztivil —immar elengedhetetlen —
kisérérendezvénye, a Desiré Akadémia, amelyen els6ként Rambo Amadeus
énekes, dalszévegird tartott eldadast, de eléadott Ursula Cetinski szinhaz-
igazgatd; Mété Gabor rendezd, szinész, tandr; Bozidar Mandi¢ drama-
turg, iré, képzémivész és Mezei Szilrd zeneszerz, zenész is.

Az un. offprogramok keretében Sirbik Attila kritikairé mdhelyt veze-
tett, igy immar kritikai megkozelitésekben (a Desiré Critical Workshopok-
ban) wjra teritékre kertilhettek a litott darabok. A Desiré Central Station
fesztivalzaré programja a Kosztolanyi Dezsd Szinhdz sziiletésnapi bulija
volt, amelyen a Sambansa DJ Set 1épett fel.

Hogy miért is sikeriil a 2012-es Desiré Central Station alcimét sok
esetben ,apokaliptikd™nak olvasni, az minden bizonnyal kideril az aldbbi
ismertetinkbdl, kritikdinkbdl.

Atelje 212 Szinhdz (Belgrad): Zoran Dindi¢

(szerz6 és rendez Oliver Frlji¢, dramaturg Branislava 1i¢)

Annak ellenére, hogy az idei Desiré Central Station fesztivil az
apolitika alcimet kapta, hiba lenne az Oliver Frlji¢ rendezte darabot pusz-
tan ,(a)politikainak” tartani, annal ugyanis jéval mélyebb problémadk jut-
nak kifejezésre benne. Komoly, a tirsadalmat és a kozéletet egyardnt lel-



tirba vevd, elemz8, majdhogynem: szétmarcangol6 alkotdsrdl van itt szo.
Tulajdonképpen az elmult hisz év hazai vonatkozdsu tragédidirdl, kin-
szenvedéseirdl, haldlos, kegyetleniil véres eseményeirél, politikai ,transz-
formdci6irdl”, szinte mar kovethetetlen, kibogozhatatlan, 6nmagéban is
provokativ ,tartalmairél”. Husz év szenvedéseibdl merit tehdt a darab, és
mint ahogyan az hamar kiderdl: van is mibél.

Az el8adas rendkivil expressziv megnyilatkozasokkal indul: Branislav
Trifunovi¢, Ivan Jevtovi¢, Vladislav Mihailovi¢, Tanja Petrovi¢, Milan
Mari¢, Milo§ Timotijevi¢ és Tamara Krcunovi¢ sorra veszi, feleleveniti
az Gjabb kori ,torténelem” eseményeit ugy, hogy minden egyes torténés a
,zbog vas...” bevezetd formuldt kapja. Tehit hogy példaul ,6nok miatt...”
,oltiink meg Srebreniciban nyolcezer muzulmdnt”; ,16ttik Dubrovnikot”,
»gyujtottuk fel az amerikai nagykovetséget”; ,néztiik huszonnégy érin it
Dokovicot, elterelve a figyelmet a komoly dolgokrol”; ,valasztottuk elnok-
ké Dobricat”; ,fogtuk el Milosevicet”; ,lettek olyan tizenét éves gyereke-
ink, akik azt hiszik, hogy minden siptir tdborba valé szar, hogy minden
horvit usztasa, hogy minden boszniai muzulman mohamedan paraszt, és
hogy mindegyiket le kell gyilkolni” stb. Hétkoznapi, kozilink valé figu-
rik szajabol hangzanak el ezek a fokozatosan er6s6d6, végiil mar tombol6
yleltiri anyagok”. Egyenesen felénk ordibdlva, a szemiinkbe mondva ugy,
hogy a k6zonségbél senki sem marad ki, mindenki megkapja 6ket. Nem
is uliink sotétben, igy semmi sem garantdlja a biztonsigot. A litviny is
bizarr: még miel6tt hozzifognanak a ,beolvasishoz”, egy ,Gjabb kori szerb
torténelem” feliratd vords, vérrel teli hordéba mindenki megmartja a kar-
jat, vérbe martja kezét.

Igy, konyékig véres testekbsl hangoznak el tehit a monologok, amelyek
mindegyike az ,6n6k miatt 6ltiik meg Zoran Dindicet!” felkidltassal feje-
z6dnek. Nem lehet tehdt nem részese lenni a ,torténelemnek”. Olyan inten-
ziv kifejezéerdt képviselnek a szinészek, hogy majdnem lelkiismeret-furda-
last élek dt, de azt egyértelmtien érzem, hogy mindennek részese vagyok,
ha mashogy nem, akkor gy, hogy jémagam is atéltem Gket. A dicséretes
el6addsmad, a vérben forgo szemek tehdt megszélitanak, az ember képtelen
arra, hogy kimaradjon, hogy kirekessze magit. Hogy szemet hunyjon a t6r-
téntek — pontosabban: az elhangzottak — folott. Vagy tgy, hogy azt érzi, rajta
csattan, csattant a ,torténelmi” ostor, vagy gy, hogy a ,zbog vas™ok miatt
hésként vallja részvételét. Nyilvin sokunkban inkabb az elbbi jut kifeje-
zésre, a lényeg azonban az ,érintettség”. EbbSl adéddan mar ,méltképpen”
tudjuk 4tlatni a szinpadi cselekményszalak kuszasigit.

A kollektive” megbiintetett néz8k igy — némi ellentmondéssal ugyan,
de — az dltaluk vélt lathatatlan blinsok ellenpontjiva alakulnak, vagyis fe-
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sziiltség keletkezik a megfoghatatlan és a megvadolt ,binosok” kézott. Ez
utdn a ,kiegyenlitdés” utin kap mds értelmet, mintegy az atirt, semlege-
sitett politikai szintér. Itt a Ko$tunica-per sem tud perként megvalésulni (a
yszinhdzisagara” torténik is utalds), vagyis az immar ,célzott” vidak tulaj-
donképpen nem is azok. Ujra csak biinlajstromok, tjra csak a megtorténtek
emlitése. A kostunicai tagaddsok szintén egy latens motivaci felé lesznek
kénytelenek mutatni, amelynek eredménye ugyancsak a mentesség, ha ugy
tetszik, az ,alkotmanyozé mentessége”. Ami tovabbra is megmarad, az a
,néz6téri” kollektiv blindsség.

Es ami nagyon fontos: a Zoran Dindicbe torkoll6 ,zbog vas™ok ké-
pesek arra, hogy maginak Zoran Dindiének a mitoszit is dekonstrualjik.
Mindez persze osszefliggésben van Vojislav Kostunica ,szinhdzi” kihallga-
tasdval, vagy épp Dindi¢nek (?) a pravoszliv papokkal t6rténd ,bicsiztati-
sival” (Feda Stojanovictyal kiegésziilve). Egy sulycsoportba kertilnek: nem
lehetnek soha t6bbé értékkategoriak, vilaszthatd, elérevivs tényezdk.

Ilyen értelemben a mar emlitett politikai szintér az ott felhozott fdj-
dalmakkal, gyilkossdgokkal, véres eseményekkel stb. egytitt a Dindi¢-féle
csalddi gydsznak, a csalddi traumdnak sem tud redlis tdptalajt szolgalni,
egytttérzésiink felilirédik, s6t egyfajta groteszk mosollyal nyugtizhatjuk
Ruzica asszony nejlonzacskézott konnyeinek litvanyat. Hogy azonban eh-
hez a nézéi ,bedllitéddshoz” eljuthassunk, kizdrélag a darab kontextusi-
ban kell maradnunk. Ilyen értelemben pedig ez a fajta gydsz jéformdn egy
a tobb ezer kozil. Az at- és leértékeltség a darab vége felé a maximuman
van: Zoran Dindi¢ is csak egy név marad a t6bb millié kozil. Bar a konk-
rét motivacidk — a ,torténelem” szégyenteljes ismétlddésének valédi okai
— még itt is lathatatlanok.

A darab — a szinészi alakitison kiviil es§, bar azzal Gsszefliggésben
maradé — misik expressziv komponense a konkrét tirgyiassig vagy a tar-
gyiasulds, a tirgyakka tétel, ,tirgyakkd tett”, azzd lett torténelem: a mdsfél
méteres Ustav-diszlet (egyetlen tartalma, a ,keziink véres, lelkiink tiszta”
felirat, szépen latszik is a hittérben a biinlajstrom-monolégok kozben), a
pravoszlavtemplom-diszlet, a nemzetiszin ,DEMOKRATIJA” felirat, de
még a (szerb folddel ,meghintett”) hullazsikok is. Mind-mind ,ordita-
nak”. Végtelenil, de végtelenil egyszerten sarkallnak arra, hogy nesze, itt
vannak a szimbélumaid! Nézd meg! Fogd meg! Lass mogé! Fogd mar fel!

E targyak dtalakuldsa, mas szinben vald feltinése is fontos pillanat. Bar
az atalakulds jarhat6 alternativit szintén nem jelent, ha mds nem, a ,felbo-
rithatatlan”, oly stabil D, E, M, O, K, R, A, T, I, ], A bettikkel val6 ,jaték”
problémamentesen hoz létre olyan szavakat, mint amilyen a RAT vagy a
RA]J, esetleg a KOMEDIJA. Ugyanilyen viltozashelyzet, pontosabban:
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valtozdsnak tiné helyzet alakul ki, amikor a pravoszldv papok politikussa,
katonakka, Otpor-aktivistakkd stb. vedlenek — egyik pillanatrol a mésikra.
Elvileg ugyanazok, csak a kosztim mds. Hidba alakulnak at, nem képesek
G jelentéssel boviilni. Ertékkel semmiképp.

Végil egyiltalin nem meglepd, hogy a kovetkezdket kell konstatal-
nom: egy helyben toporgunk. Hogy nem is érzek kiutat ebbél az dllapot-
bél. Hogy a véltozdsok csakis olyan transzformdcidk, amelyek nem redlis
alternativik — nem is lehetnek azok —, hanem 6nmaguk véltozatlan (il)-
varidnsai. Es kézben tjra elém villan: te j6 ég, Eurépaban tényleg ez volt
a kilencvenes években? Hogy egymast gyilkoltik a nemzetek, hogy jéfor-
mdn — azéta — semmi sem viltozott? Hogy a 2001-es rendszervaltds tulaj-
donképpen nem is az? Hogy az ,arculatviltis” nem mds, mint gyomorfor-
gatéan ismétldds torténelem, csak nem szaz- vagy ezeréves periédusokkal,
hanem sokkal intenzivebb frekvencidkkal? Hogy végil is az annak idején
szendvicsosztogatékbdl most koztirsasigi elnokok, miniszterelnokok,
,szimbolumok” lettek? Miért nem meglepd, hogy a vélasz talin abban a
vords hordéban leledzik? Es ezt a tényt nem eufemizalhatja, hovatovabb:
nem irhatja it semmilyen darabbeli szimbélum, semmilyen metafora, sem-
milyen kép, semmilyen atvitt értelem. Ez denotativ, konkrét ,jelentés”. Ezt
pedig hatvdnyozottan képes kifejezésre juttatni a karakteres, dm mégis
tiszta szinészi jelenlét, a réforditott, az Ssszpontositott hatalmas erd. Igy
végezetll: a szerb zaszlé — zdrlati — leokadasa is mdr csak egy eltorpild,
jelentéktelen aktus.

Fesztivilnyit6 darabként nem is funkciondlhatott volna jobban a belg-

radi Atelje 212 produkcidja. [brenner]

Szlovén Ifjisigi Szinhaz (Ljubljana): Atkozott legyen,

ki elarulja hazdjit! (szerz6 és rendezé Oliver Frljic)

Oliver Frlji¢ masik Desiré-fesztivilon bemutatott eléaddsa, az Atkozott
legyen, ki eldrulja hazdjdt! a kortirs drima hdrmas egységében észlelhet6 —
a szerz6, a szinhdz és a kor, valamint a befogadéi kozeg korreldciéja — eset-
leges interpretci6s zavarokat, azaz a szinhdz lényegi paradoxondt ugy old-
ja fel, hogy a legtobbszor még az interaktivitisban is magatehetetlenségre
karhoztatott publikumot tényleges terrorban tartja. Alacsonyan repiilnek a
vaktoltények: néz6kre ritkin zadul ekkora goly6zapor. A szinészek ugyan-
is nemcsak egymast 16voldozik elGszeretettel, hanem a kézonséget is. Sut
a gytlolet a szemiikbdl, ahogyan azt kiabaljak: ,Azt akarjitok, hogy szé-
pen végigkovessetek egy eldadist, azonosulni tudjatok a héssel, és legyen
folemel6 a vége, mi?!” A kozonség azonban nem szimplin megszélitott,
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inkabb egy laboratérium kisérleti alanya: mindvégig feszilt, hiszen barmi-
kor megszégyenithetik, kigunyolhatjik, pisztolyt szegezhetnek a fejéhez.
A nézdtéren tulve az érzelmek széles skaldjit fedezi fel a reakcidiban: a
felhaboroddsét, az egyetértését, a kiréromét. Az Oliver Frljié-féle szinhdz
tehdt az dllando idegi készenlét, az intenziv nézdi jelenlét tedtruma.

A Szlovén Ifjaségi Szinhdz teamje idedlis tarsulat ennek érvényre jutta-
tasahoz: az 1955-ben alapitott mihely a nyolcvanas években olyan innova-
tiv bazissa strukturdlédott, mely munkdiban a civilizdcids szétcstiszasokat
tematizdlja. Teszi mindezt a Peter Brook-i 1dzad6 szinhiz kédrendszerét
telhasznalva: Gres, diszlettelen térben, a kompoziciénak nevezett progresz-
sziv konstrukcicktol elrugaszkodva, a kreativitst jelképezd improvizicios
technikdkkal dtmeneti formdt létrehozva a jelmez nélkili, utcai ruhdban
tellépé szinészek folyamatos részvételre kényszeritik a néz6t. Ez az a fajta
szinjtszds, amelyben az unalom a véget jelenti, hiszen az — ahogyan a
médszer atyja is emlegette egyik el6addsiban — az itélkezés £6 kritériuma,
afféle vészjelzd limpa. Az Atkozott legyen, ki eldrulja hazdjt! pedig teljesi-
tette az elvirdsokat: nem hagyott id8t unatkozni, a kézben uralkodé csond
— a kozonségi visszacsatolds masik indexe — viszont fiilsiketitd volt.

Oliver Frlji¢ t6bbi rendezéséhez hasonléan ez az eléadds is ugynevezett
szerz8i projekt, vagyis néhany ars poetica funkciéji utalastdl eltekintve mel-
16zi az esetleges kiindulépontul szolgdlé drimai vagy szépirodalmi mivet,
helyette a jobbdra a szinészek dltal gydjtott dokumentarista szovegekbdl
(cikkek, zenék, altaluk rogzitett interjik) és az alkotdk élményeibsl merit.
Az Athozott legyen, Fi eldrulja hazdjat! egy valédi non-fiction anyagbol épit-
kez ensemble-produkcié. Onreflexivitisa a propaganda hatirait surolja: a
darab elején a rendezé felolvastatja egy ujsdgbdl a sajat haldlardl sz6l6 hirt.
Utdna egy igencsak merész hizdssal éri el, hogy a nézék figyelme egy perc-
re se lankadjon: a titdi testvériség—egység megavasodott idedjanak utédjai, a
multikulturalizmus és a hires vajdasigi tolerancia kertilnek teritékre. Sorra
veszik el6 a Szabadkdn él6 etnikumok sztereotip jellemzdit, és rohogtetik
ki 6ket egymdssal meg sajit magukkal. Aztdn nyilvin el6bukkan a nem is
olyan régi délszldv hiborik emléke, és egy id6 utin mar senki sem taldlja
viccesnek a vilogatds nélkil rd zuditott sértéseket.

A cim a Hej, Sloveninek, a Jugoszliv Szovetségi Koztdrsasig himnu-
szdnak az egyik sora. Kézvetlenil el6tte pokol mélyétsl és mennydorgés
tizétdl fenyegetett, mégis orokké €16 szlav szellemrél s a hegyszorosként
még a foldrengésben is szilirdan dll6 jugoszlavok dicsGségérél zeng az
ének. Nem is kell egyéb adalék a nagy eszmék nevetségessé valsihoz,
mint a torténelem ismerete. Az Atkozott legyen, ki elirulja hazdjit! felvallal-
ja az egykorvolt k6z6s hazakép rekonstrualisinak feladatit a nyilvinvald



cs6d ellenére is, de csak hogy biralhassa az autokrata kormanyzatot meg a
nacionalistdkat, és beszélhasson a neveletlen kozénségnek. Ennyire képes.
Felraz, kibillent, megnémit.

Ha egy széval kellene kértilirni ezt az el6addst, az biztosan a provokacié
lenne. A néhol erészakkal politikai kontextusba helyezett popkulturélis
szimb6lumokkal és nemzeti jelképekkel val6 jaték, a kimondis szabad-
sagatol fitott szinpadi dllitisok, az igazsig egyértelmiségébe vetett naiv
hit vadromantikus forradalmi heviiletet idéz el szinpadon és néz8téren
egyardnt. Az ember mésfél 6rira meggy6z6dik arrol, hogy nem egyedil all
avildgban, aztin hazasétdl a korzén, és senki sem jon szembe vele. [ern]

Kosztoldnyi Dezs6 Szinhdz (Szabadka):

Pass-port — a trilégia

A Desiré Central Stationon mutattdk be el6szor a nagykozonségnek
egybefiiged el6addsfolyamként — trilégiaként — a Pass-port Szabadkit, a
Pass-port Szegedet és a Pass-port Europe-ot. E darabokrol az idei janudri
szamunkban' mér beszamoltunk.

Katona Jézsef Szinhdz (Budapest):
A mi osztilyunk (rendezé Maté Gébor)

Egy exjugoszlav térségben szocializdlédott nézé szimara meglepd, hogy
a szinhdzi nyelv radikalis megujitasira torekvs, Antonin Artaud kegyet-
len szinhdzinak téziseit transzformdld, konceptudlis mivészeten edzett
posztdramatikus szinhdz tobb évtizedes gyakorlata mennyire nem tudott
meghonosodni Magyarorszdgon. A fiiggetlen mihelyek kivételével kevés
alkotoko6zosség meri felvéllalni a szoveg jelentGségének degradilédasival
és az ezzel jaré szabadsiggal val6 kisérletezést. A budapesti Katona Jo-
zsef Szinhdz sem prébalkozott ilyesmivel, Maté Gabornak mégis sikertilt
olyan eldaddst szinpadra dllitania, amely arrél taniskodik, hogy készinhd-
zi keretek koz6tt, hagyomdnyos elemekkel is létre lehet hozni érvényes és
hiteles, aktualpolitikai torténésekre reagald, mindennapi régvaldsig jelen-
ségeire reflektdlé mdvet. A mi osztilyunk a teitrum koézéleti programjanak
egyik fontos darabja, olyan el6adasok sordba illeszkedik, mint a 2010-ben
bemutatott Cigdnyok, melynek sztereotipikus romadbrizoldsa januarban
arra késztette a Figgetlen Szinhdz Peer Gynt-6sztondijasait, hogy nyilt
levélben birdljik a szupervizori segitséget igénybe nem vevé dramaturgot.

! BRENNER J4nos 2013. Pass-port — a trilégia (A Kosztoldnyi Dezsd Szinhiz el6-
adésairdl). Hid 1. 115-120.
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A jécskdn megkésett kritika dltal keltett kisebbfajta botrdny rdirdnyitotta
a figyelmet arra, mennyire nem érdekli egymds munkdja az azonos teri-
leten miikoddket, és milyen ijesztéen érintetlen marad a politikai szcéna a
kulturdlistél. Ennek a tavolsagnak az dthidalhatatlansigdra hivatkozott a
rendezé is, amikor atvette tavaly a Szinhazi Kritikusok Céhének legjobb
el6addsért jaré dijat. Mint mondta, a premier idején remélte, hogy 4 mi
osztilyunk képes lesz majd indulatokat gerjeszteni, vitakat generdlni, ki-
mozditani a k6zonséget a komfortzéndjibol, és bekapcsolni a kozos gon-
dolkodds dramdba. Hogy ez mégsem tortént meg, az talin a XX. szdzadi
vildgtorténelem egyik specifikus tapasztalatival magyardzhaté: amikor
mindenki felmentést taldl a maga és a sziilei meg a nagysziilei szimdra
a ,parancsra tettem” logikdjiban, lehetetlen a sajit felelGsség felvallalasd-
ra vagy legalabbis dtgondoldsira birni az embereket. Mindenki 4rtatlan,
mindenki biinds.

A szerz6, Tadeusz Stobodzianek — akinek egyébként az Ijja priféra
ciml dramajaval fog tdjolni az idén a Tanyaszinhdz — ennek a tipikusan
modern kori, minden tettet relativizdl6 létfilozéfidnak a szemléltetésére
egy szinte sztereotip példdul szolgalé eseményt vilasztott, a holokausztot.
Az errdl folytatott diskurzusbdl ugyanis konnyen kivonatolhatd, miként
lesz a traumdbdl frazis, hogyan vilik gyilkosbdl dldozat, dldozatbdl gyil-
kos, mikozben litszolag a kortlmények szinhdzinak marionettbabja. A
darab megtortént eseményeket dolgoz fel: az 1941-es jedwabnei pogromot,
melynek sordn a Vars6tél mintegy szdz kilométerre északra levé kisvaros
zsid6 lakosait egy pajtiba zdrtak, és elevenen elégették. A szomszédaik.
Amikor a 2000-es évek elején elkeriiltek az erre utalé bizonyitékok, a
lengyel kozvélemény teljesen felbolydult. Azt hitték, leszamoltak mdr a
démonjaikkal, felépitették a maguk emlékmiiveit, berendezték a maguk
muzeumait, megirtik a maguk torténelemkonyveit, magyarin: djradefi-
nidltik a nemzeti identitisukat. Aztin kidertlt, még ezt is t kell pozici-
ondlniuk.

A mi osztalyunk sorstablé: egy vegyes valldst, zsidé—katolikus mikroko-
z0sség tiz tagjdnak ossze-0sszefonddé életutjat kovethetjiik benne nyomon
1937-t81 csaknem hetven esztendeig. A szerzé kozhelyszer( szitudcidkat
sorakoztat fel, és egyfolytdban dontésekre kényszeriti a szereplit. Ezek-
16l a valasztisokrdl azonban nem folyamatukban értesiilink, hanem a
narraciébdl: dialégusok alig vannak, helyettiik végtelenitett monolégokat,
tires beszédet hallgatunk, ebbél kovetkeztetjiik ki, mi tortént a szerepl6k-
kel. Akiknek a dontései mellesleg nagyon is kiszdmithat6ak, mert egyetlen
hérosz sem akad koztik, csupa egzisztencidjit félt6 kisembert litunk a
szinpadon. Kiilon6sen az egy bandiba tartozd, a fasiszta és a kommunis-



ta rezsimhez is verdlegényil szeg6dé Zygmunt (Bdn Jdnos), a gyilkossi-
gokban csak passzivan részt vevé sziirke eminencids, a késébb fényes papi
karriert befuté Heniek (Szacsvay Liszlo), a németek és az oroszok kozott
is reményteleniil elérejutni prébald, folyton menekiild, s ezért sajit gyer-
mekét is megolé Wladek (Ujlaki Dénes) vilik a kornyezete jatékszerévé
minidkus alkalmazkoddsi vigya miatt. A két legerészakosabb alaknak,
Menachemnek (Rajkai Zoltin) és Rysicknek (Takatsy Péter) eszét veszi
a bosszt, kiméletleniil vonulnak fel egymis és egymds rendszerei ellen.
A tart6s érzelmi kapesolatok nélkil vergddd, lassan teljesen érzéketlenné
valé Zocha (Pelsdczy Réka) és a megmaradds érdekében férjhez mend,
Mariannavéa keresztelkedé Rachelka (Bodnar Erika) torténete a hdtor-
szdgban €6k hdnyattatdsait és a nék lehetséges életmodelljeit mintdzza.
Az elséként meggyilkolt Jakob (Dénes Viktor) és Dora (Pilos Hanna) sem
teljesen drtatlanok, hiszen massigukkal és hatirozatlansigukkal szin-
te kihivjdk maguk ellen a tobbség haragjit. Egyedill a ,helyzetbe hozds”
el6tt Amerikaba emigralt Abram (Haumann Péter) marad tiszta, br az
6 makuldtlansigiban sem lehetiink biztosak, hiszen fogalmunk sincs, az
édesapjat kovetve cipésznek késziils fiibol hogyan lett New York-i rabbi,
mi mindent kellett ezért megtennie az Egyesilt Allamokban. Es ez iga-
zabdl nem is fontos, ebben az eléaddsban ugyanis csak akkor kap helyet
az individuum, ha teljes mértékben a kozosségtdl figg. Nem mintha az
USA-ban nem taldlhatndnk szamtalan példit ilyen esetekre, de Tadeusz
Stobodzianek ebbdl a szempontbdl is a legjellemz6bb helyszint veszi el6:
Kelet-Kozép-Eurépit, a kollektivumokban gondolkodas imagindrius igé-
ret foldjét.

A mi osztilyunk példazat arrél, hogyan gyalogol it a torténelem az em-
beren, aki csak talélni igyekszik. A szinészi jaték is ezt az elképzelést tik-
r6zi: noha a karakterek kivétel nélkil jél formaltak, nincsenek kimagaslo
szerepek, van ellenben braviros csapatmunka. Erre van sziikség ahhoz,
hogy egyetlen nagyszabdsu albumma élljanak 6ssze az egyes szerepldk éle-
tébdl kimerevitett pillanatképek. Ezért a végteleniil leegyszerdsitett jelmez
(Fuzér Anni) és a rafindltan redukalt diszlet (Cziegler Baldzs), mely ugyan
mindvégig egy osztilyterem marad, mégis képes arra, hogy érzékeltesse a
héborus dllapotokat vagy épp egy idések otthona hangulatit: igy lesz a vo-
nalzébdl pisztoly, a tolltartébol tavirdnyitd, a korzébdl pedig kinzéeszkoz.
Ebbdl litszik: ebben a vildgban az dsszes gaztett csupin megbocsithaté
didkesiny, nincs veszélye az 6lésnek, a csalisnak, a hazugsignak. A sajit
szemében mindenki vétlen. Ezért is hangzik el az el6adds végén az egyik
legrezignaltabb szerepld szdjabdl a kérdés: ,Isten hol volt?” Hat igy kell
kisajatitani a torténelmet. [em/
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Glej Szinhdz — Zavod Poza (Ljubljana):
Ezért vagyok boldog

Elgszor szelekci6s hibdnak véltem, hogy a Glej Szinhdz produkcié-
jat bevilogattak az Apolitika témamegjelolési térségi mustriba. Ennek a
lakdsszinhdzi minieldaddsnak ugyanis semmi kéze sincs a rendszerkriti-
kdhoz. Legalabbis latszélag, amig észre nem vesszik, hogy a betegség az
abjekci6 egyik legiltalanosabb kifejezési forméja. Igy lehet a depresszi6 a
rendszerkritika manifeszticidja.

A Gyermekszinhdzban minddssze tizen virakoztunk az ajtonyitdsra,
méregettik egymaist, el sem tudtuk képzelni, hol marad a Desiré ideje
alatt megszokott, egyik helyszinrdl a méasikra hompolyg6 fesztivilozé to-
meg. Miutin betessékeltek benniinket, le kellett vetniink a cipénket, de
kaptunk helyette szobapapucsot. A szinpadon lakast rendeztek be, letisz-
tult enteridrrel, sok kényvvel, szerteszét heveré magazinokkal és lemezbo-
ritékkal. Egy harmincas férfi virt benniinket fiirdSkopenyben, és rogton
a keziinkbe nyomott egy-egy tesztlapot. Mikozben 8 bejarédott mozdu-
latokkal fokhagymat apritott, és némi olivaolajon aranyszindre dinsztelte,
mi olyan kérdésekre vilaszolgattunk, hogy éreztiink-e az elmult héna-
pokban levertséget, szomorusigot, kint vagy kétségbeesést, neheziinkre
esett-e azokkal a dolgokkal t6rédni, amelyeket dltalaban szeretiink csi-
ndlni. Arra gondoltam, biztosan ez a kérd6iv az elsé tallat a keresben a
,depresszié” széra.

Mire felocsudtunk, mdr ki volt téltve a vorésbor a poharainkba, kelle-
mes klasszikus rock szélt, a hizigazdink pedig a rakokat készitette el8, és
tésztdt ontott a forré vizbe. Feszengve konstatiltuk, hogy vendégségben
vagyunk, és ha tetszik, ha nem, itt fognak minket vacsorira. A férfi be-
mutatkozott, és egy hosszi tudomanyos-fantasztikus torténet mesélésébe
kezdett: részletezte, hogy milyen az az abnormalis boldogsigérzet, amely
az agydaganatinak az egyik tlinete volt. Arrdl is beszélt, hogyan hatdsta-
lanitottik a rdkos sejteket valamiféle virussal, amely kiirtotta a boldog-
sighormonjait. Ezért arra kért benniinket, segitsiink neki olyan dolgokra
lelni, amelyek felidézhetik benne a boldogsdg érzését. Mi azonban csak
bavatagon tltiink a fehérre huzott kanapékon, otthonosan elterilve, el-
kényeztetett érzékszervekkel, kviziboldogan, és hirtelen nem tudtuk, mi
tehetne benniinket még boldogabba. Ilyen egyszer lenne? Vajon tényleg
elég ennyi a boldogsighoz?

Jure Novak monodrdmidja a fesztival tobbi el6addsara kontrdzik rd: fel-
villantja, miként valunk apolitikussa, hogyan homalyositja el a kollektiv



boldogsdg illizisja a valésagérzékelésiinket. Igy nyer létjogosultsagot en-
nek az 6néletrajzi performance-nak a bevilogatisa a Desiré programjiba.

[em]

Noha a fesztivilt tavaly jéval szerényebb koltségvetésbol voltak kényte-
lenek megszervezni, a Kosztoldnyi Dezs6 Szinhaz csapata ismét kivaloan
teljesitett. Politika és szinhdz azonban nemcsak a rendez6i koncepcikban
fesziil egymdsnak, hanem a hétkoznapokban is. A pénzosztk ugyanis az
idén sem kegyelmeznek a kultdrinak: mint a nemrég nyilvinossigra ho-
zott biidzsétervezetben olvashatd, az 6nkormanyzat minddssze két és fél
millié dindrt — a kezdetben biztositott 6sszeg harmadit — irdnyzott elé
arra a rendezvényre, amely az utobbi években a viros egyik emblémajiva
valt, s amelyre szimos szinhdzlatogaté zarindokol el a kornyezd orszagok-
bél. Urban Andris csapata most a miivel6dési minisztérium és tartomdnyi
kulturélis titkirsig négymilliés timogatdsiban bizik, hogy a novemberben
megtartandé 6todik Desirét zokkendmentesen bonyolithassik le. Remény-
kelts, hogy honlapjukon mar kézzétették a felhivast a fesztivalprogramba
valé jelentkezésre. J6 lenne, ha ebben az esetben nem egy Oliver Frljic-féle
forgatékonyv érvényesilne.
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¢ Mago Attila

Egy kis New York Ujvidéken

Bernstein—Laurents—Sondheim; West Side Story. Ujvidéki Szinhaz

»Most mdr én is tudnék olni!
Mert megtanitottatok gyiilolnil”

Az Opera ultima utin egy egészen mds jellegti zenés produkciéval hivta
fel magara a figyelmet az Ujvidéki Szinhdz. A West Side Storyrol van sz6,
melyhez — mifajabdl adédéan — nagy reményeket fizétt az alkotdcsapat.
E szinhdz is elsdsorban a musicalektdl var olyan vonzast, melynek kdszon-
hetSen fenntarthatja a kozonség érdeklédését. A ,,modern kor operdja”
egyre nagyobb érdeklddést vilt ki a tomegaruhoz/témegkultirihoz szo-
kott kozonségben, és egyébként ismert tény, miszerint a hozzdértk egy
része valéjaban a musicalt is a szinhdz tomegtermékének tekinti. A felve-
tés, hogy tomegtermék-e vagy pedig ,,egyenrangi mifaj” a szinhdzi palet-
ta mds mifajaival, bizonyira még sokdig eldonthetetlen diskurzust taplal
majd. Annyi azonban vildgos, hogy a publikum nagy része — vidékiinkon
is — kizdrélag a konnyed darabokra kivincsi, a szinhaztdl elsésorban sz6-
rakoztatdst vir, a mindennapi gondok feledtetését és egyre kevésbé a mély
gondolatok megfogalmazasit vagy interpretalasit.

A West Side Story azonban nem kizdrélag egy szokvanyos szerelmi tor-
ténet kifogyhatatlan buktatékkal és a biztosra vett boldog vagy boldog-
talan beteljestiléssel, sokkal inkdbb a mdsik megkozelitése, olvasata teszi
figyelemre méltévd, amely a tdrsadalmi problémak egy teriiletére fokuszal.
Az Ujvidéken bemutatott produkcié is egy olyan rézsaszin kédben, élénk
mozgissal formdlédé darab, mely nem tud szabadulni az dllanddan je-
len 1év8 tragikum vonzisibdl. Bar az eléadds dinamikdjinak koszonhe-
téen egy iddre feledteti veliink a mogottes tartalmat, végil mégis mindig
megjelennek a tragikus képek. Egy szocidlis helyzetkép tirul elénk a be-
vandorlokrdl és az ,,6shonosokrdl”, kiilonbozs tirsadalmi csoportok konf-
rontdci6jarél. A darab mindvégig tobb sikon tdrja elénk a viligot. Nem
kizarolag a nemzetiségi ellentéteket mutatja be, hiszen az (érdek)ellenté-
tek nemcsak a kiilonboz6 kulturélis bedllitottsdgiak kozott jelentkeznek,



hanem egyazon tirsadalmi csoportok kozott is. Adott esetben a darab a
rendéri intézkedések mogottes tartalmardl, vagy az allandéan jelen 1évé
szegénységrdl is beszél. Az utébbi helyzetképet az Gjvidéki rendezés ki
is hangsilyozza: egy hajléktalant litunk a szinpadon, aki az el6adis elsé
percétdl az utolsdig jelen van, és birmi torténik — akar szerelem, akdr ha-
bort —, dcska kacatjaival, rongyaival héboritatlan részét képezi a szinpad-
képnek. Az el6adds végén 6 is kilép statikus magdnyabdl, és megprébilja
megfékezni a tragikus eseményeket, mintha a vilig masra mdr nem is sz4-
mithatna. O képviseli a hdborgé konfliktusok mégétt a kilvilagot, ami
csupa szegénység és magdrahagyottsig.

A zene alaphangulata sem egyértelmien kedélyes tartalmakat sugall.
A West Side Story éltal hatalmas sikert araté Leonard Bernstein zené-
je olykor a hidborgé vildg zajit rekonstrudlja, méskor a szerelmi mdmort
tikrozi, és gyengéd dallamaival kommunikdl a befogadéval. A stilusok
konfuzidjaval alkotta meg a darab zenei nyelvét, igy téve azt igazin jelleg-
zetessé. Bernstein zenei vildgdra egyébként is jellemz6 az, hogy gyokerei a
legtdgabban értelmezett zenei térbél taplilkoznak. Ez a tulajdonsig teszi
leginkabb egyediildlléva a darabot. Nem a legnépszertibb zenei formdkat
vonultatja fel, nem a szérakoztaté, ,,filbemdszé” zenei elemeket helye-
zi el6térbe, hanem egy sajitos konfiziét teremt, melynek koszénhetGen
feléleszti benniink az egyébként mdr szétszakadozott, darabjaiban €16
vildgot. A kiilénb6z6 hagyomanyokbdl tiplalkozé zenei vildg az el6adds
alapproblémdjit is tiikrozi, hiszen az eltéré kulturalis identitdssal €16 em-
berekrél és az ebbdl szarmazé 6rok konfliktusokrol esik sz6.

Az el6adis diszletelemei az amerikai nagyvéros gettéjit hivatottak
felidézni. A szinpadkép visszafogott marad. A jatéktér nem hivalkods,
monumentlis, inkdbb csak alapként funkciondl, és a koszos falak kozé
agyazddott cselekménynek a zene mellett a fények teremtik meg az alap-
hangulatt. Igy a diszlet 6nmagiban nem tekintheté konkrét jelentés-
hordozénak, azonban — kiegészitve mds effektusokkal — hangulataban
alkalmas teret biztositott a tomeg 6romteli tancdnak, de a gyilkossig be-
ismerésének is.

Az Gjvidéki produkci6 zenei elemeinek keveredése, illetve a cselekmény
bizonyos aspektusai a koreografusi munkdra is kihatottak. A szinpadi
mozgds is képviseli a killonbozs stilusok keveredését. Az érintkezési pon-
tokat azonban 4thidaljik, ezért az el6adds nem valik sszefliggéstelenné,
zavarossd. A tincelemek tikrozik a darab szerepldinek — a New Yorkban
¢l6 lengyel-amerikai Jetek, valamint a Puerto Ricé-i Céapak — kulturalis
jegyeit, ezért a koreografidban fellelhet6k tébbek kozott a mambd, a salsa
és a flamenco stilusjegyei is. Gyenes I1diké elképzeléseit valtotta valéra a
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szokdsosan dinamikus, fordulatos és erételjes koreografia, amelyet a sziné-
szeknek nem lehetett konnyd megvaldsitani, de nagy sikerrel teljesitették
az elvirdsokat.

A West Side Story torténetének szalai egészen a Romed és Julidig nydlnak
vissza. A tragikusan végz6dd szerelmi torténet a hozzd kapesolédé tarsa-
dalmi konfliktusokkal szimos Gjraértelmezést megélt méar. A térténetnek
elsGsorban azok a részek adnak mulhatatlan érvényességet, amelyek az
osztilyellentétek, a tarsadalmi konfronticick koré szervezddnek. Az Gjvi-
déki rendezés legnagyobb kihivisa a szembenallds mint 4llandé probléma
érzékeltetése volt. Mindemellett a West Side Storyt a New York-i utca zené-
jére hangoltak, ezért fel kellett mutatni azokat a jellegzetességeket is, ame-
lyeket az itteni kérnyezet és az amerikai nagyviros kozege is magdénak
tudhat. Val6jaban csak a nézeteltérések forrdsa és alaptermészete azonos.

A Nagy Viktor dltal rendezett ujvidéki produkeié élménygazdag els-
adds volt, melynek legfébb sikere a koreografia és a zene gazdagsigdban,
valamint az energikus, lelkes szinészi munkdban rejlik, amelyet mar meg-
szokhattunk az Ujvidéki Szinhdz tirsulatatl. Ahogyan sok mis pro-
dukcidban, gy ebben is a csapatmunka érdemli a legnagyobb elismerést.
Egyéni jellemdbrazoldsok tekintetében pedig az énekteljesitményt kell
kiemelni. A tirsulat tagjai elsGsorban prozai szerepekhez szoktak, de a
szinésztdl jogosan virja el kozonsége, hogy tudjon énekelni is. Ezt az el-
varast egyesek szerint a tdrsulat nem minden tagja tudja teljesiteni, de a
Mariat megformlé Szilagyi Agotara és a Tonyt alakité Kérosi Istvinra
ez semmiképpen sem érvényes. Jellemdbrazoldsuk elismerésre mélté volt.
Mellettiik az eldadds mas szerepléi is (Huszta Déniel, Papp Arnold, Virdg
Gyorgy, Pongé Gibor, Sirmer Zoltian, Német Attila, Nésity Maté, Ferenc
Agota, Lérinc Timea, Jaskov Melinda, Szabé Eduédrd, Elor Emina, Hajda
Tamis, Kucsov Borisz, Gombos Didniel, Dévai Zoltin, Rutoni¢ Rébert,
Liszl6 Judit, Czumbill Orsolya, Nagyabonyi Emese, Giricz Attila, Ma-
gyar Attila, Baldzs Aron, Krizsin Szilvia) igényes alakitast nytjtottak.

Rendezé: Nagy Viktor m. v.

Magyar szoveg: Miklés Tibor

Koreogrifus: Gyenes Ildiké m. v.

Fény: Majoros Rébert

Jelmeztervezé: Horvéith Kata m. v.

Diszlettervezs: Csik Gyorgy m. v.

Zenei alap: Pejtsik Péter m. v.



$ Bozso lzabella

A homok titkai

Zentai Magyar Kamaraszinhaz: Mdbius

A nézé akkor talilkozik el6szor a szinhdzi el6addssal, mikor farkassze-
met néz a plakittal. Ilyenkor a szinhdzlitogaté fejtegeti az ott litottakat,
kovetkeztet, silabizdl, taldlgat. Vajon mit rejt és mit mutat a plakat? A
Zentai Magyar Kamaraszinhdz Mobius cimi bemutatéjanak plakatjarol
a kovetkezd informdcidk olvashatdk le: az évad mdsodik bemutatéjanak
rendezdje Hernyik Gyorgy, a darabot Brestyinszki Boros Rozilia irta
Abe K6b6 A homok asszonya cimi regényének felhaszndlasival. Az el6adds
cime: MGbius. Ennyi és semmi tobb. Osbemutat6 ismét. Olvastuk az tjsig-
ban. A N& szerepét Vicei Natalia jitssza, a Férfi Mészaros Arpad. A deus
ex machina ,szerepében” Bakos Arpéd. Diszlettervezé Sasa Senkovié.
Szinopszis: ,Egy virosi egyetemi tandrt kint ér az este a homokpuszta-
sigban, mikézben rovargytjtési szenvedélyének hédol. De mégsem kell
az éjszakit a szabad ég alatt toltenie, mert egy furcsa helybélire taldl, aki
szalldst kindl neki, és kotélhageson leengedi egy homokkatlan mélyén allé
hézba, ahol egy nd €l maginyosan. Mdsnap reggel a férfi folytatnd utjit,
4m a kotéllétra eltlint, és a katlanbdl kimdszni nem lehet...”

De térjiink vissza a plakathoz: egy szoborfej orrig temetve a homok-
ban égkék szemekkel kacsint rank. Valaki elmerilt, vagy épp elbujik?
Mereven néz, a szeme kéksége mégis élettel tolti fel a homokszind sziirke
fejet, ugyanakkor a homok mellett a szem altal a tenger kéksége is jelen
van. Merthogy egyébként a tenger és a homok Gsszetartoznak. Az egyik a
kietlen sivatagot, a masik a kesert vagy inkabb sés életet szimbolizalja. Mi
a kozos mégis benniik? A végtelenség, a hatirtalansdg, a magany.

A kivincsi szinhizlitogat utinanéz: ki vagy mi ez a Mobius? ,A
Mobius-szalag kétdimenzids felilet, aminek kiilonlegessége, hogy csak
egyetlen oldala és egyetlen éle van. Felfedez6je August Ferdinand Mobius

német matematikus és csillagisz.” Még nem tudni, hogy ennek kéze van-e
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az el6addshoz, de talin j6, ha tudjuk. A tudds sosem drt. Néha a nézé
képzelddik. El6jitssza maginak az el6addst, elképzeli a kosztimoket és a
diszletet. Vajon mekkora lesz a homok? Mekkora teret hédit el maginak
a szinpadon? Lehet, hogy mi is majd a homokba gizolunk, mikézben a
helytinkre vinszorgunk?

Belépiink, csalédunk. Egy kb. kétméteres atmérdjdi korben van csak
homok. Es még bokdig sem ér. Valami van a kézepén, de nem latjuk,
hogy ki/mi az, mert fehér lepellel van letakarva. Egy furcsa eréditmény
van elétte. Bakos Arpad, az isten a gépb6l” is jelen van, s angyali zené-
jével végigkiséri az elSadast, a szoveg és a zene Gsszekapesolédik, mint a
Mobius-szalag. Valaki néman il és vir. Egyszer megjelenik a Férfi (Mé-
5z4ros Arpéd), nem feliilrél, nem kotélhdgeson érkezik, hanem oldalrdl
lép a torténetbe. S6tét van, villanylimpaval ,tapogatézik”. Zavar a sotét,
bdntja a szememet a homdly, nem latok semmit. Aztdn lassan lithatové
vilnak az alakok, ,felgordiil a figgony”, s lehull a lepel. A N6 il egy kis
simlin a lepel alatt. Azért van letakarva, mert a homok dllandéan hullik,
mindenhol ott van. De ezt csak késébb tudjuk meg. Ha az el6addsban a
szerepl6knek nincsen neviik, az olyan dltalinos. Barki lehet. Olyan sze-
mélytelen: lehet, hogy nem is léteznek. Mikor e két nem taldlkozik, adott
a konfliktus. A két fél mast akar, (egy)mdst, de még nem tudjék. Vicei
Natilia a N&, az els6 perctdl né: gondoskodik a vendégrél, étellel kinalja,
letilteti, tedt f6z neki. A Férfi a kezdetektdl férfi: elfogadja, hogy kiszol-
galjak. Két ember bezarva egy katlanban. De ekkor még a Férfi nem sejt
semmit. Tudés. Kiviil-belil. Kosztiimje is dltaldnos: sziirke vagy bézsszi-
nd (gondban vagyok a szinekkel). Szemiiveges, két taskat cipel magaval,
térdig feltrt nadrdg, tarabakancs, s természetesen van nagyitéja is. Egy
egyetemi tandr, aki kissé bogaras. Ugyanis bogarakat gydijt. Ez a hobbija.
Kiilonés, ritka bogarak lapulnak a doboz mélyén. A gyijtogetés 6rok szen-
vedély, szinte létsziikséglet. Ahogy az uralkodas is. A Férfi a bogarak felett
uralkodik, a N6 a Férfi felett, de felette is van egy magasabb hatalom (deus
ex machina?). Lassan haladunk elére. Ha nem lenne az a néhdny mondat,
amit a szinhdzba érkezésiink el6tt itt-ott osszeszedtiink, taldn csak ne-
hezen értenénk meg az el6addst. De elvégre a nézdnek is késziilnie kell,
nemcsak a szinészeknek. Folyamatosan bontakozik ki a dialégusokbdl a
torténet. A N6 munkdja, feladata, élete értelme, hogy homokot lapatol.
O ebbsl €l és ezért él. Miért nem koltozik el?, kérdezi a Férfi. Mert itt
van otthon, gondolhatnink. Vicei Natilia 6sszetorik, kicsit meghal, majd
tjraéled a szinpadon. Ujabbnil tjabb maszkokat vesz magara, mikozben
a maszk a val6di arcdval olvad 6ssze. A megkeseredett, maginyos Nének
segitségre van sziiksége. Nem birja mdr egyedil. Férjét és gyermekét el-



temette a homok. Csak 6 maradt. Egy hatalmas homokvihar alkalmaval
nem mert kimenni, behuzédott egy sarokba, s mire elcsendesedett az id6,
mar egyedil maradt. Taldn elmehetett volna, de nem akart. Talin 6nma-
gt blnteti ezzel a sziszifuszi munkaval, mert a homokot hidba lapitolja
el minden éjjel, az médsnapra Gjra riszall mindenre. Nincs megallds, nincs
vége soha. De 6 hisz abban, hogy itt kell maradnia, a faluért, a fennma-
raddsért s talin a maltért. A tudés el6szor megprobal észérveket taldlni,
hogy hogyan is lehetne megmenteni a falut, hogyan is lehetne a vildg ré-
szesévé tenni, latvinyossiggd, majd pedig 6 maga is beletorédik a sorsdba,
s a N6 mellett marad. A drimanak nincs igazan kilonés cselekménye. A
szik tér s a cselekmény vontatottsiga a figyelmiinket a Nére és a Férfira
iranyitja. Mészdros Arpad fokozatosan jut el a beletorédésig, elészor cso-
dilkozik, aztan megtudja, hogy rabba valt. Majd dithong, fenyegetdzik, a
rab rabul ejti az asszonyt, majd beletérédik, elfogadja, végil megszokja, és
élvezi is a helyzetet. A végsSkig szenved, keresi a kiutat, olykor logikusan
gondolkodik, maskor kicsit megériil, végiil pedig az életdszton gydzedel-
meskedik, s 6 maga is belekezd a reménytelen munkaba. Lassan alakul 4t
emberré, el6szor csak egy biologus, tudés, kiilsé szemléls, kivilalls, végil
pedig 6 is katlanlakévd vilik. Réla szinte semmit sem tudunk meg, a kil-
s6 életérdl is csak sziikszavian beszél. Nagy vigya, hogy megtaliljon egy
bogarat, melynek latin neve mellé majd odakeriilhet a felfedez8, azaz az 6
neve is. Hirnévre vigyik. Elismerésre, arra, hogy a kiilsé vildg tudomast
vegyen réla. Ezzel szemben a N§ csak egy tikorre vigyik, hogy megnéz-
hesse azt, ami van. A tiikér a jelent mutatja, a mulandét, az 6rok véltozot,
a pillanatot. A N& a pillanatnak ¢él, a pillanatot szeretné meglesni. Eppen
ezért kiborul, mikor a Férfi lefot6zza, mert a perc csak akkor valédi, mikor
megtorténik, visszanézve mar hazugsdg. A pillanatot nem lehet megérin-
teni és elzarni. A pillanat csak egy pillanatig él. Ahogy a kés is mindig
lefelé esik. Ez a dolgok rendes folydsa. Ahogy a tikornek, ugy a késnek
is fontos szerepe van az el6adasban. Az el6z6 mondatot a N6 mondja ki,
miutdn a katlanban baleset éri (beleesik a késbe), s kiemelik a katlanbdl, de
késGbb visszatér. A Férfi ekkor egyediil marad. Megszokhetne, elmehetne.
Elis megy. De visszatér. Valami visszahtizza a N6hoz. A katlanlétnek fiig-
g6jévé valt. Mert mi van ott: homok, tars, biztonsdg. S odakinn? Minden
mds. Megértjiik a Férfi dontését. Mikor egyedil marad, nincs monoldgja,
csak a cselekményei 4ltal litjuk a gondolatait. Nem sokat hezitil, megindul
régi élete felé. De aztin mégis visszatér. A Férfi és a N6 kozott az dssze-
zdrtsdg vagy a sors hatdsdra szerelem alakult ki. E18sz6r a szexudlis 6szton
volt az, ami egymds felé vonzotta Gket, késGbb a testiségen dtlépve mar egy
magasabb szintre 1éptek.
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Két vilag tutkozik végig az el6addsban: az egyetemet végzett, viligot
latott tudds vildga s a magdnyos, bezdrtsigban €16 néé. Férfi kontra nd.
Eg és fold. Tenger és homok. Ellentét, nézetkiilonbség, végzet, egymasra
taldlds, az ellentétek felolddsa, a deus ex machina fondorlatai. Errél szél
az el6adis, s talin még sok minden mdsrdl, amit a homok eltakar, befed.
Mert, hogy mi van a homok alatt, azt senki sem tudja. Csak egy biztos: a
megviltis mindig fentrél érkezik.

P. S.: A Zentai Magyar Kamaraszinhiznak eddig az volt a kiilonle-
gessége, hogy tarsulat nélkil, azaz mindig vendégmiivészekkel dolgozott,
s az adott szerepekre kérték fel a szinészeket, vagy pedig az dhajtott mi-
vészekhez kerestek miveket. Oktobertdl a most végzett akadémistak 1ép-
nek majd szinpadra a Zentai Magyar Kamaraszinhdz szineiben. Vajdasig
legfiatalabb szinhdza tehit egy fiatal tdrsulattal kezdi majd a kovetkezd
évadot.

Zentai Magyor Kamaraszinhdz
= 2012/2013-as évad I1. bemutaté

Brestyanszkl M B ’ U S

Abe Kébd
A homok asszonya cim regényének
felhaszndldsval




