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� Bányai János

Gulyás József jubileumára

Gulyás József költő 1937 . február 14-én született Hajdújáráson, és 
most, születésének hetvenötödik évfordulóján két újabb kötetével, a 
Grafoprodukt Könyvkiadó kiadásában 2006-ban megjelent Forradalom és 
nagymise című, meg a költő kiadásában 2005-ben, száz példányban közre-
adott Szegedi versek címet viselő könyvekkel az asztalomon arra gondolok, 
hogy nagyon régen, valahol a múlt század ötvenes éveinek második felében 
ismertem meg Gulyás Józsefet, a korán elhunyt Dóró Sándor, a szintén 
eltávozott Torok Csaba és Torok Sándor meg Dudás Attila társaságában, 
a régi Szabadkán meg a még régebbi Palicson; itt-ott találkoztunk, erről-
arról beszélgettünk, kéziratokat olvastunk, kézzel írott kéziratokat még, 
s akkoriban Gulyás József már kész költő volt, afféle, ahogyan később 
mondották róla, őstehetség, aki majd Bori Imre A vajdasági ég alatt (1960) 
című antológiájában mutatkozik be, versekkel és indulatosan megírt vallo-
mással arról, hogy mit tart ő a költészetről, milyen szerepet szán a versnek, 
vagyis hogy mit vár el önmagától, mit tart saját versírása tétjének . Volt a 
szabadkai gimnáziumi években akkor egy hely, ahol szinte naponta meg-
fordultunk, ott időnként találkoztunk is, a Városi Könyvtár földszinti pult-
ja, amely mögött Zákány Antal állt, a költő és könyvtáros, aki nem csak 
a kért könyveket adta ki nekünk, maga is javasolt olvasnivalót, és aztán 
váltott is velünk egy-két szót, amiből az derült ki, ellenőrizte, elolvastuk-e 
a kért vagy kapott könyvet . Válaszainkat néha fejcsóválva nyugtázta .

Mondom, Gulyás József akkoriban már kész költő volt, ezenkívül ke-
veset tudtam róla, azt azonban igen, hogy nehéz körülmények között élt 
Palics környékén . Meglepő, hogy most, két újabb könyvét forgatva, Gu-
lyás régebbi verseire emlékszem, nem is konkrét versekre vagy verssorokra, 
hanem arra a benyomásra, amit akkoriban a versei tettek rám, arra volta-
képpen, hogy már akkor a magányos, a magányába menekülő és onnan ke-
ményen ki-kiszóló költőt láttam, azt, aki mindent, ami körülveszi, részint 
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az alanyiság, részint pedig a képviselet felől fejez ki, miközben nem tartják 
fogva sem az elvárások, sem a már, talán Jószef Attila kivételével, a befeje-
zett életművek . Volt a verseiben valami elementáris, valami a mindig elé-
gedetlen és ezért lázadó, odamondogató magányos magatartásából, amiről 
akkoriban még semmit sem tudtam, csak álltam előtte kicsit értetlenül, 
kicsit szorongva, kicsit elbűvölten . 

Most a Forradalom és nagymise kötetben a Mellékúton című versnél idő-
zök el: „Igen, én nem vagyok, / tudom, / főuton, / mellékúton vagyok, / 
mellékút / s mellékutas, / gödrös földút, / a gödrös földúton / utam / így 
futom, / de hiába, / amíg kifutom magam .” – így a vers és benne Gulyás Jó-
zsef költészetének helye fogalmazódik meg hazai költészetünk világában, 
az voltaképpen, hogy Gulyás nem követte az irodalomban és a költészetben 
éppen időszerűt, valamennyire kívül állt, kívül mindenképpen az irodalmi 
élet történésein, s ezt ő maga „mellékútnak” veszi, kívülállását határozza 
meg, ám ennek a „mellékútnak” és „mellékutasságnak” viszonylag szigorú 
szabályai vannak . Nemcsak azt jelenti, hogy valaki kívül áll, sok minde-
nen kívül lehet állni, hanem azt is jelenti, hogy ott, ahol áll, stabilan áll, 
megáll a maga lábán, mert hisz az igazában, hisz abban, hogy lehetséges 
a „gödrös földúton” is közlekedni, holott kétséges, hogy célba lehet-e érni . 
De hol van arra bizonyíték, hogy a „főút” célba visz? Van azonban a versnek 
egy fanyar íze is, valamennyire az önirónia határán, hiszen a „futom” meg 
a „kifutom magam” szembesítése arra figyelmeztet, hogy minden út egy 
irányba vezet, a „kifutom magam” felé, amit aligha lehet másként érteni . 
Szó szerint kell érteni, kár benne rejtett tartalmat keresni . Csak azt az 
öniróniától, de egyben a kifulladásba való belenyugvástól körülvett tapasz-
talatot kell rajta érteni, ami Gulyás József egész költészetének mozgatója, 
világlátásának alapélménye . Gulyás sohasem lépett le a mellékútról, soha-
sem tért rá a főútra, mindvégig megmaradt annál a korai világélménynél, 
ami alapvetően alanyi lírájának forrásvidéke, de amely ugyanakkor nem 
fosztja meg a költőt a beleszólás, az odaszólás, még a káromlás jogától sem . 
ezért mondható Gulyás József lázadó embernek a maga alanyiságában . 
Ugyanebben a kötetben olvasható a mint akit pofon vágtak című vers: „teg- 
nap ötkor – éppen egy regényt / fejeztem be épp / új tízsoros kisregényemet /  
tegnap ötkor hirtelen felébredtem / mint akit pofon vágtak – / tettem-e 
valami nagyot és bátrat / ha bűn volt mondtam-e nemet?” egyetlen kis-
betűvel címzett és ugyancsak kisbetűvel indított mondat a vers és benne 
részint a költő élethelyzete, részint pedig a külvilág szembesítése szólal 
meg, az az ellentét, amit az álomból sértetten a világra tekintő érzés hoz 
felszínre: hogy a költő állandó érvénnyel kérdez rá önmagára, hogy vajon 
mondott-e nemet, amikor az bűn volt . Hát Gulyás József nemcsak egyszer, 
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többször mondott nemet, hiszen alanyiságának egyik döntően fontos ele-
me éppen az ellentmondás, a tagadás, a nem-ek sorozata . Hogy tagadásra 
érettnek látta a világot, mégpedig nemcsak a maga kisvilágát, hanem a 
nagyvilágot is, nemcsak a bensőben megfogalmazódó történéseket, hanem 
a világ történéseit is, már első verseiben felismerhető volt, és ez benne rejlik 
az említett antológiában közölt vallomásban . Akkor a költészet „saját nyel-
vét” hozta szóba, s nem hagyott kétséget afelől, hogy a „saját nyelven” nem 
a metaforák és hasonlatok, nem a szóvirágok nyelvét, még csak nem is a 
mindennapitól eltérő és sajátossá tett nyelvet érti, hanem eszközként kezeli 
a nyelvet, „az emberiség és kultúrája érdekében” használt fegyverként . A 
költészetet az ekéhez hasonlítja, amely „a maga terén és lehetőségével al-
kot, művel, hasznosít”, mert szerinte a költészet és az irodalom is ezt teszi . 
Fiatalos indulatosság működik ezekben a szavakban, később majd tompul 
ennek az indulatosságnak az éle, valamennyire ki is hűl a beléje szorult for-
róság, ám valami nem múlik el a fiatalság múlásával együtt, valami meg-
marad, megmarad az indulatot kiváltó odafigyelés saját és mások életére, 
nem utolsósorban a történelem történéseire . Már nem hisz abban, hogy a 
költészet sokat tehet „az emberiség és kultúrája” érdekében, már nem hisz 
abban, hogy a költészet szerepét az ekéjével lehet összevetni, viszont be-
látja, hogy a költészet, ha mást nem, legalább saját nyelvén szólalhat meg, 
tehát eltérhet és különbözhet, ami ha nem is tekinthető javító szándéknak, 
de az embernek a világban való jelenléte dokumentálásának mindenkép-
pen . és így dokumentálja önmagát a világban: „Kanizsai út, Csurgó, Alsó- 
Ludas – / kiváncsi vándor, idetévedt utas, / csodát ne várj, csodát ne keress: /  
itt minden csoda / s a jövő, mint volt fillér, lukas” (Hol minden csoda) . egy 
másik versben: „itt voltam én is / hol voltak / és vannak annyian / ó meny-
nyien / hihetetlen / lehetetlen / tán nem álmodom? // ahol a láng ég / s az  
égő lángnak / hamvja van / itt voltam én is / vigasztalan / csodálkoztam /  
csodáltam / a tükröt és magam / itt voltam én / mint annyian / mint mind-
annyian” (Itt voltam). Mit jelent a költő jelenléte a világban? Nem vár cso-
dát, nem keres csodát, csupán „kiváncsi vándor” – itt most ismét előjön 
az út, a mellékút, a gödrös út a vándor képében – amiből más sem jön ki, 
csupán a jelenlét, a többség, a mindenség részeként az egyes ember, aki 
mellesleg még költő is, és tükröt tart maga elé, amiben a jövőt mint lukas 
fillért látja csupán . Végső leszámolás ez a korai reményekkel, részint a korai 
lázadó indulatokkal is, valamilyen elégikus beletörődés a helyrehozhatat-
lanba, az elmúlásba . Más nem marad hátra, csupán az „itt voltam én is” 
érzése meg tapasztalata, amiben azonban mégis felvillan talán a remény is, 
hiszen mint mindenki úgy volt itt a költő, és ha mindenki más, akkor ő is 
más lehet az iszonyatos mindenségben . ezt így fogalmazta meg a megy az 
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ember című versében: „megy az ember: maga s a lába / elé bámul – / néha 
beleszagol a végtelenbe / és elájul” . Persze, az utolsó sor nélkül erősebb 
lenne a vers, erősebb a maga elé bámuló ember képe, aki „néha beleszagol 
a végtelenbe”, nem kellett hozzá még az ájulás ráadásként, de így is erős 
kép, annak az embernek a képe, aki állandó mozgásra ítéltetett, aki járja az 
utakat, mellékutakat főként, mint mindenki, és néha megtapasztalja, hogy 
mögötte és előtte a végtelen, aminek ő csupán kisebbik része, és ezért nem 
vár csodára, mert maga a tény, hogy „itt voltam” csoda egészében . 

Gulyás József kései verseiben, amikor már rég leszámolt ifjúkori heves-
ségével, az elégia felé nyitott, kései versei az elégikus belenyugvás érzelmi 
meg tapasztalati felhangjait mutatják . Még lázad persze, mert a lázadásról 
nem mondott le, de már nem, vagy csak egy-egy hírre reagálva lázad a 
világ ellen, a csalások és a háború ellen, a képmutatás és a hazugság el-
len . Lázadása a létet ostromolja, a létezés nehézségeit veszi célba, mint 
a Fölöttem csillag nem ragyog című versében: „Gy . János, Irénke és Stefi, /  
én meg Gulyás József vagyok, / igaz, hiába / (ezt akárki meg sem értheti) /  
fölöttem csillag nem ragyog .” József Attila köszön vissza ebben a kései 
versben, ebben a néhány soros kisregényben, József Attila, aki ifjúkorának 
is ihletője volt, és aki mindvégig biztos pont Gulyás József költészetében . 
József Attilában nem az elődöt, nem a követendő példát tiszteli, hanem 
azt, akire nehéz óráiban is támaszkodhat, akitől nem a verscsinálás mód-
ját sajátította el, hiszen a versírás nem is igazán jelent gondot számára, 
hanem a világlátás tapasztalatát . A T . Örök Csabának – tudjuk ki volt ez: 
az ifjúkori barát, a szabadkai gimnazista, akivel oly sok időt töltött együtt, 
Torok Csaba – ajánlott Ember a hídon című vers már ennek az elégikus 
hangvételnek a jegyében készült: „Záporozó, de még életlen / májusi fény-
ben, / amely júniusra / bronzszobrot ver belőlem, / fönt a híd platóján, / 
mit csinálok? Semmit: / dolgozom – élek . / Fölöttem a vonuló felhők, / 
alattam az elfolyó élet .” ennél pontosabban talán nem is lehet kifejezni az 
egykor lázongó, soha semmibe bele nem nyugvó költő kései léttapasztala-
tát, amely tapasztalaton egyfelől átüt a fanyar önirónia felhangja, másfelől 
pedig az odamondás indulata, ami azonban már nem a külvilágot, nem a 
másik világát veszi célba, hanem önmagát, a semmittevést a hídon .

Utasi Csaba írta tartalmas és értő Gulyás-elemzésében (A költői esz-
mélés hosszú útja. Tíz év után . 1974 . 83 .), hogy „[n]incs még egy költőnk, 
aki olyan nagy magabiztossággal, a zsákutcába vezető tévhiteknek akkora 
ballasztjával indult volna útjára, mint Gulyás József, hogy aztán hossza-
dalmas kitérők és rendíthetetlen energiapazarlás után lassan-lassan átjárja 
versét a fény, s megörökítő eredményeket is tudjon felmutatni .” 

Az asztalomon álló két kései kötet legtöbb versét átjárja a fény, néhány 
darabja meg igazán megörökítő eredmény .
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Az idill dicsérete

1
faszán a havat szántja
kertek s ó temetőkben gyakorta
zúgó erdők helyett
s délután a ház mögött
utak szélén
téli szántás éjjeli vonatokon
lakottnak tűnő helyek rémei
az öreg háza vidéken
sáros zöld utak mellett
vidéki diákok koffer-lakás
másként de mindig ugyanúgy
így használva ki a gőzfürdő
hallgatás hideg este
mint szétvágott alma
a falon kelő hold
sűrű nyári zápor
városi ideák megkezdett galamb
csend a tér padlóiban
az egykor bevett várak
most bevehetetlenül állnak
erkély rögös hold alatt
szarka kocog s kacag
az alkonyatban mezei kutak íze
új élet erős hajlamok
a konty a szokott helyen
szerelem
szárazság
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zárt ajtó
a régi gazda új szemüvege
a beteg
a doktor a járőr
idegen házakban
távoli erdők
aranyló égbolt tejút
a strand üres idő
öreg falusi kislányok
nehézkes szavak
ló lő és lilás gőze száll
a nyugati szél sörénye
konty és csillaghullás
szállásiak tél
a tél megérkezés
égi erő tör a hideg szobába
a tanító átmegy
a szomszéd évszakokba
hajnalban deres fű
derűs tamariszkuszok
túl a szántásokon nyárvégi hóvihar
és városi telihold
hirtelen tavaszi napsütés: élet
itt még olajzölden
fénylik a tavalyi kalász
égi jelek s az újhold
Szent Iván éjszakáján
egyenes barázda a dombon át
sasok otthona a mi telkünk
s aggodalmunk amely
félelmünkből adódik
ha farkasokkal kell vacsoráznunk
és vecsernyéznünk
a szerencsére bízva magunkat
nem várt öröm ha
erőnket nem veszítjük el
a koszorúkötők előtt
elhaladva ki tudná megmondani
mikor szorulunk rá mi is
viaskodván a hideg széllel
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s a lánnyal kit egyszer
feleségül akartunk venni
álmunkban többször is
mikor átéreztük a helyzetet
míg a ponyvák felett
lebeg a vásár
az árvalányhaj
hogy időnket el tudjuk viselni
fényesre kopott fáján
lelkünktől idegenül
mintha az özönvíz érkezne
régen beígért látogatás
mielőtt meggondolnánk magunkat
a magasból hangzó kiáltozásra
lapozva egy régi könyvben
és jelentkezünk idegen hirdetésekre
nincs végleges megoldás
de egy jobb napon estefelé
lábunk elé a földre mutatva
azt mondjuk: hát Lev Nyikolajevics
ez a végleges megoldás

2
zöldellik Gunaras holdfény
én nem készítek dudát
az éjszakában minden titokzatos
az ablakunk előtt minden éjjel
beleszerettem
ha egyszer elmehetnék a tarlón
nagyon egyedül vagyok
a keresztutakon hol éjfélkor
átmegy a boszorkány
egymagam vagyok
otthon a fiúk sárkányt eregetnek
hegy látszik
távol az idénymunkások birtokán
nem hiszem el
hogy egy csillagon élek
jó lenne ha rámbíznák
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a döntést a lovak a messzi faluban
a nagytata a nagymama
alkonyatkor oly szépen vöröslenek
a déli szélben
tovaszáll a csillag az úton
mindennap elmegy egy kisfiú
a sötét kovácshoz járok újabban
este
a hold kerek arcába nézek
aratás kombájnosok
szeretek szembe nézni május elsején
a birtokon tarka bogarak
hoznak új és furcsa könyveket
kinyitjuk
az őszi ablakot
a tűzhely fölött
körbe száll a papírkígyó a hóesésben
fekszenek már a bokrok
jégcsapot csenget a cinke
a pacsirta és a meggyfák
cseresznyeágak a Csík torkában
a Csík torkolata a Tiszán
ezen a kerek napon
valaki ül a holdban és szitál

3
zöldell már Sehova
Gunárland kérlek pillants a Napba
a legnagyobb előtt
estefelé amikor
a sötéttel kigyúlnak a lámpák
a kuvikok a nyárfák
arany Brazíliában kukorica
és akkor másnapok csodája
mondhatnám kiáltva:
nem szállhat idő
sem pacsirta magasabbra
mikor megáll egész éjjel
lenyugvó felhőket űz
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a csillagok közt apró tüzek
szombat este
lábunk előtt
a végtelen nyújtózva csahol
minden más lesz
itt s a kapun túl
könyörület csorgatja kínunkat
igyekszünk
én nem készítek sorfiút
megállás nélkül
a kerteken át lefelé az úton
semmiért
akkor se ha a lányok ügyesek
a kocsirúdon
és leharapnák a dudának a sípját
a világért sem
a víz nyelvét lábunkkal kicsaljuk
vannak álmaink
kinyitni a suhogó vesszőt
mint a sarkon túl
hol minden titokzatos
amikor kialszik körös-körül a szél
a ház előtt fehérlik
sötéten lent az ablakokban
leveszi hordót gurít
ő is némán mely átvezet
a kapu alatt a nagy tűzön
szappan fürdéshez
félve néz fel s olyan
mint a denevér szárnya
kardot visel
s lohol egyre
ablakunk alatt minden éjjel
ahogy tejben a rét
a kisvasút mélyen álmodik
gyapjas és sötét
a vonat dohog néha megáll
a fülkéből kihajol értem
az alvó iskola
a temető és surrog a tanyákon
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csönd se csahol
sehol senki kenőcsök szaga száll
petroljomé
most messzire menni szeretnék
zöldellnek a zsaluk
bögrében a kiskanál
egy illat egész nap harsog
a kertben kettétörve
a nedves légben halvány tócsákban
az eresz alatt pára
gőzölt a Tiszáig koronát a tavasz
s lombot eresztett
egy pillanat volt
a szilfák most kisebbek egy fával
egy nagy hullám
nem hajlik vissza már
látni a képeken alszik
a korai vetés
suttog lent színes fejével a répa
zápor-szivárvány
vagy látnék ködöt gyapjút
foszló színekben
de mindig reám bíznak kismalacot
libákat mily szerep
gyékényt egy néninek
virágokért
a tarlón inkább otthon vagyok
mikor a nap kezd a hegyen fönt
a fák hegyén
hidegen suhint a por
széles minden s nehéz
meztelen bőröm kaparja az égbolt
a kukoricaszál
felkap az éles tarlón
a fogam mint csillagraj
kibomlik felettem
s énekel az égen a pillanat
fentről
libák jönnek a tarlón
néhány az égaljon lengve hadonász
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s a keresztúton átmegy
tejet csattogtatva
kilöttyen az úton a kutyatej
a füvön át
később egy vadnyúl is
egymást metszik
majd hirtelen felröppen a szélbe
a pacsirta egy vércse
most hangtalan mint keresztje
magamban vagyok
várom hogy a nép végre hazaérjen
félek a tanító bácsitól
tegnap pálcával adott bajuszt
most sötéten visznek lefelé
a kert falán
lent zöldség bújik összefonódva
a nap rég lámpát oltott
terjeng a homály az asztalon
később a sötét
a gang kövét nyaldosva
a tűz hallom
a szomszéd riadtan sárkányt tereget
botladozva a földeken
birkák legelik a nádzsineget
a kékség titokban megkarcolja
a cifra napot
nagyot hallanék?
a végén nevetve
messziről egy nagy szemöldök
szürke füst felette
lámpákat gyújtogat
sokáig minden csodán felkapaszkodik
annyira hogy
dolgomban biztos legyek
nyárfahögyet tapasztalok
mindig és újra ugyanaz a kék
gyerekek
látom mint tollpihék
elér a végére ér
feketébb szürkeség köti
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a szél
mélyen alattam csengettyűzik
majd közelebb lép
őz villan át néha a kerítésünkön
az idénymunkások
aludni mennek és
a magtárban éjjel fényesen lobog
nevetésük
nagy hangon régi nyarakról
szól havakról
bennem senki sem jár
a jég beáll rajta halászok
a réten át szénáért ment
kérdezem magamtól: kik ezek?
ki közéjük hiába is mennék
egy ilyen fiú?
egyszer mégis elébe állok
és ott fogok aludni kint
nem hiszem el hogy élek
ha nézem a csillagokat
nem hiszem el oly üres a sötét
a fűben áramlik a hideg
ontja hűvösét
harmat ül a szérűn s kazlain
az éren csillagos este lett
látni s hallani
neszez az ég egy felhő
tán ébred?
szállni kezd a nyári égen a nyúl
fényes nyomot hagy
nehéz mindig bennem valami
nem hiszem el hogy élek
csak ne kelljen annyit zuhanni
jó lenne ha végre
ideadnák a lovat
hiszen elég nagy vagyok már
elérem a magasban
valahol a szekér alatt a sárban
mint öreg eb
jászol mellett hunyorít
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a fejét elviszik tőlem
álmunkban fehér a nyaksálja
felettem száll
egy messzi faluban s néha
fényekbe gabalyodik
mindent véghezvisz úgy sejtem
a kapukon a járdán végig
csöndben száll egy kocsis
a nagytata is
de mintha fagyna a szobában
a sötétség a lámpa
és piros tejet fej rájuk egy csillag
alkonyban súgdosó szél
húzó fű hajt bőg az este
hosszan széltépett ugatása
de a fal tövében ragyogás nől
a vörös áthatol
míg tenyér csattan a kémény falán
s tovaszáll az utakon
kisfiúk friss szalmaágyon
magasan sötétlik
sátruk a fénypöttyös Tejút
kakasok szava
mint a tenger
lágy hullámai
akár a kukorica magasan csillog
a láthatár deréköve
s az égre kukorékol
a köszörűn megszikráztatja ökrök örvét
síró szekeret csinál
némelyiküknek a fák alatt
arcul üti az üllőt
úgy gondolom én is az leszek
kezeslábasom lesz
ha a hold kerek megtörik az őszi ég
csörrentve vizet
nem lobog percre zuhogó fénye
árnyékok fülemben
csikorogva lendül szárnya mint éjfélkor
hirtelen egy éji madár
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tükröződik dobaját mutatva
én nem tudok a földön lenni
mint hideg tűz a tükör
vize kerekében csillagok
bogár koccan a tányérhoz
az asztalon üres lombok
az alkonyatban téptem arcukról
nézzünk másra
kék este aratás évszaka
jön a sárga tövis felszáll
a heverő harmat
a földet öntözik
a Komb Ányosok a Gomb Jánosok
brungatják a gépet
a kormánykerék mellől egyre
este mosakszanak
a hold az udvaron
ontja tovább a nappali port
minden teli lesz
majd jön az álom
várható katonák katonaság
fák falak hosszan
ne félj amikor délről görögnek
a roppant nagy gépek
az ég alatt földek kalászosan
mögöttem szegett farakás
leng kéményfüst gyapotja
érdes keze már nyesi a fákat
szerte a határban
levelek kapkodnak
a kotlós riadtan kalapál
fehérség zuhog az udvaron
mint a tavasz
s hánynak a falusi ablakok
nincs itt este
de ha este jön
ragyogni kezd minden ismét
csordultig
s akkor a lányok aggatnak
és felül a hold az ágra
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az úton dalolva megy el
felemel ha kell a fákra a levegőbe
május elsején
az ormótlan és tarka utakat
látom őszig
tanulni hajtanak a poros úton
pacsirták
ez a vakáció vág széles utat és
hol zörög a tavalyi víz
hoznak új ruhát könyveket
a kukoricások
hideg égre kerítés száll
a szomszéd
a kutya ráfagyott a bodzalevélre
feletted
csupa tengerészek a városból
aztán mehetsz a csapáson
ami megmaradt még
meg az illatuk is
nyitod ragyogás
bárhol is vagy most indulj haza
az őszi ablakot kinyitjuk
kelnek a ház előtt a fák
már nem kopog fázós időnk
mely tajtékát küszöbünkre hányta
mint a hajó
körbe száll az udvar
s gyöngyök fénye üveget fúj
a zörgő délutánban
s míg bámulok kifelé
hegyes csőrük a ködöt baltázza
és mekkora lett a csend
amit papírból vágtam kötőtű hegyén
egyszerre érzem sötétedik
szürkeséget ölt a vadréce
túlról átcsap a fal a sövény
a gyékényfonó rétről a sötét
hóesésben az ágakon semmi se jár
hová? merre?
itt a helyem
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lámpát gyújtok benne
szétszalad az árnyék
az ablakon kint ha odanézek
fészek
hó alatt a nyár
fekszenek a legelők
jég ír
az ég integet
sötét fű
fehér drótszálai az útnak
magasan az ablakon
faragott szelek
most hó alatt a piszke
a levegőbe szúr
nem téved
mert jó vagyok most
messze a földek
a fákról gallyakat tördel a dió
levelet ír alant a nap
s utána sokáig néma
mert tudja: ő faragott engemet
jégvirágot
jégvirág télen az ablakban
fentről új hó nyitogatja szemét
s karmait
megfagyott cseresznyefák
mikor már az ágon megül a derengés
a taliga görbe rúdja
szamara fuvaros haza az éren
kívül a farkasok
tyúk röppent át
a fák tövében menyét
mint akit csapás ért a ködben
és megremeg magasban a világ
a Csík
nézem a partokat felette húznak
pára ül a ködben
csak sötét már
hold gurít mint halak
nád alól síp méláz
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csak a szél végtelen
lepi a földeket
feljön a nap cipőtlen a birtokra
már ismerem
igazi vezet
magasabbra hord mint a falu
a templomtorony a haza
ül a holdban a sötétség
magasabban mint a nyárfa teteje
a hold valaki
mérleget tart hallom
én még sokáig gondolkozom az ágyban
nézem
rezdül-e a ragyogásban az árnyék
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� Géber László

Az olvasó

„Még egy évszázad olvasó – s maga a szellem is bűzleni fog .” Már jócs-
kán elmúlt egy évszázad azóta, hogy Friedrich Nietzsche német filozófus 
Zarathusztráról szóló könyvében ezt a mondatot leírta . Nem tudok olyan 
műszerről, amely a szellem romlottságát mérné, de ha lenne ilyen, a muta-
tója valószínű igencsak kilengene .

De mi köze az olvasónak a szellemhez, mit ronthat el? Az írót . Hosz-
szú ennek a története . Csak egy példa . A tömeg kívánságára az állam, 
illetve a szakintézmények olyan írókat támogatnak, akik a könnyen meg-
szerzett pénzért bármit megírnak . Így jön létre egy rakás ponyva, vagy 
olyan szakkönyvek és disszertációk tömkelege, amit senki sem olvas el . 
érdekes Schopenhauernek az a megjegyzése, hogy a nagy emberek ak-
kor írták legjobb műveiket, amikor ingyen, vagy nagyon kis tiszteletdíjért 
dolgoztak . Már ő észrevette, hogy olyan professzorok és irodalmárok fog-
lalkoznak írással, akik pénzszűkében vannak, ezért szépeket mondanak 
egymás műveiről, hogy megjelenhessenek . ez ma sincs másképp . Az olva-
sót becsapják, nemcsak a pénzét, hanem az idejét is elrabolják . Így pedig 
az olvasásban el is lehet butulni . Mint ahogy a tv-nézésben, a rádióhallga-
tásban vagy az internetezésben . Tudjuk, a keresőprogramokban a találatok 
aszerint sorakoznak, hogy hányszor tekintettek meg valamit . Az emberek 
nagy része általában lényegtelen dolgot keres, így a keresett kifejezés kap-
csán a súlytalan írások kerülnek előre . No meg vannak olyan szerzők is, 
akik szenzációs címekkel magukra tudják vonni a figyelmet . 

Noha mi már más időket élünk, s inkább az a probléma, hogy egyre ke-
vesebbet olvasunk, de mégis érdemes elgondolkozni azon, hogy az olvasás 
elterjedésekor mire is figyelmeztettek a nagy írók . „A könyv egyetlen do-
logra hivatott, hogy ösztönzést merítsünk belőle” – írja a XIX . század első 
felében ralph Waldo emerson amerikai író . Goethe, a nagy német költő 
pedig ezt mondja: „Számomra egyébként minden gyűlöletes, ami csupán 
oktat, anélkül, hogy cselekvőképességemet gyarapítaná vagy közvetlenül 
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élénkebbé tenné .” Konfuciust is idézhetem, aki azt mondta: „Tanulni és 
nem gondolkodni: hiábavaló fáradság; gondolkodni és nem tanulni pedig: 
veszedelmes .” Az előbb említett Schopenhauer szerint amikor olvasunk, 
akkor más gondolkodik helyettünk .  Ha ezt túlzásba visszük, akkor fo-
kozatosan elveszítjük azt a képességünket, hogy önállóan gondolkozzunk .  
Olyan bénító vélemény is kialakulhat, hogy mi „intellektuális törpék va-
gyunk” a korábbi korok embereihez képest . De – s most ismét egy XIX . 
századi írót idézek – mit számít ez a mi szempontunkból? „Az élő kutya 
többet ér mint a halott oroszlán .”

Most tulajdonképpen saját magam ellen beszéltem . ezek az idézetek 
is azt bizonyíthatják, hogy más eszével gondolkodom . Így is lehet ezt ér-
telmezni . De ahhoz, hogy nagy írókkal társalogjon valaki, fel kell hozzá 
nőni . Ahhoz is, hogy „közvetlenül Isten szavait” olvashassuk, fel kell nőni .  
én még nem tudok jobb módszert ehhez a felnövekedéshez, mint az olva-
sást . Igaz, gyakran romlott szellemek árnyékában .

Szavak
Miért nincsen ereje és jelentése szavainknak? Mert nem jól használjuk 

őket . Legtöbbünknek ez a válasz ugrik be . „Vannak emberek, akik minden 
szót ismernek, ezért azt hiszik, hogy minden igazságot is ismernek” – olva-
som Joseph Joubert egyik aforizmáját . Vajon elég-e, ha tudjuk, mit jelentenek 
pontosan a szavak? Vajon elég-e tudni használni, vagy még valami kell?

Mivel a kimondott szavaknak nincs hatása, sejtjük, hogy egy olyan tár-
sadalomra van szükségünk, ahol nem így folyik a kommunikáció, ahol, 
mint a szerelmesek között, a szavakra nincs szükség, értelmetlenné válnak, 
ahol a fa csak fa és a csillag is csak csillag . John Cage avantgárd zeneszerző 
gondolatait foglaltam össze . De mi kell ahhoz, hogy a fa megszólaljon, 
hogy itt érezzük mellettünk, amikor valaki kimondja vagy leírja? 

Sokan ismerjük Nemes Nagy Ágnesnek a Fák című versét, amely így 
kezdődik: „Tanulni kell . A téli fákat . / Ahogyan talpig zúzmarásak . / 
Mozdíthatatlan függönyök .” A vers oktat . A költőnő tudja, hogy akkor 
lenne igazi, ha mindenki érezné ezt a találkozást a fával és a folyóval, de 
ebben a versben ő még kívül áll, fölötte van tárgyának . Mégis egy-két 
szó áttöri ezt a határt, és tisztán áll előttünk . A tárgyak és a hangula-
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tok megjelenítésében az egyik legjobb a Nemes Nagy Ágnesnél egy év-
vel fiatalabb Wisława Szymborska irodalmi Nobel-díjas lengyel költőnő . 
Magyar fordításban nem mindig lehet élvezni, mert ilyen stílusú magyar 
író, költő nem is nagyon volt . Néhány görög versfordításból lehetne ezt 
megtanulni . Jó példa Szapphónak a Letűnt a fiastyúk... című verse Babits 
Mihály fordításában: „Letűnt a fiastyúk és a / hold is: tovaszállt az éjfél; / 
elmúlt a találka-óra/ s én itt heverek – magamban!” ebben a versben nincs 
semmi konkrét, megfogható, s a hangulatot, az érzést – mai kifejezéssel 
élve – fantasztikusan át tudta adni a költőnő . Nem tudom, hogyan alakult 
ki Wisława Szymborska stílusa, ki volt a mestere, de neki szinte mindig 
sikerül összenőnie a tárgyával . Így kezdődik a Cím nélkül talán című verse: 
„Úgy alakult, hogy egy fa tövében / ülök a parton, / napfényes reggelen . / 
Jelentéktelen esemény ez, / nem fog bevonulni a történelembe .”

A mai szöveggyártók, blogírók többsége nem küzd ilyen problémával, 
de azért mindannyian be szeretnének vonulni a történelembe . A minden-
tudó újságírók is azt gondolják, hogy választékos szavaikkal és ironizáló 
stílusukkal a mindenható mellett ülnek . Mivel minden szót ismernek, azt 
hiszik, hogy minden igazságot is ismernek . Fölényben érzik magukat, s 
olvasóikba is ilyen fölényérzetet táplálnak . Mintha őket nem érintené – 
Hamlettel szólva –  „A hivatalnak packázásai . . . / a Zsarnok bosszúja, s a 
gőgös ember dölyfe .” A hatalom éppen azt akarja, hogy  szavainknak ne 
legyen ereje, hogy bírálatunk falra hányt borsó legyen . A változásra a köl-
tők és az írók mutathatnának példát . Arra kellene törekedniük, hogy leírt 
és kimondott szavaiknak ereje és hitele legyen . és ha látják, hogy ez nem 
sikerült, akkor hallgassanak .  

Addig is
Charles Bukowski amerikai író, költő egyik versében azt mondja, ha kre-

atív írást tanítana, azt javasolná hallgatóinak, hogy legyen egy-két boldog-
talan szerelmük is közben . ezeregy irányba folytathatnám most ezt az írást, 
s szinte biztos, hogy nem lennék eredeti . Mégis mi késztet arra, hogy foly-
tassam? A hatalom, amelynek zsarnokságát valahogy – ugye – túl kell élni . 
Szerelmesnek lenni azért is jó, mert addig is nem a hatalommal, a politikával, 
a háborúval és a meggazdagodással foglalkozunk . én most a szerelemről be-
szélek . Valójában a hatalommal való foglalkozást akarom háttérbe szorítani . 
Már régebben is így gondoltam, de most még inkább egyetértek Nietzsché-
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nek azzal a véleményével, hogy kár a politikai és a gazdasági viszonyokkal 
bajlódni, mert így a legértékesebb dolgot, a szellemet tékozoljuk el .

De nem lehetünk állandóan szerelmesek . Nem időzhetünk állandóan 
a szerelemben . rilke német költő jut eszembe, aki szerint készenlétben 
lenni is elegendő foglalatosság . Ő elsősorban a költőről beszél, akit a nő 
szerelme lendíthet magasba, oda, ahol olyan művet teremthet, amelyben 
benne van minden, ami már magában él és életet ad . De nemcsak az ilyen 
alkotóképesség fokozása szempontjából hasznos a szerelem . Legyen az 
akár boldogtalan is . A tudomány kiderítheti ugyan, hogy milyen vegyi 
folyamatok játszódnak le egy szerelmes agyában, de a szerető viselkedését 
aligha tudja teljesen ellenőrizni . Aki igazából szerelmes, az kiszámíthatat-
lan . Koncentrációja néha a tetőfokra hág, máskor pedig a kisgyermeknél is 
könnyelműbben viselkedik . Olyasmit lát, amit senki más nem vesz észre, 
és ha úgy tetszik neki, alkalmazkodni sem fog még halála árán sem . Logi-
kus, hogy a hatalom nem szereti az ilyen embereket .

A logika eszközeivel nem lehet a szerelemről beszélni . „Ha nincsen 
egyetlen ember, akit a szerelmemmel megszólíthatok, akkor válaszban 
sem reménykedhetem, és ha nincsen, aki a szerelmével megszólítana, ak-
kor bizony nincsen mit előadnom a szerelemről” – mondja Nádas Péter .  
Azt már említettem, hogy aki a szerelmet tanulni akarja, az mindig csak 
tanuló marad . Azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a szerelmesek 
más nyelven, néha szavak nélkül kommunikálnak .  S ha igaza van Pető-
finek, aki  azt mondja: „A szerelem mindent pótol, s a szerelmet / Nem 
pótolja semmi” – akkor a hatalom megint csak hoppon marad, mert se-
mennyi pénzzel nem lehet pótolni, megvenni a szerelmet .

De létezik-e még ilyen szerelem, amiről itt most beszélni próbálok?  
Ártatlan, tiszta, politikamentes . Vajon csak a régi, itt maradt tárgyak, ké-
pek emlékei ébresztenek bennem ilyen érzéseket, vagy valami olyasmiről 
van szó, amit a világ teremtésekor örök időkre belénk programoztak? Vagy 
épp akkor, amikor ezt tette, könnyelmű volt az Isten is . Kreatív . Megle-
het boldogtalan . A halálát bejelentő filozófus mondta: azért van művészet, 
hogy bele ne pusztuljunk az igazságba . Hogy miért van szerelem? Választ 
erre úgy kapunk, ha szerelmünkkel szólítunk meg valakit . A hatalomnak 
itt nincs mit keresnie .



25

Akinek az ég

Mielőtt befalazták volna a Futaki úti temetőn át vezető mellékutak 
bejáratát, a rövidebb táv miatt gyakran ott mentem a limáni piacra . Olyan 
valakiként, aki már csak albérlőként tudja elképzelni életét, többször arra 
gondoltam, vajon halálom után lesz-e egy kis parcella, földdarab számom-
ra, ha már életemben nem számíthatok rá . Aztán ráakadtam egy mondatra 
A pillangó álma című régi kínai bölcsességeket tartalmazó könyvecskében . 
Így hangzik: „Akinek az ég életet ad, annak a Föld gondoskodik sírról .” 
egészen megkönnyebbültem .

Nemrég otthon jártam szüleimnél Székelykevén . régi szobámban, 
régi könyveim között lapozgattam . előkerült Marx is . Az utóbbi időben 
ismét divatba jött . Pár évvel ezelőtt sikerült valahogy eljutnom Bécsbe . 
Az egyik nagy könyvesbolt kirakatában legalább húsz Marx-könyv volt 
kiállítva . Le is fényképeztem . Otthon a Gazdasági-filozófiai kéziratok című 
fiatalkori művét kezdtem el olvasgatni . Az egyik bekezdés arról szól, hogy 
az ember visszatér a barlanglakáshoz, „de elidegenült, ellenséges alakban 
tér vissza hozzá” . „A vadember a maga barlangjában [ . . .] nem érzi ma-
gát idegenebbül, vagyis jobban mondva oly otthonosan érzi magát, mint 
hal a vízben –  írja Marx . – De a szegény ember pincelakása ellenséges 
valami, idegen hatalomként magához kötő lakás, amely csak akkor adja 
oda magát neki, ha ő vérverítékét adja oda érte . . .” Marx szerint az ember 
ezt nem tekintheti honának, „ahol azt mondhatná, itt itthon vagyok” . A 
székelykeveiek részben saját írójuknak tekintik Tamási Áront . Táblára is 
vésték, és a templomudvarban elhelyezték a táblát a következő mondattal: 
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne .” ezt már 
korábban is mondtam, ilyen gondolata csak olyan embernek támadhat, aki 
nincs otthon . Tamási Áron sem volt otthon .

Ha már nem teremthetünk otthont, ha már nem mondhatjuk, hogy itt 
itthon vagyunk, akkor egy kis ládában, dobozkában kezdjük gyűjtögetni 
értékeinket, vagy csak egyszerűen bölcsességre törekszünk . Ám mi van, 
ha jön a rabló? Ismét az említett kínai könyvecske egyik története figyel-
meztet . „A ládákat felfeszítő, dobozkákban kotorászó, szelencéket feltörő 
tolvajok ellen lakatokkal és reteszekkel védekezünk – a világ így okosnak 
mond minket . Ám ha jön a rabló, és hátára veszi ládáinkat, elviszi doboz-
káinkat, felkapja szelencéinket”, mi van akkor, akit „okosnak mondtak, 
csak a nagy rablónak gyűjtögetett” vajon? „és akit bölcsnek tartanak, az 
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talán nem a nagy rablónak kuporgat-e?” ez a gondolatmenet aztán végleg 
lehűtött . 

Mivel albérleti szobám is könyvekkel van tele, csak tőlük várhatok se-
gítséget . egy kortárs indiai közgazdász, az 1998-as közgazdasági Nobel-
díjas Amartya Sen egyik könyve akadt a kezembe . De úgy látszik, hiába 
fordulok  mai szerzőkhöz, a régiek szólnak hozzám .  Amartya Sen egy 
időszámításunk előtti hetedik századból való szanszkrit mesével fejti ki 
gondolatait . egy férj és feleség arról beszélgetnek, hogyan lehetnének gaz-
dagabbak . Végül ez lesz a végső kérdés . „Mennyiben segítene a vagyon, 
hogy megkaphassák, amit akarnak?” Miután rájönnek, hogy ez nem ten-
né őket halhatatlanná, azt kérdezik, mihez kezdjenek azzal, amitől nem 
lesznek halhatatlanok . Amartya Sen szerint „a kérdés nem az, hogy élhe-
tünk-e örökké [ . . .], hanem az, hogy élhetünk-e valóban sokáig, és hogy ez 
az élet jó-e (s nem nyomorban és szabadságunktól megfosztva telik) .” 

Néhány évtizeddel ezelőtt mesélte nővérem: az orvosnál egy aggas-
tyánnak azt mondták, jobb volna, ha már meghalna, s nem csinálna ott 
fönnakadást . Azt válaszolta, meghalna, de az Isten sehogyan sem akarja 
magához venni . Lehet, hogy még hiányzott az a darab földecske .

Egy jó kép

egy jó kép száz szóval is fölér – szokták mondani –, de néha egy szó is 
sok . Mennyi kárt okozhat egy kép, ha egy szóval is elronthatunk mindent . 
Hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy a fényképeket se vegyük komolyan, ké-
telkedjünk abban, amit látunk, különben következtetéseink itt is hamisak 
lesznek, és rossz döntések sorát indíthatják el . 

Tudjuk, a képhamisításnak külön története van . Számítógépes progra-
mokkal ma ezt a tökélyig fejlesztették, noha állítólag léteznek programok, 
amelyekkel kideríthető, hogy történt-e a fényképen beavatkozás .  Termé-
szetesen mire ez kiderül, a fényképész, illetve a megrendelő már elérte 
célját . „Bizonyos eugéne Appert párizsi fotográfus azzal írta be nevét a 
fényképészet történetébe, hogy a kommün leverése után – az új rend iránt 
érzett rokonszenvétől vezettetve – összemásolással hamisított bizonyíté-
kokat szolgáltatott a hatóságoknak a kommünárok kivégzéséről .” 1871 óta 
számtalan hamisítás történt, de számtalan esetben közönséges fényképek 
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is életeket tettek tönkre .
egy olyan világban, amelyben egyre inkább a képek veszik át az em-

berek közötti kommunikáció szerepét, ez még gyakoribbá válik .  Mint a 
szavak esetében is, meg kell tanulnunk fölismerni, hogy mi a hiteles .  ezt 
pedig csak úgy tanulhatjuk meg, ha megpróbálunk autentikus, hamisítat-
lan életet élni . Ha ez sikerülne, akkor a hazug szó és a hamis kép is egysze-
rűen lepörögne rólunk . Sajnos, a mai világban ez szinte lehetetlen . 

Mivel a fénykép a valóságnak csak egy kis kockáját mutatja meg, nem 
tudhatjuk, mi van azon a kockán, kereten kívül . Már ennek alapján ál-
líthatjuk, hogy az nem a teljes igazság . Az óvatosabb és a karrierista po-
litikusok például arra is vigyáznak, hogy kivel ne fényképezzék le őket 
még véletlenül sem . Hűtlen férjek és feleségek is vigyáznak erre, bár nem 
mindig sikerül . egy véletlenül, vagy szándékosan megörökített pillanat 
aztán elronthatja az egész életünket . Mint ahogy egy újságcikk, egy rádiós 
jelentés vagy egy televíziós felvétel is . 

Végletet jelent az is, ha már nem hiszünk semmiben sem, ha saját sze-
münknek, saját fülünknek sem hiszünk . Ilyenkor iránytű nélkül mara-
dunk, hiába van az orrunk előtt a mindentudó internet és a legelrejtettebb 
zugba is elvezető GPS . Bolyongunk  tanácstalanul .  

Azt gondolom, hogy még mindig egy jó költemény, regény, színmű, 
film vagy éppen egy jó fénykép segíthet a legjobban ilyen esetben . Az igazi 
alkotó nem hiszi, hogy birtokában van az örök igazság, nem akar örök 
igazságokat másokra kényszeríteni . De az a kis kocka, bekeretezett vászon 
autentikus életet tár elénk . Következtetéseink nem lesznek hamisak . Kü-
lönben az utóbbi időben Jang Csu kínai bölcs következtetése érintett meg 
a legjobban . Jang Csu, aki időszámításunk előtt az ötödik században élt, 
ezt mondta: „Jócselekedetet nem a hírnév kedvéért teszünk, mégis hírnév 
követi azt . A hírnév független az előnyöktől, mégis előnyök járnak vele . 
Az előnyöknek semmi közük a civakodáshoz, mégis folyton civakodnak 
miattuk . ezért ki nemes, óvakodik attól, hogy jót cselekedjen .” Kinek jut-
na eszébe egy ilyen gondolatsor a XXI . században?
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� Fekete I. Alfonz

Nevet, nevet

Ahogy visszaemlékszem, egy téli este volt, amikor megpillantottam a 
körút másik oldalán lépdelő két embert . Orromat odanyomtam az autó 
üvegéhez, kezemmel próbáltam letörölni a párát . Hideg volt, elvettem az 
orrom, megtöröltem, a kesztyűm keresgéltem . régóta nem hordok ma-
gamnál ilyesmit, de az a tél nagyon zord volt, így minduntalan zsebembe 
gyömöszöltem, s ezekkel a dudorokkal közlekedtem . Többen tréfálkoztak, 
hogy narancsot, mandarint és egyéb déligyümölcsöt rejtettem kabátom 
mélyedéseibe, de én szüntelenül megcáfoltam őket, előhalászva zsebemből 
a kézmelegítőt . Megtaláltam őket, kezemet beléjük bújtattam . Jobb mu-
tatóujjammal megdörgöltem orrom hegyét, ki nem állhatom, ha nedves . 
Ujjbegyemmel kis ablakot rajzoltam a párába . Szép kereteket farigcsáltam, 
sarkig próbáltam tárni őket . régóta nem nyúlhatott hozzájuk szakértő 
kéz, a zsanérok nyikorogtak, aláhullott a rozsda, fekete penész éktelen-
kedett az ablakpárkányon, s az volt a benyomásom, mintha valaki nem 
is azért találta volna ki, hogy kinyissuk őket, sokkal inkább azért, hogy 
kilássunk rajtuk . Ahogy feszegettem a kallantyút, egyre makrancosabban 
viselkedett az ablakkeret . Ha balra hajtottam, ellentekeredett, ha jobbra 
csavartam, visszakurblizta magát . Akadt már néhány kerettel dolgom, így 
bíztam abban, ez sem fog ki rajtam . Két kézzel veselkedtem az ablaknyitó-
nak . Tudtam, többet ésszel, mint erővel, de gondoltam, ez az ódon zárszer-
kezet nem akadályozhat meg abban, hogy közelebbről szemügyre vegyem 
a két sétálót . Tüsténkedtem, de mesterkedéseim eredménytelenek voltak . 
Próbáltam felfelé tolni a kilincsét, néztem lentről felfelé, mi lehet vajon 
a probléma, orvosságot mégsem találtam . Nem keseredtem el, temérdek 
ötlet volt még a tarsolyomban, hogy kinyissam akármelyik ablakszárnyat . 
Megvakartam a rozsdát, semmi patina, nem lepte be a zöld nyugalma, 
pulzált, piroslott a téli éjszakában . Selymes volt a feketeség, ahogy végig-
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simítottam rajta . Hosszan tekergőzött a könyöklőn, majd beljebb kúszott, 
menedéket kérve érintésem elől . Megérintettem, bal kezemről lefejtettem 
a kesztyűt . Kesztyű nélkül még puhább volt . Végiggörgettem a mutatóuj-
jam, majd a középsőt, kisvártatva csatlakozott a gyűrűsujjam is . Már hár-
man simogatták . Kintről befelé . Kintről befelé . A válaszfalnál megálltak, 
felemelkedtek, visszatértek az indulási pontra . Kintről befelé . A kisujjam is 
megtért a három felfedezőhöz, négyen bolyongták tovább ezt a kicsiny te-
rületet . Kintről befelé . Utolsónak érkezett, de borzasztó nagy étvággyal a 
hüvelykujjam . Ő is beállt a megbűvöltek közé . Kintről befelé . Nem akartak 
tágítani . együtt haladtak végig a fekete úton . Kintről befelé . A számhoz 
emeltem a jobb kezem, hogy letépjem magamról a kesztyűt . ráharaptam . 
Húztam . Fentről lefelé . Ziháltam; a számban a ruhám vége, az orrom nyí-
lását szintén elállta a kesztyűm . Légzésem szaporodott . Lecsupaszítottam 
a kezem . Szabadon volt, fel kellett szakítanom a zárat, engedett . Belső 
ablakkeret, külső ablakkeret . Zavartalanul figyelhettem a párt .

eddig nem figyeltem közelről és irányítottan őket . egymás mellett ha-
ladtak, egyikük alacsonyabb volt, fekete haját még az út másik oldaláról is 
kiszúrhattam . Kötött sapka volt a fején, fehér színű . A magasabbik szilu-
ett szintén sapkát viselt . Szorosan össze volt húzva a kabátjuk, szemükbe 
fújta a havat a szél . ruházatuk külseje egy kürtőtetőt formált, azt cihelték 
magukkal . Mozdulataik merevek voltak, elgémberedhettek az embertelen 
hidegben . Kezüket maguk mellé ejtették, a nagyobbik a zsebe felé kotorá-
szott, biztos szüksége volt a kesztyűjére, gondoltam, hisz oly nagy a fagy 
odakinn . Nem, a másik keze után nyúlt . Tekintete először csak előreme-
redt, majd oldalra . egy pár, nyargalt át bennem a felismerés . A lány csiz-
májának talpáról lehullott a hó, ahogy lépkedett, a fiú szemmel követte őt . 
Ahogy ráfújt kezére, a fiú arasznyira tátotta a száját . Becsukta . Közös első 
lépésük volt ez, lassan emelték lábukat a talajról . először a comb feletti 
izom feszült neki a surranó ruhának . A térd emelkedett fel s le, beszívta a 
levegőt . Nem fázhat meg a torka, körbe van bugyolálva ruhával, a nadrág 
védte őt a mínuszok ellen . Sípcsont előreszúrt, beleállva a talajba, a boka 
párhuzamosan érkezett a kövezetre . egy óvatlan félretekintés után, a fiú 
karjába vette a lányt . A kiscsizma kalimpált a levegőben, nem ellenkezett . 
A fiú szárnyra kapott, elrúgva magát a felszíntől . Szárnycsapásai kisebb, 
csavart légzengést okoztak . A lány alig észrevehetően megriadt, az avarba 
ágyazott gesztenyék a harmattól csillogóvá váltak, így szemében fedezhet-
tem fel a szokatlanság erejét . A lány arca kerek volt, már-már macskaszerű . 
Frufruja kikandikált fejfedője alól .

Ajka felett volt egy apró pont, amit csak akkor láttam, mikor mosoly-
gott . rápillantottam, mosolygott, rámpillantott, én is mosolyogtam . Az 
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arcizmok körvonalai óvták száját . Magasodtak, de nem jelentettek le-
küzdhetetlen akadályt . először csak bandukoltam, apránként körbejártam 
mindent . Lementem a felső ajakhoz, végighúztam rajta szempillámat . 
Fentről lefelé, lentről felfelé . A szempillavég remegett, rezonancia pulzált 
a száj felső partja felől . Hullámok csapdosták a partot,  karmesteri kézje-
lekre késztetve a szempillavéget . Hosszú volt a sétány a felső ajakparton, a 
tengeribetegségtől kissé kóvályogva a haladás kellemes lábjáratás volt . Ha-
ladtam . Megborzolva minden fűszálat araszolásra lassítottam . egy apró 
sziget emelkedett ki a sétány útjától bentebb . egy lány ült rajta, vacogott .

Drága Jutkám,
Hosszasan tudnám neked ecsetelgetni hogyan eshetett meg az, hogy 

elmentem megnézni egy futóversenyt . Az idő napfényes volt, szép és de-
rűs . Az égen egyetlen felhő sem kóricált, a versenyzők felsorakoztak egy-
más mellé a kijelölt vonal mentén . Többen is ingujjra vetkőztek . Meglepő 
volt, hogy nők is voltak szép számmal az indulók közt .

Hosszan nyúlt el a pálya vonala a távolban, melynek mentén népes 
szurkolótábor ácsorgott, buzdítva azokat, akik vállalkoztak arra, hogy 
nekiveselkedjenek a távnak . A ligeti fákon madarak csicseregtek, jelez-
ve, ők bizony fittyet hánynak erre a virtuskodásra, s tüntetőleg kezdték el 
kifütyülni a sportolókat . Nem is zavartatta magát senki, csupán néhány 
széplélek, aki felfelé nézelődött, mintha keresne valamit vagy valakit . A 
bíró kisvártatva megjelent, kezében síppal .

– Kérem, sorakozzanak fel a rajtvonalon! – vezényelt .
egyenes rajvonalban felálltak a résztvevők, ügyelve arra, az orruk he-

gye ne mutasson túl a kiindulási ponton, elkerülve ezzel a diszkvalifikáció 
kockázatát .

Felhangzott a rajtjel, élesen szelte a levegőt a síp hangja, s nagy iram-
mal megindult a mezőny .

Szemmel követtem a nőt . Váll alá érő barnás haja volt, karcsú testét 
valami szatén ruhába bújtatta s zihált, mint aki nehezen vesz levegőt . A 
sípszó után nem mozdult azonnal . A közelében állókat nézte, nem értet-
te, hogyan kerülhetett azok közé, akik nekifogtak ennek a tortúrának . 
Bámészkodásom és zsebbe süllyesztett kezem megigézhette, mert meg-
szólított .
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– Mondja, fiatalember, nem akar velem futni?
Megrökönyödésemnek hangot akartam adni, mikor is belém karolt, s 

elkezdett cibálni a pálya felé .
– Kisasszony, mégis mit képzel? Ártatlan nézőket bevonni egy komoly 

sporteseménybe?
elgémberedett kezét lesöpörtem magamról, a bíró visszaterelte medré-

be az eseményeket, s az ismeretlen hölgy megindult .
Visszatekintett többször is, elmélázva néztem, ahogy az irama felveri 

a port . egyik ilyen hátrafordulásnál megbotlott, elesett, nagyot nyekkent . 
Alig eszmélt, a fejét azonban nem ütötte be . Nem siettem a segítségére . 
Miért is tettem volna? Nem ismertem ezt a lányt . Bármennyire is gaval-
lérnak tekintem magam, mégis megállj!-t kellett parancsolnom a köteles-
ségtudatomnak . Utóbb kiderült, az egész játék arra lett kiélezve, hogy ne 
hátrafelé pislogjunk a nagy rohanás közepén, hanem az előttünk álló gyö-
kereket kikerüljük, ügyesen átlépjük vagy megkerüljük .

ezután az incidens után nem volt kedvem maradni s figyelemmel kö-
vetni az összecsapást . Meg voltam győződve arról is, hogy ez az utánam 
való csillapíthatatlan érdeklődés okozta a bukását .

Néha véletlenül csöppenek bele az ilyen helyzetekbe, s kérlek, ne hidd, 
hogy önmagamtól keresem az ilyesfajta kellemetlenségeket! Tanulságos 
egy eset, azóta nem is voltam semmiféle megmozduláson .

Híved:
Alfonz

AD 19 .

Drága Jutkám,
Tegnap figyelemre méltó dolog történt velem, ahogy bandukoltam ha-

zafelé . elhagyva a sugárutat, befordultam egy rossz szagú mellékutcába, 
megszaporáztam lépteim, míg el nem értem kedvenc pincehelyiségemet . 
Odaérve sanyarúan tapasztaltam, hogy zárva van . Az éjjeli hangtalanságot 
azonban megtörte az alsó rétegekből felkúszó zene . A kiszűrődő zongo-
rajáték elém varázsolta az éjszakai hangversenytermek hangulatát, s azóta 
ezt bármikor fel tudnám idézni egyetlen gondolattal .

Halkan kopogtattam a bádogon, nehogy fellármázzam a szomszédsá-
got . egy női sziluettet pillantottam meg az elmosódott gyertyafényben, ő 
lépett az ajtóhoz, s nyitotta résnyire . Beeresztett, néha nézett csak rám . A 
sötétben a szeme csillanása fedte fel, merre botorkáljak, elkerülve, hogy be-
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lelépjek egy ott felejtett köpőcsészébe . Briósbarna haja volt, a fénytelenség 
kölcsönzött neki egy árnyalatnyival erősebb tónust . Félrefésülte a szemébe 
lógó rakoncátlan hajfürtöt, felém fordult, alig hallhatóan azt suttogta:

– Helló, gyönyörűm!
Visszaült a hangszer elé, tovább fűzve a fekete-fehér billentyűk kavarta 

harmóniát . Fekete posztóruhát viselt, nem tartozott a helyiek közé, még-
sem értettem, hogyan kerülhetett ide ez a gyönyörű nő . Arcvonásait elta-
karta a homály, amikor felnézett a kottára, akkor véltem csak felismerni a 
puha és élettel teli vonásokat .

elmosolyodott, amint észrevette arcomon a meglepődöttséget .
– Min csodálkozol? Nekem is gyakorolnom kell valahol . Sámuel olcsón 

számítja fel nekem az órákat, amiket itt töltök . Felügyelet nélkül hagy, 
nem tart attól, hogy megdézsmálom a készletét . Pedig ha tudná!

Félszegen álltam ott, s néztem Pest egyik legjobb énekesnőjét, ahogy 
egy piszkos kocsmában gyakorolja másnapi fellépésének anyagát .

– Miért nem énekelsz hozzá? elvégre, jobbára azt csinálod .
– Felébrednek odafenn . ez csendes, valamint egy kicsit el is van han-

golódva, feltételezem amiatt, mert többször használták már repülő üvegek 
ellen védekezésül, mint rendeltetésszerűen . Ha kérsz valamit, szolgáld ki 
magad!

A pult tiszta volt, katonásan sorakoztak egymás mellett a stampedlis 
poharak, a nagy, öblös szájú söröskorsók . Táncra kérték egymást erre a 
waltzerra a karcsú borospoharak . Chopinra melegítette be az ujjait .

– Mióta vagy itt?
– Nem értem, mire célzol .
– Úgy értem, ma éjjel mikor jöttél? Feltételezésem szerint nincsen olyan 

késő, habár nincs nálam az órám .
– éjfél elmúlt!
S ezzel visszafordult a zeneszerszámhoz . Tanácstalanul tovább néze-

lődtem a helyiségben, mígnem megakadt a szemem az előző napi újságok 
stószán . 
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AD 19 .

Drága Jutkám,

Ahogy egyszerre szöknek el előlem a percek, órák és hónapok, napokat 
már ritkán érzékelek, úgy esem egyik kétségből a másikba . Ma már fittyet 
hányva az etikett emelte szabályokra, ücsörgöm a gépem előtt atlétában és 
fekete nadrágban, hogy írjak . Olykor már szinte fáj, ha nem környékezem 
meg a szavak adta szabadság és korlátoltság mivoltját . Talán az volna a 
helyes, ha úgy képzelném el magam, mint Paul Newman, miután előző 
éjszaka elfogyasztott egy üveg whiskey-t kártyázás közben .

A lapjárással nem vagyok elégedett . Ismersz, tudod maximalizmu-
som határtalanságát, s elkeseredettségem vizesárkát, ha az eltervezett 
nagyságtól eltérek . Mint a szabó, aki látatlanban készít ruhát, mégis meg 
van győződve arról, remekül teljesített . Gyűlölöm a kesét! Félelmetes egy 
szín, megérdemli, hogy ne színnek nevezzem, inkább pacának, ami egy 
szerencsétlen baleset következményeként felkerült a színpalettára . Mi-
után hallatlan felháborodásomat kiteregettem, ideje volna rátérni arra is, 
miért született meg bennem – újfent – az elégedetlenség . Ami bánt, az 
nem csupán kötelezettségből frusztrál, hanem belső égésű szervezetem-
nek köszönhetően berobbant és ég, elolthatatlanul . Ha túlleng a szervezet 
tűrőképességének mutatója, nincs más megoldás, le kell hűteni . Sokszor 
néztem már szembe több próbatétellel is .

Készülődtem, az alapostól távol álltam, de bizodalmam volt abban, 
hogy abszolválom a feladatot . Mindent egy lapra téve, hogy a zsugás zsar-
gontól ne térjünk el, nyertem, ám ez a kis tétel, amivel távoztam, nem elé-
gít ki . Holnap, inkább már ma, máshol ülök, mást csinálok . A kérődzést 
abbahagyom, nem illik . Különösen társaságban! Vastag kell, hogy legyen 
annak a pofáján a bőr, aki mindezt átvészeli egyetlen kellemetlen billenés 
nélkül . Irigylem őket! Sóvárgok, azok után pláne, hogy ráébredtem, én 
sohasem leszek ilyen . Ők elfutnak, én itt maradok .

Almacsutkák távoznak salakanyagként . Köpködöm a magokat egy tál-
ba . Kiöntöm . Meggondolom, hogyan tovább . Tartózkodom . Ma már nem 
horgászom .

Alfonz



35



36

� Lábadi Dávid

Egy baklava és ami mögötte van

egy szelet baklava . egy ízes, szép szelet baklava . Körülötte vékonyka 
édes sziruppocsolya . A kistányér pont egy ekkora baklavának van kitalál-
va . A tányér mellett kis villácska, amolyan baklavaevő villa .

Az asztal, amelyen a tányér a baklavával helyet foglal, egy egyszemé-
lyes, kicsi, mondhatni baklavaevő asztalka .

Az asztalnál is csak egy ember ül, egy meggörnyedt, fekete hajú, sötét 
szemű, sápadt férfi, fekete jellemét fekete kabátja csak még jobban kihang-
súlyozza . Lábánál gitártok és táska . és van valami, amit nem ért . Hogy 
miért rendelt baklavát . Nem is szereti . és mégis ezt rendelt . Nem nagyon 
töri magát ezen, de mégis értetlenül áll a tény előtt, hogy egy baklava van 
a tányérján, holott nem szereti azt . De mégis, mihez kezdjen ezzel? Vitesse 
vissza? Ahhoz nem elég pofátlan . Tehát csendben ül, leverten, és várja, 
vajon mi lesz a baklavájával . 

Most jött egy karateedzésről, de nem azért görnyedt meg, mert fáradt, 
hanem mert más nyomja a vállát . Nem tudja, mi lesz az albérlettel, mert 
a zenéléssel nem megy sokra, az a szórakozóhely, ahol a múlt este zenélt, 
csak újabb hét elteltével lesz kívánatos, addig útjára van bocsátva . De ha 
nincs munka, akkor nincs pénz, és ha nincs pénz, akkor nincs lakás sem . 
Másodszorra, hál’ istennek, felvették a bölcsészkarra . Bár most még egy 
anyagi probléma szakadt a nyakába .

A baklava pedig csak várta sorsát, mivel nem volt könnyű eldönteni, 
mihez fog vele kezdeni tulajdonosa .

Nem volt egyedül, hiszen a cukrászdában ott volt még egy férfi, csapos 
és pincér egy személyben . Nézte a zenészt, azt hitte, hogy az elvonás miatt 
ilyen levert . Nem ez volt az oka, de ezt ő nem tudhatta . Csak egy fáradt 
férfit látott . De nem nagyon rázta meg, látott már hasonlót .
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A baklava pedig csak ott ült a tányéron, megkezdetlenül…
A cukrászda nyugodt volt, semmi szokatlan, feltűnő; egyszerű és még-

is szép . Fehér csempéi felnyúltak a falra egy bizonyos magasságig . Csak 
három asztal volt bent, nem is kellett több, az egész hely nem volt valami 
csarnokszerűség . egy eldugott kis zug, ahová az urbánus lakosság sze-
ret menekülni . S bár ezeket a helyeket sokan szeretik, valamiért nem volt 
nagy tolongás a bejárat előtt…

Baklavát sem rendelnek sokan, még kevesebben azok, akik nem is sze-
retik…

Halk zene szólt, egy brazil zeneszám, egy H’oda zenéje . A pincér, mi-
vel capoerista volt, már betéve tudta a dallamát és a szövegét . ezt dúdolta, 
miközben a baklaváját nem igazán fogyasztó férfit figyelte . Unalmában 
gondolkodni kezdett – nem mintha nem tenné egyébként –, vajon tényleg 
drogossal áll-e szemben, vagy csak egy divatdepresszióssal? Vagy valami 
tényleg elromlott az életében?

De a gondolatával nem jutott messzire, mivel a csendes triót – a csapos 
pincért, a baklavát nem evő baklavaevőt és az ő baklaváját – megzavarta 
egy negyedik személy érkezése .

egy fiatal lány, alig múlt tizennyolc, hosszú szőke haja, bársonyos, üde 
bőre és vidám rózsaszín ruhája elárulta azt, ami minden bizonnyal nem 
volt nagy titok . élete a lehető legjobb, boldog, élvezi az életet, nem nyo-
masztja semmi sem .

Teát kér cukorral, majd a másik kis baklavaevő asztalkához ül . előveszi 
mobiltelefonját, SMS-t ír . Úgy tesz, mintha nem venné észre a férfit a háta 
mögött . egy pillanatra csupán átnéz a válla felett, s gyorsan végigméri a 
férfit . Jóképűnek találja, de nem érdekli egy cseppet sem, hiszen most van 
férfi az életében, akivel boldog .

A férfi is finoman hátranéz, végigméri ő is ezt a tüneményes lányt, 
megcsodálja szépségét, de elfordul tőle, és visszazuhan a valóságba . elfe-
lejti azt, amit az előbb látott .

A csapos pedig nézi őket, amint egymásnak háttal ülnek . Két külön vi-
lág, két külön ember, teljesen kontrasztjai egymásnak . A lány olyan, mint-
ha a fény gyermeke lenne, a férfi pedig mintha a sötétség szülte volna . Mint 
egy bukott angyal, úgy ül ott a mögött a földre szállt angyal mögött .

A lány közben issza a teáját, pont olyan, amilyent szeret . A férfi pedig 
csak nézi a baklaváját, a baklava visszanéz rá, elmosolyodik a gondolaton, 
hogy egy baklavával szemez, a baklava is elmosolyodna, ha tudna, de nem 
tud, neki nincsenek ilyen gondjai mint a halandó embereknek, mert ő csak 
egy baklava…
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Bogyófák

A bogyófák árnyéka tegnap is úgy vetült az aszfaltra, mint tegnapelőtt . 
Minden megszokottnak tűnt, semmi sem jelezte előre azt, ami történni 
fog .

Csak álltam mereven, vártam, mikor jön arra az, akinek az volt a sorsa, 
hogy arra jöjjön .

Kisgyerek futott a cukrászdához, mögötte anyja jött, borús tekintettel 
vette elő a tárcáját, tudta, nem mondhatja a fiának, hogy most nem vehet-
nek fagyit . Nem ismertem a nőt, de tudtam, hogy pénzszűkében vannak, 
hogy egy fizetésből élnek, amit még kölcsön is terhel .

A kisgyerek persze nem érthette, miért olyan az anyja tekintete, ami-
lyen . De merjem-e azt állítani, hogy nem értette meg? A több mint húsz 
íz közül, aminek már csak a gondolatától is csorgott a nyála, neki elég volt 
egyetlenegy kis gombóc . Tudom, anyagi válságban a fagyin spórolni nem 
tűnhet nagy segítségnek, de sok kicsi sokra megy .

A gyermek rám nézett, és halandó ésszel fel nem fogható, földöntúli 
bölcsesség ragyogott a szemében, talán látott is engem, talán fel is ismert, 
de nem ijedt meg, nem csinált semmit, csak nézett . Biztos tudta azt is, 
hogy még találkozunk egyszer, valamikor .

A kisgyerek elment az anyjával, én pedig tovább várakoztam . Néhány 
fiatal utcai zenész gyülekezett tőlem nem messze, egy fuvolás, egy hegedűs 
és egy gitáros . Három hangszer, improvizált és mégis harmonikus ritmu-
sok, szinte kedvem támadt volna dobolni a ritmust a lábammal, de aztán 
eszembe jutott, hogy miért is vagyok itt . Megjelent az, akit vártam: egy 
öreg bácsika .

Botorkált kicsit, elért ahhoz a cukrászdához, ahol az előbb a kisgyerek 
állt, de mire odaért, már nehezen lélegzett, elkezdett zihálni, a fájdalom 
belenyilallt a bal karjába, odakapott, elesett, és mire a többi járókelő észbe 
kapott volna, már halott volt .

ezért jöttem . Csak a lelke kellett, már mentem is, másra kellett vár-
nom .
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Éber álom

első
Az osztályon normális a nyüzsgés . Annak ellenére, hogy intenzív osz-

tály, nem egészen olyan, mint ahogy a tankönyv írja, egy kis zsivaj mindig 
hallatszik . Az is lehet, hogy csak én veszem ezt észre, a többieket nem 
zavarja . Jó kis kórház ez, minden betegnek saját szobája van . Az ügyeletes 
kezd fáradt, egész éjszaka telefonált . Az orvos már a negyedik kávéját isz-
sza, kezd remegni a keze a sok koffeintől . A takarítószemélyzet már egy-
szer végigtörölte a folyosókat . Még korán van, reggel fél öt . Még semmi 
sincs, minden beteg alszik . elméletben én is .

Az ablakomon felhúzva a roló, az ablaktábla kicsit megbuktatva, be-
áramlik a reggeli fagyos levegő . Mary mindig minden reggel kinyitja ne-
kem az ablakot, hogy friss levegőre „ébredjek” . Nem tudom, hogyan há-
láljam meg neki .

Itt nincs látogatás, teljes vesztegzárat rendelnek el a külvilág számára . 
Az egyetlen időpont, amikor valaki bejöhet ide csak úgy, az egy kétórás 
periódus kettőtől négyig, akkor lehet meglátogatni az itt fekvő rokonokat, 
barátokat .

Hozzám nem jön senki sem . Négy éve fekszem itt, az izmaim kezdenek 
sorvadni, egyetlen szerencsém, hogy figyelnek rám, kezelnek és ápolnak . Ha 
Mary nem lenne, valószínűleg megőrültem volna . Ő a legfigyelmesebb az 
egész osztályon, és nem csak azért, mert kinyitja az ablakot, és aztán időben 
be is csukja . Valójában ő az egyetlen látogatóm, szinte mindennap bejön hoz-
zám, ha nem is mindig két órára, még akkor is meglátogat, amikor szabad-
napos . Azóta törődik velem, amióta ide kerültem . Minden egyes nap, amikor 
elmegy, legszívesebben sírnék, ha bírnék, mert nem tudom neki meghálálni, 
megköszönni, vagy csak egyszerűen egy hálás mosollyal ránézni .

Már szól a rádió, a hírek vannak műsoron, hallgatom, hátha meghallok 
valamit, ami gyógymód lehet a bajomra . Persze, hogy semmi ilyesmit nem 
találtak fel, viszont pusztítás – emberi és természeti – van dögivel . Itt rob-
bantottak, ott gát szakadt át, megint máshol tornádó tombolt, egy negye-
dik helyen szökőár tarolt le mindent, végül pedig a legnagyobb gyászhír: 
egy újabb gyűlölt politikust tettek el láb alól egy kimondhatatlan nevű 
ország diktátori székéből .

Nyílik az ajtóm mint minden reggel nyolckor . Á, a vizit .
 „Jó reggelt, doktor úr!” – köszönök oda vidáman .
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– Valami változás? – kérdezi az idős szakember az egyik nővértől .
– Semmi, doktor úr .
– Hmm – közelebb jön, megvizsgálja a pupilláimat, megcsinál pár ru-

tin neurológiai tesztet, majd pár másodperces merev szemlélés után oda-
fordul a nővérhez . – Attól még nem ártana egy átfogó vizsgálat . Mikor 
végeztek rajta utoljára ilyet?

– egy hónapja .
– rendben van, akkor komplett vérképet kérek, koponya CT-t és ce-

rebrális angiográfiát . Majd még egy pillantást vet rám, és már indul is 
tovább . Nem köszönök el, tudom, úgysem viszonozza egy kómás beteg 
néma búcsúját .

Második
Nem ez volt az első alkalom, hogy ezeket a szavakat hallom, de az első 

alkalom, hogy a doktor így nézzen rám . Mintha észrevett volna valamit . 
Ki tudja…

Miután kimegy, Mary jön be hozzám, hozza a reggelit: infúziók, illet-
ve pépes valami gyomorszondán keresztül . Nyami .

Ó, bocsánat, ön biztos meg van zavarodva, hogy most akkor mi is van? 
Kómában vagyok-e vagy sem? Az igazság az, hogy én is csak onnan tu-
dom, hogy mondták nekem . én sem így képzeltem el a kómát, azt hittem, 
hogy egy nagy semmi vagy egy álom, ami évekig tart . Azonban már az 
első pillanatban úgymond „kitágult” a tudatom . Nem vicc, tényleg . Ott 
feküdtem az ágyamban, de hallhattam az ügyeletes nővért, vagy a másik 
nővér csoszogását, vagy Mary jellegzetes lépteit közeledni . De nem csak 
hallok, látok is! Bizony-bizony, csukott szemmel . Gondolom, most arra 
gondolnak, hogy ez már ízetlen tréfa, de még mindig nem poénkodok . 
Tényleg látok, de nem úgy, mintha a szemeimet használnám . egyszerű-
en látom, helyesebben mondva érzem, tudom, mi hol van . Még a tv-t is 
nézem, látom a képeket, a színeket, a mozgást, mindezt csapok és pálci-
kák nélkül . Magam sem értem ennek a természetét . egyszerűen ez van és 
kész, de ami azt illeti, örülök neki . A legfájóbb a másokkal való kommu-
nikációképességem hiánya .

– egészen jól festesz ma! – teszi le az infúziókat az éjjeliszekrényemre, 
az elsőt már be is köti, majd megetet a gyomorszondán keresztül . – Van 
egy szabad órám, szóval hoztam egy-két újságot . Tudod, hisz ma kedd 
van . Keddenként mindig felolvas, de csak újságokból . Könyvet csak a sza-
bad napjain olvas .

– A dél-koreai kormány… – kezd bele az első cikkbe, ami az útjába 
akad . Legszívesebben megmondanám neki, hogy a kül- és belpolitika nem 
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érdekel, inkább csak a sportrovat, de ha megmondhatnám is, akkor sem 
tenném . Más nem tenné meg nekem ezt, nem áldozná a szabad idejét rám . 
Minden szavában, tettében ott a törődés .

egyedül él, minden idejét másoknak szenteli . Nincsenek háziállatai, 
de sok barátja van . A szülein kívül nincs senkije . Nekem sincs . Talán épp 
ezért viselkedik velem így? Mert tudja, hogy egyedül vagyok, akárcsak ő?

Hogy honnan tudok róla ilyesmit? elmesélte . Néha csak bejön, és az 
idegességtől vagy dühtől remegő kézzel mondja, csak mondja, ami a lelkét 
nyomja, én pedig jó hallgatóságnak bizonyulok . Volt, hogy sírt az ágyam 
mellett ülve . Ilyenkor legszívesebben üvöltöttem volna a fájdalomtól, mert 
nem tehettem semmit sem, nem vigasztalhattam meg, nem segíthettem 
neki, ilyenkor éreztem csak igazán bezárva magam a saját testembe .

– Na, ennyi volt, most mennem kell kötözni, így is tovább maradtam 
pár perccel, mint terveztem . Nemsokára jönnek felkészíteni a filmezéshez . 
Légy jó! – és már illan is ki az ajtón .

 „Mi más lehetnék?”
Nem tudom, szerintem tudja, hogy hallom és látom, ezért beszél hoz-

zám úgy, mint egy „éberhez” . Mert így nevezem a többi embert . ez egy 
fajta irónia . Azt hiszik, hogy mert járnak-kelnek, beszélnek, cselekszenek, 
attól máris élőlénynek, aktív élőlénynek számítanak . Igaz, én eléggé pasz-
szív vagyok így ágyhoz kötve, de sokkal éberebb, mint ők, előbb olvasom 
ki az apró jelekből, mi a helyzet, mint ők . Bár csak az orruk alá dörgöl-
hetném…

Amint lefolyik az első infúzióm, máris jön egy másik nővér egy or-
vossal karöltve . Az oldalamra fordítanak, beállítanak magzatpózba, és 
kezdődik a punkció . Istenem, mennyire rühellem, amikor a gerincemet 
szurkálják egy orbitális tűvel! De nincs mit tenni, ezt el kell végezni a 
röntgen előtt .

Harmadik
Miközben radioaktív sugárral lőnek, hallom, ahogy a két orvos a biz-

tonságos szomszéd szobában épp beszélget .
– Igen, egy eeG-t is el kellene végezni . Szólok a nővérnek, hogy ké-

szítsék elő a pácienst .
Szuper . Ne tessék félreérteni engem, az elektroencefalográfia egyál-

talán nem fájdalmas, de egyszerűen nincs kedvem hozzá . Mit remélnek? 
Négy éve vagyok ebben az állapotban, eddig már párszor megcsinálták ezt 
rajtam, de a műszer szerint kómában vagyok, annak ellenére, hogy látok 
és hallok . Már régen rájöttem, hogy ez az egész nem természetes, valami 
megmagyarázhatatlan dolog .
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Fejemen az elektródákkal fekszem – mást úgysem tudok tenni –, a 
műszer ugyanúgy nem jelez semmit sem, mint eddig .

 „Minek töritek magatokat? Úgysem segít!”
Nem vagyok elkeseredve . Na jó, talán egy kicsit . De kezdek megbékél-

ni ezzel az egésszel .
Az eredmények ugyanolyanok, mint eddig . Mary ma már nem jön töb-

bet, bár szeretném, ha itt lenne . rohadtul magányos vagyok . De ha itt 
lenne, az sem biztos, hogy változtatna ezen…

A napok meg csak telnek . Semmi változás . Mary még mindig ugyan-
olyan törődő . Istenem, érzem, hogy amint rápillantok, elkezd rázni a te-
hetetlen düh, legszívesebben felugranék és megölelném, de még arra sem 
vagyok képes, hogy legalább egy ujjamat megmozdítsam .

Vasárnap van, ma is jön Mary felolvasni . Holnapután lesz a születés-
napja . Mindig vidámnak tűnik, legalábbis mosolyog, de a születésnapjain 
nemcsak annak tűnik, hanem az is . egészen remek megfigyelő lett belő-
lem ez alatt a négy év alatt, ezt szerénység nélkül állíthatom . Már dél is 
elmúlt, pedig ő még délelőtt, az ebéd és a terápia között szokott bejönni 
hozzám . Délután három van, de még mindig nincs sehol se . Odakint már 
lassan szürkül az ég .

 „Hol vagy már?” – mérgelődök . Ami azt illeti, lehet, hogy nincs rá 
okom . Végső soron nem én kértem, hogy járjon be hozzám, hanem ő . rá-
adásul szerződést sem kötöttünk arról, hogy rendszeresen jár be hozzám 
felolvasni . A jót könnyű megszokni .

Igen ám, de ahogy a Kis herceg is mondta, ha megszelídítesz egy ál-
latot, felelősséggel tartozol iránta, mert az már nem tud többé nélküled 
meglenni . Jelen esetben én vagyok az állat, aki már nem tudja elképzelni 
az életét Mary nélkül . Mert valójában nem a felolvasás hiányzik nekem, 
hanem ő . Ha csak bejönne, leülne az ablak mellé vagy állna az ágynál, már 
akkor is boldog lennék .

Besötétedett, de Mary még sehol sincs . remélem, nem esett baja . el 
sem tudom képzelni, mi lenne velem, ha végleg elmenne…

Nem jelentkezik . eltűnt . Másik nővér jön be, másik etet, itat, ápol, 
adja be az orvosságot, kapcsolja fel az infúziót, de ez a másik nem beszél 
hozzám, nem kérdez semmit sem, még csak nem is vesz emberszámba . 
elsőre szimpatikusnak tűnt, de most már utálom . Nekem Mary kell!

Ami a legrosszabb ebben az állapotban, hogy nem tudok aludni . Igaz, 
nem is kell, nem vagyok fáradt, de az éjszakák sokkal rosszabbak, mint a 
nappalok, mert nappal legalább van valami élet, aminek csak megfigyelője 
vagyok, ha nem is résztvevője . De este…

Tegnap nem vártam, mert hétfő volt, de ma már azért illene benéznie, 
legalább egy pár percre . De megint egész nap hiába várom, nem jön .
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 „elnézést, nem tudja, mi van Maryvel?” – próbálok meg elkeseredett-
ségemben beszélni az aktuális ápolómmal, de persze ne hall semmit sem, 
hisz nem is képzek fizikai hangokat, hát hogy hallhatna?!

ekkor lép be a takarítónő .
– Jó napot . Maga az új ápolója? – mutat rám .
– Igen .
– Mi történt Maryvel? Már napok óta nem láttam .
 „Na, végre valaki, akinek hiányzik .”
– Tudja, én sem tudok sokat, csak azt, hogy balesetet szenvedett . Na-

gyon sajnálom, de nem élte túl .

Negyedik
ez biztos valami vicc . ez nem lehet igaz . Még hogy meghaljon! Hogy-

isne! Biztos valami tévedés történt!
– Te jó ég! – rökönyödik meg a takarítónő, kénytelen leülni . – Hogy 

történt?
– A vőlegényével tartottak haza . Mindketten meghaltak valami fele-

lőtlen őrült hibájából .
Vőlegény? Akkor biztos, hogy nem ő volt az, hiszen neki nem is volt 

vőlegénye . Vagy? Mi van, ha nem mondta el? – Nem is tartozott volna ne-
kem azzal, hogy elmondja egy látszólag kómában fekvő betegnek, aki nem 
hogy nem beszélt még hozzá, de még csak rá sem nézhetett .

Hol az igazság? Meghalt az egyetlen ember, aki törődött velem . Hogy 
is gondolhattam, hogy nincs senkije sem, csak én, hisz kije vagyok én? 
Sajnos, már senkije sem…

A nővér arra lesz figyelmes, hogy az eKG-monitorom, amely az életje-
leimet figyeli, sípolni kezd eszméletlenül kellemetlen, magas hangon . egy 
pillanatra a légzése – akárcsak az enyém – megáll, de aztán – az enyémmel 
ellentétben – újraindul, és már rohan is az orvosért . Megérkezik a szaki, 
nyomában egy csapat másik fehér köpenyes . Nekilátnak az újraélesztésem-
hez, defibrillátort is hoznak, kiütnek vele kétszer is, de nem sikerül semmi 
sem . Nem folytatják . Az orvos kimelegedve liheg a szívmasszázs után, ér-
tetlenül néz rám, majd az órájára, és bemondja a halál pontos időpontját .

– 10:32 . exitus letalis .
érdekes módon fura könnyedséget érzek, megpróbálok felülni, és meg-

lepetésemre sikerül . Az orvos nem vesz észre, persze, hisz a testem nem 
mozog . Visszanézek magamra . Csak egy test . Négy évig ebben a testben 
voltam rab . Négy éve nem láttam a saját arcomat .

Megpróbálkozok a felállással, sikerül . Az orvos és a személyzet értet-
len arccal nézik a testem . Az orvoson látszik, hogy van már némi praxisa, 
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de ilyet nem hogy nem látott, még hallani sem hallott . Hogy egy kómás 
beteg minden előjel nélkül meghal, és nem lehet megmenteni . A nővér, 
aki orvosért szaladt, most remegő térdekkel ül a széken . Kénytelen vagyok 
mosolyogni rajtuk, az ijedségükön, az értetlenségükön .

Lépek egyet, ez is összejön . el sem hiszem, hogy négy év után újra já-
rok! ez is egy olyan dolog, amit csak akkor értékelünk, amikor már nincs . 
Kimegyek a folyosóra, mintha valami hívna, útközben még odanézek a 
testemre . Nem hiányzik . Ami azt illeti, boldog vagyok, hogy így alakult . 
Megszabadultam minden földi nyűgtől . Jó ez így .

A folyosón nincs semmi érdemleges, mégis, mintha valaki hívna, de sza-
vak nélkül . Meglátom Őt . Ott áll egy lengőajtó előtt, az ajtó mögött fény . 
Mosolyog és rám vár . Odamegyek hozzá, de nem szólok semmit sem . Négy 
évig nem bírtam hozzá szólni, most pedig nem akarok . Megfogom a kezét, 
ő pedig húz maga után, a lengőajtón túlra . Hát ennyit erről a világról .

A temetés

Meleg van . Na jó, annyira nincs, de ha már ingben és szövetnadrágban 
kell feszíteni, akkor igen . Szépen süt a nap, kezd lemenni . Hál’ istennek, 
a temető tele van fenyőkkel . A ravatalozó előtt már kezd gyülekezni a 
gyászoló tömeg . Na, ne tessék azt hinni, hogy egy csapat fekete ruhás, 
síró emberről van szó . A fekete sem általános, a „gyászolás” meg pláne . 
Néhányan virágos ingben állnak tétlenül, és jó katolikus szokáshoz híven 
tesznek rá, hogy épp egy temetőben állnak, és épp egy temetésen vannak, 
ezért rá is gyújtanak, fennhangon beszélgetnek oda nem illő témákról . Az 
elhunyt családján kívül senkit nem indít meg az esemény, maximum pár 
öreget, akik botra támaszkodva, hajlott háttal mondogatják:

– Na, még egy elment közülünk .
Megérkezik a pap is . Vigyorog, mint a fakutya . Csak azt tudnám, hogy 

mi a fenén, hisz a mosolya annyira természetes, mintha egy darab lécre raj-
zolták volna fel, és ezt a lécet két százas szeggel verték volna fel az arcára . 
Bemegy a ravatalozóba, részvétet nyilvánít, majd megkezdi a ceremóniát . 
A koporsót kihozzák a teremből, aztán megint leteszik . Igazi hétköznapi 
koporsó, legalábbis szerintem . Igaz, cikornyás mintával van díszítve a sze-
gélye, de az már megszokott katolikus körökben .

és ekkor jön az egész temetés csúcspontja, a legek legje: a pap prédikál . 
Senkit sem érdekel a sokadszorra is elcsépelt szövegelés, aminek ráadásul 
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értelme sincs sok . Tipikus katolikus duma, ami megkövetelné – régen meg 
is követelte –, hogy te csak ne kételkedj, higgy, és minden jó lesz . elmúltak 
a boldog zsebtömő idők az egyháznál, de mivel eddig olyan jól bevált, ezért 
nem váltottak szöveget, hátha még lesz, akiben fellobbantja a hit szikráját . 
Vagy csak a pap miatt ilyen ez a szöveg? Senki sem kedveli, de azért mo-
solyog mindenki, mert mit csináljon mást? 

Amikor már kezdem érezni a tarkómban az enyhe szúrást, pont akkor 
fejezi be . Ötpercenként odafigyeltem, de ha végighallgattam volna, akkor 
sem lettem volna okosabb . Felkapják a koporsót, és megindul a menet . 
Menjünk . Nem tudom, miért, de tetszik a New Orleans-i szertartás, ami-
kor dzsesszzene szól a temetésen . ehelyett meg hallgathatom a pap hang-
ját, aki valamilyen imát mormol . A sírnál énekelni kezd, az öregasszonyok 
szintúgy, nyekeregnek, mint valami olajozatlan sarokvas . Most jönnek a 
nagy sírások-rívások, mert kezdik leengedni a koporsót . Leért . Na, ez is 
megvolt .

De aztán valami puffan, én pedig belülről kifelé rántódom össze: előbb 
a gyomrom, aztán a tüdőm, a szívem, az izmaim és a bőröm, olyan gyor-
san, hogy ahhoz képest egy pillanat az örökkévalóság . Aztán újra puffan . 
érzem a lábamban a puffanást, mintha a föld alatt lenne . A hideg futkos 
a hátamon, izzadni kezdek, érzem, hogy a torkom összeszorul, mintha 
egy vasmarok szorongatná, és olyan ideges leszek, amilyen szinte sosem 
szoktam lenni . Aztán jön a harmadik puff . A torkom kiszárad, és legszí-
vesebben elfutnék olyan messzire, amennyire csak lehet . Ott kellett volna 
maradnom a ravatalozónál, és ott várni, vagy amikor elindultak a sírhoz, 
nekem a másik irányba kellett volna mennem és meglépni, vagy talán egy-
általán el sem kellett volna jönnöm . De a negyedik puffanásnak egészen 
más hangja van, már nem annyira zengő, mint az első három, kezd tom-
pulni . Aztán az ötödik puffanás már nem is igazi puffanás, teljesen eltom-
pul a hang, ezután pedig már meg is szűnik .

Már az elsőnél tudtam, hogy mi az a zaj . Az első négy lapát föld hangja, 
ahogy rádobják a koporsóra . Az a hang . . . erős idegzetűnek tartom magam, 
végső soron négy év alatt megszoktam mindenféle testnedvet vagy testter-
méket . De ez a hang . . . A megrázó képsorok java része nem ráz meg, szinte 
hidegen is hagy . Azonban ez a hang . . . a frászt hozza rám, összenyom, 
meggyötör, megrág és kiköp . Mindig, amikor meghallom, szembekerülök 
azzal, hogy nem vagyunk többek mint szerves anyag, ami valamilyen fur-
csa biokémiai folyamat révén több évtizeden át mozgott, energiát vesz fel 
és ad le, sőt, reprodukálja is magát, aztán pedig ez a folyamat megáll, és 
nem marad más hátra, mint a szerves anyag . egyszer rám is dobnak majd 
négy lapát földet .
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� Ladányi István

„álom, ébrenlét, élet, halál”
Élet és elbeszélés, test és írás Domonkos István  

A kitömött madár címû regényében

„...krisztus keresztje karácsonyfadísz volt emellett; azt bár 
meg lehetett fogni, ezt a vackot sehol sem lehet megragadni, 
akkora, mint egy ladik, súlyos, mint egy töltött koporsó”

(Domonkos István: A kitömött madár, 261)
„a meggy szónak miért nincs foltja / fehér ingemen / dicső 
Magia Polla”

(Domonkos István: Kuplé2)

A regény a Forum Könyvkiadó 1968-as regénypályázatára íródott, 
ezen a szinte felfoghatatlan vajdasági magyar irodalmi pezsgést mutató 
pályázaton a 3 . díjat kapta . Gion Nándor Testvérem, Joáb című regénye 
nyert, Major Nándor Hullámok című regénye lett a második, de megvásá-
rolt pályaművel szerepelt például Tolnai Ottó (Rovarház) vagy a már akkor 
is inkább kritikusként számon tartott Bányai János is (Súrlódás) .

Domonkos regénye két, sajátos rend szerint váltakozó elbeszélővel 
hoz létre két, az elbeszélt események tekintetében egymással nagyon la-
zán összefüggő, motivikusan, a regény alapkérdéseit illetően viszont erő-
sen egymásból építkező történetet . A két elbeszélői hang egymáshoz való 
viszonyáról a regényről szóló szakirodalom megállapítja, hogy „mindkét 
narrációban az emlékezés, az álom és a képzelet asszociációs logikája do-
minál, szemben az időbeli vagy oksági linearitással”3, illetve „mindkét 
szólam az álmodozás/képzelődés/emlékezés művészi-tudati tevékenysége 
révén konstituálódik” .4 Thomka Beáta a regényben érvényesülő narrációk 

1  Hivatkozásaim a regény első kiadására vonatkoznak (Forum, Újvidék, 1969) . (Újabb 
kiadása: Forum, Újvidék, 1989 .)

2  Domonkos István válogatott versei. In Ex Symposion 10–12 (1994), 82 .
3  Mikola Gyöngyi: Menekülés és csapda. In Ex Symposion 10–12 (1994), 54 .
4  Csányi erzsébet: A domonkosi jeans. Domonkos István: A kitömött madár (1969) . In 

Uő: Farmernadrágos próza vajdasági tükörben. A vajdasági magyar jeans-próza ter-
mészetrajza. Bölcsészettudományi Kar–Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 
Újvidék, 2010 . 115 .
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kapcsán már egy igen korai tanulmányában a „kontinuitás hiányát” emeli 
ki olyan „formai elemként”, „amely egyfelől a kompozíció szintjén érvé-
nyesül, másfelől pedig ezen túllépve a mondanivalót, az alapérzést for-
mával is nyomatékosító mozzanatként szerepel” .5 Az első személyű elbe-
szélők egyúttal a regény főszereplői is, nézőpontjuk ennek megfelelően 
korlátozott perspektívát tesz lehetővé . egyikük Skatulya Mihály vajdasági 
magyar cigány muzsikus, aki egy pontosan be nem azonosítható adriai 
szigeten, a Vörös-szigeten lévő Szabadság Szállóban bőgőzik nyaranta, 
és mint önelbeszéléséből megtudjuk, télire hazautazik nyomorszinten élő 
családjához . A másik elbeszélőről kevesebbet közöl az elbeszélése: fiatal 
író, aki úgyszintén egy adriai szállodában lakik, mint később kiderül, egy 
olyan szárazföldi helyszínen, ahonnan rálátni a Skatulya Mihály történe-
téből megismert Vörös-szigetre . Író volta leginkább az írásra vonatkozó 
problémák, kétségek megfogalmazásaként jelenik meg elbeszélésében, 
szinte csak fehér papírlapok vannak körülötte, és jóformán kizárólag a fa-
ragásban kopnak a ceruzái . Maga sem tudja, hogyan és miért lakhat a 
kérdéses szállodában ingyen, amíg el nem készül pontosan be nem azo-
nosított írói munkájával . A nevét nem tudjuk meg, Bobiként (121), más-
hol Szergyóként szólítják meg, ez utóbbi, többször elhangzó névvel való 
azonosságát mellesleg elutasítja: „Nem vagyok Szergyó” (164) . rajtuk kí-
vül Lujza, egy különös fiatal nő, a szigeten tevékenykedő csempészbanda 
vezetője épül föl az elbeszélésben meghatározó szereplővé, leginkább nyil-
vánvalóan az ő személye köti össze a két elbeszélt történetet .

Skatulya, nevéhez illően, foglya az alapvetően a szegénységéből, illetve 
részben saját múltbéli cselekedeteiből köréje zárult szűkös mozgásterének, 
foglya a saját életének, amit nem ért, de amelyet nagyon szeret . ezt a kény-
szerpályákon mozgó életet, a nem értést és az életszeretetet viszi színre az 
elbeszélés . Skatulya önelbeszélésében fontos szerep jut a birtoklásnak, fő-
leg annak negatív formájában, vagyis mindazon tárgyak számbavételének, 
amelyeket nem birtokol, de magáénak szeretne tudni . Az önelbeszélésből 
és a vágyott tárgyak felsorolásából kiderül, hogy a hangszerén kívül szinte 
semmije sincs, néhány lopott holmija, felesége, gyerekei, és otthonként is 
közelebb áll hozzá a szálloda, ahol tavasztól őszig tartózkodik, mint a saját 
háza . 

Az önmagát íróként meghatározó másik elbeszélő története egy sze-
relmi vonzalom elmondásának igényéből bontakozik ki, az elbeszélőnek 
a harmadik főszereplőnek tekinthető titokzatos, nem szép, de nagyon kü-

5  Thomka Beáta: Létélmény és regényforma (Az új jugoszláviai magyar regény formaprob-
lémái). In Uő: Narráció és reflexió. Forum, Újvidék, 1980 . 85 .
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lönös fiatal nőhöz való ellenállhatatlan vonzódásából . Neki nincs az elbe-
szélésben színre kerülő múltja, nincs jövője sem, csupán írói vágyaiban és 
válságában, illetve Lujzához való vonzódásában létezik, elbeszélése ezek-
ről szól . egy évvel Skatulya halála után érkezik az elbeszélt események 
színhelyére, s így Skatulya nyomaival csak utólag találkozik . A regénybeli 
író szövege Lujzán és a helyszínen keresztül kapcsolódik Skatulya törté-
netébe . ezt értelemszerűen az író önelbeszélése közvetíti, amikor egy pár-
beszédben Lujza megemlíti az írónak Skatulya Mihályt, Skatulyához ha-
sonlítva őt, és itt, a regény kétharmada tájékán tudjuk meg, hogy Skatulya 
egy évvel korábban meghalt, lelőtték, mert csempészként tevékenykedett, 
Lujza csempészbandájának kényszerű tagjaként .

A regény fikciójának nem része, hogy a két történet hogyan kerül egy-
más mellé, ki ékeli őket egymásba, az időben későbbi írói önelbeszélés 
vajon az író fikción belül létesülő műveként vehető-e számba, amely az írói 
válság ellenére (esetleg annak színreviteleként) mégiscsak elkészül, illet-
ve hogy Skatulya Mihály története is az író művének tekinthető-e . A két 
szöveg nyelvileg is elkülönül, Skatulya Mihály elbeszélése stilizáltan élő-
beszédszerű, szaggatott, a köznyelvi normákat nemegyszer áthágó (fraze-
ológiájában például jellemzően délszláv nyelvi hatást felmutató), míg az író 
elbeszélése a köznyelvi normáknak megfelelő, irodalmi igényről, írói gya-
korlatról és műveltségről tanúskodó szöveg . Skatulya elbeszélése a fikción 
belül egy megszólított, őt némán hallgató muzsikustársához, Norvóhoz 
szóló (élet)elbeszélés, mint kiderül, utolsó csempészútjukon, egy csónak-
ban meséli élettörténetének töredékeit . Az író beszédéről a regény legvé-
gén derül ki, hogy úgyszintén van egy megszólítottja, egy néma társ, aki-
nek a történetben nincs szerepe, illetve a szerep épp a történetmesélés által 
kínálódik fel számára, amennyiben az időközben csempésszé beszervezett 
író ezt a megszólított barátját is be akarja szervezni . 

Domonkos István  regénye a beatkorszak prózájának vagy a horvát 
irodalomtudós Aleksandar Flaker kifejezését használva, a farmernadrá-
gos prózának6 a csavargófiguráit hozza, bizonytalan egzisztenciáit, több 
szempontból is köztes állapotban, krízishelyzetben jelenítve meg hőseit . 
De a csavargó művészfigurákban, az idegen közegbe helyezett történet-
ben, a szállodában mint helyszínben nemcsak a beatkorszak nyugtalansá-
gának, az úton levésnek, az egyetemes otthontalanságának újabb variációit 
láthatjuk, netán a cigány otthontalanság, illetve a művészi otthontalan-
ság sztereotípiáit . Domonkos regénye túlmutat a maga idejének aktuális, 
1968-as kontextusán, a kor társadalmi kérdéseire adható válaszok keresé-

6  Aleksandar Flaker: Proza u trapericama. Liber, Zagreb, 1976 .
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sén . Nemcsak a színre vitt életeknek nincs otthona, hanem a történetnek 
sincs . Az elbeszéltek az elbeszélők számára is hozzáférhetetlenek, arról 
beszélnek, amit nem értenek, amit nem birtokolnak, amit hiányként ér-
zékelnek (anyagi javak, szerelmi társ, szabadság stb .), és amit mindig csak 
ideiglenesen látnak el értelemmel, történetmesélésük értelme mindig fel-
tételes, történetük értelmének és következésképp benne a helyzetüknek 
nincs nyugvópontja .

Peremlét, határhelyzet, átvitel
Mindkét elbeszélés értelmezhető határhelyzetek színreviteleként, a ha-

tárok áthágása, a határokon való átvitel történetbeli létrehozása és ezek le-
hetséges metaforikus olvasatai szempontjából . Az elbeszélő főszereplők a 
szárazföld és a tenger határán, Jugoszlávia és Olaszország, Kelet és Nyugat 
határvidékén, egy szállodában, uralt, tervezett, átlátott élettörténet nélkül 
egzisztálnak . A tengerhez meghatározatlan szabadságérzés, lehetőség, ka-
land, ugyanakkor bizonytalanság, veszély kapcsolódik a regényben . Nem 
uralható vagy nehezen uralható, az ember számára idegen közeg, a dolgok 
természetéből adódóan akadály, ezen keresztül bonyolódik a csempészet is . 
A kiszámíthatatlanság, az uralhatatlanság, a veszély révén mégis a szabadság 
lehetőségének a közege . „ . . .hát mi ez a tenger utóvégre, hogy úgy ragadunk 
rá, mint a legyek a mézesmadzagra”, kérdezi Skatulya, és válasza sztereotip, 
leegyszerűsítő és kirekesztő, ráadásul a maga viszonyát sem tudja értelmez-
ni: „egy nagy lavór, melybe minden jöttment, francia, angol, skandináv, né-
ger, japán, kínai belelógatja a lábát; ezerszer elhatároztam már, hogy többet 
feléje sem nézek, és most mégis itt vagyok . . .” (72) . A tenger Skatulya idé-
zett kijelentésében saját értékként jelenik meg, amelynek élményét mások 
is megpróbálják magukévá tenni . Máshol idegen közeg, ahol Skatulya is, 
az író is kiszolgáltatott, és veszélyes helyzetekbe kerül . Ilyenként a tenger a 
háborúval és a szerelemmel kerül azonos értelmezési tartományba, amelyek 
kapcsán a regény második fejezetének címe jelzi: „A szerelemben minden 
lehetséges, mint a háborúban .” A szerelemnek és a háborúnak, akárcsak 
a tengernek, megvan a kordában tartott, uralt változata, a jól megszerve-
zett, tervezett élet – erre utal a turisták „lavórjaként” megnevezett tenger, 
ezt képviselik a regényben az olasz vadászok, akik a pénzükkel biztosítják 
maguknak a kockázat nélküli vadászélményt (háború) és a szállodai lányok 
révén szerelmet . A vadászok birtokolják, uralják az életüket, amelyben min-
den egyértelmű és kiszámítható, de épp ez a tervezettség és egyértelműség 
utalja a „kitömött madár” metaforája által megjelölt szférába az életüket, 
amelyből hiányzik a szabadság kiszámíthatatlansága . Márpedig Skatulya 
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nem tud létezni a kiszámítottság berendezett unalmában .  Jellemző az ál-
landónak tudott értékekhez való viszonyára (ház, feleség, család), hogy fon-
tosnak tartja elmondani, miszerint a házaséletéhez kapcsolódó problémái 
(időnként föllépő impotenciája) akkor szűntek meg, amikor a feleségéhez 
való, egyébként szeretetteljes viszonyát nem a házasélet rendezett biztonsá-
gában, hanem a kiszámíthatatlanságban élhette meg (37–39), ahogy a bir-
toklás is a birtokolhatók hiányában, az irántuk való vágyban teljesedik ki, a 
sajátnak tekintett élet uralhatatlanságában válik értékesként megélhetővé . 
Skatulya önelbeszélésében kiemelt jelentőségűként jelennek meg az életet 
veszélyeztető határhelyzetek (háborús bombázás), létbizonytalanság, az ép-
pen megfogant élet . A lopás mint az anyagi kiszolgáltatottságra adott vá-
lasz kapcsán meséli el barátjának azt az irracionalitásában vidám jelenetet, 
amikor a lakmározás pillanatnyi és bizonytalan öröme közepette élik meg 
szerelmüket feleségével, amelynek végén a feleség bejelenti, hogy állapotos . 
Skatulya identitásmeghatározó élményei a bizonytalanság határhelyzeteihez 
kapcsolódnak, amelyeken átmenti életét, illetve a hiányhoz és a vágyhoz, 
legyen ez a hiány a társ vagy birtokolható tárgyak hiánya .

A határ fogalmához a bezártság, elzártság fogalma társul, a regényben 
hangsúlyos szerephez jutnak a zárt terek, áthatolhatatlan akadályként és 
menedékként is . Veszélyhelyzetben vagy valamilyen cél elérése érdekében 
a test elrejtése (pincébe, hordóba, szekrénybe) vagy valamilyen határon 
való átjuttatása a megoldás . A zárt tér valaminek az uralását, birtoklását 
teszi lehetővé . Ilyenként jut szerephez Skatulya elbeszélésében a ház, mint 
az anyagi javak lehetséges gyűjtőhelye, a szekrény mint tárolóhely és búvó-
hely, de a Skatulya által vágyott anyagi javak jelentős része is további táro-
lóeszköz (szekrény, hűtőszekrény), illetve a zárt teret (a házat) berendező 
és ezzel a birtoklással paradox módon a lehetőségeket bezáró fogyasztási 
cikk . Skatulya verbális megnyilatkozásai a birtokolni vágyott anyagi javak 
felsorolásával definiálnak valamiféle célokat, de ez predefiniált kategóriák 
használata csupán a részéről, vágyai a mások által felkínált és mások által 
már megszerzett javakra irányulnak, vagyis a fogyasztói mentalitás jól kö-
rülhatárolt formáit veszik magukra, mivel saját maga nem tud definiálni 
olyan vágyakat, amelyektől hiányérzete megszűnését remélné . A vágyott 
javakhoz való paradox viszonyát jelzi, hogy idegen tőle a már meglévők 
birtoklásának öröme, megszerzett világával nem tud mit kezdeni, nyelvi-
leg nem leképezhető vágyai mindig az ismeretlenre irányulnak . Ilyenként 
jut jelentőséghez Skatulya gondolkodásában az esetleges emigráció, az or-
szág elhagyása (átjutás a határon), ami álmodozásai szerint végre anyagi 
biztonságot jelenthetne számára .

A főszereplőket, elbeszélői státusukon túl, a regény fikcióján belül is 
közvetítő jellegű foglalkozás jellemzi . Skatulya Mihály a hangszerével 
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közvetít, jelenít meg egy-egy adott helyszínen egy máshonnan szárma-
zó, máshol létrejött, kitalált zenét, az ifjú író pedig az általa tapasztaltak 
közegéből szeretne az irodalomba átvinni valami esszenciálisat a szavak 
által . Skatulya számára az elbeszélés, az író számára az írás az átvitel tö-
kéletlen eszközeként jelenik meg, az élmény elbeszélés, illetve írás általi 
rögzítése az élmény egyediségének és komplexitásának kioltása, a sokféle, 
számba vehetetlen, változataiban uralhatatlan élettel szemben a halál vi-
lágának feleltethető meg . A csempészet sem a vagyonszerzésről, az illegá-
lis meggazdagodásról szól a regény fikcióján belül, a csempésztörténet a 
fentiek összefüggésében nyeri el értelmét . A csempészet tipikusan olyan 
tevékenység, amelyhez nem rendelhető a maga teljességében elérhető, 
megnyugtatóan beteljesíthető cél . A csempészet a maga pőre valóságában 
reprezentálja a magában való értelem nélküli pénzszerző tevékenységet . 
Leginkább a maga befejezhetetlenségében értelmetlen – valaminek a hi-
ányából fakad, a hiányból él, és nem célja a hiány maradéktalan betöltése, 
inkább a fenntartása . A csempészet, amennyiben teljes mértékben kitölte-
né azt az űrt, amely űr lehetővé teszi létét, ha mindent átvinne a határon, 
amire a határon túl szükség van, azzal a határ aktuális értelmét és vele 
a csempészetet törölné el . A kiteljesedés egyenlő lenne a megszűnéssel . 
Közvetítő tevékenységként tehát a csempészet a maga tökéletlensége révén 
jut értelemhez .

Az átvitel, a közegváltás, a halmazállapot-váltás, az ontológiai dimen-
ziók közti határátlépés jelentőségére a regény számos további motívuma 
ráirányítja a figyelmünket . Minden határ mögötti térséget újabb határ zár 
le, minden vágyott határátlépés újabb térség foglyává teszi az átlépőt: „ajtó, 
mely jó előbb mintha kopogtatott volna valaki, és aztán a folyosó, a hosszú-
hosszú, vég nélküli folyosó, hangelnyelő szőnyegeivel, kissé odébb megis-
métlődik az egész, bejárati ajtó ismét, belépő, fürdőszoba, hálószoba, ágy, 
asztal, szék, szekrény, üvegfal, az üvegfalon túl a fenyves, a fenyvesen túl a 
tenger, a tenger felett a csillagos ég” (12–13) . A pálinkafőzés mint egy szer-
ves anyagból párlással készült esszencia létrehozása pedig bizarr mondatban 
tematizálja az átvitel kérdését: „ezt a pálinkát halfejből főzték” (119) .

Test, birtoklás, átvitel
Az átvitel összefüggésben van a birtoklással . A meglévő, a birtokolt az, 

amit megkísérelhetünk egy másik közegbe, dimenzióba átvinni . Skatulya 
az életét kívánja elmondani, azt, ami számára értékes, illetve problema-
tikus a saját élet kapcsán . Közlései alig alakulnak történetekké, az életét 
alig birtokolja elmondható élmények soraként, élete hányódó élet, rövid 
távú, ötletszerű célokkal, hosszú távú elképzelések nélkül, ennek megfe-
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lelő, töredékes, összefüggéseket felmutatni nem tudó történetekkel . Ami 
történetként elmondható, azok is hiányvonatkozások megfogalmazásai, 
kevés tervének kudarcait meséli, illetve túléléstörténeteket, olyan epizó-
dokat, amelyek egyetlen sikere, eredménye, hogy többé-kevésbé ép bőrrel 
került ki a helyzetből . Semmit sem birtokol soha, csak a puszta biológiai 
életét: „ . . .mire a szirénák megszólaltak, én már régen lenn voltam a falá-
dák között, a sarokban, mert ott a legbiztosabb, a sarkok a legbiztosabbak 
földrengéskor is, a fejem bedugtam egy faládába, ha minden összedől, az 
egész világ, én élve maradok, mert ha a föld betemet is, lélegezni akkor is 
tudok majd, víz is van velem, arra az esetre, ha égni kezd a pince nádfedele, 
egy kisdézsában, az embernek nem szabad elhagynia magát, mennyiből áll 
telehordani vízzel egy kisdézsát? ha az ember ruhája meggyullad, akkor 
viszont jó hasznát veszi, beleül a dézsába, és élve marad, ha parázs esik az 
ember hajába, egyszerűen belenyomja a fejét a vízbe, így maradtam én élve, 
így maradt az én nevem az igazolványomban, és nincs, hála istennek, fal-
ra írva aranybetűkkel . . .” (128–129) . és erről beszél, az életéről, élni akar, 
barátjának, Norvónak elbeszélt kalandjai erről szólnak, a szobára, padra, 
fűre vitt nőkről, és ezt veszíti el végül, a beszéddel együtt, amikor utolsó-
nak bizonyuló csempészútján lelövik . 

A kitömött madárban elmondott történetekről és azok értelméről min-
dig kiderül, hogy van mögöttük egy másik, tágabb keretek között megva-
lósuló történet, amely módosítja a korábbiak értelmét, megadja ezek nyit-
ját . Sem Skatulya, sem az író nem lát rá a saját (épp elbeszélt) történetének 
teljességére, csak az általuk közvetlenül felfogott eseményeket mesélik el, 
amelyek értelme utólag, kívülről szemlélve, például Lujza perspektívájából 
szemlélve nyerhet magyarázatot . Maga Lujza viszont a saját életét ugyan-
így nem uralja, a saját történetében, egy csempészbanda fejeként ő is csak 
báb, a titokzatos, a térben távoli, bécsi nagyfőnök bábja .

A megsokszorozódásnak ugyanez a mintázata figyelhető meg Skatu-
lya monológjában, amikor a saját életük értelmét keresi: „te mit gondolsz, 
Norvo, van isten? néha, ha az eget nézem este, fura gondolatok jutnak 
eszembe, meglehet, hogy a mi földünk csupán egy nagyobb bolygó bünte-
tőtelepe, meglehet, hogy mi, élők valahányan fegyencek vagyunk csupán, 
ötven, hatvan, hetven évre ítélve” .

A túléléstörténetek a testre, illetve a kitömött madár motívumán ke-
resztül a bőrre mint a test határára is ráirányíthatják a figyelmünket . Az 
ember testbe zárt élet, amely a túlélését úgy tudja biztosítani, ha megfele-
lően védett helyre zárja be (vagy ki) a testét . A test mint a létezés kézzel-
fogható formája manifesztálódik Skatulya elbeszélésében, a test a létezés 
megélésének helye és módja . Veszélyhelyzetekben a test elbújása, elbújtatá-
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sa jelenik meg elsődleges reakcióként, a test az, amit el kell rejteni a hábo-
rús események közepette . Az elbeszélés jelenében is a szekrény zárt tere jut 
először Skatulya eszébe lehetséges menedékhelyként (75), ahogy meghatá-
rozó szerepe van a test csónakkal történő eljuttatásának egyik helyről a má-
sikra . Skatulya Mihály teste élő testként lép a csónakba, és a csónakút lesz 
az utolsó útja, teste itt válik holt testté . A regény minimálisan színre vitt 
szüzséjében központi szerephez jut egy templom szentélyében lévő krip-
ta, egy holt test helye, amelyet a csempészáru rejtekhelyeként használnak . 
Skatulya élete a zárt terek (szabályos életkeretek) védelmének primer vágya 
és az ezekkel a szűkös keretekkel való elégedetlenség feloldhatatlan ellent-
mondásában realizálódik . A regényben folyamatosan szerephez jutnak az 
elzártság, bezártság, kizártság motívumvariációi és a hozzájuk kapcsolódó 
vágyak, a hozzáférés, test átjuttatásának vágya az elzáró akadályon . A re-
gény első fejezetének első része is a vágyott test megközelíthetetlenségét, 
megfoghatatlanságát beszéli el . „[N]ézd, mondjuk, a kezét, megmutatom, 
bár az utolsó pillanatban is visszaránthatja, kicsúszhat tenyeremből, mint 
a nedves szappan, vagy egy gondosan megtisztított hal”, jelenik meg a vá-
gyott női test hiányának, a birtoklás veszélyeztetettségének motívuma a 
regény első mondatában, hogy aztán az egész részben a szállodai szobák 
mögé zárt testek és az egymáshoz való hozzáférés problematikusságának 
motívuma variálódjon a regénybeli író elbeszélésében . Az, hogy a hiány, a 
test elzártsága összekapcsolódik a testbéli létezés és a szövegben létrehoz-
ható világ határának áthatolhatatlanságával, úgyszintén már az első mon-
datokban kifejezésre jut: „ . . .a szavak mit sem jelentenek az ujjaknak . . .” (11) . 
Az író hallgatózik a vágyott lány ajtó mögé zárt testének zajait kémlel-
ve, a kulcslyukon keresztül leskelődik, a levegőben szállongó púderillatot 
mélyen beszippantva elképzeli a lány benti tevékenységét: „most mintha 
könyvben lapozna odabenn, vagy füzetben, talán naplót vezet, talán magad 
is szerepelsz szavai színpadán, kézírása megvilágításában, anélkül, hogy tu-
domásod lenne róla, több mint valószínű, mert az lehetetlen, hogy minden 
erőfeszítésed, mely arra irányult, hogy figyelmét magadra vond, hiábavaló 
volt . . .” (18, kiemelés tőlem, L . I .) . Az író kudarca testi kudarcként és az írói 
nyomhagyás szándékának kudarcaként is megfogalmazódik, a test kiszol-
gáltatott tehetetlensége és az alkotói nyomhagyás kudarca egymásra vetül: 
„nemiséged zátonyán fekszel, nap virrad rád, megmagyarázhatatlan hőség 
lankaszt, borulás és napfény váltakozik, aztán máris alkonyul, egy ideig 
még látod az alattad elúszó testeket, aztán véred magasra csap fölötted: 
megöregedtél, te nem fogsz írásos nyomokat hagyni magad után” (50) . Az 
élet és az írás, identitás és rögzített névalak összekapcsolását olvashatjuk 
a háborús túlélést színre vivő jelenet konklúziójában is: „így maradtam én 
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élve, így maradt az én nevem az igazolványomban és nincs, hála istennek, 
falra írva aranybetűkkel, így van nekem két lábom, kéz kezem, két sze-
mem, két fülem” (129) .

ebben az összefüggésben a nyomhagyás groteszk formájaként jelenik 
meg, amikor magán a testen, a test felületén történt nyomhagyás képét 
rögzíti az író elbeszélő . Az életet lazán és magabiztosan élvező pincér 
Milivoje másnaposan kiszolgáltatott teste egy régmúlt, értelmét vesztett, 
groteszk nyomhagyási kísérletként olvasható: „óvatosan megemelted a 
pokrócokat, alkoholbűz csapott meg, Milivoje arca vörös volt, félmeztelen 
feküdt, a mellére egy meztelen nő volt tetoválva, egy nyílvesszővel átszúrt 
szív, az elmaradhatatlan vércseppekkel, egy vitorlás hajó, egy jókora hor-
gony, kötéllel, egy pálmafa a hajó alatt, egy dátummal ellátott gitár: 1950 . 
aug . 7 ., holdsarló, alatta aláírás: Gogo, egy tőr, néhány érthetetlen pont és 
vessző, valamint egy revolvert tartó szőrös kar” (159) . A sztereotip jelek, 
amelyeket egykor a megélt eseményekkel létesített, jelenvalósággal telített 
kapcsolatokkal azonosként rögzítettek, a rögzítés időpontjának jelzésével 
együtt, üres, sztereotip, kiüresedett jelekként kerülnek az öntudatlan, ki-
szolgáltatott testet szemlélő író elé . 

Az elbeszélés (írás) mint az átvitel eszköze és akadálya
Skatulya életeseményeinek elbeszélésével, az elbeszélés jelenében törté-

nő refigurációjukkal a jelenbéli énje önazonosságát kísérli meg létrehozni 
az őt hallgató Norvo és önmaga számára . elbeszélése folyamatosan reflek-
tál ebbéli kudarcára, arra, hogy nem tudja összefüggő történetként elme-
sélni az életét . Skatulya legnagyobb monológjai a nem birtokolt, ámde vá-
gyott tárgyak megnevezései, végtelenített, össze nem függő felsorolások, 
például, hogy mi mindennel érkeznek a nyugati turisták a tengerpartra 
– itt a prózai tördelés átvált a tárgyanként sorokra tördelt verses, illetve 
katalógusszerű felsorolásba (245–249) –, és ugyanilyen, a megvásárolni vá-
gyott tárgyakat lajstromozó felsorolással közvetítődik a meglőtt Skatulya 
eszméletvesztése is, utolsó gondolatai nem életének meghatározó esemé-
nyeihez, a számára fontos személyekhez kapcsolódnak, eszméletvesztését 
a fogyasztói társadalom vágyott, magas presztízsű áruinak a rendezetlen 
felsorolása reprezentálja . Skatulya leginkább ezekben a felsorolásos, ismét-
lődésekre épülő szerkezetekben van elemében, az összetett történeteknél, 
elzárt értelmű vagy megképzésre váró értelmű eseménysoroknál rendre 
előtérbe kerülnek „az elbeszélés nehézségei”-re vonatkozó közlések: „ . . .mit 
is akarok mondani” – kommentálja, amikor elveszíti saját elbeszélésének 
fonalát (27), „én úgy is beszélek, mint ahogyan élek, szaggatottan, kiha-
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gyásokkal, mindig újabb dologba fogva” (240), reflektál saját elbeszélésére 
és életére meg a kettő összefüggésére, illetve hasonlóképpen összegez: „az 
én egész életem egyetlen hosszú, megválaszolatlan kérdő mondat” (239) .

A másik elbeszélés írója az írás médiuma által próbálja meg a létreho-
zott alkotásba átvinni a megélt élet élményét . Ő is az elmondandók el-
mondhatatlanságával szembesül, és szükségszerűen, az írás természetéből 
adódóan közvetíthetetlennek találja a közvetíteni szándékozottak gazdag-
ságát: „valahányszor írni kezdtél, a való világ elviselhetetlenül leszűkült 
számodra, mintha a koncentráció, melyet az írás megkövetelt, szemellenző 
lett volna, a szemedbe csúszott váratlanul, fuldokolni kezdtél, s egyszerre 
ezer dolog kezdett csalogatni a közvetlen környezetedből, melyekre talán 
sohasem figyeltél volna fel, ha nem veszel tollat a kezedbe, s így a papír 
órákon át üresen feküdt előtted, napokon és heteken át, ha viszont egy kül-
ső inger csábításának engedve egy hirtelen mozdulattal magad elé dobtad 
a tollat az asztalra, egyszerre nevethetnéked támadt a valóság ugyanazon 
csonkjai miatt, melyek még alig egy pillanattal előbb csábítottak, és arra 
kényszerítettek, hogy a tollat letegyed […], ujjaid közül kicsúszott a ceru-
za, tisztán hallottad, amint koppant a padlón, s szinte ugyanabban a pil-
lanatban úgy érezted, mindössze két szó is elegendő lenne, hogy mindazt 
kifejezd, amit oly hosszú idő át, annyi próbálkozás után sem tudtál egyszer 
sem kifejezni, két rövid, egyszótagú szó […], lehajoltál a ceruzáért, de mire 
kiegyenesedtél, rendszerint abban a pillanatban, ahogy a papírhoz érin-
tetted kezed, a két szó, mely oly tisztán csengett bensődben, nyomtalanul 
eltűnt a feltörő gondolatcsonkok kavargásában, nem is kerested őket, mert 
tudtad, ha meglelnéd is őket, csak csalódnál bennük, tudtad, hogy semmi-
ben sem különböznek attól a két szótól, melyeket közvetlenül bénultságod 
pillanata előtt vetettél papírra, ugyanaz a két szó lenne az, melyet csak 
azért írtál a papírra, hogy kipróbáld az újonnan hegyezett ceruza hegyét . . .” 
(87–89) .

ehhez a motívumkörhöz kapcsolódik a regénycímbe emelt metafora, 
a kitömött madár is, amely az élet és halál közti határátlépés visszavon-
hatatlan következményeire irányítja a figyelmet . A regény az élet és a test 
visszavonhatatlan elmúlásáról, a nyomhagyás, az épp megtörténő életen 
kívüli, utólagos értelemadás áthidalhatatlanul más, idegen voltáról beszél . 
Az írás nem egyéb ebben a felfogásban, mint a rögzített, már nem élő 
élet . A test is, az írás (elbeszélés) is holtak a nekik értelmet adó pillanatnyi 
létezés nélkül, rögzítésük eredménye nem több, mint „kitömött madár” . 
Domonkos költészetének alapkérdése, az élő élet és ennek az irodalom 
általi reprezentációja közti feloldhatatlan különneműség A kitömött ma-
dárnak is egyik legfontosabb problémája . Az élet a test által realizálódik, a 
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test viszont, mint a létezés kézzelfogható megnyilvánulása, folyamatosan 
hiányaiban és megfoghatatlanságában kerül színre, „kicsúszik” a tenyérből 
(9–10), a test általi közléseken túlmutató közlések pedig problematikusak . 
A szavak és a test szembeállítása a regény elején (az író szövegében) élesen 
kifejezésre jut: „a szavak mit sem jelentenek az ujjaknak, sebtében kiejtett 
szavaid, hogy az ujjak kutatásának elejét vegyed; az ujjaknak a homlokve-
rejték, a pattanás, a szemölcs, az orr, az ajkak dimenziója mesél, hátrasze-
ged hát fejed, de már késő, időközben a tapintás letérképezett” (11) .

A kitömött madár motívuma kétszer fordul elő a regényben, egyszer 
Skatulya, egyszer az író elbeszélésében . Skatulya elbeszélésében az öregség 
és a halál kapcsán kerül szóba, Mikola Gyöngyi szerint egy temetkezési 
cég kirakatára utalva (Mikola 1994 . 57), de mindenképp Skatulya egzisz-
tenciális szorongását kifejezve . A szövegrészlet azt is kifejezésre juttatja, 
hogy Skatulya kritikus életkorban van, az öregség határán, de még a fia-
talságához tartozónak tudja magát, a kissé hosszabban idézett szövegrész-
let tulajdonképpen az önazonosság mint az életösszefüggés megélésének 
problémáját viszi színre: „te, Norvo, én tudom, hogy sokat jártatom a szám, 
velem valami nincs rendben már hónapok óta, érzem, én megöregedtem, 
még négy-öt év, esetleg hat, és akkor semmire való leszek, és ha erre gon-
dolok, elfog valami borzasztó félelem, mint mikor álmomban zavarnak, 
és én képtelen vagyok megemelni a lábam, de elég csak egy szép, fehér 
inget meglátnom a kirakatban, egy csillogó borotvakészletet bőrtokban, 
egy kalapot, hogy ismét úgy érezzem magam, mint a kezdet kezdetén, 
mint húszéves koromban, mintha nem is az én életem lenne a múlté, úgy 
érzem olyankor, hanem valaki másé, akit nem ismerek, aki messze-messze 
Afrikában fekszik hidegen egy pálmafa alatt, vagy az északi sarkon, jég-
barlangban, örök világosságban; ott álldogálok néha órák hosszat a kirakat 
előtt, és félek továbbmenni, mert a következőben, tudom, egy kitömött 
madár fogad, fekete szövetek, sötét napszemüveg, harapófogó, szöveg és 
egy kalapács” (104) .

A motívum másodszor is végzetes összefüggésben kerül elő, az író 
történetében, rejtjeles üzenetként, vagyis a regény fikcióján belül is átvitt 
értelemben . Amikor a csempészbanda vezetője, a bécsi főnök kiküldöttje, 
Lujza táviratban értesíteni akarja a nagyfőnököt, hogy lebukott, azt sürgö-
nyözteti meg az író elbeszélővel, hogy „a madarat kitömték” (235) .

Mindkét esetben a folytathatatlanság kapcsolódik a motívumhoz, a 
továbbhaladás, a továbbvitel lehetőségének a megszűnése . A madárhoz 
kapcsolódó szárnyalás a szabadság lehetőségéhez kapcsolja a motívumot, 
a kitömött madár elsődlegesen ennek lehetetlenségét jelenti . A kitömött 
madár azonban nem egyszerűen halott madár, hanem artefaktum, emberi 
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tevékenység által létrehozott alkotás, amely az élőlényt próbálja megőrizni, 
megidézni . A madár esetében azonban éppen a legfontosabb megkülön-
böztető jegyét, a repülést képtelen reprodukálni az így megőrzött madár .

Az élet és az azt kifejezni próbáló nyelvi produktum közötti problema-
tikus viszony a nyelvhasználatra vetítve is megjelenik Skatulya monológjá-
ban, amikor a számára legfontosabb dologként azonosított női nemi szerv 
megnevezésének problematikusságáról beszél . Miután kifejezésre juttatja 
felháborodását az érintett szó megbélyegzése ellen, egyetlen szót nevez 
meg istentelenként, a halált .

Mikola Gyöngyi megfigyelése szerint a regényben a szerelem és a halál 
nem egymással szemben állnak, „a szerelem […] nem a kozmikus rend hely-
reállítása és működése, nem is menedék a szenvedés elől, hanem éppen el-
lenkezőleg: a káosz és katasztrófa munkál benne” .7 A szerelem tárgya mind 
az író, mind Skatulya esetében Lujza, akinek teste is, létformája is az üres-
séget hordozza, a teste nem fölkelti a vágyat, hanem rávetül a férfiak vágya, 
anélkül, hogy kielégülhetne, és életmódja, a csempészés is az ürességgel, 
a hiábavalósággal van kapcsolatban, annál inkább, mert ebben sem önálló, 
hanem a láthatatlan bécsi nagyfőnök utasításainak végrehajtója . A szerelem 
is, a halál is végső soron az ember kiszolgáltatottságát reprezentálják . 

A kitömött madár otthontalan figurájának nyelve nem olyan transzpa- 
rens módon problematikus, mint például a Kormányeltörésben című Do-
monkos-költemény beszélő énjének nyelve . A Kormányeltörésben nyelvéről 
elmondható, hogy „torzószerű, illetve szinekdochikus, amennyiben va-
lamely távol lévő egészre mutat vissza (Thomka 1994 . 1), s ez sejthető-
en meghatározza az otthontalan »én« szubjektivitását is” (Kulcsár-Szabó 
2007 . 643), ezzel szemben a Kitömött madár elbeszélő-főhőse, Skatulya 
Mihály nem a nyelvvesztés állapotában van, nyelve nem egy távol lévő 
„egész” nyelvre, „helyes” nyelvre, egy teljes világot reprezentáló nyelvre utal 
vissza, illetve egy ilyen olvasat Skatulya Mihály figurájának problematikus 
félreolvasása volna . Skatulya Mihály figurájának nincs pozitív megfelelő-
je egy múltbéli vagy akár eszményként megfogalmazódó világban . ezért 
nem érvényesíthető rá problémamentesen például valamiféle konkrét tár-
sadalomkritikai olvasat . 

Nyelve egy szókészletében, tükörfordítások által létrejött kifejezés-
készletében sajátos regionális rétegnyelv, amely ebben a műben nem a 
magyar irodalmi nyelv normáihoz képest mutatja fel önmagát, hanem a 
maga egyediségében – önmagaként . Skatulya esetében az otthon nyelve is 
ez, és az otthon annyiban reprezentálódik, amennyire ez a nyelv lehető-

7  Mikola Gyöngyi, i . m . 56 .
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vé teszi . Fontos jelzéseket kapunk ugyanakkor a regény elbeszélői fölötti 
szerzői szándékról annak jelzése révén, hogy elbeszélőinek és szereplőinek 
nyelve nem szociológiailag kíván pontos lenni, a nyelv által nem valami-
lyen konkrét társadalmi státust és ehhez kapcsolódó problémát kíván rep-
rezentálni, hanem a nyelvnek a regény világán belül van jelentősége . Az 
elbeszélői közlések, illetve az általuk közvetített szereplői megszólalások 
például, noha jelzésszerűen illeszkednek a szereplők társadalmi státusá-
hoz, valószerűnek kevéssé nevezhetők . Domonkos regényének szerzője 
minimálisan sem foglalkozik például azzal, hogy szereplői milyen nyelven 
beszélnek egymással . Skatulya beszéde ugyan számos, csak a vajdasági 
magyar nyelvben található fordulatot tartalmaz, illetve több, a szerb vagy 
a horvát nyelvből származó nyelvtani szerkezet, vonzat, csak ezek alap-
ján a nyelvek alapján érthető frazéma szerepel bennük, így is színre víve 
Skatulya nyelvi otthontalanságát, idegenségét, szemben az író beszédével, 
amely alapvetően megfelel a magyar irodalmi nyelv normáinak, ugyanak-
kor olyan szereplők párbeszédében is szerephez jutnak kizárólag a magyar 
nyelvben működő jelentésképző elemek, akik nyilvánvalóan nem beszél-
gethettek magyarul egymással .

Kulcsár-Szabó Zoltán kimutatja, hogy a Kormányeltörésben nyelvvesz-
tése, nyelvi otthontalansága is csak látszólag tartalmaz pozitív ellentét-
párt a nyelv birtoklásának helyzetében, otthonosságában, és „motivikus 
csomópontjainak körforgása rendre az otthon és az otthontalanság, saját 
és idegen pólusainak olyasfajta egymásba csúszásához vezet, amely éppen 
az elhagyott otthon (vagy anyanyelv) létét kérdőjelezi meg” .8 ezek a ké-
telyek érvényesíthetők a regény olyan alapkérdéseire is, mint a szabadság 
kérdése . Nem tekinthetjük csupán a szocializmus névadási gyakorlata fö-
lött ironizáló megoldásnak, hogy a regény egyik kiemelt mikrohelyszíne a 
Szabadság Szálló nevet viseli . A szállodáról aztán kiderül, hogy díszlet, az 
alkalmazottak a csempészbanda tagjai, az ott lakó író pedig a szállóvendég 
státusát tölti be, az ő szerepe a látszat (a szabadság látszata?) fönntartása, 
míg végül ő is a csempészbanda tagja lesz . „A jó és a rossz végletes össze-
keveredése, ill . különbségének feloldódása végső soron a szabadságot mint 
individuális princípiumot, mint a jó és a rossz közötti választás lehetőségét 
semmisíti meg a Vörös-sziget világában . ennek az elvesztett és elvesztege-
tett szabadságnak a szimbóluma a regény mindkét szólamában megjelenő 

8  Kulcsár-Szabó Zoltán: Költőietlenség, versszerűtlenség, nyelvtelenség. In A magyar 
irodalom történetei III. 1920-tól napjainkig. Szerk . Szegedy-Maszák Mihály, Veres 
András . Gondolat, Budapest, 2007 . 646 .
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kitömött madár”, állapítja meg Mikola Gyöngyi .9 ez a szabadság azonban 
csak definiálatlan vágyként, legfeljebb a létező korlátok közül való kitörési 
kísérletként, a korlátokon lényegében nem módosító helyváltoztatásként 
fogalmazódhat meg a regényben, cselekvési programként, elérhető célként 
illúziónak bizonyul . A regény nyitott befejezése legfeljebb annyit enged 
meg, hogy az író által megszólított költő barát talán mégsem enged a rábe-
szélésnek, hogy művész voltát alárendelje a csempészetnek, legalább vágy-
ként, „hiányvonatkozásként” fenntartva a szabadság eszményét .

9  Mikola Gyöngyi, i . m ., 57 .
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� Vujicsics Sztoján

Tisztelt vendégeink!
Kedves Barátaim!
Poštovani gospodine Leskovac!

A Magyar PeN Klub elnöksége a magyar irodalom, a magyar köl-
tészet fordítása terén kifejtett sok évtizedes kiemelkedő munkásságáért – 
elismerése és hálája jeléül – a Magyar PeN Klub emlékérmét nyújtja át 
Mladen Leskovac akadémikusnak, szerb írónak és irodalomtörténésznek, 
esszéistának és kritikusnak, műfordítónak .

Nem kerestünk különösebb alkalmat e szerény, mondhatni jelképes el-
ismeréshez, hiszen az régóta esedékes, mégis úgy adódott, hogy a Magyar 
PeN Klub emlékérmének átadása egybeesik Leskovac akadémikus mű-
fordítói munkásságának s a magyar költészettel való szerencsés, máig tartó 
találkozásának fél évszázados fordulójával .

1926-ban Mladen Leskovac, a belgrádi Bölcsészettudományi Kar hall-
gatója a Reč i slika (Szó és Kép) című népszerű belgrádi folyóiratban, s egy 
ma már némileg feledésbe merült boszniai irodalmi folyóiratban jelentette 
meg legelső szerbhorvát Ady-fordításait . A Szeretném ha szeretnének je-
gyében indult s kezdett bontakozni az a jelentős műfordítói mű, amely 
immár öt évtized folyamatos ívelésében a magyar költészet és próza, a 
magyar irodalom egyik leghivatottabb és leghűségesebb, legérdemesebb 
jugoszláviai pártfogóját és közvetítőjét avatta .

A magyar irodalom és költészet, s különösen az Ady-líra felé való 
fordulásban fontos szerepe lehetett annak a kedvező körülménynek is, 
hogy szülőhelye, a bácskai Ó-Szivác, meghitt közelsége hozta a vajdasági 
magyar irodalom egyik megalapozójával, oszlopával, az ott élő és alko-
tó, szerkesztő és szervező Szenteleky Kornéllal . Ha figyelmesen átlapoz-
zuk Szenteleky terjedelmes levelezését, amelynek jelentős hányadát épp a 
Leskovachoz írt levelek teszik ki, e Belgrád–Szaloniki–Kairó–Zombor–
Ó-Szivác sajátos reláción bonyolódó gyakori levélváltásból világlik ki, 

Vujicsics Sztoján tíz évvel ezelőtt, 2002. február 11-én halt meg Rómában. A hagyaték-
ból kiemelt méltatással emlékezünk rá. A kéziratért Vujicsics Mariettát illeti köszönet.
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mennyiben segítette Leskovac az 1920-as évek végén Szentelekyt abban, 
hogy eligazodjék a kortársi szerb költészetben – többek között Andrićra, 
Drainacra híva fel figyelmét –, s miképp segítette tanáccsal-könyvvel, ösz-
tönözte szóval-ötlettel Szenteleky Leskovacot abban, hogy sokasodjanak 
Ady- és más fordításai .

Pályaindulásának, írói és kritikusi bontakozásának a korai szakaszában 
Leskovac – Szenteleky révén – szinte beavatottként szemléli a még zsenge, 
szárnybontogató vajdasági magyar irodalom alakulását-vajúdását . Úgy is, 
mint Szenteleky Vajdasági Írásának munkatársa . S hogy e jugoszláviai ma-
gyar irodalom bontakozásáról, puszta létéről ekkor tudomást szerezhettek, 
jóindulatú és józan tájékoztatást kaphattak szerbek, horvátok is – Mladen 
Leskovacé az érdem, aki az újvidéki Szerb Matica irodalmi folyóiratában, 
a nagy múltú Letopis hasábjain többször is figyelmet szentel néki, a vajda-
sági költők első antológiájáról, az 1928-ban Csuka Zoltán szerkesztette 
Kévéről pedig rokonszenvezőn, a megértő bírálat hangján ítél .

A magyar irodalomhoz való vonzódását Leskovac a kölcsönösség, a 
megismerkedés kölcsönösségének parancsoló szükségszerűségéből is ere-
deztette . Népek és kultúrák legközvetlenebb közvetítésére – nem vélet-
lenül – mindig a többnemzetiségű közösségek a legalkalmasabbak . Itt a 
legjózanabbak, legreálisabbak a felismerések, s az adottságok is a legké-
zenfekvőbbek .

Mladen Leskovac is e rádöbbenés jegyében vállalhatta tudatosan azt a 
hálás közvetítő szerepet, amely immár öt évtizede szervesen épül bele írói 
és tudósi munkásságába . e rádöbbenés egyik szálát a modern szerb költők 
első magyar nyelvű antológiájában vélem látni, amelyet Szenteleky Kor-
nél és Debreczeni József közösen jelentetett meg 1928-ban Szabadkán, s 
amelynek megformálásában, tanácsaival, Leskovac is részt vállalt . Az anto-
lógia önmagában vetette felszínre mind a közvetítés, mind a kölcsönösség 
szükségszerűségének tényeit . A belgrádi Srpski književni glasnikban (Szerb 
Irodalmi Közlönyben), a szerb Nyugatban nyilatkozott meg róla, közvet-
lenül megjelenése után, s ezeket írta: „Két magyar költőnek kell hálásnak 
lennünk, hogy e szép kötetben annyi önzetlen szeretetet nyilvánítottak, s 
olyannyi fáradsággal mutatták be és közelítették mai líránkat a magyarok 
felé, akiket még nem ismerünk, s akik minket egyáltalán nem ismernek .”

Közben szaporodnak az Ady-fordítások, Babits, Kosztolányi költészete 
kezdi vonzani . első magyarból készült fordításkötete mégis egy Belgrád-
ban megjelent prózakötet – válogatás Mikszáth, Heltai, Karinthy Frigyes, 
Móricz Zsigmond s mások vidám írásaiból . S Budapesten, a Nyugat 1930 . 
évi húsvéti számában már e fordításkötet és válogatás lelkes, elismerő kri-
tikája lát napvilágot – Szenteleky Kornél tollából! Közeli tervnek látszott 
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ekkor egy Ady-kötet és egy Móricz-válogatás közreadása, erre mégsem 
kerülhetett sor .

A harmincas évek munkássága fokozottabban a tudóst, az irodalom-
történészt helyezte előtérbe . De ekkor sem szakadt meg az a szál, amely a 
magyar irodalomhoz fűzte . Figyelme egyrészt a régebbi vajdasági és ma-
gyarországi szerb irodalom, másrészt a délszláv–magyar irodalmi érint-
kezések és kapcsolatok tanulmányozása felé fordult . egyik legjelentősebb 
munkája az a nagyszabású tanulmány, amelyet a 30-as évek derekán az egri 
születésű Vitkovics Mihály, a közös szerb–magyar író, Kazinczy pesti tri-
ásza alapítójának szentelt . A háború létbizonytalansággal teli éveit követ-
hette volna a kiábrándulás érzése is, de nem ez történt . Amikor 1946 végén 
Petőfi válogatott verseinek kötetével Jugoszláviában megindult a magyar 
irodalom szerbhorvát fordításban való kiadása, Leskovac e kötetben már 
egyik legigényesebb, mondhatni legjelentősebb költői-műfordítói teljesít-
ményével szerepel, új fordításával – az Apostol teljes szerb átköltésével . S 
amikor 1947 áprilisában a felszabadulást követően először jár hazánkban 
jugoszláv íróküldöttség – Miroslav Krleža, Desanka Maksimović, Jovan 
Popović, Miško Kranjec mellett, természetesen ott van Mladen Leskovac 
is, aki az Írószövetségben magyar nyelven tart előadást Petőfi népszerűsé-
géről Jugoszláviában .

Születésének 100 . évfordulóján újból adózik Petőfi emlékének, váloga-
tott verseinek választékos antológiájával, amelyet az újvidéki Szerb Matica 
és a belgrádi Nolit könyvkiadó közösen jelentetett meg .

1959 őszén az újvidéki Bölcsészettudományi Karon megalapították a 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékét . Leskovac, a Bölcsészeti Kar dél-
szláv irodalom professzora nemcsak üdvözli e tanszék megalakítását, ha-
nem külön kidomborítja létrejöttének fontosságát a magyar–jugoszláv köl-
csönösség jegyében .

Van valami jelképes abban, hogy a Magyar PeN Klub elnöksége em-
lékérmének átadására itt, a valamikori Színház téren – amely ma a nagy 
költő, Vörösmarty Mihály nevét viseli – kerül sor, félúton a Magyar Tu-
dományos Akadémia székháza és ama valamikori Váci utcai épület kö-
zött, ahol 150 évvel ezelőtt a Szerb Maticát alapították, amelynek Mladen 
Leskovac akadémikus jelenlegi elnöke . Nagy öröm mindannyiunk számá-
ra, hogy szerény elismerésünk egy napjainkban is egyre teljesedő életművet 
illet, s örömmel hallottuk, épp újabb fordítások tervelgetése közepette .
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� Vladan Matijeviæ

Zuhanás

Igen . ez a valóság . A hátam mögött a víz hangos zubogással tölti föl a 
WC-tartályt . Sok mindenen csodálkozom, s a leginkább azon, hogy nem 
ordítok, nem jajveszékelek, hangtalanul szenvedek . Ha mindezt megelő-
zően azon gondolkodtam volna, hogyan viselkednék egy ilyen zuhanás 
során, valószínűleg azt hittem volna, ordítanék, mint egy sakál . No de, 
lám, most kiderült, oroszlánszívem van . Az oroszlánszívű ember a tükör 
előtt áll . Vicsorgok . Ha most valaki belépne a fürdőszobába, és meglátna, 
azt hinné, mosolygok – nagyon jól megtanultam kontrollálni az arcizma-
im . Ha a szemem nem lenne teli iszonyattal, magam sem észlelném, meny-
nyire megváltozott a külsőm ahhoz képest, amilyen abban az időben vol-
tam, amikor Terry, Doctor rossi, Sonny Boy Williamson lemezeit 
hallgattam, és próbáltam úgy szájharmonikázni, mint ők . Időről időre be-
lekortyoltam a konyakosüvegbe, és az ajtót néztem . Vártam, hogy Olja be-
lépjen . Többé már senkit sem várok, és semmi sem ugyanolyan . Abban az 
időben nem is sejtettem, hogy ilyesmi megtörténhet, pedig mindig is haj-
lamos voltam a pesszimizmusra . De ami sok, az sok . Jajgatnom kellene egy 
kicsit, talán megkönnyebbülnék . Viszont senki sem hallana . Nem valószí-
nű, hogy megkönnyebbülnék, ha önmagamnak jajgatnék . Így senki sem 
jajgat . Kihasználjam a ma esti koncertet, s jajgassak a mikrofonba: jaj, jaj, 
jaj, míg el nem veszik tőlem, s el nem zavarnak onnan? Fehér is feladná, 
levenné rólam a kezét . Mit tegyek? Van-e rá mód, hogy megállítsam, vagy 
legalább lelassítsam saját zuhanásomat? egy esernyő talán segítene! Kicsi 
a valószínűsége, de érdemes kipróbálni . Ha az esernyő jól beválik a zuha-
nás lassításának eszközeként, beszerzek egy ejtőernyőt . Mit bánom én, ha 
kinevetnek . Jobban tennék, ha saját zuhanásukról gondolkodnának . Hová 
tűnhetett az esernyő? A szobában sincs . Ha-hóó, hol vagy? Sokáig kétel-
kedtem benne, hogy az álom ilyen sokáig tarthat . Hihetetlennek tűnt, 
hogy ébren vagyok, s hogy minden teljesen normális körülöttem, s mégis: 
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nem érzem a talajt a lábam alatt . Hiszen nem vagyok én fakír! Gyaloglás 
közben is, ülés közben is, fekvés közben is, egyazon időben, minden kör-
nyező dologgal együtt, zuhantam . Nem tudtam, mit tegyek, ezért úgy vi-
selkedtem, mintha minden rendben lenne: rendszeresen tisztálkodtam, 
kielégítettem a fiziológiai szükségleteim, zenéltem, sokat dohányoztam és 
ittam, igyekeztem fenntartani a jó viszonyt a környezetemmel – bár ebben 
nem voltam túl sikeres –, és nem beszéltem a zuhanásról . Hiába, éreztem, 
hogy percről percre gyorsul az esés, és úgy döntöttem, lekeverek önma-
gamnak két pofont, és szembenézek az igazsággal . Sajnos kiderült: az 
igazság borzasztó, de most legalább tisztában vagyok vele, hogy is állnak a 
dolgok . Sehogy . Zuhanok . Van-e értelme ez után a felismerés után elmen-
nem a koncertre? Máris kések! Szétbasszák a seggem . Úgy tűnik most, az 
órám másodpercmutatója még soha nem körözött ennyire sebesen . ezért 
hát letöröm . Így ni . Működni fog az óra nélküle is, nincs is rá szüksége . Itt 
van! Hát hol voltál eddig te bolond szerkezet, tudod-e, mióta kereslek . 
Mikor akaszthattam ide? Ha most valaki azt mondaná nekem, hogy a tár-
gyak önmaguktól nem változtatják helyüket, nyakon csapnám ezzel az 
ernyővel . ez lenne az . Kinyitottam az esernyőt . Így veszem fel én a harcot 
a zuhanás ellen . ennél többre nem futja az erőmből . Sem a kedvemből, 
sem az erőmből . Nem mondom, hogy nem szeretném, szeretném, nagyon 
is szeretném, ha végre véget érne ez a zuhanás, de ha lehetséges, valaho-
gyan saját magától érjen véget; ha most nekem kellene valamit tennem, 
cselekednem, akkor, köszönöm, nem kérek belőle . Nem bírom . Mások 
még ennyit sem tettek . Ha mindenki kinyitná az esernyőjét, lehet, hogy 
más szelek fújnának . De nem akarok én most kezdeményezni semmit sem, 
nem kapálózok . Minek is tenném . ez nem az én stílusom, én vagyok a 
város legnépszerűbb bluesegyüttesének az énekese és szájharmonikása, és 
ügyelnem kell a méltóságomra . elég rosszakat beszélnek rólam már így is . 
A zuhanásomat, akármilyen nehéz is lesz, méltósággal fogadom el, ernyő-
vel a fejem felett . Feszesre húzom a pertlit a bakancsomon, fölhúzom a 
katonadzsekit, leellenőrzöm, hogy mindkét szájharmonika ott van-e a 
jobb fölső zsebben, kinyitom a hűtőszekrényt, kiveszek két doboz sört, és 
az alsó zsebeimbe süllyesztek egyet-egyet . Jól jön majd a koncerten . Meg-
feledkeztem-e valamiről? Nem . Az udvarban összefutok anyámmal . Zu-
han, siklik a levegőben, magától értetődő természetességgel . A rajzfilmek-
ben se látni ilyet . Ha nem lenne tragikus, megpukkadnék a röhögéstől . 
Köszönök neki, rám néz, és elfordítja a fejét . Jó dolog, hogy a szüleim 
nemigen szólnak hozzám attól a naptól fogva, amikor feketére festettem a 
szobám ablakait, plafonját és falait, különben ki tudja, mi mindent vágna 
a fejemhez . Kiléptem a kapun, és a városközpont felé tartok, az egyenes 
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szögben lefelé zuhanó háztömbök között . emberek sokasága ezekben az 
esti órákban nem a híradót hallgatja otthonában, hanem közönyösen, leg-
alábbis közönyösséget színlelve részt vesz a közös zuhanásban . rajtam 
kívül senki sem nyitotta ki esernyőjét, és mást sem tettek a zuhanás lassí-
tása érdekében . Talán csak ez a piros bőrdzsekis lány, aki rágózik, és bubo-
rékokat fúj . Kicsi buborékok azok a lányhoz képest, de legalább tesz vala-
mit . egymásra nézünk, mosolygunk . Az esernyőt kivéve semmiben sem 
különbözök a többiektől . Mindannyian egyformán tetszhalottak vagyunk . 
Meredten bámulunk egymásra, hallgatunk, és zuhanunk, csendben, mint 
a hópelyhek . ezer és ezer ember . Lobog a hajunk, könnyezik a szemünk, a 
nők szoknyája fel-fellibben . Nem igazán tűnik úgy, hogy a többiek, eser-
nyő nélkül, gyorsabban zuhannának, mint én . Hiábavaló az igyekezetem . 
Mikor arra gondolok, hogy föltúrtam az egész szobát az ernyő után kutat-
va, elszomorodok . Talán hamarosan mégis hatni kezd az esernyő, talán 
lassítja majd a zuhanásomat . Ugyan már! Butaság ebben hinni, túl kicsi az 
átmérője . Bárcsak könnyebb lennék! Fogyókúrázni fogok, s még többet 
dohányozni . Nahát, nincs egy szál cigim se . Úgyis elkéstem, egy perc ide 
vagy oda, mindegy már . Vennem kell . Most már a garázsban van anyám, 
apámmal, szinte hallom, ahogy pletykál rólam . Már megint rájött a bo-
londóra, nyitott ernyővel ment el itthonról, emberség, ilyen szép időben, 
legalább ha nappal lenne, akkor mondhatnám, hogy napernyőként szolgál 
neki, de már rég bealkonyodott, mit szólsz te ehhez? és akkor mindketten 
hallgatnak, de anya nem bírja sokáig, ki akar préselni apámból legalább 
egy szót . Szerinted drogozik? Apám pedig, mint egy patkány kandikál ki 
az autó alól, csupa zsír és kosz, egy villanyégőben végződő hosszabbítót 
tart az egyik kezében, csőfogót vagy csavarkulcsot a másikban, és kiabálni 
kezd: hát nem megmondtam, hogy többé nekem őt szóba ne hozzad? Néha 
úgy érzem, legszívesebben visszamennék, bezárnám és ott hagynám őket . 
Ők a hibásak mindenért . Ha hittem volna az égbe emelkedésről szóló nép-
szerű prédikációkban, talán a zuhanást is számba vettem volna – bár a 
zuhanásból még a z-t sem említette senki, nemhogy legalább egy-két szó-
ban tájékoztasson róla –, s ha számba vettem volna, talán föl is készülhet-
tem volna rá . Nem tudom, hogyan, valahogyan . Ha máshogy nem, vettem 
volna egy nagyobb esernyőt . ellenben, ők hitetlent faragtak belőlem . Szí-
vesen megkérdezném most tőlük, hogy vajon mit mondatok ti és a ti mate-
rializmusotok minderre . Valószínűleg nem értenék, hogyhogy „minderre”, 
miről beszélek, miféle zuhanást emlegetek . Ilyenek az emberek . Akár le is 
rajzolhatnád nekik, hiába . Visszaüt még a materializmusuk . ezért hát kö-
pök a materializmusukra . Pü! elnézést, asszonyom, kérem, bocsásson 
meg, nem volt szándékos… elinal . Valaki szét fogja verni a pofámat . Na-
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hát, mennyi nép jött ki az utcára, zuhanni . Fenséges látvány, ahogy mind-
annyian együtt zuhanunk a nagy semmibe . Igaz, vannak exhibicionisták, 
akik zuhanás közben különböző cifra mutatványokat végeznek, vannak 
fejjel lefelé zuhanók is, de ezek ritka kivételek, a többség nyugodtan visel-
kedik, mintha nem ránk tartozna, ami történik . Úgy látom, vannak olya-
nok is, akik elégedetten dörzsölik a tenyerüket, és fohászkodnak, bárcsak 
minél tovább tartana ez a zuhanás . Nekik, szemmel láthatóan, soha nem 
ment jobban a soruk . A bácsika, aki cigarettával kínál, az esernyőmre néz, 
és rám kacsint . rokonszenves vagyok neki . Ha nem sietnék, elővenném a 
szájharmonikát, és elmuzsikálnám a Down and out blues-t, de ez már több 
lenne a soknál . Igaz, Fehér kedvel engem, fogalmam sincs, miért, és ő az 
együttes feje, egyben a legnagyobb autoritás, de nem tudom, meddig bírja 
még a hátát tartani értem . A többiek mind a távozásomat szorgalmazzák . 
Nem tudom, Fehér tényleg komolyan beszél-e vagy hülyéskedik, mikor azt 
mondja, hogy én vagyok az egyetlen igazi művész a bandában, a többiek 
csak melósok, de azt tudom, hogy a többiek komolyan gondolják, amit 
állítanak, s azt állítják, hogy nagyképű fasz vagyok . Igaz, ami igaz, elegük 
lehet az akaratlan túlkapásaimból, de igaz az is, hogy közel s távol nincs 
nálamnál jobb szájharmonikás, és senki sem ismeri olyan jól a bluest, mint 
én . Akkoriban éjjel-nappal hallgattam a lemezeket, ittam a konyakot, ál-
modoztam New Orleansról és vártam Olját . Amikor megérkezett, csóko-
lóztunk, szótlanul, levegővétel nélkül, mohón és vadul; össze-összeütődtek 
a metszőfogaink, gyakran kivérzett az ajkunk . Leheveredtünk a padlóra, 
összefonódva, simogattuk és fogdostuk egymást, dörgölőzve, lángoló 
szenvedéllyel, de nem vettünk le egyetlen ruhadarabot sem . Blues szólt a 
lemezről, forgott velünk a szoba . Levegő után kapkodtunk, hogy el ne 
ájuljunk, hogy el ne hamvadjunk a szenvedély tüzében . és így tovább, 
hosszú, hosszú ideig . A lemez is elhallgatott már, de a szoba még mindig 
forgott . Valamivel később meg csak feküdtünk egymás mellett, és bámul-
tuk a mennyezetet . Némelyik lemez nem csendesült el önmagától, és órá-
kon át hallgattuk a köröző tű csikorgását . Olja arcán még sokáig nem hal-
ványult a pír . rágyújtott, és percenként odanyújtotta nekem is a cigarettát, 
hogy beleszívjak . Ki gondolta volna akkor, hogy beteg, és hogy szerelme-
sen, szűzen fog meghalni hamarosan . Jaj, istenem! Amikor a göröngyök 
dübörögni kezdtek a koporsóján, elszöktem a temetőből, betértem a 
festékesboltba, és vettem egy ötliteres kiszerelésű fekete festéket meg egy 
ecsetet, hazamentem, és azóta feketére festett szobában élek . Csaó, baby! 
Beléptem a klubba . A bandatagok komor arccal fogadtak . Még Fehér te-
kintete is elborult . ezúttal egész biztosan megkapom a magamét . Mind-
egy is, hiszen úgyis zuhanórepülésben vagyunk mindannyian . Következe-
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tes maradok mindvégig, s lesz, ami lesz . Készen állok a lincselésre . Tudom, 
nem kellene, de ez erősebb nálam . A pulthoz álltam, konyakot rendeltem . 
Biztosan arra számítottak, hogy majd zihálva rohanok oda hozzájuk bo-
csánatért esedezni . ezzel a konyakos dologgal olajat öntöttem a tűzre . For-
gatják a szemüket . A pincér döbbenten néz rám, színültig tölti a poharat, 
de míg nyújtja, kilöttyen egy kevés . Vajon mi lesz most? Látom, ahogy 
Fehér komor arca mosolygósra vált . Az esernyőmet nézi . Természetesen 
még mindig a fejem fölött tartom . A másik kezemmel ledöntöm a konya-
kot . Ők már felvették a hangszereket, készen állnak . A pincér elvonszolja 
az üres sörösüvegekkel teli ládákat a raktárhelyiségbe . Átvágok a füstön és 
a tömegen, elnézést, egy kis helyet, és beállok az együttes tagjai közé . A 
közönség türelmetlen . Még jó, hogy nem tört ki verekedés . Az utóbbi he-
tekben meglehetősen idegesek, törnek-zúznak . Fehér attól tart, szóbeszéd 
tárgya lesz, hogy agressziót kelt a zenénk, és akkor majd egyik klub sem 
hív bennünket . Biccentek minden bandatagnak külön-külön, az üdvözlés 
jeléül . észre kell vennem: sem ők, sem a közönség nem zuhan gyorsabban, 
mint én, pedig egyikőjüknek sincs esernyője . Itt az ideje, hogy feladjam . 
Összecsukom az ernyőt, és a lábam mellé teszem . Látom, hogy a közön-
ségben összecsapódnak a tenyerek, de semmit sem hallok . Lehet, hogy a 
zuhanásom annyira felgyorsult, hogy már nem regisztrálom a hangokat? A 
pincér kivonszolja a raktárból a teli sörösüvegekkel megrakott ládákat . 
Mint egy refrén, úgy tér vissza emlékeimbe az az időszak, amikor még volt 
talaj a lábam alatt, és Oljával feküdtünk a padlón . emlékszem, egyszer 
fölkelt, és a túlzottan is szűk, kopott kék farmernadrágjában néhány lépést 
tett a szobában, és ahelyett, hogy megfordította volna a lemezt – bekap-
csolta a rádiót . A rádióból pedig egy agresszív férfihang szólt, amely arról 
akart meggyőzni bennünket, hogy égi felemelkedés vár ránk . ekkor hal-
lottam először ezt a mesét a felemelkedésről . Olja szemeiben félelem tük-
röződött, felkeltem, és odaálltam mellé . Néztük a rádiót, s képtelenek 
voltunk közelíteni hozzá, nem voltunk képesek kikapcsolni . Most úgy 
gondolom, attól a naptól kezdett kicsúszni a talaj a lábunk alól . Nekem 
mindegy, hogy holnap földet érek-e, s agyonütöm magam, vagy pedig 
soha nem lesz vége ennek a zuhanásnak, mondtam a mikrofonba a kö-
zönségnek a szokásos „jó estét” üdvözlés helyett . Látom, ahogy helyeslő-
en emelik a kezüket, és arckifejezésükből ítélve úgy vélem, azt kiabálják: 
jeee, de továbbra sem hallok semmit . A dzsekim zsebéből előveszem a 
szájharmonikát, Fehér biccentett a fejével, majd lassan ajkaimhoz eme-
lem a hangszert .
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Transznacionális irodalmi folyamatok

Jegyzet a fordításhoz

Az elbeszélés magyar fordítása egy háromnapos, Karlócán megrendezett 
fordítói műhelyben keletkezett . ez a műhely része a Folyamatban levő iroda-
lom elnevezésű transznacionális projektumnak, amelyet a karlócai székhelyű 
Műfordítók Nemzetközi Központja és a Halma Háló (európai művelődési 
központok hálója) szervez az európai Bizottság támogatásával . 

Vladan Matijević NIN-díjas író is részt vett a műhely munkájában, 
együtt dolgozott a műfordítókkal, akik első alkalommal ültették át az ő 
elbeszéléseit bolgár, román, albán, illetve magyar nyelvre . Az elbeszélé-
sek a szeptemberben megrendezett Folyamatban levő irodalom elnevezésű 
irodalmi esteken kerültek bemutatásra Karlócán . A műhelymunka másik 
eredménye Vladan Matijević újabb elbeszéléseinek ötnyelvű kötete lesz . A 
kiadvány a nyár folyamán napvilágot látott a Zoran Stojanović Kiadóház 
gondozásában . 

A műhely műfordítói: ruszanka Ljapova (bolgár nyelv), Ileana Ursu 
(román nyelv), Milena Selimi (albán nyelv), Orovec Krisztina (magyar 
nyelv) . 

O. K.
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� Mirjana Novakoviæ

Tito meghalt
2. rész, 12. fejezet

Ültem az irodában, és azon gondolkodtam, mi lenne, ha kimennék a 
piacra, és összeírnám a sajt, az alma és a többi téli gyümölcs árát, és össze-
állítanék egy komoly szöveget a Piaci barométer című rovatba, amelyben 
volt némi esélyem megjelenni .

A kései titói időkben, tehát amikor a párt sikeresen leszámolt az ellen-
ségeivel, és a rezsim kissé fölengedett, az ellenszegülni merészelőket álta-
lában nem gyilkolták meg, és börtönbe sem küldték őket (természetesen 
voltak kivételek) – a lázadó tanárokat áthelyezték az egyetemekről, ahol 
volt kinek beszélniük, az intézetekbe, ahol nem volt kinek beszélniük, az 
ún . disszidensek útlevelet kaptak, hogy Nyugat-európában és Ameriká-
ban busongjanak, tudvalévő volt, milyen mértékű rezsimkritikát bír el a 
televízió és milyet a rádió, milyen mértékűt ez vagy amaz az újság és milyet 
a könyvek, minél kisebb volt az adott média közönsége, annál nagyobb a 
szabadsága –, a szokásos büntetés általában abból állt, hogy az ellenséget 
megfosztották a közönségtől .

A közönség pedig imádta Titót, mivel a jugoszlávok a szerelemre vol-
tak hangszerelve; de ha azt szeretnénk, hogy valaki belénk szerelmesedjen, 
kell is némi hangszerelés, mert senki sem elég jó önmagában . Ám ha a 
szerelem nyomán jön a kiábrándulás, mindenkinek eszébe vágódik a meg-
hangszerelés – és ilyképp Titót is meggyűlölték . A jugoszláv nemzetek 
azonban nem kőszívűek, és még kevésbé botfülűek, és így szíves-örömest 
estek újra és újra szerelembe .

Bár voltak olyanok is, akik sohasem szűntek meg szeretni Titót . Biztos 
voltam benne, hogy Nikola Babić, a vén kommunista, akivel a házi véd-
szentünnepen ismerkedtem meg, egy közülük, s ez fúrta az oldalam; arra, 
amit elmesélt nekem – ha nem vesszük a rejtély fantasztikus megoldása-
it, mint pl . az időutazást –, az egyedüli lehetséges magyarázat az, hogy 
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valaki keresztülvitte, hogy Tito pont akkor haljon meg, amikorra azt az 
1968-as Politika szövege megjósolta – az pedig, hogy keresztülviszik, hogy 
valaki meghaljon, csak gyilkosságot jelenthet . De ha Babić tudta, hogy 
szeretett Titóját megölték, miért hallgatott erről mostanáig? Közvetlenül 
Tito halála után senkinek sem mondhatta volna el, de a kilencvenes évek 
háborúi folyamán, amikor Titóról mindenfélét hallottunk, attól kezdve, 
hogy tulajdonképpen orosz volt, egészen odáig, hogy hússzor nősült, hogy 
a CIA kémje volt, hogy a Vatikán szentté avatta, hogy a földönkívüliekkel 
föld alatti repülőteret építtetett Bihaćban, biztosan hallhattunk olyasmit 
is, hogy megölték .

Hacsak . . . nem maga Nikola Babić ölte meg Titót?
Tito sokáig komolyan betegeskedett, a nyolcvannyolcadik életévében 

volt, lehetséges, hogy egy bizonyos idő után már csak az volt a kérdés,  
mikor kapcsolják ki a gépeket, amelyekkel életben tartották – és akkor 
megjelent Babić, és valahogy sikerült a gépeket kikapcsolnia pont úgy, 
ahogy az Momčilo Nastasijević szövegében olvasható? és így megerősí-
tette Nastasijević dátumát, vagy . . . Sztálin dátumát támasztotta alá? Lehet, 
tévesen ítéltem meg Nikola Babićot, lehet, hogy ő nem is titóista, hanem 
sztálinista, vagy . . . lehet, hogy nem Babić a gyilkos, hanem egy másik, sok-
kal fontosabb akkori tisztségviselő vagy UDBA-alkalmazott, Babić pedig 
csak tudja, hogy mi történt .

Volt, ahogy volt, Babić amúgy is megadta nekem a telefonszámát, és 
már ideje volt felhívnom őt, aztán ha kikérdeztem Pekićet Nastasijevićről, 
rámutathatok majd, hogy az a szöveg az 1968-as Politikában csak füst-
bomba a későbbi bűntetthez . Írhatnék erről egy tárcát is, amit a Politika 
szívesen megjelentetne . Na tessék, a titói időkben az engedetlen újságíró-
kat a politikai rovatokból áthelyezték a piaci barométeresbe, most pedig az 
engedetlen újságírók Titóról is írhatnak .

Másrészről meg a francia forradalom 1789-ben nem azért robbant ki, 
mert az elnyomottak sóvárogtak a testvériség, az egyenlőség és a szabadság 
után, hanem mert a kenyér annyira megdrágult, hogy már nem tudták 
megvenni . Minden forradalom a piactól indul ki, bármennyit is szövegel-
jenek azután az eszményekről .

Komoly szöveget a Politikában nem jelentethettem meg . Ha az éne-
kesnőcskékről és szexuális problémáikról írtam volna, biztosan közöltek 
volna, és ez lehetetlen helyzetbe hozott: szabadon csinálhattam mindent, 
amit nem akartam, amiről meg írni óhajtottam, az  nem volt megtiltva, 
csak épp nem jelentették volna meg . Nem kívántam tiszteletdíjért írni egy 
olyan lapnak, amit a hatalom nem ellenőriz annyira, és amelyben közöltek 
volna, mert nem akartam, hogy csak kétezer ember olvasson, akik amúgy 
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is azt gondolják, amit én, de ami lényegesebb, nem is volt miről írnom 
– cikkeket gépelgetni és kommentárokat, amelyek azt elemzik, mit visz 
végbe a hatalom, s hogy ez mennyire nincs rendben? ezek a dolgok engem 
már egyáltalán nem érdekeltek .

A Tito meggyilkolásáról írt szöveg visszajuttatott volna valamilyen 
mértékben az igazi újságírók közé, ha mindenféle  szenzációhajhászás 
nélkül írom meg – habár könnyű volt elképzelnem a tárcámhoz fűző-
dő kommentárok címét: Titót megölték, néhány napra rá pedig már: A 
Vatikán megölette Titót, hogy aztán szentté avassa, illetve: Titót a híres 
operaénekesnővel való szerelmi légyott közben ölték meg?, újabb néhány 
nap múltán pedig: Az amerikaiak megölték Titót a földönkívüliekkel való 
ügylete miatt .

Vagy kimenjek a piacra, és számítsam ki, mi mennyire drágult meg a 
múlt havi árakhoz képest? – tettem fel magamnak újra a kérdést .

Netán azért foglalkoztam ennyit Titóval, mert féltem, hogy a Vrtača-
eset kicsúszott a kezeim közül? Állandóan az intramuszkuláris szó járt a 
fejemben, mint valami rádióban hallott, egyszerű dallamú és üres szavak-
tól hemzsegő slágerocska refrénje, amit aztán nem tudsz kiverni a fejedből, 
és így el kell ismerned magadnak azt, hogy elcsábított a giccs, vagy azt, 
hogy legyőzött a logika; egy gyilkos intravénásan szúrta volna be neki a 
drogot, és ezért az intramuszkuláris beszúrás megfosztott attól a remény-
től, hogy megvádolhatom a hitvány hatalmat, hogy legalábbis eltussolja a 
gyilkosságot, amit a kegyencei követtek el .

De ha Vrtača tényleg önkezével vetett véget az életének, miért hazudott 
nekem Zuzana?, mert valószínűleg hazudott, miért kérdezte Kovačević, 
hogy van-e széf a lakásban, miért felejtették el Vrtačát maguk a pártbeliek 
rögtön egy perccel a halála után?, miért kérte azt valaki, hogy gyorsítsák fel 
a nyomozást, és hogy mielőbb zárják le?, és mindenekelőtt miért döntött 
úgy Vrtača, hogy épp azon az estén heroinozik, melyet követően bekerült 
volna az uralkodó párt és ezzel Szerbia legtöbb hatalommal rendelkező 
emberei közé? Lehet, hogy az intramuszkuláris beszúrás ellenem volt, de 
több olyan dolog létezett, ami nekem dolgozott .

Zuzana megadta nekem Mara asszony telefonszámát, aki – mint tudjuk 
– Dubravka Kovačević anyja volt, s mint ilyen, biztosan a lánya pártján állt, 
függetlenül attól, hogy Zuzana azt állította, Mara asszony pontosan tudja, 
milyen Dubravka, és ezért gondoltam, hogy Mara asszony hazudni fog a 
lányát és vejét illetően, de reménykedtem, hogy Zuzanát illetően nem fog .

Maksimilijan még nem ért be a munkahelyére, biztosan a kéjnővel való 
együttlétet kellett kihevernie, és így nyugodtan telefonálhattam:

– Mara asszony?
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– én vagyok – szólt bele a telefonba egy idősebb nő gorombán, cigaret-
tától rekedtes hangján .

– Jovanka Karajovanović vagyok, a Blic újságírója, és Saša Vrtača halá-
láról írok egy szöveget . . .

– Nem ismerem őt . . .
– Tudom, hogy nem ismeri – válaszoltam gyorsan –, de ismer néhány 

olyan embert, akik kapcsolatban voltak vele . . . nézze . . . mind úgy beszélnek 
most róla, mintha narkomániás lett volna, azt beszélik, hogy megérdemel-
te, hogy túladagolja magát, én viszont az ő másik oldaláról akarok írni . . .

– Ne haragudj, de nem tudom, mit mondhatnék neked, másrészt meg 
nem hiszem, hogy az újságírók valaha is arról írnának, ami jó az emberben . 

Kicsit meglepett, hogy letegezett, de  lehet, hogy a hangomból ítélve 
azt gondolta, fiatalabb vagyok, mint ő .

– és hogy szerezted meg a telefonszámom? 
– Beszélgettem Zuzanával arról, hogyan zajlott le a kihallgatása a 

rendőrségen . . . – gondolkodtam, hogy megemlítsem-e a pofonokat – és 
kész vagyok arra, hogy írjak erről .

– Nem értem, miről?
– Arról, hogy mit tettek vele a rendőrségen .
– és mit tettek vele a rendőrségen? – kérdezte izgatottan, és ebből meg-

értettem, hogy nemcsak fontos neki, mi történt, hanem mérges is, mert azt 
is feltételezhette, mint mindenki, akinek van egy kis esze .

– erről akarok beszélni magával . . . merthogy olyanokat mesélnek 
Zuzanáról, amik árthatnak neki abban az esetben, ha . . .

– és akkor miért jöttél nekem  először Vrtačával?
– Mert mindezek a dolgok szorosan kötődnek egymáshoz . Nem tu-

dom, tudja-e esetleg, kicsoda Seka Stanivuković?
– Hallottam . és ne kerülgesd, mint macska a forró kását, hogy a lá-

nyomról és a vejemről akarsz kérdezni .
– Találkozhatnánk?
– Nem tetszel te nekem, sokat hazudozol .
– Muszáj, ha megemlítettem volna Dubravka és Mladen Kovačevićet, 

rögtön letette volna a kagylót .
Semmit nem válaszolt, és így felvetődött bennem a kérdés, hiba volt-e 

őszintének lennem; Mara asszony kétségtelenül azok közé az emberek 
közé tartozott, akik még  a legkellemetlenebb szituációkban is megmond-
ják, mit gondolnak, és az ilyen személyek gyakran kiprovokálják, hogy úgy 
viselkedjünk, mint ők, aztán viszont nem tudják méltányolni mások őszin-
teségét, mert szokásosnak találják . ezért is haragszanak meg könnyen; a 
saját őszinteségüket szeretik, mert meg vannak győződve róla, hogy amit 
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ők gondolnak és mondanak, az az abszolút igazság, ami azt jelenti, hogy 
ha valaki valami mást gondol és mond, az biztosan téved szerintük .

Azon tűnődtem, letette-e már a kagylót, de úgy tűnt, mintha hallottam 
volna a légzését, így hát vártam, mindenféle ötlet nélkül arra vonatkozóan, 
mit mondhatnék még azonkívül, hogy: itt van?

és tudtam, hogy ha most nem sikerül eljutnom hozzá, soha többé nem 
fogok, mert legközelebb még a telefont se venné fel .

– Akkor gyere el hozzám, itthon vagyok egész délelőtt .
Megadta a címet és a lakás számát, én pedig megígértem, hogy azonnal 

ott leszek; gyalog kevesebb mint egy órára volt szükségem, hogy odaérjek a 
Vračaron lévő utcába, amelyben lakott . Jó környék, gondoltam, a Demok-
rata Párt legnagyobb támaszpontja, ahol a lakosok két csoportba tartoznak: 
az egyik tagjai a jómódú belgrádiak a II . világháború előttről, akik nem 
voltak elég gazdagok ahhoz, hogy a kommunisták negyvennégyben elve-
gyék tőlük a lakásukat, a másikat pedig a vörös kisburzsoázia alkotja, mely 
nem jutott olyan magas pozíciókhoz a pártban, hogy megkaparinthassa 
Dedinjét; pontosabban mindkét csoport tagjai elhaláloztak már lényegé-
ben, az utódok pedig szüleik és nagyszüleik megrökönyödésére sikeresen 
tönkrementek a Demokrata Párt iránti szerelmükben, a lakáskiadásban, a 
vračari kávézókban való szájtátásban és abban a meggyőződésben, hogy 
a szerb társadalom leghaladóbb és legmodernebb részét képezik . Létezik 
ideológia és létezik társadalmi osztály, ha két ember például a középosz-
tályba tartozik, bármennyire is különbözzenek egyébként ideológiailag; 
ha egyik Marxra esküszik, a másik pedig arra, hogy a szerbség, a laissez 
faire és az ünnepi aprósütemények az élet értelme, akkor sem lehetnek 
ellenségek, ők természetes, jobban mondva társadalmi szövetségesek, és 
megfordítva, a tisztelt bankhivatalnok, aki úgy hiszi, hogy a szerb meny-
nyei nemzet, hogy a banki kölcsön a legjobb dolog a világon, amit már 
régen kitaláltak, és az egyáltalán nem tisztelt eladónő a bódéban, aki tud-
ja, hogy a szerbek soha egyetlen háborúban sem öltek meg senkit, és aki 
örökre hálás a készpénzkölcsön kitalálójának, mert nélküle még a túlélés 
sem volna lehetséges számára, mindig ellenségek lesznek, mert különböző 
társadalmi osztályokba tartoznak, és ezzel az érdekeik is ellenkezőek .

Vračar a villamossíneknek még a huszadik század elején történő ked-
vezőtlen lefektetése miatt nem került be a kettes villamos nyomvonala 
alkotta körzetbe, melyet Szerbiában központnak gondolnak, rettenetes 
mágikus helynek, mely uralkodik az országon; és ahogy a gonosz acélfejű 
szörnyről szóló mesében a hegyekben van egy róka, a róka szívében egy 
madár, a madárban tojás, a tojásban egy tű, s ha a cárevics meg akarja ölni 
a szörnyet, el kell mennie a hegyekbe, meg kell találnia a rókát, ki kell 
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vájja a szívét, amikor pedig a madár kirepül, el kell pusztítania azt – úgy 
ha valaki Szerbiát akarja bírni, el kell mennie Belgrádba, meg kell találnia 
a kettes villamos nyomvonala alkotta körzetet, és oda kell költöznie .

Könnyen megtaláltam az utcát, a Szent Száva-templom mögött húzó-
dóak egyike volt, örökké árnyékot vetett rá a Balkánon leghatalmasabbnak 
számító istenháza, amely valahogy eszembe juttatta azt a régi szólásmon-
dást, hogy abba a templomba jár, ahol üveggel harangoznak – de ugyan ki 
az, aki szívesebben menne a misékre azután, hogy látta a hatalmas bódét a 
szerb pravoszláv egyház áruinak teljes portfóliójával, az egész mindenséget 
az egyházi naptárakkal, a gyertyákkal, a pátriárkákat ábrázoló falraga-
szokkal, a szentképekkel, a vallásos irodalom körébe tartozó könyvekkel, 
a kis keresztekkel és az olvasókkal együtt sikerült bevinniük a templomba, 
és megmutatniuk, hogy van vállalkozói tehetségük ezen a nagyon alapvető 
kiskereskedelmi szinten is .

elhiszem viszont, hogy a legborzasztóbb nyári hónapokban, amikor 
akár tíz egymást követő napon  harmincöt fok fölött lehet a hőmérséklet, 
a templom árnyékában lenni nem is olyan rossz .

Megnyomtam az egyes számú lakás kaputelefonjának gombját, és vár-
tam egy kicsit, majd amikor zúgás hallatszott, bementem az épületbe . A 
szám alapján tudtam, hogy Mara asszony lakása az első emeleten van, 
ezért nem lifteztem fel, hanem lépcsőztem . Közben eszembe jutott, hogy 
nem hoztam magammal a diktafonomat, és rögtön ideges lettem – oko-
sabb lett volna fölvennem, amit mond, így viszont jegyzetelnem kellett, 
vagy észben tartanom .

Odaértem az egyes számú lakás elé – az ajtón nem volt semmiféle név-
tábla –, és megnyomtam a csengőt .

Vártam, de senki nem nyitott ajtót . 
Újból megnyomtam a csengőt, abból a megfontolásból, hogy az idő-

sebb emberek gyakran süketek .
Utána több mint egy perc telt el, az volt az érzésem, és már kivettem a 

mobilt a táskámból, hogy újra felhívjam Mara asszonyt, amikor meghal-
lottam, hogy kattan a zár az ajtóban .

Az ajtó kinyílt . Nikola Babić állt előttem, a vén kommunista, aki a 
védszentünnepen elmesélte nekem azt a Titóról szóló történetet .
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A rombolás poétikája 2.



78

� Sági Varga Kinga

Térérzékelés – térteremtés
Posztmonarchia – közép-európaiság

„A tükör emlékszik mindarra, ami benne tükröződött, 
s csak a »lelki szemnek« mutat olykor valamicskét ebből a bőségből. 

A tükör a rabul ejtett tükörképek hatalmas gyűjteménye.”
(KOVAČ 2009: 107)

Igaza van Bányai Jánosnak, amikor megállapítja:  „Aki az egykori 
Monarchia – az Osztrák–Magyar Monarchia – szellemi és irodalmi ha-
gyományait kutatja […], labirintusban bolyong […], író és tudós legyen 
a talpán, ha valamirevaló megoldásban reménykedni merészkedik” (BÁ-
NYAI 2000: 173) . A Monarchia-irodalmat a XIX . század végének és a 
XX . század elejének politikai helyzete és az ebből adódó életérzés hatá-
rozta meg . ekkoriban válságba került az Osztrák–Magyar Monarchia, és 
1918-ban fel is bomlott . egyfajta irodalmi monarchiamodell alakult ki, 
amely lehetővé tette/teszi az együtt élt/élő népek hasonló tudati tényezői-
nek manifesztálódását . Nemcsak a tematika monarchikus jellegére reflek-
tálhatunk, hanem olyan közös életérzést és világlátást fedezhetünk fel az 
elemzett regények – Város a tükörben, Kijárat az Adriára, Város az Adrián 
– egyes darabjaiban (is), amelyek nem függetleníthetők egészen a törté-
nelmi és társadalmi-politikai tényezőktől, és mégis leginkább az egyéni 
identitás alakulására vannak hatással . „Az […] elbeszélések mindig egy 
térbeli, illetve időbeli »körzet« hajszálpontos ismeretére alapoznak, ami 
lehetővé teszi, hogy a tipikust a legegyedibb valóságreferenciák szintjén ra-
gadják meg […], hogy aztán ezeket a »sorstársak« számára jól felismerhető 
elemeket a vidék, az idők vagy a helyzet finoman kidolgozott és többnyire 
groteszk torzítás révén stilizált látleletei közé keverjék . Így áll össze az a 
narratív puzzle, amely egyszerre tud értelmezésre provokáló talányként és 
konkrét utalásként működni” (BÁNYAI 2009: 35) . Hogy az alkotások-
ban lévő „narratív puzzle-kockák” térbeli és időbeli egyidejűsége létrejö-
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hessen, léteznie kell valamiféle közös identitásnak, amely csak meghatá-
rozott közösségre jellemző . A közösségi identitás megemlítése fontosnak 
mutatkozik olyan tekintetben, hogy azáltal, hogy az individuum találko-
zik más individuumokkal, megtapasztalja benne a mást, és ezáltal önnön 
identitását alakítja . Az egyéniség kialakulása tehát egyszerre tekinthető 
térfüggőnek, időfüggőnek, sorsfüggőnek és – mintha tükörbe néznénk – 
énfüggőnek, vagyis önnön tudatunk és a biológiai struktúránk által meg-
határozottnak . Az emberek egymással való érintkezéskor átveszik egymás 
tulajdonságait, többszörös tükörben szemlélik önmagukat . Mindhárom 
regényben olyan közösségteremtő mozzanatok jelentkeznek, amelyek az 
Osztrák–Magyar Monarchia hozadékaira utalnak, és megteremtik an-
nak valamiféle utóéletét . Lovas Ildikónál a „privát kikötőként” jelentkező 
Trieszt és Fiume, Nedjeljko Fabriónál központi városként szereplő Fiu-
me/rijeka és Mirko Kovač tükörbéli városa, Dubrovnik, egy olyan erős 
Monarchia-vonalat alkotnak meg – akár térképen is meghúzható –, amely 
mentén nemcsak lecsapódnak a Monarchia eseményei (az elbeszélések te-
lis-tele vannak Monarchia-utalásokkal), hanem maga is megalkot egyfajta 
posztmonarchikus nemzetiségi beszédmódot, illetve e beszédmódok di-
alógusát . A posztmonarchikus olvasat szorosan kapcsolódik az assmanni 
kulturális emlékezethez . ezáltal az egyéneket és környezetüket a koráb-
bi kulturális emlékezetek alakítják . Ilyen értelemben tehát a Monarchia 
kora és az első világháború, a második világháború és egyáltalán a kö-
zép-európai események (és eszmények) mind kihatással voltak/vannak az 
egyéni identitások alakulására . A tükörképzet hangsúlyozása és kieme-
lése az irodalmi diskurzusban igen gyakori jelenséggé vált, különösen a 
posztmonarchikus atmoszféra vizsgálatakor . e tükör – mint az elevenen 
létező realitás és irrealitás – átjáróként szolgál a narratív identitáslétesítés 
különböző változataihoz . Lacan tüköreffektusa – miszerint a gyermek a 
tükörben önmagát szemlélve megleli önnön identitását – a lankadatlan in-
tenzitású önkeresés egyik lehetséges szigeteként szolgálhat . Kontextustól 
függően számtalan perspektívából közelíthető meg . A tükröt akár tárgy-
ként, akár képként, akár fogalomként szemléljük, egy teljesen új teret nyit 
meg, amely a szemlélő saját terévé válik . 

Kovač a valóság és a fikció vegyítését a mitikus Dubrovnik segítségével 
végzi el, amely az ő képzeletbeli városa, amely amellett, hogy a perifé-
ria és a központ szempontjából is megközelíthető (SZerBHOrVÁTH 
2010), elsősorban belső világának kivetülő építménye . A regényben a tü-
kör változó mivoltában van jelen: „a tükrök élőlények, akárcsak a víz, s 
ugyanúgy hullámzanak és válnak zavarossá” (KOVAČ 2009: 107), vagyis 
a regény mint tükör az emlékezés azon funkciójához kapcsolódik, amely 
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a valamikorit fejezi ki mostani perspektívájában . A konstruálódó szub-
jektum tükröt állít, és hallgatja „a zuhataghoz hasonló morajlást, mely a 
tükörből” (KOVAČ 2009: 107) jön, és szelektál emlékei között, amelyek 
néha felbukkannak, néha pedig eltűnnek . ezáltal megbont mindenféle 
referenciális olvasatot, és megnyitja a látvány kapuit . „[A] legmagasabb 
l .-i csúcsról egy pillanatra, mégpedig csakis abban a percben, amikor a 
nap megérinti a nyugati hegyormot, a tükörben látni lehetett Dubrovnik 
körvonalait; lebegő látvány volt, mely abban a szempillantásban eltűnt, 
amikor lehanyatlott a Nap” (KOVAČ 2009: 107) . Dubrovnik az identitás-
struktúra építőeleme lesz azáltal, hogy az egyén belső terének kívüliségét 
határozza meg, és az otthontalanság és az identitáskeresés tereként defi-
niálódik . „A tükör a másikkal való találkozás ideális helye; ő várja ezt a 
találkozást, ezért kitart a tükör misztériumába vetett hitében, letakarja a 
tükröt, s előtte ápolja szorongásait” (KOVAČ 2009: 165) .

„A Város az Adrián (Vježbanje života) ugyanis egy posztmonarchia-
regény, amelynek tárgya egy rijekai, vagy fiumei soknemzetiségű család 
históriája – nagyon is időszerű üzenettel: a közép-európai régió identitás-
tudatának kimondásával” (LŐKÖS 1996: 330) . Míg Kovač nem kronolo-
gikus sorrendben írja meg a múlt és a jelen kapcsolatát, metanyelvet hasz-
nál, és ezáltal alkotja meg regénybeli identitását, addig Fabrio időrendben 
következő narrátori pozícióváltásokkal épít fel egy átfogóbb identitást, 
amely egy multikulturális, közép-európai közösség elé állított tükörkép .  
„[M]inden gyűlölt hatalom a legcsekélyebb lehetőséget is megragadja, hogy 
saját tükrében a legjobbnak láthassa magát (és az ilyen hatalom mások 
kezébe úgysem ad tükröt)” (FABrIO 2009: 17), ám Fabriónak e tükröt 
sikerül megfordítania, és rijeka/Fiume valamikori békés multikulturális 
arculatának merevedésére, a nyelvi, a gondolkodásbeli és a művelődésbeli 
sokszínűség felbomlásának tényére irányítani . Fabrio regénye az új-törté-
nelmi regények körébe tartozik . A horvát elméletalkotók egybehangzóan 
azt vallják, hogy ezek a regények a jelenről szólnak, és a múltbéli ese-
mények csupán a jelen tükrében szemlélhetők (MeDVe A . 2009: 169) . 
Az elbeszélő pozíciója pedig – eltérően az „igazi” posztmodern szerzők 
megoldásaitól – mindig a megbízható elbeszélő terében mozog (ami nem 
jelenti a szerző és a narrátor egyezését) . egyszerre része a történelemnek, 
ugyanakkor azon kívül és felül is áll . Fabrio egyes mikroidentitásai egy 
nagyobb identitás, a történelmi identitás segítségével állnak össze, ám 
nem a történelmi-politikai események idejének, hanem azok mikéntjének 
függvényében . Ahogyan a történelemben az ismétlődés elve, a körkörösség 
érvényesül, úgy a fabriói identitások is körkörös utat tesznek meg, ha nem 
is egy emberöltőn belül . Az olasz–horvát, horvát–osztrák–magyar, horvát–
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francia geopolitikai konstrukciók is az egyén mikro- és makroidentitásának 
tereként manifesztálódnak .

Lovas Ildikó regényében a közép-európai létezés összetettsége, a vala-
mikori szabad mozgású időszakokat követő korlátolt térhatások és a határ-
átlépés lehetőségeit kioltó tapasztalat következtében a realitás megértése, 
a létezés vágyának határozott érzése többnyire hiányként jelentkezik . Az 
óriásira duzzadt (szellemi és földrajzi) távolság és az ebből eredő, folyama-
tosan ismétlődő hiányt megjelenítő alakzatok, a történelmi színterek, az 
önkeresés, az állandóan kiújuló háború és döntésképtelenség, az otthon- és 
otthontalanságélmény szerveződnek narrációvá . „Az otthonosságban rej-
lik az az otthontalanság, amit mindig is kerestem: igazában nem vagyok 
otthon sehol” (LOVAS 2006: 100) . A Kijárat az Adriára bizonyos tekin-
tetben zárt világa nemcsak az individuum politikai helyzetéből adódó, va-
lódi határok közé szorultságából ered, hanem az egyén önnön határai is 
visszafogó tényezőként működnek . „Bosznián át leutazni a tengerpartig . 
Hamis performansz . Csáth Gézáé volt a tökéletes . A hibátlan műalkotás, 
az egyszeri, a megismételhetetlen . Ott maradni a határon homokba fúrt 
fejjel” (LOVAS 2006: 286) . Az egyén reális és irreális mozgáspályája adja 
a regény párhuzamos tereinek hálózatrendszerét, a narráció által megkép-
ződő világ térképét . A származási hely, a tényleges élettér és a vágyhely 
távolságai mégis paradox valósághoz vezetnek . elvágyódás figyelhető 
meg egy kívül eső világba, talán a vágyak világába (az Adriára) . ez az 
elvágyódás, a „határon” történő mozgás és létezés az individuum számára 
nem egyéb, mint egzisztenciális lehetőség, a szabadság elérésének egyetlen 
módja . A határképzetek és határátlépési kényszerek a helynélküliség érzé-
séből, a belső bizonytalanságból erednek .

Ugyanezen képzetkör mentén magyarázható az „[a]djunk el mindent, 
és menjünk!” féle utazási vágy . Az úton levés, az önkeresés során meg-
konstruálódó térbeli utazások földrajzi mivolta háttérbe szorul – ám nem 
szűnik meg a tér élményszerű érzékelésének a játéka, a realitás sem –, és az 
utazás szekunder jelentése válik fontossá . A kisebbségi tér-idő-történelem 
helyzetéből kialakuló otthontalanságérzés következtében a narrátor idő-
beli és térbeli hovatartozása összemosódik, és az emlékezés általi örök uta-
zó szerepében jelenik meg . „Mert nem lehet tudni, merre kanyarognak az 
odavivő utak . Mindig oda, ahová igyekszünk . […] De nem érdekel . én 
már annyit mentem, gyalogoltam különböző városok felé, hogy eluntam” 
(LOVAS 2006: 53) . 

A határképzet, az utazás motívuma nemcsak Lovas Ildikó regényében 
figyelhető meg . Mirko Kovač elbeszélője is utazik, szinte a vonaton él, és 
menekül önmaga elől, vagyis a végső felismerés elől, hogy minden elmúlik . 
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„[A]mikor visszapillantok, saját távolodó alakomat látom, amint menekül 
tőlem az árulója” (KOVAČ 2009: 132) . Maga a Város a tükörben című regény 
is az utazás metaforája . „Meguntam már a családi vonat zötykölődését a kes-
keny vágányú vasúton, a hosszan tartó utazást, melynek végén az a felisme-
rés vár, hogy el sem mozdultam attól az állomástól, ahol fölszálltam, hiszen 
egyikünknek sincs állandó városa, hiába bizonygatjuk makacsul, hogy meg-
állapodtunk, mert amiként Pierre-Jean Jouve szépen verselte: »ott vagyunk, 
ahol nem«” (KOVAČ 2009: 7) . Nedjeljko Fabrio narrátora az időben utazik, 
amely emellett még konkrét utazásmotívumokkal is ízesített, olyanokkal, 
mint amilyen a hajó és a tenger képzete, a vasút, amely összeköti rijekát 
Béccsel . Mindezen mozzanatok a Monarchia motívumvilágába, a labirin-
tus, a végtelen utak világába utalnak vissza .

Térpoétika – identitás
„S amit magam előtt láttam, kicsi tengerem,

egy szelet volt a Split fényeivel küszködő Adriából, a Jadrán-tengerből.
Ennyi az enyém, gondoltam, amennyi a szemembe belefér.”

(LOVAS 2006: 53)

Minden emlékezetnek tér az alapja . Nem feltétlenül a helyszíni tér, 
annál is inkább egy viszonylati térszerkezet .1 A három vizsgált regény 
térelméletében bizonyos fokú hasonlóság mutatkozik . Mindegyik tér-
szerkezete kétpólusú, az identitáslétesítés szolgálatában áll, és a térérzé-
kelés – térteremtés mentén gondolható el, amelyek koronként, kultúrán-
ként, emlékezésekként és regényenként eltérőek, ám számtalan pontban 
– talán a „balkanizmus” geokulturális2 meghatározottságban, talán a 
multikulturalizmus hozadékaként az összetartó specifikumok hiányában 
– találkoznak . A regény(ek)beli térmegjelenítések – realitásértékük mellett 
– mentális valóságú terekként funkcionálnak .3

A posztmonarchikus és közép-európai vonulat mentén már szó esett 
néhány térviszonylatról, amelyek bár helyszínszerűen leírhatóak, mégis a 

1  „Az elvont fogalmakkal leírható téralakzatok, a szereplők közötti elrendezés el-
vont fogalmakkal leírható viszonylatai, az erőtér, a kommunikációs tér, a nyelvileg/
képzetszerűen teremtődő térjelentések állnak az olvasói figyelem középpontjában . 
A narratív megismerésben megnyilvánuló érzelmi, érzéki viszonyok és gondolati 
tartalmak téries konfigurációja” (FArAGÓ 2001: 42–43) .

2  A geokulturális kódoltság kapcsán a Deleuze–Guattari-elméletet idézi Faragó Kor-
nélia (FArAGÓ 2001: 7–10) .

3  A tér jelentése kilép a külső térből, és tudati terekben kezd funkcionálni (FArA-
GÓ 2001: 57) .
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társadalmi struktúra és az egyéni belső terek szolgálatában állnak . e tér-
szemlélethez kapcsolódik a térvonatkozású idegenségképzet, a másságérzet 
problematikája, amelyek a multikulturális közegben alkotó írók művei kap-
csán merülnek fel . A kisebbségi vagy multikulturális közegben élő és al-
kotó író műveinek térélményeiben „[b]izonyos fajta kulturális, geopoétikai 
meghatározottságú terek kontúrozódnak […], és ezeknek irodalmi szöve-
gekben való artikulációjára utalnak” (BÁNYAI 2009: 29) . A geopoétika4 
jelenségét megragadva, szóba kerülhet egy szűkebb-tágabb térbeli loka-
lizáció, amely a földrajzi hovatartozást határozza meg, és a sorsszerűség, 
amely ezáltal a közösség sajátjává válik . A poétika pedig ennek a sorssze-
rűségnek a szövegben való megjelenési formája . A három „balkáni” regény 
világképét a közös kultúr- és háborúélmény köti össze . Kovač, Fabrio és 
Lovas művében egy olyan sajátos térhálózat épül ki, amelynek gócpontjai 
a város- és tengerképzetek . érdekes megfigyelni a mozgásirányokat a re-
gényekben, amelyek kizárólag az egyes városok és a tenger köré szerveződ-
nek . Ha elfogadjuk azt az állítást, hogy a tér nem dologi közeg, amelyben 
elrendeződnek a dolgok, hanem eszköz arra, hogy a dolgok (jelen esetben 
individuumok) elrendeződjenek5, akkor a városok és a tengerek mélyére 
kell tekintenünk, hogy felfedezzük azokat a meghatározó mozzanatokat, 
amelyek az identitás kialakulásában is szerepet játszanak .

A városképek regényenként eltérőek, mind konkrét, mind elvont ér-
telmében . A Város a tükörben Dubrovnikja az emlékvilágtérben6 kiemelt 
helyet foglal el . A Dubrovnik környéki vidék – lényegében „közösségen” 
kívüli – lakossága presztízskérdésként kezeli a városhoz való tartozást . 
Mindenki „raguzál” (SZerBHOrVÁTH 2010) . raguzál, nem pedig 
raguzai, hiszen Dubrovnik nem tere a regény eseményeinek, csupán az 
emlékek szülték, azok az emlékek, amelyek mindig is kívülről szemlélték 
a várost, és az „ígéret földjeként” tekintettek rá . A kívüliség-érzés végig-
kíséri a regényt . „A nagybácsi városias gyógyfürdőnek, a dubrovniki urak 
paradicsomának festette le szülőhelyét […], ábrándozott szegény, és hitt 
is a kitalációiban […], hogy szülőhelye csaknem a dalmát tengerparton 
van, ami messze állt az igazságtól […] . Na de nem az én nagybácsim az 
egyetlen hazudozó Dubrovnik hátországában” (KOVAČ 2009: 20–21) . 
A város hiányként jelenik meg, az otthonlét hiányaként . A visszaemléke-
ző narrátor tudatában van a lakozás mozgó környezetként való felfogása 
szükségességének, ami az időnek és a térnek olyan belakási módját jelenti, 

4 Kenneth White használta először a kifejezést (FArAGÓ 2001: 164) .
5 Merleau-Ponty felfogása alapján (FArAGÓ 2001: 8) .
6  Merleau-Ponty térelméletének eleme, a mentális valóságú terek egyike, amely alap-

ján „csak a létezés illúziója rakható össze” (FArAGÓ 2001: 3) .
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amelyben az egyén nem rögzített, lezárt struktúra, hanem egy megnyí-
lás kiprovokálója . Az identitás-, a hely- és a hovatartozás-tudatát azonban 
ez mégis összezavarja, vágyik az otthonra, vágyik önmaga megtalálására . 
Fabrio Fiuméje Kovač Dubrovnikjához hasonlóan az „ígéret földje”, azzal 
az eltéréssel, hogy a fabriói szubjektum a bennlét perspektívájából nyilat-
kozik meg, ám mégis hiányérzet lengi körül . A belüliség-élmény csupán 
látszólagos, szigorúan fizikai térérzékelés ez, hiszen az idegenségérzet, a 
visszavágyódás a gyökerekhez örökösen jelen van, és megakadályozza a 
szubjektumot abban, hogy azonosulni tudjon a várossal, hogy meglelje 
belső otthonát .

„Trieszt az a város, amelynek leírása éppen ráillik erre a városra…” 
(LOVAS 2006: 98), Lovas városára . Ahogyan egy interjúban is elmondta, 
neki „Szabadka a dolga”7, a városa, hiszen a háborúk szülte következmé-
nyek során a városból eltűnt az élet lényege . Úgy tud szöveget írni Szabad-
káról, hogy közben – tárgya okán – átöleli a világot, kijáratot keres – és 
talál – „kicsi tengerére” . A Kijárat az Adriára regény kapcsán városokról, 
Szabadkáról és Triesztről kell beszélni . Az egóról és az alteregóról . Az 
elbeszélő tere, a narráció születésének tere, a szigorú értelemben vett cent-
rum Szabadka . Mégis – ahogyan Kovač narrátora is teszi – „raguzál”, de 
nem raguzában, hanem Triesztben, és a többi tengermelléki városban . 
Mindenhol azt keresi, amit Szabadkán nem talál, vagyis azt, amit önma-
gában nem talál . Ahasvérusként bolyong a városokba(n), és ugrik fejest 
„kicsi tengerébe”, egyetlen cél érdekében, hogy az így érzékelt mozaikkoc-
kákból összerakja önmagát .

Térségünk – kelet-közép-európai – irodalmi gondolkodásában a tenger 
mint toposz gyakori jelenség . Ahogyan Lovas Ildikó is írja regényében: „a 
jugoszláviai magyar írókat az különbözteti meg a magyarországiaktól, hogy 
az előbbieknek van tengerük” (LOVAS 2006: 52), de nemcsak a jugoszláviai 
magyar írókat, hanem – ha kissé elavult meghatározással élve is – a jugoszláv 
írókat is a többitől . Az azonban vita tárgya lehet, hogy ez a tenger földrajzi 
territórium-e . A válasz igen is meg nem is . A három vizsgált regény közül 
Lovas prózájából indulunk ki, annak ellenére, hogy a másik két regény a szó 
szorosabb értelmében, a cselekménytér szempontjából, közvetlenebbül kap-
csolódik a tengerhez . A Kijárat az Adriára narrátora azonban, aki gyakran 
kilógott az olajfák alá, hogy nézze kicsi tengerét, egy olyan sajátos kapcsola-
tot alakít ki a tengerrel, amely földrajzilag nem mérhető . Belső tengert hoz 
létre, ami csak az övé . Tengerképe részint abból építkezik, amiből szinte 

7  „Nekem Szabadka a dolgom” . Beszélgetés Lovas Ildikóval (erDéLYI–NOBeL 
2000: 51) .
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mindenkinek e vidéken, a tengerünneplésekből, amelyek során egy percig 
sem gondolkodtak azon, hogy az övék-e . A regény szubjektuma azonban 
elgondolkodik, és rájön, hogy az Adriai-tenger már nem az övé, és soha nem 
is volt az . „Lassan vált szégyenné a tengerhez kapcsolódó mondat . Vagyis 
számomra lassan, mert eleinte hihetetlen volt . Még előbb meg úgy voltam 
vele, mint a himnusszal, a karácsonnyal, a nagyapám magyar katona volt-
dologgal, a testvériség-egységgel, a női fehérneművel – ami bugyi, kedves 
–, a vénnyel és recepttel, meg az összes többi szekatúrával . Így voltam a 
tengerünkkel” (LOVAS 2006: 60) . Számára egyetlen lehetőségként önnön 
kicsi tengerének létrehozása jelentkezik, amely a valamikori képeslapokból, 
emlékképekből áll össze, és belső szabadságot nyújt . és ez az a tér, amely 
minden térformációnál erősebben segíti abban, hogy időnként az önkere-
sés útjára léphessen, és identitás-létrehozásának paradox tényét felismerve, 
állandóan tudatosítson egy-egy újabb állomást a létben, hogy ne felejtse el 
önmagát, amit már annyiszor majdnem sikerült .

„[A] tenger csupán szellemtelen és közönséges emberek számára puszta 
víz, ámde nem így van, bizonyos költők okkal gyanakodtak arra, hogy a 
tenger egyáltalán víz lenne, úgy énekeltek hozzá, mint egy istenséghez, 
amelybe a teremtő »a rend és a káosz erőit« lehelte bele” (KOVAČ 2009: 
227) . Azok számára, akik a személyes azonosság szubjektív érzésének a 
hiányával küzdenek, és teszik mindezt egy közös világképpel való azo-
nosulás hiányában – ahogyan Mirko Kovač és Nedjeljko Fabrio hősei –, a 
tenger a megnyugvás, a lehetőségek tereként, „tömegeként” definiálódik . 
A regények alapját képezi, hogy az individuumok (se nem szerbek, se nem 
boszniaiak, se nem horvátok, se nem olaszok és még sorolhatnám) nem 
képesek saját sorshelyzetüket felemelni az egyetemes sorsértelmezésbe, 
emigránsokká válnak . Nem tudnak elszakadni a háborúk okozta pusz-
títások emlékétől, sem a „balkán” és a „mediterráneum” folyamatosan is-
métlődő történéseitől . Az emigrációban is állandó állomáskeresésben, ott-
honkeresésben tengődnek . A tenger, a hatalmas víztömeg a függetlenség, 
a szabadság és egy magasabb rendű tökéletesség gondolatával kecsegtet . A 
borgesi könyvtár képzetét öltve magára egy véget nem érő térhorizonttá 
nő, amelyben a világ összes válasza fellelhető, ezáltal isteni attribútummal 
bíró, vagyis a mindentudó hatalmával rendelkezik .
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� Pénovátz Antal

Papp Dánielrõl
Omorovicza (ma Moravica, hivatalosan Bácskossuthfalva) neves, 

de méltatlanul elfeledett szülöttjérõl

Másodéves magyar és szerb nyelv szakos főiskolai hallgató voltam az 
újvidéki tanárképző főiskolán, amikor 1958 őszén Herceg János ellátoga-
tott az akkor még igazából meg sem nyílt újvidéki egyetem bölcsészkarára 
nekünk, a főiskolán magyartanároknak készülő hallgatóknak és más kí-
váncsi irodalombarátnak előadást tartani Papp Dánielről . Akkor hallot-
tam először, hogy a 19–20 . század fordulóján élt és alkotott egy magyar író, 
aki talán nem is volt magyar származású (!), hisz állítólagos szülőhelyén, 
Moravicán se a katolikus, se a református hitközség anyakönyveiben nem 
találták meg a nevét . Azt is akkor hallottam, hogy „Papp Dánielt a gondok 
– feleséget és két gyermeket kellett eltartania – kényszerítették a mesé-
lésre, mint Balzacot és Dickenst annak idején” . Kortársai, a vele egyívású 
literátorok: Herczeg Ferenc, Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Ambrus Zol-
tán ekkorra már hírnevet szereztek maguknak, Justh Zsigmond meg épp 
abban az évben halt meg (1894), amikor az ő első novellája, a Marcellusz a 
Pesti Naplóban megjelent . és mint tizennégy évvel később Móricz Zsig-
mondot A hét krajcár, Papp Dánielt a Marcellusz tette egy csapásra ismertté, 
a legkiválóbb írók által el- és befogadottá . egyenesen Mikszáth Kálmán 
dicsérte, és első (és egyetlen) regényének megjelenésekor (1898) ezt írta 
róla: „Azokhoz az írókhoz tartozik ő, akik előbb lesznek híresek az írók 
világában, és csak azután a közönségben, holott nálunk megfordítva szo-
kott történni…” De a legtekintélyesebb folyóirat, A Hét szerkesztője, Kiss 
József is fölajánlotta folyóirata oldalait az új csillag, a sokat ígérő nagy 
reménység kéziratainak közlésére . és az új csillagnak – Herceg János meg-
fogalmazása szerint – „sietnie is kellett a siker felé, mert csak öt esztendőt 
engedélyezett neki életre és írásra a sorsa” . 1900 . augusztus 14-én ugyanis 
már halott volt . 

egy kicsit azonban előre szaladtam . Hisz jelen emlékezésemben el-
sősorban is arra szeretnék reflektálni, hogy tényleg szerb származású, or-
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todox vallású magyar író volt-e Papp Dániel, ahogyan azt Herceg János a 
fönt idézett előadásában – bárcsak megengedően, de – sejtetni engedte, 
valamint arra, hogy Moravica valóban csak állítólagosan volt-e szülőhelye 
az írónak, vagy valóságosan is . 

ez utóbbival kezdeném .
Juhász Géza, aki az 1960-as évek elején doktori értekezése tárgyául 

választotta Papp Dánielnek, a magyar irodalom egyik homályba veszett, 
feledésbe merült alakjának az újrafelfedezését, és monográfiát írt róla1, 
megerősíti Herceg János föntebb már említett megállapítását és rögzíti, 
hogy „noha minden életrajza szerint Ó-Moravicán született, ott sem a ka-
tolikus, sem a református egyházi anyakönyvekben nem szerepel a neve” . 
Majd – mintegy járható új nyomot, további kutatásra érdemes lehetőséget 
– megemlíti, hogy „fölmerülhet annak lehetősége is, hogy a Moravicán 
született gyermeket Pacsérra vitték volna keresztelni, ahol görögkeleti 
egyház is van (és volt), de az ottani anyakönyvek, s épp a görögkeletiek 
elvesztek a háború alatt” . 

és hogy tovább bonyolítsa a gubancot, hozzáteszi: „De nemcsak a 
születési helye és származása ilyen bizonytalan, hanem születésének a dá-
tuma is”, és elmondja, hogy „régebben az irodalomtörténetek, lexikonok 
stb . egyöntetűen 1868 . febr . 11-ét jelölték meg születése dátumaként”, de 
Laczkó Márta 1944-ben közzétett tanulmánya óta2 számos kiadványba – 
még az Akadémiai Kiadó 1994-es kiadású Új magyar irodalmi lexikonába is, 
igaz, kérdőjellel utalva a bizonytalanságra – az az új dátum (1865 . február  
11-e) került be – amelyet Laczkó Márta a zombori főgimnázium egykorú 
évkönyveire hivatkozva Papp Dániel hiteles születési dátumaként állapít 
meg . Laczkót az késztette a dátumváltoztatásra, hogy nem tartotta való-
színűnek, hogy a gimnázium ötödik osztályát megismételni kényszerülő 
Papp Dániel csak 17 éves volt, amikor leérettségizett . Pedig így történt 
akár négyéves korában, akár később kezdett el elemibe járni! 

egy Kilátó-beli cikkemben (az 1980-as évek elején, derekán?) utaltam 
is ezekre a bizonytalanságokra . A cikk olvastán, illetve az utána folytatott 
beszélgetés alapján vélte Magyar László, a Szabadkai Történelmi Levéltár 
egykori levéltárosa, hogy ennek még egyszer utána kell nézni, de most már 
– mint mondta – levéltárosi furfanggal . Szándékát tett követte, és – ami 
addig az előtte kutatók közül senkinek, neki – már az első nekibuzdulásra 
sikerült! Az omorovicai katolikus egyházközség születési anyakönyvében 
az 1868-ban születettek és kereszteltek között megtalálta a keresett be-

1  Juhász Géza: Papp Dániel. Forum Könyvkiadó,  hely és év nélkül [Novi Sad, 1965]
2  Laczkó Márta: Papp Dániel diákévei . Kalangya, XIII . évfolyam (1944 . május 15 .), 

5 . szám .
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jegyzést . A latin nyelven vezetett anyakönyv3 52 . oldalán a 6 . sorszám 
alatt ugyanis – magyar fordításban – ez olvasható: 

Született: 1868 . február 11-én, keresztelték: 15-én, a megkeresztelt 
neve: Dániel, neme: fiú, törvénytelen, apja: ismeretlen, anyja: Korapifiszky 
Anna római katolikus polgári nő, lakhelye: Omorovicza 217, keresztszü-
lők: Almási Antunovics Mátyás szolgabíró és felesége, Kovács Julianna 
római katolikus nemesek, keresztelte: Fratrics Lőrinc adminisztrátor . 

A megjegyzések (Observationes) rovatban viszont – de ez már erede-
tiben is magyarul – ez: M .k .belügyministerium 16712/V-b ./1895 . számú 
végzése szerint a vezetéknév „Pap”ra lőn átváltoztatva . Meghalt Bpest 
VIII . ker . 1900 . aug . 14-én .  

Az anyakönyvi adatok alapján tehát kétségbevonhatatlanul beigazoló-
dott, hogy azoknak volt és van igazuk, akik Papp Dániel születési helyéül 
„valóságosan” is Omoroviczát (újabb szóhasználattal Morovicát/Moravicát), 
születése dátumául pedig 1868 . február 11-ét tüntették/tüntetik fel, illetve, 
hogy vallásául a római katolikus vallást jelölték, azaz jelölik meg . 

De hogy magyarnak született-e, vagy csak a neveltetése során vált igaz 
magyarrá, azt ezek az adatok nem tanúsítják, mint ahogyan arról sem tá-
jékoztatnak, hogy miként tett szert a görögkeleti egyház liturgiájának oly 
bensőséges ismeretére, mint amilyenről az elbeszélései tanúskodnak . Az 
életével és munkásságával foglalkozó írásokból kihámozhatjuk, hogy az 
akkortájt szokásos nyolcosztályos gimnázium alsó osztályait (legalábbis az 
első kettőt) Zentán végezte, a felső négyet pedig – igaz, öt év alatt, mert 
az ötödiket meg kellett ismételnie – Zomborban, az egykori, 1872-ben 
indult Zombori Magyar Királyi Állami Főgimnáziumban . Itt is érettsé-
gizett 1885-ben . (Tehát tizenhét éves korában!) De hogy elemibe hol járt, 
arról sehol sem találtam adatot .  Kevés és bizonytalan az érettségi utáni 
hat évnek a története is . Szinnyei József4 erről ennyit mond: „a budapes-
ti egyetemen a jogi tanulmányokat végezte, mint nevelő hosszabb ideig 
külföldön utazott, és 1891-től kezdve joggyakorlaton volt Budapesten, hol 
sokáig közjegyzői irodában dolgozott” . Juhász Géza monográfiájából még 
azt is kiolvashatjuk, hogy egy évet „államsegélyes önkéntes”-ként a cs . és 
kir . hadseregben szolgált, de többet nem . ezek az adatok azonban csak 
a magyarrá válás folyamatát, a magyar identitástudat megerősödését tá-
maszthatnák alá – ha erre egyáltalán valamiféleképpen is szükség lenne –, 
de semmiféleképpen se a görögkeleti vallás titkaiba való beavatást . Annak 

3  Matricula Baptisatorum Parochialis Ecclesiae Omoroviczensis Archi-Dioecesis Colocensis, 
Anno 1868 .

4 Szinnyei József: Magyar írók élete és munkái. X . kötet, Budapest, 1905 . 271–272 .
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ismereteit másvalahonnan kellett megismernie . Bizonytalan utalások per-
sze erre is akadnak:

Molnár Ferenc említi nekrológjában, hogy az író valamikor görög ka-
tolikus papnak készült . (ez valószínűleg elírás, mert Papp Dániel írásaiban 
a görög katolikusokat sohasem említi, csakis görögkeleti, azaz ortodox, 
pravoszláv papokról, kalugyerekről beszél .) A kérdés csak az, hogy mikor 
és hol? 

Osvát ernő az 1898-ban  Marcellusz címen megjelent első elbeszélés-
kötete kapcsán írja, hogy a kolostorok „…nagy gondoktól csendes élete, 
melynek az író is osztályosa volt…” A kérdés csakúgy, mit az előbb: mikor 
és hol?

Hogy van-e valami alapjuk ezeknek a közléseknek, azóta se derült ki, 
de tény, hogy Papp Dániel elbeszélései arról tanúskodnak, hogy írójuk ki-
válóan ismerte a kolostorok belső életét, hierarchiáját . Gondoljunk csak 
például a Nikánor fogsága című elbeszélésére! Már a kezdő sorok is sokat 
elárulnak: 

„Nikánor diakónus volt, és soha senkit se bántott . Nikánor mindig áhí-
tattal vetette a keresztet, és szilárdul hitte, hogy olajtól buzogott egykor 
a Szent Demeter sírja . Nikánor túl magas volt, és így előrehajolva járt, 
és Nikánor végül azt gondolta, hogy ezen a világon mindenki férfi . Hite 
nem vala különben; ugyanis mind férfiak voltak az egyházatyák és a szent 
doktorok, akikkel megismerkedett sorban, és mily mellékesek is a bizánci 
egyháznak a női szentek! A nőknek elkerített helyük van hátul a teológiá-
ban, miképp a templomban szintén .”

De kitűnően ismerte a Tündérlaknak nevezett délvidék: Bácska, Bá-
nát, Szerémség soknemzetiségű – legfőképpen középosztálybeli – népének 
életét, világát is . 

Tény továbbá az is, amit már Herceg János is megállapított: „ha szer-
bekről ír, akkor az ő egyébként fölényesen könnyed szemlélete egyszerre 
elhomályosodik, s hangját a nosztalgia melegsége hatja át” . erről győződ-
hetünk meg  A csúnya Euthym történetét elbeszélő novellájában is, amikor 
a fölszentelésére váró, de a fölszentelés előtt nősülni kényszerülő, „szemére 
nézve bandzsal, arcára nézve iszonytatóan himlőhelyes” euthym  feleséget 
kereső első próbálkozásán a kiszemelt menyasszonyjelölt, Nádia így próbál 
a leánykérés elől kibújni:

„– Jöjjön, euthym úr, valami szép dalt fogok önnek zongorázni .
eléggé ügyesen játszott a régi, falusi hangszeren, s egy könnyű Cho-

pin-mazurkában (ez volt a legnehezebb, amit tudott) talált egyszer egy 
szomorú kis orosz dalt, melyet mintha az ő délvidéki dalairól másoltak 
volna . ezt nagyon szerette játszani . euthym boldogan hallgatta a zokogó 
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témát, de szünet után ismét felütötte a fejét, és újból belekezdett a formu-
lába:

– Tisztelt kisasszony! A hivatás, melynek szentelem magamat, korai 
nősülést igényel…

A lány könyvet nyomott a kezébe .
– Olvasson föl valami verset, euthym úr .
euthym kikereste a kötetből a legszerelmesebb verset, és halkan, félig 

suttogva olvasta:  
Mondjalak galambnak, vagy mondjalak szépnek,
Miként rác leánynak szólnak rác legények…”

De ez érződik ki egyetlen regényéből, A rátótiakból is .
A regény főhőse, Purcz endre (aki igazándiból Purczovich lenne, csak-

hogy amikor bátyja a nemességért folyamodott, őt kihagyta a jegyzékből, 
és ezért mérgében Purczra változtatta a nevét) egy őszi este a budapesti 
rakparton ődöng, ahol éppen akkor kötött ki egy hajó, a Szent Száva . A 
Purczovichból Purcczá vedlett egykori zombori polgármester, a kivilágí-
tott hajót nézte . A jelenet leírása a regényben: „A lámpa köré letelepedtek 
a hajósok, és hosszú nyakú üveggel koccintottak . Arra aztán megpendült 
a tambura, és az édes kis gitárt elnyújtott búgó férfikórus kísérte, valami 
délvidéki románc a rigómezei csatáról, avagy egy szerelmes párról, becsü-
letes rác trocheusokban . Purcz endre megállt a parton, és egy német szót 
nyögött: »Heimatsklänge« . Azután együtt dünnyögte a diszkantot a mu-
latozókkal, míg csak egy könnycsepp nem hullott a bajuszára . Akkor azt 
letörölte, és nagyot lélegzett a városi levegőből, azt érezvén, hogy az idegen 
szellőben most van valami a szülőföld kedves illatából .”

Salgó ernő5 írta róla a halála másnapján közzétett tanulmányában, 
hogy „mint novellistát kiváltképpen Dél-Magyarország kevert társadalma 
érdekelte, de ebben is főleg a görögkeleti monostorok élete”, továbbá, hogy 
a kevert társadalom iránti érdeklődését „nemcsak az befolyásolta, hogy 
gyermekkorának emlékei a bunyevác világba nyúltak vissza, de még in-
kább döntő volt erre nézve, hogy benső rokonság kötötte oda” . 

és ha most arra gondolok, hogy szerb vonatkozású történeteiben mily 
eleven emlékek kerítik hatalmukba hőseit egy-egy szerb dal hallatán, 
amelyek – mint írja – „becsületes rác trocheusokban” zengenek, vagy arra, 
hogy A fekete kabát című elbeszélésének érettségi előtt álló nyolcadikos 
gimnazistája, Czár Miklós (akinek mintaképe talán éppen maga az író) 
mily elérzékenyülve gondol „az ő rác anyanyelvének édes ritmusára”, illet-
ve, hogy irodalomórán, amíg a tanár Madáchról beszél, neki a rigómezei 

5 Salgó ernő: Papp Dániel . Új Magyar Szemle, 1900 . augusztus 15 .
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dalok jutnak eszébe, Arany János bajszos képe neki Vuk Karadžić hosszú, 
fehér bajuszát juttatja eszébe, amikor pedig Petőfi lírájával foglalkoznak, 
neki Branko radičević költészete cseng-bong a lelkében, csak azt kell ki-
következtetnem, hogy van valami alapja szerb származásnak, esetleges 
szerb rokonságnak a feltételezésére . 

Még inkább megerősít ebbéli hitemben Papp Dánielnek a Budapesti 
Napló egy 1897 . január 10-én megjelent cikke: Az aula kapuja, amelyre már 
Juhász Géza felhívja a kutatók figyelmét . ebben egy Söjtöry Platon nevű 
diáktársáról ír Papp Dániel, aki „épp harmincegy esztendős”, akivel egy-
azon osztályban hallgatta „tizenkét esztendő előtt a halhatatlan ribáryt”, 
majd így folytatja: „Csodálatos, de odalenn szokásos genealógiája volt a 
szép barna fiúnak; nem tudta, hogy tulajdonképpen micsoda is az anya-
nyelve . ez a kétség mifelénk, a két nagy folyóvíz közt, sokszor előfordul 
és igen érdekes, hogy az etnográfusok és folkloristák még nem foglalkoz-
tak azzal a keverék-rasszal, mely származik, ha magyarok és rácok ösz-
szeházasodnak . Söjtöry Platonnak az apja nemes magyar apától és egy 
rác anyától született és külön családi megállapodás szerint ortodox keleti 
hitben nevelkedett, nyelvére nézve pedig kiskorától fogva magyar és rác 
volt egyszerre… Mármost ennek az óhitű magyar–rác embernek megint 
az igaz katolikus feleségtől született egy fia, aki ugyancsak az édesanyja 
hitében nevelődött… Okos, gyönyörű hajlású homloka alatt két nyelv 
volt csaknem egyformán besejtezve, lehet talán mégis valamivel tökéle-
tesebben a magyar… Magyarnak érezte magát talán és katolikusnak, de 
feltűnt nekünk, hogy sohasem verekedett a szerb gimnázium tanulóival . 
Szüleinek a halála után szerb nagyanyjának a rokonainál élt, és belenőtt 
aztán a rácokba, és ha elhaladt az óhitű templom előtt, renegátnak érezte 
magát, aki megszökött a Goszpodi pomiluj igazhitű egyházából . Később 
mégis áttért az óhitre, de azért én magyar maradok – mondogatta magá-
ban . A jog elvégzése után beállt szerzetesnek, persze óhitűnek, és nyolc 
év múlva püspök lett, az ortodox keleti egyház püspöke, szerb hívek és 
papok élén .”

Ha elfogadjuk, hogy apja lehetett az a nemes magyar apától és rác 
anyától származó férfi, akinek – halála után – a fiát a nagyszülők (talán 
éppen pacsériak, vagy Pacsérról Zomborba származottak) vették gondja-
ikba, és nevelték szerbbé, görögkeletivé, akkor nagyon is érthetővé válik, 
hogy írónk milyen úton-módon jutott monostorba, honnan ismeri a görög-
keleti szerzetesek és világi papok életét, az ortodox szertartások legapróbb 
részleteit stb . 

Sőt, ez azt is megmagyarázná, honnan erednek pacséri tárgyú elbeszé-
lései, figurái .
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S lám, ahelyett, hogy tisztáztam volna egy bizonytalan föltételezést, 
egy újabb – és talán már szintén sohasem tisztázható – lehetőséget vázol-
tam fel . 

Befejezésül egy röpke szösszenetre hadd térek még ki Papp Dániel írói 
topográfiájára . Pontosabban arra, hogy Szenteleky Kornél, a két háború 
közötti jugoszláviai magyar irodalom vezéralakja, a helyi színek, a couleur 
locale számonkérője mennyire félreismerte, mennyire rosszul értelmezte 
Papp Dánielnek az íróilag szabadon alkalmazott topográfiáját, földrajzi 
hitelességét, hogy micsoda dühödt vehemenciával állapította meg róla, 
hogy írásai tele vannak topográfiai tévedésekkel, hamisításokkal, hogy 
bennük Bácskát, a bácskai levegőt, de annak még nyomát sem találja, és 
hogy művészi szempontból írásai teljesen értéktelenek .

Az író által alkalmazott topográfiával még Herceg János se volt ki-
békülve, ő is azt hangoztatta, hogy „egy olyan Bácskáról írt, amelynek a 
valóságos vidékhez se topográfiailag, sem időben, sem társadalmi szerke-
zetben nem volt semmi reális kapcsolata” . Pedig dehogynem! Számtalan-
szor tapasztalhatjuk, hogy nemcsak hogy rá lehet ismerni a tájra, a vidékre, 
de pontosan meg is nevezi a helyszínt, a helyszínen föllelhető azonosító 
földrajzi pontokat . 

A kérdést érintve egyébként már maga az író, Papp Dániel megfogal-
mazta6, hogy Bácskáról igen téves ismeretek keringnek az országban . Ál-
talában azt hiszik, hogy ott „a társadalom legkülönbözőbb rétegei folyton 
isznak, s a bácskai ember még sétálni is úgy sétál, ahogy Marienbadban 
szokott a fürdővendég: tudniillik poharat tart a kezében, és minden húsz 
lépés után iszik egy-egy kortyot” .  Pedig hát ez csak téves sztereotípia, és 
nem tudják, hogy mi van a fölszín alatt . és a fölszín alatti titkot bogozva 
elmondja, hogy a dubokai pusztán portyázó komisszáros egy zivataros éj-
szaka eltévedt a legényével, és a kukoricásban botorkálva rátalált egy föld-
alatti kastélyra, talán éppen rózsa Sándoréra…

Nemcsak a dubokai puszta, a földalatti barlang lejárata azonosítható 
pontosan, de a környékbeli népek emlékezetében a legenda is él, igaz, nem 
rózsa Sándorral, hanem Angyal Bandival kapcsolatosan .7 Tudni vélik, 
hogy a valamikori Angyal Bandi vasúti megálló is arról kapta a nevét, 
hogy „itt volt neki a fészke” .

6  Papp Dániel: Tündérlak Magyarhonban. (előszóféle .) Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1980

7  Pénovátz Antal: Angyal Bandi két szomszédos falu: Moravica és Pacsér szájha-
gyományában . In: Pénovátz Antal: Ó-Morovica, jaj Pacsér. Forum Könyvkiadó, 
Újvidék, 2010
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Csík Pál moravici gazdálkodó 1984-ben úgy tudta, hogy az Angyal 
Bandi vasúti megálló közelében volt Angyal Bandinak és társainak a bun-
kerja, amely egészen a Duboka melletti roglaticáig visz . A bunker olyan 
nagy, hogy lóháton is lehetett benne menni . A betyárvezér és emberei itt a 
föld alatt laktak, itt lakomáztak – vélte tovább Pál gazda, majd hozzátette, 
hogy erdő is van ott . Aztán elbeszélte, hogy egy alkalommal a tanítók 
kivezették a gyerekeket az erdőbe egy kicsit szórakozni .  Ahogy ott a part-
oldalban játszadoztak, ugrándoztak, egyszer csak a föld beszakadt alattuk . 
Nem estek mélyre, nem lett bajuk, de egy nagy üreg nyílására bukkantak . 
A bátrabbak a keletkezett lukon bementek, és nem tudom, hány pár csiz-
mát találtak .

De a Pacséri Fogh Péter főszolgabíró is Pacsérra mehet haza a pacséri 
komposszeszorok közé, és nézelődhet vaskosaras pacséri házának tornácá-
ról, pásztázhatja a falu völgyét, amelyen a kis Pacs-ér fut keresztül sietve, 
nehogy agyonnyomja a bácskai Svájc közepe, a Telecska két legnagyobb 
halma . Nemcsak földrajzilag pontos és azonosítható a leírás, de még a bir-
tokviszonyokra és a falut birtokló komposszeszorok (közbirtokosok) fog-
lalkozására is pontosan utal . Sőt, az alföld–fiumei vasút megnyitásának 
(1869 – P . A .), a kis Pacs-ér szabályozásának (1887 – P . A .) és a falun 
keresztülhaladó kövesút, a makadámút megépülésének (1895 – P . A .) a 
fölemlegetésével még arra is, hogy Pacsér XIX . század végi történetével 
teljesen tisztában van . 

Sokszor él azonban a költői szabadság nyújtotta lehetőségekkel, és ösz-
szezavarja az azonosító pontokat . Így például A rátótiakban, amely állítólag  
Zombor város regénye, amíg az állomás felé vezető sétány, a kanális vagy 
a megyeháza leírását olvassuk, nincs is kétségünk, hogy hol járunk, de 
amikor azt olvassuk, hogy a Béga8 rátóton folyik keresztül, vagy hogy 
a Duna csak alig egyórányi járásra van tőle, elbizonytalanodunk, és föl-
tesszük a kérdést: valóban ennyire tájékozatlan lett volna a regény írója, 
aki  – mint tudjuk – öt évig volt a zombori főgimnázium diákja, vagyis 
életének legfogékonyabb éveiben élt öt évet Zomborban, hogy ne tudta 
volna ezeket a valótlanságokat?  és mindjárt válaszolunk is rá: nem hisz-
szük . Inkább azokkal értünk egyet, akik úgy vélik, hogy azért folyamodik 
ezekhez a pontatlanságokhoz, ezekhez a topográfiai bukfencekhez, hogy 
a közvetlen élményeiből táplálkozó történeteiben az élő személyekről min-
tázott alakjait ne lehessen, vagy legalábbis nehezebben, bizonytalanabbul 
lehessen azonosítani .

De talán túlságosan is elvesztem a személye körüli titkok, bizonytalan-
ságok bogozásában, ám, ha figyelembe vesszük, hogy földinkről, Morovica 

8 Nagybecskerek folyója .
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szülöttjéről van szó, akiről eddig szinte semmit sem tudtunk, sokan talán 
még azt sem, hogy egyáltalán létezett, akkor ez – úgy hiszem – termé-
szetes . Mint ahogyan az is természetes, hogy azért reménykedünk, hogy 
egyszer talán – bár ez az idő múlásával egyre reménytelenebb – sikerül 
is valami véletlen szerencsének (esetleg buzgó kutatásnak) köszönhető-
en olyan eligazító adatra, fogódzóra bukkanni, amely a jelenleg még ho-
mályban rejlő titkokat segít tisztázni, kideríteni . De ez már legyen a mai 
generációk, a most induló ifjabb nemzedékek feladata! Az én feladatom 
jelen esetben amúgy is csak annyi volt, hogy beszámoljak az író születési 
dátumának és helyének a tisztázását bizonyítandó anyakönyvi bejegyzés 
föllelésének a körülményeiről .
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� Csorba Béla

Csuka Zoltán elfeledett riportja 
Kabos Ilonka Ady-emlékeirõl

1 .
A délvidéki magyar irodalmi köztudatból mára majdhogynem nyom-

talanul eltűnt az egykori újvidéki napilap, a Vajdaság, amely – gyorsan 
hozzáteszem – nem azonos Kiss József és Laták István azonos nevű szép-
irodalmi, művészeti és kritikai folyóiratával, ez utóbbi 1932-ben csupán 
mintegy fél éven át jelent meg . ekkor már a magát független politikai és 
közgazdasági napilapnak aposztrofáló újvidéki négyoldalas hat éve nem 
létezett . Összesen hat évfolyama ismert, 1921-től 1926-ig adta ki Komlós 
Martin (Márton), s az Uránia nyomdában nyerte el végső formáját . Ki-
adóhivatala a Zsidó utca 6-ban, illetve 11-ben volt, a szerkesztőség néhány 
házzal odébb, illetve egy időben a Šafarik utca 31 . alatt . A lap fejléce nem 
mindig igazít el bennünket a főszerkesztők kilétéről, a sajtótörténet kutatói 
Lenkey Jenőt, Vukovics Imrét és Hesslein Józsefet említik .1 ezt a névsort 
mindenképpen ki kell egészítenünk a Magyarországról hazatérő, kiváló 
tollú Havas Károllyal, aki 1923 . április 25-étől november 6-áig jegyzi fő-
szerkesztőként az újságot, melynek szerkesztéspolitikájában mindenekelőtt 
az újvidéki liberális zsidó polgárság érdekeit és nézeteit látjuk visszatükrö-
ződni, összmagyar viszonylatban erős oktobrista szimpátiákkal, viszont a 
bolsevizmus iránti enyhe kritikai attitűddel . A hivatalos Magyarországgal, 
s részben a vajdasági magyarok önálló politikai szerepvállalásával szembe-
ni alapállásuk kritikusabb, ugyanakkor – mérsékelt hangnemben ugyan 
– de gyakran írnak a magyarokat és más vajdasági kisebbségeket érő jog-
sérelmekről, visszaélésekről és támadásokról is .2 

Terjedelmi korlátai ellenére a lap – igaz, legtöbbször csak kishírek és 
rövid tudósítások formájában – élénk figyelemmel kíséri Újvidék kulturális 

1  Lásd Molnár Fábián: Bácskai lapok. Az MTA-eLTe Hálózati Kritikai Szövegki-
adás Kutatócsoportja által szerkesztett honlapon, www .kosztolanyioldal .hu .

2  Vö . Csorba Béla:  Csuka Zoltán és Temerin . Temerini Újság, 2011 . december 22 . 9 .
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életét, s ebben a már említett Havas Károly mellett nagy szerepe van az 
irodalmi aktivista korszakát élő Csuka Zoltánnak is . Igényesebb riport-
jait, egyéb írásait Csuka rendszerint kezdőbetűivel (cs. z.) vagy hírlapírói 
álnevével – Zsongor – látja el . Talán az ő érdemük, hogy a lap nemcsak 
felfigyel a veszélyre, de vissza is utasítja különféle belgrádi körök kulturális 
köntösbe bújtatott megújuló sajtótámadásait a délvidéki magyarok, vala-
mint a magukat a magyar kultúra részének tekintő itteni zsidóság ellen .3 
Szépírók is helyet kapnak a lapban (pl . Balázs Béla, Sinkó ervin, révész 
Béla), s az 1923 . évi karácsonyi számban Csuka Zoltán verseiről olvasha-
tunk méltatást az ismeretlen K . V . tollából, ugyanakkor Csuka A vajdasági 
magyar írók almanachjának fontosságáról beszél lelkesen . (Azt hiszem, e 
néhány példa is meggyőzően bizonyítja, hogy a lap érdemtelenül maradt ki 
a Jugoszláviai magyar irodalmi lexikonból, de bízzunk benne, hogy a készü-
lő, megújított változat talán kevésbé lesz mostoha vele szemben .)

2 .
Kabos Ilonka nevével az újvidéki olvasók túlnyomó többsége először 

valószínűleg a Vajdaság 1924 . február 10-ei számának hírrovatából értesült, 
mégpedig a városi Zsidó Nőegylet aznapi hangversenyének beharangozásá-
ból, ahonnan részletesen tájékozódhatott az esti programról, s megtudhatta, 
hogy „Zsigmondyné Kabos Ilonka zongoramüvésznő” az est első, második, 
negyedik és ötödik programpontjában  „Bach-Bassoni: Caconne”, „Chopin: 
Berceuse, Valse, etude, Scherzo as moll”, „Debussy Vrabesqul, L’islejoyeuse”, 
illetve „Liszt Petrarka sonette, Polonaise” zenedarabjaival lép fel . A program-
ban csupán vezetéknevén emlegetett társa nem más, mint André Armidi, 
a pesti Városi Színház egykori tenoristája . Fővárosi művészek újvidéki ven-
dégszerepeltetése 1924-ben már (és még) nem számított rendkívülinek, noha 
természetesen eseményszámba ment . Alig több mint egy héttel Kabos Ilonka 
érkezése előtt Basilides Mária, a hírneves operaénekesnő lépett fel február 
másodikán és az azt követő napokon, majd továbbutazott következő ven-
dégszereplése színhelyére, a montenegrói Bárba . Az újvidéki magyarok kö-
zött kiverte a biztosítékot – noha erről a lapok nyíltan nem írhattak –, hogy 
a magyar énekesnőt Újvidékre a szélsőségesen kisebbségellenes, a terrorista 
eszmékkel is kokettáló szerb nacionalista szervezet, az Orjuna hívta meg, 
ékes példájául annak, hogy a művészet és a kultúra csillogó kulisszái mögött 
akkoriban is kemény politikai játszmák zajlottak . Az Orjuna rendezvényét 
követően az énekesnő még három műsort adott a városi orfeum pódiumán .4

3  Lásd pl . A vajdasági magyar sajtó . „Az ember” és a „Vidovdan” támadásai . Vajda-
ság, III . évf ., 236 . 

4  „Tegnap délután az orient expressel megérkezett Novisadra Basilides Mária . . .” 
Hirek, Vajdaság, 1924 . február 2 ., valamint „Basilides Mária tegnap esti fellépte . . .” 
Hirek, Vajdaság, 1924 . február 3 . 
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Kabos Ilonka (1898–1973) neve a magyar komolyzene ismerői és 
kedvelői előtt talán a Vajdaságban sem teljesen ismeretlen, hiszen az öt-
venes–hatvanas években az akkor már Londonban élő zongorista neves 
előadóművésszé és európai hírű zenepedagógussá vált . 1924 . évi újvidéki 
vendégszereplése során Magyarországon már elismert zongoraművésznek 
számított . A kortársak előtt minden bizonnyal az is közismert lehetett, 
hogy Ady endre Ilonka gyermeklányéveiben verseket is írt hozzá . Ady 
ugyanis jó barátságot ápolt Kabos edével (1864–1923), Ilonka apjával, a 
Budapesti Napló szerkesztőjével, s a családnál napi vendégnek számított . 
erről a Színházi Élet 1918 . október 20-ai számában maga Kabos ede szá-
molt be egy, a lányáról készült interjúban, és ugyanott jelent meg két, a lá-
nyához írt Ady-vers is, az 1907 . december 7-ei keletkezésű Ilonka és az Ez 
az élet könyve kezdő sorú verses dedikáció, amely az Ady-filológia szerint 
1907 . december 20-a táján kerülhetett a Vér és Arany verseskötet első pél-
dányába . A költemények keletkezéstörténetét Kispéter András Ady endre 
verseinek kritikai kiadásában behatóan tárgyalja .5 

Csuka Zoltán előtt a fenti tények nem lehettek ismeretlenek, s 1924-
ben még sem az Ady-kultusz, sem a költő élete és műve körüli viták nem 
csendesedtek el, számíthatott tehát a téma kuriozitásából fakadó foko-
zottabb érdeklődésre . A beszélgetés, amely 1924 . február 12-én a lap 2 . 
oldalán látott napvilágot, nyilván ezért foroghatott Ady endre, nem pe-
dig Kabos Ilonka,  a zongoraművész körül . A művésznő által birtokában 
levőnek mondott „ismeretlen négy Ady-versről” nyilván a filológia tudna 
többet mondani . A riport végén elhangzó ígéretből, hogy tudniillik a mű-
vésznő két hét múlva ismét visszatér Újvidékre, úgy látszik, semmi sem 
lett . Legalábbis a Vajdaság nem írt róla . 

Tudtommal Csuka riportja, akárcsak a Vajdaság számos más szépiro-
dalmi és művelődési vonatkozású produkciója, eddig elkerülte a hozzáértők 
figyelmét, ezért talán nem érdektelen lefújni róla a port . Vonatkozik ez az 
újvidéki zenei műsorról írt meleg hangú beszámolóra is, amely közvetlenül a 
riport tőszomszédságában látott napvilágot, s nincs ugyan semmilyen jelzet-
tel ellátva, mégis valószínűsíthető, hogy ez is Csuka Zoltán munkája .

Megjegyzés: Mind az idézeteket, mind a mellékletben közölt szövege-
ket eredeti írásmódjuknak megfelelően közlöm, ez vonatkozik az újságírói 
elírásokra és sajtóhibákra is . (Cs. B.) 

5  Ady Endre összes versei III. Sajtó alá rendezte Koczkás Sándor és Kispéter András . 
Akadémiai Kiadó–Argumentum Kiadó, [h . n .], 1995
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Kabos Ilonka – Adyról

A „kislány fehér virág-kezei” azok a kezek, amelyekről Ady egyik leg-
mélyebb, legcsodálatosabb versét írta, itt futottak tegnapelőtt este előttünk 
a zongora fehér fogsorán és öntötték el a termen Bach súlyos muzsikáját, 
meg Chopin csipkeszerüen finom keringőjét . Kabos Ilonka volt itt egy es-
tére, Kabos Ilonka, akinek a nevét nemcsak az immáron halhatatlanná vált 
költő verse tette európaszerte ismertté, hanem az a minden virtuozitáson 
felülemelkedő müvészi játéka, amelyről azt irta egyik kritikus: asszonyos 
mélység és férfias lendület . . .

Taps, ünneplés bőven jutott és Novisadon szinte meglepően nagy kö-
zönsége volt az estélynek . előadás után az egyik kávéházi asztalnál köz-
vetlen kedvességgel fogadott Zsigmondné Kabos Ilonka . Kérdezni sem 
kellett, hiszen annyit tud Adyról, azokról az időkről, amikor Ady még 
csak „Bandi” volt és amikor fanatikusan támadták és fanatikusan szerették  
ezt a nyakas, hajthatatlan poétát .  és Kabos Ilonka azok közé tartozott, 
akik fanatikusan szerették Adyt, akik rajongták a müvészetét, amelyet 
pedig még akkor nehéz volt szeretni az ellenség guny, szitok és röhögés 
folyamában . 

– Ady, a mi Adynk – mondja Ilonka és elnéz valahova messze, mikor 
mesélni kezd . – Az édesapám akkoriban a Budapesti Kabos Hirlapot szer-
kesztette, mikor a Bandi ujságirónak került hozzá . Kicsinyke leány voltam 
akkor és Bandi, aki naponta feljárt hozzánk, a rajongásig szeretett . Ak-
koriban jelentek meg az első versei a Budapesti Hirlapban, amelyek nyo-
mán viharok szakadtak fel és amelyeket a guny és szitok egész záporával 
halmoztak el a kritikusai . Az apámat naponta megállitották az emberek, 
akiket felháboritott, megdöbbentett ez az ismeretlen, bátor, uj hang és sze-
mére vetették, hogy tönkreteszi a lapot és elriasztja az olvasóközönséget .

– Persze a fanatikus ellenségekkel szemben fanatikus védelmezője volt 
Adynak az apám . Sokszor megtörtént, hogy Bandira rá kellett zárni az 
ajtót, csakhogy dolgozzon és irja meg a verseit a lapnak . és akkor szület-
tek meg Ady első hires versei, amelyekkel csakhamar már országos nevet 
harcolt ki magának .

– Fékezhetetlenül szilaj volt és szerette az italt . egyszer házi ünnepség 
volt nálunk, ott volt Ady, Hatvanyék és  Nyugat köré csoportosult irók 
szinejava . Mi, gyerekek egy kisebb asztalnál ültünk . Bandi nem birt széles 
jó kedvével, odaült hozzánk, a gyerekek asztalához és innom kellett vele . 
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és akkor nagy csoda történt . Bandi, aki mindig büszke volt arra, hogy 
birja az ivást, velem nem birt . Nagyon jó kedve volt már és rózsaszínben 
látta  világot, de énmég mindig birtam az italt . Szinte röstelkedett, mikor 
kacagva mondta: 

– Ilyet még sohse láttam, hogy valaki rajtam kifogjon .
– Mikor elment a Budapesti Hirlaptól, sohasem feledkezett meg rólam 

és mindig irt képeslapokat, sokszor csak pár sort, a megbántott zseni so-
rait, keserü mondatokat, ha életlenül nem olvastam el valamelyik versét és 
nem irtam róla néhány mondatot .

– Azt a verset, amelyet nekem ajánlott, akkor kaptam, amikor a „Sze-
retném ha szeretnének” megjelent . Nem is tudtam, hogy ez a vers is a 
kötetben van, nem is ismertem még a verset; meglepetés volt ez az ajándék, 
kimondhatatlanul örvendtem, mikor a kötetet felhozta, táncoltam örö-
mömben és ez láthatóan jól esett neki .

Kiérezni Kabos Ilonka szavaiból, hogy nem a „megszépitő messzeség” 
teszi szinessé és meleggé a szavait; ez a szeretet, ez a rajongás már akkor 
élő volt benne, amikor még Ady a kálvária keserves utait járta .

– Van odahaza négy ismeretlen Ady-versem . Drága relikviák . egyelőre 
nem adom senkinek, nagyon az enyémek és a szivemhez nőttek .

Megkérdeztem a müvésznőt, hogy mit szól Novisadhoz és a közön-
séghez:

– Novisad nagyon kedves város és az emberek tán még kedvesebbek .
Aztán mosolyogva tette hozzá:
– Csak a zongora volt rossz . ezt is megirhatja .
Kabos Ilonka vasárnap reggel utazott vissza Budapestre, de megigérte, 

hogy két hét mulva visszatér és koncertet rendez a nagyobb vajdasági vá-
rosokban . Novisadra is eljön, sőt azt is megigérte, hogy az egyik ismeretlen 
Ady-verset is elhozza a Vajdaságnak .

Bent a bálteremben megszólalt a muzsika és a müvésznő indult meg-
nézni a táncot . Bucsuzáskor kedvesen rázta meg a kezemet: 

– Viszontlátásra két hét mulva! . . .
(cs. z.)
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A Zsidó Nõegylet estélye

A Novisadi Zsidó Nőegylet szombaton este tartotta meg hangverseny-
estélyét melynek müsorán Zsigmondné Kabos Ilonka koncertje és Armidi 
énekszáma szerepelt . Kabos Ilonka zongoramüvészetének teljes csillogását 
mutatta be a novisadi közönségnek, amely áhitattal hallgatta ezt a zongo-
rajátékot, amely magasan felülemelkedik a novisadi koncertek nivóján és 
olyan magasságokba ragad el, ahol egy müvész külön egyéni zsenialitásá-
nak kifejezését hallhatjuk .

Bach-Bussini: Chaconneja, megragadó erővel tárta elénk a nagy mu-
zsikus-forradalmár lángolását, mély dübörgő müvészetét és Chopin meg-
hatóan finom Berceusében és leheletszerü valcerében is brilliáns  tehetségét 
csillogtatta meg a müvésznő . Debussy Arabeszkje az uj muzsikát mutatta 
be a novisadi közönségnek lebilincselő vonzó erővel . Kabos Ilonkáról ta-
lán nem is lehet ugy kritikát irni, ahogyan a többi interpretáló müvészről 
szoktunk, az ő müvészetében külön értéket kap minden egyes opus, és 
minden zongorajátékán ott érezzük az ő zsenialitásának a szárnyalását is .

Kabos Ilonkát hosszasan és melegen ünnepelte a közönség, amely ezen 
az estén valódi értéket kapott és igazán  szó teljes értelmében müvészi 
élvezetet . Armidi énekmüvész Toska, talán már kissé tulságosan ismert 
nagy áriáját énekelte tisztán csengő tenorján, ugy hogy feledtette velünk, 
hogy ezt az áriát a novisadi hangversenyeken és mulatókban talán már az 
unalomig sokszor hallottuk . Két ráadása épen olyan nagy hatást váltott ki 
a közönség körében, mint nagy áriája . A zongorán Mayer Manci kisérte 
megértéssel, diszkréten .
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Kommentár Várady Tibor írásához
Rózsától Rózsáig. Kitérve a lelkek diszpozíciójára – Híd, 2011. 11.

Tisztelt Szerkesztőség!
Az 1971-es Új Symposion-pert kirobbantó írás (Mindennapi Abortusz) 

nem volt egy irodalmi remekmű . Ma már nem vállalnám . Ha az ügyészség 
nem csap le rá, elsikkadt volna a többi szerény írói szárnypróbálgatások 
között . 

Várady Tibornak hálás vagyok, amiért a nehéz napokban kiállt mel-
lettem, és most is pontosan, hűen rögzítette, a Híd pedig közreadta az 
eseményeket .

Számomra mégis több kérdés megválaszolatlan maradt:
– Vajon jogos volt-e a kritika a nemzetiségi elnyomás miatt? Összkom-

fortos kollégiumban laktunk, ösztöndíjat kaptunk, ingyenes oktatásban 
volt részünk; anyanyelvű intézmények, lapok működtek, az Ifjúsági Tri-
bünön olyan szólásszabadsággal élhettünk, amiről az anyaországban csak 
álmodhattak! Vajon ez a kulturális élet visszaállt-e azóta?

– Miért reagáltak ilyen érzékenyen a cikkre a politikusok, holott a he-
terogén Vajdaság nem tudott és nem is akart kiválni Jugoszláviából? Tito 
monarchiájában a 70-es években trianoni folyamat indult meg, a tagköz-
társaságok föllázadtak a szerb hegemónia miatt .

– elkerülhető lett volna a polgárháború, ha Belgrád minden jogot (be-
leértve a kiváláshoz valót is) megad a tagköztársaságoknak, így azok be-
lementek volna egy olyan laza gazdasági konföderációba, amilyenbe ma 
Szerbia igyekszik? Bárhogy is forgatjuk, a sok szabadság ellenére ez mégis-
csak egy egypártrendszeri kommunista diktatúra volt, amely gazdaságilag 
sem volt fenntartható . (A munkás-önigazgatás kudarca .)

1970 táján Újvidéken az Ifjúsági Tribünön sikerült élő kulturális kap-
csolatot teremteni az anyaországgal: Németh László, Mészöly Miklós, 
Konrád György látogatott el hozzánk . egy anyanyelvű egyetemről is folyt 
vita . röhögni is lehetett a viccolimpián, az Alex csappantyúi szatirikus 
performance-nak a Studio B-ben is reklámot csináltam szendvicsplakát 
hordozásával . Illyés Gyula és Csoóri Sándor volt éppen a vendégünk .
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Aztán hirtelen egy kései kirakatper kellős közepébe csöppentem . Sze-
rencsémre a hatóságok a szocialista országok disszidensekkel szembeni 
gyakori megoldását választották: futni hagytak . Távozásra csak egy ember 
biztatott (Burány Nándor), ő is jóval a per előtt, amikor egy pártértekez-
letről földúlva kirohant: Menjetek! Menjetek mind Nyugatra! Senki sem 
kérdezte: Alex, mit akarsz: a mitrovicai szigorítottban megrohadni vagy 
Kölnben doktorálni? Az utolsó pillanatig kivártam . Már a másfél évre 
csökkentett ítélet is jogerőre lépett, amikor azt gondoltam, nem várom be a 
rendőröket . (Később anyámnál kerestek Zentán .) Amikor már lelépésem-
hez Újvidéken a papírjaimat rendeztem, az egyik irodában pechemre egyik 
tribünös „jóakarómba” botlottam, de nem árult el . Szerb ismerőseim ezt 
kiabálták: Hogy vagy te elnyomva, ha még szabadlábon vagy? A šibeniki 
kikötőben a határőr füzetében lapozgatva kereste a nevemet . Nem volt ott . 
Fölmehettem a hajóra . 

Keserves, őrlődő hónapok következtek Németországban: nem tudtam 
rászánni magam, hogy menedékjogot kérjek . Még a jugoszláv nagykövet-
ségre is többször bemerészkedtem, hogy az útlevelem meghosszabbítsam . 
(egyszer el is futottam, azt hittem, letartóztatnak .) Most értettem meg 
rajkékat, akik még akkor is hittek a pártban, amikor az kötelet akasz-
tott a nyakukba . A feltétlen hit minden diktatórikus ideológia (a vallást is 
beleértve) alapkövetelménye . Lojális voltam, szerettem a hazámat, Jugo-
szláviát . Amikor aztán minden kötél szakadt, kénytelen voltam „Asyl”-t 
kérni . Zirndorfban újratárgyalták az ügyem, nemcsak fölmentettek, de 
még ösztöndíjat is kaptam . (Köszönöm, Németország!) Befejezhettem a 
stúdiumom a kölni egyetemen, miközben egy másik mozgalom szívott 
magába, de ki is köpött . Átköltöztem Magyarországra .

Visszatekintve, minden ország, ahol megfordultam, eltűnt: Jugoszlávia 
fölbomlott, az NSZK újraegyesült, ez meg csatlakozott . 

rehabilitáció? Ugyan! Ilyen happy enddel semmit sem szólhatok! Mi 
az én esetem ahhoz a pokolhoz képest, ami ezután zúdult az országra?

ZENTAI RÓZSA Sándor
Budapest, 2012. január
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� Zentai Rózsa Sándor 

A zöldmozgalom

A 70-es évek: A kezdet
Forrongott az ország . A Bayer Műveknél dolgoztam Leverkusenban, 

de miután menedékjogot, ösztöndíjat kaptam, sikerült bejutnom a köl-
ni egyetemre . A diplomamunkám írtam az Anorganisches Institutban . 
észelelhetők voltak 1968 utórengései . Még működtek a K csoportok 
(K: Kommunista) . Több spartakista kollégám arról győzködött, hogy az 
NDK-ba kellett volna emigrálnom, ott a fegyver a nép kezében van . (ezek 
a szélsőbalosok aztán rendre a legjobb kapitalista vállalatok igazgatói szé-
keiben landoltak .) Vér is folyt: a rAF (rote Armee Fraktion) a Stadtwald 
szélén elrabolta, majd kivégezte Hans-Martin Schleyert, a német vállal-
kozók szövetségének elnökét . A fegyverropogást még a Gürtelen is le-
hetett hallani, ahol laktam . Heves viták folytak nyilvános pódiumokon, 
Heinrich Böllre emlékszem, amint ott ült a Volkshochschule színpadán . 
Böll nem csak ideológiailag támogatta a baloldalt, egy négyemeletes házat 
ajándékozott a kölni SSK-nak a Salierringen . Az SSK (Szocialista Önse-
gély, Köln) utcán kallódó fiatalokat gyűjtött be közösségekbe, és tünteté-
sekkel, házfoglalásokkal, akciókkal állandóan borsot tört a városvezetés 
orra alá . Meglepett, hogy maguk a zöldek mennyire elképesztően nyírták 
egymást . Dúlt a fundi-reáló-harc . Amikor Daniel Cohn-Bendit az Alte 
Feuerwachéban a bevándorlásról szóló könyvét mutatta be (1), nála is radi-
kálisabb harcostársa, „Pubi”, irtózatos kirohanást szervezett ellene, mond-
ván, Daniel Ausländerfeind, külföldi-ellenes . 

A robbanásszerűen fölfejlődött német ipar és az állam sem törődött 
a környezetszennyeződéssel . Kén-dioxid volt a levegőben; a vízben és 
a talajban DDT és egyéb környezetkemikália . ezért aztán 1968 után 
az öntudatosodott lakosság, főleg a fiatalok, csoportokat alapítottak, be-
indult a zöldmozgalom . 1977-ben kerültem a Katalízis környezetvédő 
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csoporthoz . Különösen Csernobil után ingott meg a bizalom az állami 
intézetekben, miután a kormány és az ipar el akarta tussolni a környezeti 
ártalmakat . Hogy mi az ártalmas és mi nem, ebben a polgárok inkább 
nekünk hittek, s több megrendelést kaptunk . 1968-ban két új mozgalom 
jött létre: kialakult a környezetvédő és a békemozgalom (Umwelt- és a 
Friedensbewegung) . A K csoportok környezetvédőkké vedlettek át, de 
nem sokáig bírták velünk (mi szigorú szakmai munkát végeztünk), po-
litizálni kezdtek . 

essenben találkoztam ismét Baksa-Soós Jánossal, a Kex együttes 
frontemberével, aki hasonló sorsra jutott . Még Pesten ismertem meg, ami-
kor az Ifjúsági Tribün szerkesztőjeként ott jártam . „Kihozom a zenekart” 
– mondta, és meg is tette .

A Katalyse Umweltgruppe
egy kollégám, Ulli Kämper hívott meg egy szó szerinti föld alatti 

csoportba, a Palmstrasse egyik macskaszagú pincéjébe . Miután ólom és 
kadmium került az élelmiszerekbe, célunk az egészséges táplálkozás lett . 
„Átállítottam a szüleimet!”, jelentették büszkén a csoporttagok . A nehéz-
fémek, növényvédő szerek és kemikáliák bemosódásáról szóló szakcikke-
ket összegeztük, és népszerű formába öntöttük . Könyvünk, a Chemie in 
Lebensmitteln (Kémia az élelmiszerekben) szakkönyvsiker lett (2) . egy-
millió márka folyt be . Sok meghívást kaptunk előadásokra, szerepeltünk 
a médiában . Mi „csináltuk” a savas esőt és az azbeszttémát szintúgy, be-
folyásolva ezzel a bonni törvényhozást is . A pincéből intézet, fogyasztóvé-
delmi szervezet, könyvkiadó, labor nőtt ki . 

ekkoriban csapódott hozzánk Jörg Hallerbach az ellenfél oldaláról . 
egy gyáros fia volt, karizmatikus személyisége, sokoldalúsága, radikaliz-
musa sokunkat befolyásolt . Helytörténetet írt a Kölner StadtRevue-ben, a 
kölni repülőtér-ellenes csoportot szervezte, a Volkshochschulén rendsze-
resen kurzusokat tartott . emlékezetes maradt Jörg a brémai Ördögmocsár-
ban (Teufelsmoor, évente 1 mm-t nő) drámai jelenete: A tőzegtégla-hegy-
re fölhágva, a tőzeget őrülten szétdobálva ordítozott: Gyilkosok! rablók! 
Nem ártana egy atombomba! 

Köln, 80-as évek: A csúcson
A 80-as évek elején kiváltak a zöldek, és bementek a parlamentekbe . 

Az SPD-közeli körök megalapították a BUND országos környezetvédő 
szövetséget (200 000 taggal) a konzervatív DBV madárvédők ellensú-
lyozására . A mozgalom virágkorát élte, jómagam Kölnben kb . 15 csoport 
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munkáját koordináltam . A békemozgalom és a városvédők velünk együtt 
futottak föl . Napirenden voltak a százezres tömegtüntetések: Mutlangen, 
Bonn, Wackersdorf, Kalkar, Frankfurt . Nem szerettem tüntetésekre jár-
ni, de az egymilliós békemegmozduláson, reagan látogatásakor Bonnban 
voltam .

A zöldek nemcsak tőlünk váltak el, de maguk is továbbosztódtak . A 
fundik az utcán maradtak a forradalmi társadalomátalakításban bízva 
(APO: Außenparlamentarische Opposition) . A reálók vállalták a „Langer 
Marsch durch Institutionen” (hosszú menetelés az intézeteken át) című 
szelídebb, hagyományos utat . 1983/84-ben bejutottak a parlamentbe, il-
letve Csoórival szólva: „a hátunkon vittük be őket” . 1984-ben kóstoltam 
bele a demokrácia édes ízébe: a zöldekkel bevonultunk a kölni Stadtratba . 
A fényes asztaloknál ülve csodálkoztunk, fejünket forgattuk, azt lestük, 
mikor jönnek a rendőrök és vernek ki bennünket?

évekig dolgoztam a zöldek keddi környezetszekciójában . A szerdai 
Mittwochskreisbe ritkán merészkedtem, iszonyodtam attól, ahogy nyírták 
egymást . Ludwig Hörnert, aki nem volt hajlandó képviselői díjáról lemon-
dani, majdnem megverték . Később a jövedelemlimit és a rotáció is fölla-
zult – mégsem lehetett más a politika . A zöldek először nagyon hálásak 
voltak: a parlamentekből információkkal és pénzzel látták el a mozgalmat . 
Később azonban kiéleződött az ellentét: a kölni zöldek meg akarták sza-
vazni a szemétégetőt, mire mi megszálltuk a zöldek irodáját . 

Akciókat szerveztünk, a légszennyezés ellen fehér arcmaszkban je-
lentünk meg a Sradtratban, egy másik ülésen pedig a balkonról hirtelen 
ezermárkások kezdtek hullani a szemétégetőt szorgalmazó városatyák 
fejére . (és valóban: a kölni szemétégetőből országos korrupciós botrány 
lett .) Nyaranta környezetvédő napokat tartottunk a Neumarkton, stan-
dokat állítottunk föl a tereken, bevásárlóutcákon, ahol beszélgettünk 
az emberekkel, és kiadványainkat terjesztettük . előadásokat, kurzuso-
kat tartottam népfőiskolákon, kultúrházakban . A biológia kar ökocso-
portja egyik rendezvényén a Köln 2020 volt a téma . Az előadásért járó 
kék százmárkást kitűztem a táblára . „Itt hagyom nektek, egy feltétellel . 
egyezzetek meg, mi legyen a pénzzel!” Tudtam, miért nem működik a 
szocializmus .

A rajtaütés édeskés ízét éreztem 1986 októberének hajnalán, amikor 
megindultunk a kölni Michversorgung rheinland felé . Fogalmuk sem volt, 
mi lesz itt pár perc múlva . Több ezer üres tejesdobozt borítottunk a gyár 
elé . Az igazgató – később kirúgták – kezébe nyomtam egy tejesdobozt, 
így volt látható a tévéhíradókban . évekkel később még a Der Spiegelben is 
viszontláttam ezeket a képeket, valaki jól élt belőlük .
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Sosem azonosultam ennyire egy várossal, mint most . Köln szin-
te valamennyi utcáját ismertük, környezetvédő térképeket adtunk ki 
(Umweltkarte Köln Lindenthal-Sülz), részt vettünk a Stadtrat ülésein 
mint BUND-Köln, alkotmányos véleményezési jogunk volt . Polgárkér-
vényeket, Bürgerantragokat adtunk be a panaszbizottságba (többnyire 
elvetették) . A front tisztán látszott . A túloldalon a spekulánsok, profit-
éhesek, lakónyomorgatók, erdőirtók, pénzhajhászok, mutyizók – emitt 
pedig mi: a kerékpározók, városvédők, természetóvók, kisember-támo-
gatók, lakosságpártiak, kisemmizettek oldalán állók . Mind ismertük 
egymást, romkocsmákban, pincékben találkoztunk . Munkacsoportokat 
(Arbeitskreis AK), polgári kezdeményezőbizottságokat (Bügerinitiative 
BI) szerveztünk: Ökologischer Arbeitskreis, energieladen, Kölner 
Fahradinitiative, Öko-Projekt, BAF, robin Wood, AK Chemische 
Industrie, BI gegen Müllverbrennung, AK Ginsterpfad, BUND-Köln, 
Greenpeace-Köln . Több demokráciát, több egyenjogúságot, élhetőbb 
várost akartunk .

Saját lapjaink (Volksblatt, Kölner StadtRevue), könyvkiadóink, könyves-
boltjaink, bankunk (Ökobank), még sátorszínházunk is volt . 

A belvárosban kiüresedett gyárakat le akarták rombolni, de mi nem 
engedtük . ezek gyönyörű századfordulós iparművészeti remekművek vol-
tak, ha megneszeltük, hogy a város le akarja bontani, azonnal megszáll-
tuk . Sokéves harc után itt jött létre a ma is működő 11 Bürgerzentrum . 
Gyerekcsoportok, művészek, kézimunkacsoportok, környezetvédők kap-
tak helyet . Így lett a sülzi dohánygyárból a JUZI (Jugendzentrum Sülz), a 
nippesi tűzoltóságból a BAF (Bürgerinitiative Alte Feuerwache), az óvá-
rosi porosz Provianthausból a Bürgerhaus Stollwerk . 

Harc Kölnért: Platánok a ringen; Stollwerk csokoládégyár
A játék mindig ugyanaz volt: az SPD/CDU pártközpontokban indí-

tották a betonprojekteket . ehhez zöld területeket, fákat, régi épületeket 
akartak eltakarítani . Mihelyt megneszeltük, kiszálltunk a helyszínre, 
a lakosságot fölhergeltük, tüntettünk, mozgósítottuk a sajtót, a tévét . A 
százezres példányszámú polgári napilap, a Kölner Stadtanzeiger igyekezett 
elhallgatni a problémás ügyeket . Általában a végén ledózeroltak bennün-
ket, de sok mindent sikerült megmentenünk: Kölnben 22 természetvé-
delmi terület fűződik a nevemhez . Még a kormánnyal is összetűztünk a 
kormányzati repülőtér miatt (Köln-Bonner Flughafen) . A kifutópályákat 
szélesíteni akarták, betonozni a Wahner Heide lápos-dűnés, nagy értékű 
biotópot . A sátortábor itt is hetekig kitartott, ám végül győzött a „felsőbb 
érdek” .
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egyik ilyen városvédő akció volt a platánok védelme a ringen a föld-
alatti (U-Bahn) építésekor 1985-ben . A városnak útjában voltak a felszíni 
villamosok a körúton, így hát föld alá akarták dugni, hogy az autóknak 
több hely jusson . A Kaiser-Wilhelm-ring egy szélesebb szakaszán viszont 
egy kis park húzódott százéves gyönyörű platánokkal . A „Belagerung” 
hetekig tartott, sátrakban, tábortűz mellett őrködtünk a város kellős kö-
zepén . egy hajnalban azonban lecsapott a vidéki rendőrökből álló roham-
csapat, és az utolsó odaláncolt srácot is lehozták a fáról .

A másik országos hírűvé vált ellenállás a Stollwerk csokoládégyár vé-
delme volt 1980-ban . Fülest kaptunk, hogy a Stollwerket le akarják rom-
bolni . Megszálltuk a gyárat . Forró nyár következett . Helikopterekből röp-
cédulákat dobáltak: „Ön illegálisan tartózkodik a gyár területén! Azonnal 
hagyja el!” A lakosság velünk szimpatizált, élelemmel, itallal látott el ben-
nünket . A kölni módszer, a „kifulladni hagyni” bevált . A forradalmárok 
nyaralni mentek . A gyár java részét azonban sikerült megmenteni . Átala-
kított lakások, kultúrtermek lettek . A kölni utcazenész, Klaus, a hegedűs, 
könyvében részletesen leírja az „anarchia nyarát” . (3)

A kölni Magyar Házban (Thieboldsgasse) szerdánként a Bokréta nép-
tánccsoport próbáira jártam, pénteken pedig táncház volt a Cinege együt-
tessel . Az önszórakoztatás képességét még nem veszítettük el . A csopor-
tot a Nürnberg melletti Kastl magyar gimnázium ide települt végzősei 
hozták létre . Botlábúként kezdtem, de annyit gyakoroltam, hogy végül 
együttesvezető lett belőlem . Húsz évig táncoltunk, országszerte föllép-
tünk, aztán utánpótlás hiányában a tánccsoport megszűnt . Kölnben mint-
egy ötezer magyar élt, és állandóan veszekedett .

Jövőműhely
A Csernobil évében, 1986-ban jött hozzánk robert Jungk, a neves 

publicista, jövőkutató (4) . A rajna-parti Theater am Sachsenring dugig 
megtelt, mikor én kerültem a mikrofonhoz, robert megfordította a kérést: 
Hát csináld meg te! Úgy éreztem magam, mint Michael ende hőse a Vég-
telen történetben . rádöbbentem, ha én nem csinálom, akkor senki . Jungk 
Kölntől Dortmundig egy egész sor Zukunftswerstattot, jövőműhelyt szer-
vezett, ahol demokráciát és jövőt tanultunk építeni (5) . (Itthon is biztatok 
mindenkit, csináljon jövőműhelyeket, az összes anyagot megadom hozzá .) 
Jungk salzburgi jövőkönyvtárában a Köln 2020 jövőszcenárió is megtalál-
ható . Aachenből jött át hozzánk Helmut Creutz építész (6), aki a pénz, a 
fogyasztás, a kamat összefüggéseiről világosított föl bennünket .
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A Kölni Csoport
Gummersbachban éjfél után egy órakor üléseztünk . (eléggé nehezem-

re esett, mert én reggel 8-kor szoktam kezdeni a munkát a laborban .) Itt 
volt az SSK egy vidéki csoportja, itt építettük meg a télen is működő tar-
tályos komposztálót . A szerves konyhahulladék nem került a kukába, így 
csökkentette a szemét súlyát, és a szemét is szárazabb, kezelhetőbb lett . A 
csoportban velünk volt a világszerte ismert Maria Mies ökofeminista szo-
ciológus (7), aki Vandana Shivával a női egyenjogúságért küzdött . Saral 
Sarkal Indiából jött, mint a harmadik világ élő képviselője, aki Kölnben a 
nyilvános vitákon mindig lehengerlő tudott lenni (8) . Lothar Gothét, az 
SSK alapítóját, Peter von Dohlen biológussal sikerült ökológiai útra terel-
ni, olyannyira, hogy földet is vettek önellátás céljából . Az egyetemen és a 
főiskolákon számos akciót szerveztünk, főleg szemét témában . A csoport 
ma is működik, igaz, nyugdíjas tempóban .

Tudománykritika
A tudományt már a 68-as diákmegmozdulások sem kímélték . „egy 

teflon lábasunk már van”, „rakétákat akarnak, a gatyában meg semmi!” A 
tudományban való hitemet sem máról holnapra veszítettem el . A „rózsa-
féle vegyületek”, a K2PtAs2 és társai először még hizlalták hiúságomat, 
de a jelek a kutatás képtelenségére és pervertálására egyre szaporodtak . 
először Peter von Dohlen jött rá, hogy kutatásait a kölni egyetem fizio-
lógiai karán katonai célokra használták föl . egyre gyakrabban találkoz-
tam „kiugrott” szakemberekkel (Klaus Traube atomfizikus, Kerner Imre 
kémikus), akik megundorodtak az ipar gátlástalanságától . Tüntettünk a 
kísérleti fúziós reaktor ellen Kalkarban (Schneller Brüter) . erre mondják: 
Mikor lesz alkalmazható? Mindig 40 év múlva – akkortól, amikor kér-
dezik . 1988-ban hidrogénkonferenciát rendeztünk, mert egy pillanatra 
úgy tűnt, a hidrogén megoldja az emberiség energiaproblémáját . A további 
találkozások aztán végleg fölnyitották a szemem: Klaus Meyer-Abich ter-
mészetfilozófus, Peter Kafka csillagász (9), Hans Peter Dürr atomfizikus 
(aki Teller edéről mesélt nem hízelgő dolgokat) leszedték a tudományt a 
piedesztálról . erwin Chargaff biokémikus arról beszélt a WDr-en, ho-
gyan csapott át a leíró tudomány szétzúzóvá (10) . Két reakció számít vég-
zetes ökológiai átverésnek:

N2 + 3H2 = 2NH3 (a műtrágya alapja),
N(14,7) + He(4,2) = O(16,8) + H(1,1) (az első atomátalakítás) .
Bertrand russel így ír 1943-ban: „…A tudományt mindinkább tech-

nikává degradálják a világ természetének megismerésére törekvő tanítás 



110

helyett… Hogy a tudósok mire fordítják szakértelmüket, az nagyrészt a 
véletlenen múlik; a technika fejlődéséhez szükséges kiterjedt szervezett 
hálózat vezető pontjaiban állók bizonyos korlátok között ugyan, de tetszé-
sük szerint terelhetik ebbe vagy abba az irányba . A hatalmi nyomás tehát 
nagyobb, mint bármikor az idők folyamán . A tudományos technika által 
inspirált filozófiák tehát így hatalmi filozófiák, s hajlamosak arra, hogy 
mindent, ami nem az emberrel kapcsolatos, pusztán nyersanyagnak te-
kintsenek; a célok már nem számítanak, csakis a folyamat végrehajtásának 
szakszerűsége . ez is az őrültség egyik fajtája…” (11)

Thomas Kuhn (12 ) és Peter Feyerabend (13) írásai aztán betetőz-
ték az egészet, lehullott a lepel a szent tudományról . A fejlődés nem 
más, mint egy világfelzabáló őrület, amiben az ember maga mit sem 
változik . Hans Paasche Lukanga Mukara leveleiből kiviláglik, hogyan 
születik ez a „gazdasági fejlődés” (14) . A tudományos folyóiratok idege-
sek lettek a tudománykritikától . A Bild der Wissenschaft kikérte magának 
a fennkölt tudomány megkérdőjelezését . Még a berlini alternatív lap, a 
Wechselwirkung is visszadobta cikkeimet, de végül egy mégis megjelent a 
raum&zeit-ben (15) .

Teller ede budapesti 1992 . évi előadását nem mindenki fogadta üdvri-
valgással, az eTK természetvédelmi kör tüntetett .

A tudománybabonának mindenki felül . A Mindentudás egyeteme el-
len 2002-ben volt tiltakozás . A Vissza a Nobel-díjakat! című írás 20 olyan 
tudóst sorol föl, akik a Nobel békeeszméjével nem éppen összeegyeztethe-
tő atombomba építésében működtek közre (16) . Még egy napilap is közölte 
egyoldalas(!) tudománykritikámat . (17) 

A 90-es évek: A hanyatlás
A 90-es évek eleje meghozta az átalakulást, illetve a hanyatlást . Kitisztí-

tottunk egy országot, de létrehoztunk egy új iparágat: entsorgungsindustrie 
(ártalmatlanító ipar), ami a maga részéről tovább szennyez . A szennyező 
iparágakat kitelepítették a harmadik világba, így lett ismét kék ég Német-
ország fölött . A szemétégető ellen elveszítettük a húszéves harcot, mert 
a gyökeres változást értük el . A szemét csak egy tünet, ahol jólét van, ott 
szemét is . Az Ökobank megszűnt, miután elbukta kihelyezett kölcsöneit . 
A zöldeknél a reálók legyőzték a fundikat, a zöld alapelvek egymás után 
árultattak, égtek el a hatalom felé vezető úton . „élelmes” csoportok le-
nyúlták a zöld üléspénzeket . Ami maradt: megkövesedett struktúrák, zöld 
múltú miniszterek és a hétköznapi fenntartott fejlődés . A problémák elin-
téződtek vagy rejtetté váltak, a munka elvégeztetett . 
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Nem jött utánpótlás, az új fiúkat a férfiparfümök már jobban érdekel-
ték, mint a környezet romlása . A Katalyse-ből kiváltam, mert meguntam 
az ügyeletes káros-anyag-futtatást és a pénzherdálást . A csoportok föl-
bomlottak vagy hivatásossá váltak . Sokan cégeket alapítottak, bioboltok, 
szelíd-energia-, építész-, fogyasztóvédelmi irodák alakultak . A népfőis-
kolai kurzusokon már mindent elmondtunk, elfogyott a hallgatóságunk . 
Visszavonultunk oda, ahol kezdtük: a magánlakásokba . A nagy csopor-
tok, szövetségek fönnmaradtak, ma is működnek, súlypontjaik mások 
(globalizáció, génpiszkálás) .

A csoportok életútja
I . Alakulás: A polgárok összefognak valamilyen probléma, visszásság, 

rossz folyamat megszüntetésére . A szervezkedés rendszerint spontán és 
alulról jövő, egy kiszivárgott információ, újsághír vagy megfigyelés nyo-
mán . ember hoz embert, a közös érintettség motivál . Nemritkán család 
nélküli szabadúszók, natúr-romantikusok, aggódó anyukák, de akadnak 
megtérő ipari szakemberek is, akik kiborulnak és átállnak, mert túlságo-
san beleláttak a kártyákba . Magánéletük többnyire rendezett; fölös, vagy 
kipréselt energiákat vetnek be, találkozás lakásokban, eszközök saját zseb-
ből, sok ember, nagy lelkesedés . Kérvényeket adnak be, aláírásokat gyűj-
tenek, a sajtót tájékoztatják . Ha az ügyben döntés történik, így vagy úgy, a 
csoport rendszerint fölbomlik . Legtöbbje rezignál, egyesek nagyobb cso-
portokba mennek át . ritkábban a csoport átfogóbb problémát talál, szer-
vezeti formáját ehhez alakítja . 

II . Állandósulás (várépítés): Olyan csoportok is alakulnak – rendsze-
rint egyetemi központokban –, amelyek országos vagy általános probléma 
megoldását vállalják föl . Az aktorok rendszerint értelmiségi, elkötelezett, 
politikus fiatalok . Hatékonyságnöveléshez anyagi forrásokat keresnek . 
Kezdetben csak a dologi kiadásokat fizetik, de hamarosan az emberi mun-
kát is . Beindul a hivatásos szervezet, a taglétszám növekszik . A csoport 
intézet lesz, a munkatársak fizetett és lelkesedésből dolgozókra különül-
nek el . Az „önkéntesek” a funkcik keze alá dolgoznak . Az üggyel való 
direkt foglalkozás mellett megjelenik a szervezetre, az adminisztrációra, 
a politikára szánt idő, pénz és munka . A zöld színeváltozás: a kiemelkedő 
vezetők – egykor hithű zöld pártkatonák, mint a többi – hamarosan az 
életben levetkőzik a „zöld hülyeségeket”, míg a mikrofonok előtt a legzöl-
debb zöldek . Szemrebbenés nélkül veszik át ellenfeleik eszközeit, amelyek 
ellen eredetileg harcba indultak (autó, számítógép) . Napi föladatuk a „be-
hülyítés”, zöld pártkatonák és a pénz biztosítása . egyes csoportok előre-
merészkednek: eladják magukat az autógyáraknak, vagy a börzére viszik a 
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kasszát . A bázis sem egészen hülye, napirenden vannak a konfliktusok, a 
számonkérések . Ha a zöld igazgatók kitanultak, gyakran megveszik őket a 
multik, a zöld konyhatitkokkal együtt . Nincs jobb Pr-ember a környezet-
osztályon, mint egy volt zöld harcos! 

Az óriásszervezetek a csoportnövekedés csúcspontjai . Tényezők a poli-
tikában, a címlapokon, nélkülük nem lenne ilyen a világ . Itt aztán profiz-
mus nélkül végképp nem megy . Az ára: vízfejűség, melléfogások . Országos 
intézet, országos szívatás . A polgár adakozik, és azt hiszi, neki már sem-
mit sem kell csinálnia . Szereptévesztés: a Greenpeace alagutat épít Dánia 
és Svédország között . A GP-flotta gerjeszti a munkát, mert nem állhat . 
Multik és környezetvédők kéz a kézben, egymásból élnek . A multikat, 
ha nem ellenőriznék, epidémiát okoznának, ekkor pedig a fogyasztók a 
multikat halálra bojkottálnák, vagy a kormány bezáratná őket . A sajtóval 
hasonló a szimbiózis . éljen mindenki!

III . Hanyatlás vagy stagnálás: Ha a probléma megoldódik vagy meg-
oldhatatlannak bizonyul, ha a megbízások elfogynak, a csoport – most 
már intézet – vegetál vagy föloszlik . Legtöbbje azonban nem adja meg 
magát: a hivatásosok ebből élnek, és ez a legerősebb motiváció . Az intézet 
önjáróvá válik, saját maga keresi a munkát, ha kell, gerjeszti is . „Probleme 
gibt es immer”, probléma mindig van, mondja egy osztrák, csak meg kell 
találni . A csoportok, most már mint vállalatok, egymással is versengenek . 
egy városban munkamegosztással lefedik a munkát, de ha egy erősebb 
jön, félrelöki a többit . A pénzszerzés – pályázás – lesz a legfontosabb föl-
adat . A pénzek eredete gyakran nem tisztázott, a támogatók motivációja 
nem világos .

A magyar zöldmozgalom 
először embernek kell lenni, aztán zöldnek

A nagykállói tánctáborban nyomtak a kezembe először egy Termé-
szetvédelem című folyóiratot 1986-ban . György Lajos-Piros, a zöldmoz-
galom atyja válaszolt először levelemre . Utána Kölni levelek címen jelentek 
meg híradásaim (18, 19) . Nyaranta találkoztam a győri reflexszel, a pesti 
eTK-val, a BMe zöldkörrel . 1991/92-ben országos előadáskörutamon 
valamennyi egyetemi városban megfordultam . 

Az elején ártatlanul induló magyar zöldmozgalom aztán hihetetlen 
változáson ment keresztül . Amikor Magyarországra települtem (1994), 
már senki sem gondolta komolyan . Már mindenki megélhetési zöld volt . 
én voltam a palimadár, beléphettem az OPeBaSzö-be (20) . A szaktu-
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dásom nem, inkább a megtakarításom kellett volna . Megkezdődött a 
pályázatosdi: „Mennyi a suska, és mit lehet lenyúlni?” Környezetvédők 
helyett inkább zöld bűnözőkkel lett dolgom . A nyugati naiv adományo-
zók lapátolták a pénzt az országba, amit aztán a zöldek rendre elvertek . 
Ma a „zöldmozgalom” Magyarországon sötét szobákban számítógépeiket 
püfölő pályázatvadász irodistákból áll . Ami ma zöldmozgalomnak hiszi 
magát, azok közönséges szolgáltatási vállalatok, amelyek pénzért közleke-
déssel, szemétügyekkel, táboroztatással foglalkoznak . Nem különböznek 
a szemétszállító cégektől vagy a turistairodáktól . Illetve mégis: utóbbiakat 
ellenőrzik, hatásuk mérhető, a piac keményen hajtja őket . A zöldcégek ta-
rifái politikai alapúak, hatásuk nem mérhető, ellenőrzés nincs . A szóró-
lapok és a plakátok gyakran a szemétre kerülnek, vagy a szekrényekben 
porosodnak . A mozgalom először szemetet csinál . Amennyit itt „szem-
léletformálásra” kiadtak, már rég az egész ország szemlélete meg kellett 
volna hogy változzon . A „tréning” is kedvelt formája az áltevékenységnek, 
ez gyakran a további pénzszerzésről szól . A részvétel díjtalan, könnyen 
szerzett pénzt könnyen ki is lehet adni . Nekem bizony a gazdag Nyuga-
ton kemény 300 márkákat kellett fizetnem a hétvégi szaktanfolyamokért . 
Mindez mellett hiányoznak a nyilvános pódiumviták az ipar és a politika 
képviselőivel . Sosem hallunk olyasmit, hogy egy zöldszervezet az illetékes 
vezetőkkel érdeklődők előtt megvitatta a felszíni vizek vagy az energiafo-
gyasztás problémáit . 

A pályázatosdi olyan játék, amelyben minden szereplő megnyugtathat-
ja a lelkiismeretét: 

– az adományozó, mert adott (közben tovább folytatja),
– az elosztó (lám, ő megszervezte),
– a nyertes, aki a legszebben tudta előadni, mi minden jót csinál a 

pénzzel .
ez egy fajta egyházi abszolúció: add ide a pénzed, és én föloldozlak . 
– A pályázati behülyítésnek én is többször áldozata lettem . Mondvacsi-

nált ürügyekkel (oldalszámozás hiányzik, nincs összefűzve) dobták vissza 
a kérvényeket, többheti munkánkat . Az ernyőszervezetek egymás között 
osztották szét a pénzt . Nem tudjuk, honnan jön a pénz, mert nem is akar-
juk tudni . (Habár az egyik ilyen zöld íróasztalon megdöbbenve egy nyil-
vánvalóan külföldieknek szóló politikai helyzetjelentést pillantottam meg .) 
Ha szó sincs pénzmosásról vagy vállalatok zöldre festéséről, nyilvánvaló, 
hogy a pénz nem a biogazdaságból ered . A pénz környezetromboló gazda-
sági tevékenységgel termelődik meg, így hát minél több pénzhez nyúlunk, 
annál nagyobb pusztítást rendelünk meg . Aki egy forinthoz is hozzányúl, 



114

nyomban benne van a globális pénzhálózatban . ez pedig tömegek nyo-
moráért és hullahegyekért felelős . Akárhányszor egy bankba lépünk, egy 
lépéssel közelebb jutunk a rendszer összeomlásához és a gazdasági vál-
sághoz . A bolygó körül körbe-körbehajszolt elektronikus dollármilliárdok 
mögött már rég nincs valós áru vagy szolgáltatás, a kamatígéret nem tel-
jesíthető . 

Ha valaki támogatni akar, ezt más formában is teheti . Figyelje a cso-
portok munkáját, és a legjobbaknak adjon, mégpedig szakmai útmutatást 
vagy eszközöket, központi beszerzéssel olcsóbban, pl . csemetéket egy fa-
ültetéshez . ezzel levenné a munka egy részét a helyi csoportról, és olcsób-
ban, hatékonyabban futna le az akció . Nekem csak azzal kellene törőd-
nöm, hogy helyi ismereteimet bevessem, az embereimet megszervezzem, 
és a fáknak gondját viseljem . Félreértés ne essék: egy érdekvédelmi szövet-
ség sem működhet hivatásosság nélkül . Az arány az, ami itt botrányosan 
pervertálódott, és az egész mozgalom hitelét aláássa .

Az is nyilvánvaló, ha tömegeket akarunk elérni, ellenfeleink eszközeit 
kell használnunk . Ha azonban a hatás elmarad, eladtuk magunkat – hi-
ába . ez a dilemma végigkíséri a zöldek történetét . A vita azonban régen 
eldőlt: az utcán maradó fundi frakció veszített a zöldminisztereket produ-
káló reálókkal szemben . Magyarországon, ahol kettőt ugranak egyszerre, 
ez a vita napirendre sem került . Az NSZK-ban a zöldek, mint pártalapító 
politikusok, rögtön az elején kiváltak . A környezetvédő szervezetekben 
párttagok ritkán fordultak elő, nem nézték őket jó szemmel . én mint pár-
tonkívüli BUND-os, meghívást kaphattam minden párthoz és rokonszen-
vezőikhez, hitelesnek és objektívnak ismertek el, viszont ha zöld párttag 
vagyok, fő motivációmnak – okkal – a mindenáron való hatalomszerzést 
tartják .

Magyarországon a környezetvédelem és a zöldpolitika egybemosódott . 
Amikor először zöld országos találkozón (OT) vettem részt, botrányt 
okoztam azzal, hogy az ország aktuális ökológiai állapotát akartam megvi-
tatni . A szekciókba küldtek, ahol aztán végleg nem történik semmi . ezek a 
találkozók hasonlóak a nyugati részvénytársaságok évi gyűléseihez, ahol az 
elnökség a kisrészvényeseket „Würstchen”-nel megeteti, és újraválasztatja 
magát . A mindenkori kormány szavazatvásárlás céljából megvendégeli a 
zöld érzelmű társaságot . Valójában minden ilyen zöldtalálkozón országos 
ökológiai fölmérést kellene közzétenni, és a sajtóban a 300 csoport idő-
szerű ökológiai követelményeit ismertetni . Nem ez történik, mert ez való-
jában zöld pártkongresszus, ahol a küldöttek, bizottsági tagok jelölése és 
egyéb politikai, hatalmi kérdések vannak napirenden . ez rendjén is volna, 
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a megfelelő helyen és időben! Így azonban visszaélés történik a környezet- 
és természetvédő csoportokkal, akiket politikára használnak föl, és akik 
ebbe bele is mennek, mert egy reformhoz túl fáradtak . Az OT évek óta 
az unalom jegyében ugyanaz a kaptafa szerint fut le, semmi remény bármi 
változtatásra . Nem szándékom a küldötteket bírálni, akik a kormány kü-
lönböző környezetvédelmi bizottságaiban és a kuratóriumokban vállalnak 
munkát . Aki csak teheti, vállalja föl, hisz nem szabad ezt a demokratikus 
lehetőséget elmulasztani . Keserű kenyér ez! Vigasztalásul: a németeknél 
sem volt másképp, amikor a zöldek mandátumokat engedtek át nekünk . 
Ott ülök a hatalom asztalánál tizenkét haramiával szemben . Ám mégis 
érdemes: a bonni Bundestagtól a kölni kerületi képviseletig ezek a posztok 
voltak az információszerzés legfontosabb útjai! 

ezek után nem csoda, hogy sikerült összevesznem valamennyi „zöld” 
szervezettel . Alibiként használtak és rögtön ejtettek, miután munkáim le-
nyúlásával pénzeket nyertek . Bizonyára egy egész sor zöldcsoport hasznos 
és óriási munkát végzett, ezektől elnézést kell kérnem . Ám azokra, akik-
kel dolgom volt, javarészt érvényes a kritikám .     

Személyes sérelmeimnél jóval nagyobb baj, hogy a Magyarországon a 
zöldmozgalom hitelét vesztette . Ma ökológiával nem lehet szavazatokat 
szerezni . Az emberek csak akkor reagálnak, ha a hajuk kezd kihullani . 
A veszély olyan, mint a radioaktív sugárzás: nem látod, nem hallod, nem 
érzed . Ha pedig hatni kezd, akkor már késő lesz .

Az ökofalvak
1989-ben a pesti Sztoczek utcai kollégiumban a BMe zöld kör vendé-

ge voltam . Itt született meg a falura település gondolata, nem utolsósor-
ban a bolo’bolo hatására (21, 22) . A Kék Bolygó leközölte az Ökokiskátét, 
bár kértem, ne jelenjék meg nyomtatásban . Utána a Harmadik Partban is 
megjelent (23) . egymás után keletkeztek az ökofalvak: Visnyeszéplak, 
Új-Gyűrűfű, Agostyán, Galgahévíz, Gömörszőlős, Máriahalom, Nagy-
székely . Jópárszor azonban inkább ökoremete voltam, mint egy álomkö-
zösség tagja . Galgahévíz megér egy misét: az 1994-es ökotáborra értem 
oda, házat vettem a faluban . Akkor már működött a Galgafarm, még egy 
bioboltja is volt Pesten az Oktogon közelében . A projekt tipikus esete az 
álmok szétfoszlásának . Akkor még úgy hittem, a magyar biogazdálkodás 
az utolsó tiszta szektor, aztán erről is kiderült a behülyítés . A főszervező 
aztán át is ment szélsőjobba: ma a Jobbik képviselője a parlamentben .
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Szelíd energia Alapítvány
A Szelíd energia egyesület 1992-ben alakult Szombathelyen . A kölni 

energieladennél megtanultam a vízvezeték-szerelést, kollektorépítést . ezt 
a tudást hoztam Magyarországra . Itt kezdtük építeni a tartálykollektorokat 
(24), amelyekből ma is egy tucat működik . Az egyesület azonban, mikor 
kihúztam a lábam, en bloc belépett a MIéP-be, de túl jól politizálhat-
tak, mert Csurka István en bloc kirúgta őket . Pécsett alakult meg a ma 
is működő Szelíd energia Alapítvány . Itt építettük az első síkkollektort 
a DOZSO művelődési ház tetején . Nyomunkban 40 szoláris cég alakult 
országszerte . Ám a napkollektorból más lett, mint aminek szántuk: milli-
omosok fölvágós bolondériája .

Olyan készülékek építésével foglalkozunk, amelyekhez nem kell üzem-
anyag; bontott anyagból, 100 eFt alatt házilag megépíthetők . Megvála-
szoljuk, mennyi technikát szabad beengedni az életünkbe . Az agostyáni 
szelídenergia-ösvény állomásai: Savonius-rotor, tartálykollektor, hidrauli-
kus kos, napelemes villanytelep stb . egy tucat füzetet adtunk ki: Energia-
menü, A gazdaságos és ökologikus fűtés, Mosógépek-mosóporok, Kísérletek pille-
palackkal. A Testápoló kislexikon sikerkönyv lett, a kozmetikum-összetevők 
minősítéséhez ad útmutatást (25) . Most épülő projektünk az önellátó ház, 
ahol mindenről leválunk: vízműről, villamosműről, gázműről . A házi vil-
lanytelep 300 eFt-ból és sok munkából kihozható: aggregátor, napelem, 
pedálos generátor . 

A Sasadi TSz levele a pestiekhez (121 kézzel írott levél) így kezdődik:
* Az értelmiségi munka megvetendő * Könyvet írni bűn * Az informá-

ció méreg * Általában mindenki hülyeséget csinál . 
és így végződik: Még egy kicsi, és mindnyájan a föld alatt vagyunk . 

Mért ne tennénk valami jót?

Ökokártya város
VÁrOS / Igen
* Itt van lakásom, munkahelyem .
* Jól keresek itt .
* Jó a munkalehetőség, kereshetek más munkát .
* A gyerekek itt járnak iskolába .
* Itt vannak a rokonaim, az összes barátaim .
* rengeteg a lehetőség kultúrára, szórakozásra .
* Bármire van szükségem, itt megkapom .
* Megszoktam itt, jól érzem magam a városi nyüzsgésben .
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* Ami új, haladó, itt történik .
* Nem mehet mindenki falura .
* Nem tudok másképp élni .

VÁrOS / Nem
* A lakbérből falun két házat is vehetnék .
* Jól keresek, de ki is adom a rezsire .
*  A vezetékes házban ki vagyok szolgáltatva: fűtés, víz, szemét, villany, 

telefon, tévé – mindenért egyre többet kell fizetnem .
* A munkám egyhangú, nincs örömöm benne .
* Bizonytalan munkahely: várjam, míg kirúgnak?
* Minden reggel mennem kell, nem vagyok szabad .
* Az egész hét csupa stressz, rámegy az egészségem .
* Órákat lökdösődöm a buszon, mire megy el az életem?
* Órákat szorongok kocsival a forgalomban .
* egész nap zajtól, portól, füsttől szenvedek .
* Nincs kertem, nincs műhelyem, szorongok a lakásban .
* Nincs parkoló, nincs garázs .
* Állandóan veszekedni kell valakivel .
* Örökösen félnem kell, hogy meglopnak, becsapnak .
* Itt öregedjek meg ebben az őrületben?
* Falun kerékpárral megyek, nem kell sem kocsi, sem busz, sem metró .
* Falun egészségesebben élek: nyugalom van, jobb a levegő, az élelem .
* A betegség sokba kerül, az egészség a legjobb pénzbefektetés .

VÁrOS / Igen (zöldeknek)
* Itt vagyok a leghatékonyabb .
* Itt kapom a legtöbb információt .
* Itt vannak a zöldirodák, a találkozóhelyek .
* Itt vannak a pénzforrások .
* Itt lehet kérvényeket beadni, fontos emberekkel találkozni, politizálni .
* együtt erősebbek vagyunk, itt találkozom a legtöbb zölddel .
* Jó ökohepajokat lehet csinálni, mindig van valami akció .
* Tüntetni kell, nyomást gyakorolni a kormányra .
* Ha mindenki falura menne, nem lenne ellenállás a városban .
* Itt van rám szükség, a lakosság szolgálatában .
* Falun besavanyodok egyedül .
* Gazt kapálni igen unalmas .
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VÁrOS / Nem (zöldeknek)
* Hiteles akkor vagyok, ha magam is csinálom .
*  Ökológiát városban nem lehet csinálni: hol termelek babot? Hová teszem 

a naphőgyűjtőt?
*  A városi drágább: több energiát fogyaszt, több szemetet csinál, nagy a 

bűnözés .
*  A városban mindenért fizetni kell, falun kevés pénzből is meg lehet 

élni .
* Kik legyenek a társadalom reformerei, ha nem a zöldek?
* A multik ellen a leghatékonyabb fegyver: a bojkott .
* Az igazi kemény munka falun van, nem az irodákban .
* Falun más ember lesz belőlünk: visszatérünk a természetbe .
*  Lehet gombászni, halászni, borászkodni, kertészkedni, állatot tartani, 

méhészkedni .
*  A városnak nincs jövője, válság esetén összeroppan, mindent kívülről 

hoznak be .
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