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� Ladik Katalin

Csipke
Horgolt fény.

Csipke asztalterítő
Összebilincselt fényvirágok.

Semmi
Mu!

Hold
Lavórban tótágast
az éjszaka visszanövő mája.

Ciprus
Egy pár cipő torka
tengerparti temető.

Húst fűrészel
Szökőkút
a hajnal habzó rongyain.

Bordák 
Szelektől kiszélesedő fájdalom.
Fűhárfa.
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Árnyék
Elment balra, megállt és visszajött.
Láttad a halálodat?

Vezeklés
A létra véres nyálkájába mártom arcom.

Síró só
Habzó sóban fürdetem gyermekem.
Ne őt, az ember fiát!
Jaaaj!

Könyörgés
Az én szeretetem pusztít, nem virágoztat.
Védd meg őt tőlem!

A zentai művésztelep 
anyagából
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� Pollágh Péter

A Dédi hibái
Album, ráncos bőrbe kötve.
79 oldal. Minden évre van egy.
Néha előveszem a lefűzött,
iktatott tükröket. Megitatom őket,
ha kell. Kis csacsik. Volt kincsek.
Tele hibával. Sosem hívtam üvegest,
nem kell mindig javítani.

Belenézek, és látom azt,
amire kíváncsi vagyok, amit félek,
rengeteg fejet, filmet, szemet,
útravalót, de nem magamat.

Csak ostobák látják, keresik magukat benne.
A tükör nem metafora, hanem tárgy.
És filozófia. A legöregebb. Évai talán.
Minden a nézés szögén múlik,
és nem minden szög horzsol,
de látsz folyosót, útvesztőt, rengeteg
beragadt holmit, testemléket, szobát,
hont, évgyűrűt, alkonyt és alanyt,
vérző szférát, mutató ujjakat.
Nem is szabad mindent felsorolni.

Amire más kíváncsi, az nem látszik benne,
nevelje fel mindenki a saját tükreit.
Én felneveltem a nagymamát.
És most nevetek. Összekoccannak
az évtizedek. Nincs följebb nálam.
Nem én akartam magas lovat.
Jobb volna egy nyeretlen kétéves,
lennék fehér ló lánya, nem ember,
nem fájna.
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� Benedek Miklós



Szeretem, amikor az utcán,
a közvetlen közelemben
halnak meg az emberek.
Némelyik hirtelen zuhan a földre,
másik lassan bukik előre,
csendben a szívéhez kap,
vagy valamilyen ismeretlen fájdalomtól felüvölt,
esetleg a földön vergődik,
mint hátára fordított büdösbogár.
Ilyenkor egy pillanatig rémülten nézek a szemükbe,
majd hirtelen elfordítom a fejem,
hogy elűzzem a segélykérő karoknak
még a gondolatát is.
Egy köztes lét iskolás leírására gondolok,
majd hazamegyek,
feketébe öltözöm,
és a polcról leemelt könyvvel kiülök
a napfénytől ragyogó verandára.

Következõ versem
Következő versem
első két sorába
valami világmegváltó
bölcsességet rejtek majd el,
melyet bibliai idézetekkel nyomatékosítok,
és így addig folytatom,
míg eposzméretűre nem duzzad.
Akkor majd kiteszem az ablakba
száradni,
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de – még magamnak sem bevallva –
abban a reményben,
hogy a szél felkapja
és elrepíti a világ végére,
hogy soha többé
ne halljak róla.

Otthon
pacséri éjszakák
időtől és békabrekegéstől terhes szagát érzem
egy jelen idejű noviszádi tavaszban
míg a rádióból a Blockout hozza el
az alvó Belgrád fényeit
és már nem tudom hol tartok
hisz a könyvem lapjai közül
Kemény Zsigmond mély hangja búg felém
százötven év távlatából
és elveszek
ebben a hanyatt döntött
téridő-kontinuumban
míg barátaim a Hunyadi-toronynál
öltöztetik sorsukat
és csak a meggyfák virágai
hívogatnak ismerős tájakra
ahol megvethetem sarkamat
a lehullott fehér szirmokkal
mint halpikkelyekkel szegélyezett
keskeny utakon
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A nagyszülõk
Nagymama mesél

Ugyanazt a mesét mondta el estéről estére.
Egy bolondos legényről volt benne szó, aki mindenáron nősülni szeretett 

volna.
Akkor még nem tudtam, hogy a haldokló népköltészet egyik utolsó 

hajtását élvezem napról napra.
És most újra találkozom ezzel a mesével egy gyűjteményes kötet lapjain.
Adatközlőként egy, azóta már halott bácsfeketehegyi ember van 

feltüntetve.
A könyvet kilencvenkettőben adták ki Újvidéken.
A falon életre kelt egy giccses régi festmény.

Nagyapa

Nagyapa vadászott.
Leginkább nyulat vagy fácánt hozott haza.
Néha elkísértem a vadászatokra és a díszebédekre.
Mindig elmesélték, hogy egyszer egy nyúlnak valaki kilőtte az egyik 

szemét, és a nyúl körbe-körbe rohangált, amíg össze nem esett.
Nagyapa olykor kipreparálta a lelőtt állatokat.
A szekrény teteje tele volt behajtott és kitárt szárnyú madarak életszerű 

tetemeivel.
Azt vártam, hogy elszálljanak.
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Vándor
A vándorok a zuhogó esőben kelnek útra,
nedves függöny mögött, észrevétlenül
gyilkolják a mérföldeket.
Ilyenkor jó volna nekem is útra kelnem,
a kilométerek gyűrődéseiben,
aszfaltráncok barázdáiban
elveszni,
feloldódni a pocsolyák csendjében,
ahol ismeretlen tájakról származó 
magvakkal találkozhatnék,
és azokat megtermékenyítve újra élhetnék
halálra ítélt rés-növényként
még néhány pillanatig,
míg emlékem a környéken kísért.

Podolszki felkel és jár
Feketicsről nem indul hajó.
A hiábavaló várakozástól megszomjazva
sört veszünk a sarki üzletben.
Én fizetek, mivel ujjcsontjai közül kipereg az aprópénz,
amit sikerült összekéregetnünk.
Csak sört iszik,
hisz belső szervek hiányában
már csak a szénsavas dolgok vannak rá hatással.
Ritkán mászik ki a gödörből,
és mindig hosszan meséli a feltámadás aktusát
mint visszatérő élményét.
Már minden parányi mozzanatát hallottam.
Egyszer megkért, hogy ne hasonlítsam Lázárhoz;
más kor, más erkölcsök
(o tempora, o mores!).
Kabátja poros, szakadozott.
Kalapján lyukak tátonganak.
Éjszakánként elviszem a fogorvos házáig;
valamikor azon a környéken lakott
(legalábbis hétvégenként).
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Feketicsről nem indul hajó.
A kikötőt szellemek dúlták fel.
Temetőre építettek iskolát,
éjszakánként ott kísértünk,
vagy a Krivaján billegünk egy dézsában,
és azt álmodjuk, hogy nem látjuk a túlsó partot.
Olykor megállapítjuk,
hogy itt minden fekete
(Fekete országban jártam én).
Fekete egyház, meggy, kultúra,
fekete csernozjom és fekete nyak.
Olykor megkér,
gyújtsak neki lámpát,
vagy legalább vigyem el a templomba
(soha nem tenném).
Néha hajót építünk,
amit szétszedek, amikor elmegy egy kis időre meghalni.
Másnapra úgyis elfelejti, mit csináltunk.
Így minden nap új élményt ad.
Feketicsről úgysem indul hajó.

Magán-szinesztéziák
A meggypálinkának igenis barna íze van!
De ezt a radiológusok nem érthetik.
Fekete-fehér világukban minden fordított,
az árnyékok fehérek,
a jobb oldal pedig a balnak felel meg.
Ők nem értik,
hogy a vér vörös,
és hogy a bőr alatt kék színű csatornákban 
húzódnak az erek,
mint kék dallamok,
csak kontrasztanyaggal dúsított
sötét hálózatot látnak,
és automatikusan diagnosztizálnak.
Nekik feleslegesen magyaráznám,
hogy a madárcsicsergés hullámzik,
mint zászlós képernyőkímélő
valami lestrapált operációs rendszerben,
csak sokkal színesebben.
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Poszt
posztmodern romantika
csöpögős húsipar
orvosságoskanállal adagolt szerelem
bibliai parafrázisok
idézetek  Tamás evangéliumából
Jelenések könyve reloaded
az Énekek éneke egy oktávval feljebb hangolva
lapalji jegyzetek
függelékek
felhasznált irodalom
virtuális biciklizések
irodalmi haláltáborok
kontextuális Golgoták
post mortem erotika

Nagypénteki mámor
a szentek mint mosolygó gyémántok
keresztfákon szenvednek
golgotájuk árnyékában
bűneik
hevernek
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� Lovra Éva

Bõségálom
Nagyapáti Kukac Péter festménye nyomán

„Kukac Péter e táj képzőművészeti örökségének szimbóluma, 
belőle  kell kiindulni, amikor hagyományainkat kutatjuk. [...] 
Egy nincstelen, mindenkinél szegényebb s mégis mindenkinél 
gazdagabb vándorfestő testet öltött álmai e képek. Az ő elraj-
zolása, láthatatlan, s csak a lélek mélyrétegében lelhető fel, ott, 
ahol egyenrangúsodik, fölcserélhető lesz a vágy és a valóság.”

(Juhász Erzsébet)

– Miről álmodsz, Péterke?
– A bőségről álmodom, álmomban szalmában heverek, és csípnek a 

legyek, hamarosan eső lesz, talán dér és fagy is a nyár közepén, amikor 
csak nézel felfelé, fehéren gomolyognak a felhők, az orrodban a szalmával 
keveredő tehéntrágya szaga, s akkor te a bőségről álmodsz. Bőségálom, a 
falusi gazdasszony hetvenhét szoknyája.

– Miről álmodsz, Péterke? – kérdezem, s csak a Topolyai Múzeum falai 
visszhangozzák a kérdést, a cipőm sarkának koppanásait, amíg egyik kép-
től a másikig sétálok. Finoman hajlott karton, olaj áztatta valóság, mikor 
Nagyapáti Kukac Péter a bőségről álmodott. Vagy csak az árokban heve-
részve bódultan vattacukornak nézte a felhőket, és kéjesen próbálta a szálló 
ökörnyáltól összeragadt ujjait kiszabadítani a cukorölelésből. Álmodta-e, 
hogy vattacukor hajuk van az idős asszonyoknak, akik a templomba sietnek 
vasárnaponként. Álmodott olyan álmokat, amelyektől rettegek. Halovány 
rózsaszín vattacukor hajról, amin keresztültekintve  meglátod a koponyára 
kasírozott bőrt – falon a Tórát, mit nem érinthetett kéz, de dobbá vált a 
tiszteletlenségben. Fel és alá, két dimenzióban a topolyai paraszti világ, 
csak a csupasz talpak dobbanásaitól felszálló por és a házak sötétre meszelt 
alja. Emlékezés a Krizsolda patakra és a park fái. 

*
El is bújhatnánk szegényes kis metaforáink mögé, keresve a nyugalom 

szigetét, a békének e csepp zajos kis próbálkozását. Bóklászva csendesen, 
árnyékba burkolózva, keresve azt a pontot, ahol nincs fal, labdák patto-
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gása, beszűrődő világ, csak a patakocska és a fák árnyéka. Vagyunk, itt 
és most, emlékezve a falut romboló bősz olvadásokra, talán a nádasban 
megbúvó szegénylegényekre, csodálatos lápi világ lidércekkel és kertben 
játszadozó bárókisasszonyokkal, lassan kibontakozó ma. Esetleg mindez 
csak fikció, s csak egyszerre itt termett a kicsiny város szívében a nyu-
galomnak szakadt, elhanyagolt kis szolgája, múlt és jövő nélkül, csak a 
jelenben? 

*
Bőségálom. Hajába kapaszkodó por, harmattól és a viaszos bőréből ki-

izzadt égetett szesz tisztátalanná vált átlátszó tökéletessége, a reggeli nap 
halántékba fúródó fájdalma, amíg az éjszakai hidegtől és az árok vánkosá-
tól összetört, minden mozdulatra cukormázként pattanó izmait arra kény-
szeríti, hogy felemelkedjen. Csak a kar, csak egy önkéntelen mozdulat, 
míg a homlokához kap, letörölné a víziókat és a koponyájába a szemgödrén 
keresztül kúszó fájdalmat. 

– Hagyj most, újra álmodom. Melegről és illatos kalácsról. Repülőkről 
és kerékpárokról. A gazdasszony hetvenhét szoknyájáról, a papucsos lábá-
ról, amint rálép a pedálra.

Árokban meghúzódó titkos ragyogás, az üvegen megcsillanó korai 
napfény, a tehenek nyomában megülő lélegzetvételnyi harmat szomjat 
nem olt, pára már csak a tegnapi ital, üveg alján megülő utolsó korty és 
a lélegzet, mely tüzet fakaszt a fellobbanó nappalban. Öleld csak, talán 
álmod elvisz oda, ahol sűrű zsíron fonnyad a hagyma, sírósan töröli kezét 
a rongyba az asszony. Oda, ahol okker a főkötő és nyikorognak a kerék-
párok, mikor reggel a piacra sietnek nagy kosárral, piros almaorcával. Az 
almából erjedő szesz, nadrágod és felöltőd életszaga, festékeddel pecsételt 
kék zubbony. Látom a tegnap vízióit, a falusi valóság naivitását, amikor 
már a betonút porát nyelnéd, míg egyensúlyozol a tehenek nyomán görön-
gyössé kövült sárban.

*
Úttalan utakkal, rideg betonhíddal, már csak emlékeként a hajdani bú-

jócskának... Jövendőt kémlelő száraz ágak a talpam alatt, bosszúra szom-
jazó parttalan csobogás, őszen csordogáló csendes lemondás, hát tombolj, 
kínjaid számláltatnak, erőlködj, hiába hullatsz sós izzadságcseppeket az 
elpusztított házakért, elmosott pruszlikok, asszonyukat sirató baromfi, 
csónakázó szerelmes már csak fák gyökereiben él, s ott sem azzal a tisz-
tasággal, mint rég. Ülnék én a partodra, zsenge füveden heverésznék, de 
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hol van már az angolok rendje, a csipkés legyező a kezemből, ma már én 
is nadrágot hordok... elmúlt leányságod pártás időszaka, s az asszonyság 
meggörbítette hátad, rőzsét cipelsz, és már tisztaságod is oda, sáros szok-
nyaaljad összepiszkítja a padlót, nyakig száll a por. Ó, ti jóakarók, erőszak-
tevő kedvesek, lám, mivé lett művetek, lassan szivárog el az élet a nyitott 
erekből, vérrel áztatva a döngölt földpadlót. Nincs már török e földön, 
eltűntek a harcos szarmaták, s maradtál te, kinek már haját kifésülni nem 
lehet. Levelek, jövőjüket kémlelő ágak alkotnak gubancos takarót fejeden, 
könnyüket hullatva a medvehagyma-erdőben. Áradj, mutasd meg utoljára, 
hogy élsz, teremts új holnapot, elmosva szelíd valód, lelkünk egyetlen zöld 
nyugalmát.

*
– Asszony, csak egy karéj kenyeret kérek, egy jó vacsorát vagy kettőt, és 

lefestelek úgy, ahogy dolgosságodban is boldog vagy. Azt, azt a nagy cipót, 
csak lássam, érezzem az illatát, a festékek és oldószer szagától nem lakom 
jól. Talán még ha egy kis ital is lenne az ebéd mellé. 

Gyermekét tartotta, csípőjén ringatta a kis csomagot, kendőbe bugyo-
lált halovány kis testet, kemencéből frissen kibújt, még lélegző, fényes-
barnán, finoman reccsenő kisdedet, teknőben kelesztett, sütőlapátra tett 
és késsel nyesett kenyeret. Messze még a kenyérsütés, karba égetett évek. 
Arcod komorsága és fekete kendőd mögött ott vannak a rőzsét cipelő téli 
reggelek, a hóra kibomló élő vér és a tyúkok nyakából egy mozdulattal 
elszálló utolsó roppanás, hogy néha megfojtani kell, forró vízben meg-
torpanó pilátusi mozdulat, mossa kezeit, leforrázza tollait a torkametszett 
madárnak. Szigorú száj, már megannyi halált látott, gyilkosa maga is a 
vasárnapi levesnek, a sárgán gyöngyöző léből kikandikáló körömszakadt 
lábnak. Keze vörösre forrt a forrázóvízben, habbá vált a mosólében, és lú-
got öntött saját arcába, majd szappanná főzte saját zsírját. Hamvaival da-
gasztott kenyér, fehéren cuppogó tészta, sósra izzadt kenyér. Testébe kést 
döfnek, felvágják ereit, és tűzzé válik az anyag, feketére perzselődnek a 
nyíló vágások. 

*
Hol még csak egy kis sziget terem, ott nyílik majd a mocsárban a kert, 

hol számolják a fákat, a füvet ollóval vágják, s halált hoznak minden kis 
szorgos hangyára, ki a porban szalad s a vályogfalba fúr, ott keres mene-
déket a holnap elől, de várj, csak lassan, itt még a sziget, hol aprócska vá-
lyogházak sorakoznak, édes otthon a hideg elől a patkányoknak.  Aminek 
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a 18. század közepén még csak szele vagyon, az néhány év alatt mezítlábas 
gyermekekkel népesül be, kik békákat fognak a tavacskában, s pallót rak-
nak, hogy néha nyakukba vegyék a poros utat, s portékáikkal, mezítlábas 
kis porontyaikkal megkeressék a kis kenyérkéjüket a piacon. 

*
Kis Lajos Szabadkára küldött, tanulok. Festeni, úgy fogni az ecsetet, 

ahogy kell, mintha nem is másolnék, csak lehunyom a szemem, és egymás-
ra helyezem a rétegeket, még mindig Péter vagyok. Nagyapáti és tisztán 
visszhangzó, ahogy reggelente a kihalt utcákat járom, a piac már eltűnt 
a térről, de még mindig szedegetem a rohadt gyümölcsöt, és fáj a fülem 
a kiabálástól. A bőségről álmodom, a színekről, a Zsolnay kerámiákat 
ropogtatnám a fogaim alatt, megtölteném gyomrom a porcelán porával, 
fémes fényükkel zöldre és kékre festik ujjaim, ahogy bogártestükkel be-
vonom arcom. Kitinpáncéljuk belekapaszkodik fiatalkori ráncaimba, se-
lyemben rezzenő lábaikkal kora öregségem gerincén járkálnak fel s alá. 
Nem nyugodhatom, ujjaim kopognak bogártestemen, már csak a csupasz 
ereket látom, feketén nyüzsgő lábakat körmeim alatt, s az oldószer szaga 
is csak az olajjal oldhatatlan. Szomjazom, szabadkai utcák szecessziós ví-
ziója, a tiszta színek kékjei és pirosai, s még egy kis sárgával keverve lassan 
barnássá válnak, átáztatják a karton kezeletlen vászonszerűségét. Nincs 
vászon, a viaszos, könnyed, durva és nehéz szövésű, halovány sárga, mint a 
halottak a szemfedél alatt. Szemükön hordják a révész bérét, s eladják lel-
küket, minden kivetülésüket és korty tisztaságért. Tiszta szeszért, mi égeti 
a torkot, és életet lehel a reggel halottaiba, a homályos szemükbe, üvegesre 
szikkadt végtagjaikba, állott, tegnapillatú leheletükbe. Szabadkán festeni 
tanulnék, de csak a poros topolyai utcákat látom, éjszakai vánkosom a fal 
töve, és az árok aljában nőtt fűből szövik szemfedőm. 

*
Az a ténta már megint az ujjamra száradt, görbe vonalakkal adok életet 

egy kis falunak, annak százhuszonhét házával, görbe utcáival, az orrba 
betolakodó pannon porral és azzal a kicsiny szigettel, hol tizennégy család 
éldegél, két sor házzal, együtt a földfalakba felkúszó talajvízzel, a málló 
falakkal, a szobák édes-fanyar doh szagával s a penész puha méregpettyei-
vel a falakon. 1771-et írunk, a kezdetek után a huszonegyedik évet, mikor 
ez is elkezdődött. Itatóssal bajlódnék, de ez a por, kiszárítja még a szemek 
játékos nyálkáját, sehol egy kút, ahol kimoshatnám a tájat belőle, minden 
tökéletlenségével és ájtatosságával, hisz kutakat csak messzebb lelek, a szé-
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rűskertek közelében, rétek s utak ölében, mégis jó ez a kancsó, s a kancsót 
nyújtó kicsiny kéz, állott víz, maszatos arc. A templom dombjáról messzire 
látni, előttem a kis sziget, a kicsiny palló, vagy talán híd is az, csak oly jó 
megpihenni a templom tövében, „...szilárd anyagból 1761–62-ben épült, 
főleg a magyar királyi kamara nagylelkű segítségével, de hozzájárultak 
anyagiakkal és készpénzben a helybeliek is. A szentélye boltozatos, míg a 
többi része stukatúros építésű, és zsindellyel van fedve. Azonban nagyon 
sok helyen repedezettek a falak, roskatagok, a külső vakolat is lehullott 
a kőművesek lelkiismeretlen és gyors munkája miatt, ezenkívül kevésnek 
bizonyul a hívek befogadására.”1

*
Mintha csak képeslapokat festene, két dimenzióban a mezőváros szaga, 

a trágyával keveredő szalma kipárolgása, lassan eltűnő köde a reggeli ébre-
désben. Templomba mennél, felvennéd legjobb ruhádat, de mindegyiken 
a festék pecsétje, ahogy kenyered keresed, és odaülsz a vasárnapi tyúkhús-
leves mellé. Gyöngyöző világában arany csillogást képzelsz, megfestenéd 
a kenyeret vágó asszony okkerszín kendőjét, de csak a teheneket látod, 
ahogy a pusztán legelnek, de a dimenziók eltűnnek, és csak gyerekrajzra 
futja, mintha életed zöld szövetén kiterítenék a vasárnapi abroszt, s leráz-
nák róla a kenyér fehér és barna morzsáit, szegényes táplálék a levesből 
kikandikáló körömtelen lábaknak. Még döngöljük a falakat, a vasárnap 
szentsége is oda, míg napon szárítod a lovak hátrahagyott sárgaságát. Ta-
pasztani kellene, sárral keverni a sárgaságot, szalmát tenni a masszába, így 
lesz tiszta a ház, elmeszelni a betegséget, sebes kezeidet marja a fehérsége, 
de nem hagyhatod, hogy az éjszaka burkolja be a büszkeséged mészcsepp-
jeit. A falak alját sötéttel vonod be, esőtől védő centiméterek, vasárnap 
döngölik a falakat, sárgán áll a ház, építőáldozat a kiizzadt szomorúság, 
kérlelhetetlen vidámság, vállak és hátak fájdalma. Alkarokban megpihenő 
penge-nyilallás, korai öregkor. Magunk vagyunk a ház, a pusztában álló 
romos tanya, elfeledett tanyavilág, mikor lehullanak a cserepek, és lassan 
elbomlanak a falak, beszippantja a föld, ahogy egy pillanatra megáll, majd 
az ágyában pihenő holtat is gyomrába forgatja. Búza terem csontjainkon, 
kenyérré válik aszott testünk, porladó házunk, kövesedő csontjaink.

*
Téglák égetett agyagja festi most kezünk, mikor lassan hordjuk fel a 

dombra, gondosan rakott halmok tövében hűsölünk, lassan faljuk a kenye-

1 �Topolya király-kamarai helység Kalocsa egyházmegyebeli Bács-Bodrog vm-ben 
lévő plébánia egyházának 1772. aug. 2-i összeírása.
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ret, mit vörösre fest a lelkiismeret, hogy csak egy pillanatra állhatunk meg, 
hisz a mi templomunk lesz, de bár mi raktuk volna a falakat, így nem a 
repedésekben megbúvó hangyákat üldöznék kis porontyaink, kicsi békák 
a szigetet körbefogó felszíni vizecske mellett. 

*
Hogyan lehetnék én ugyanaz, ki próbát tett a tudománnyal, de haszta-

lan épített, emelte a rétegeket egymásra, a festék megvetemedett, ledobta 
a vászon a csuklómozdulatokat, a tökéletes arányokat és fények-árnyékok 
tanult játékát. Mit nekem Tiziano vagy Gauguin tiszta színei, nem álmo-
dom én repülőkkel és messzi tájakkal. Színesek az álmok, negédesek és 
cseppenként csorognak, mint a fa nedve, borostyánná változó fenyőgyan-
ta, minek homályos ragyogását színben kikeverni sem lehet, ahogy a lege-
lők zöldjét a reggeli harmat után, azt a pillanatot, mikor hirtelen felszárad 
a nedves csillogás, azt az erőszakos kedvet, mikor a nyári nap csak egy 
pillanatot enged a földnek, hogy élvezze a hajnalok üdeségét. Mit nekem 
a mesterek tanítása, engem a paraszti világ tanít, a pipacs mutatja a vörös 
útját, a fekete-fehér-vörös kontrasztját a téli disznóölések. Mintha nem is 
tanultam volna, de festményeimből árad a falu szaga, a feltörekvő mezővá-
rosé, ahol még szekéren viszik a szalmát, tehenek legelnek a mezőkön, de 
szól a rádió, és fejünk felett néha elszáll a repülőgép.

*
Az ujjaimra száradt a tinta, hogyan eszem meg most a karéj kenyerem itt, 

a templom árnyékában, mezítlábas, maszatos, szoknyás kisleány mellett, ki-
nek csuhébabája is elálmosodott a délutáni huncut semmittevésben. Ölében 
ringatja, hogy álma kedves legyen, ne sírjon, ha éhesen kell elszenderednie, 
gondoskodó kis koravén ős-anya. S eljutottunk nyugatra, a Krivaja patak 
nyugati ágához, a szigetet lustán körülölelőhöz, egy vonallal írom a történel-
met, a változás azonban nem is oly nagy, az a nyugati ág oly biztosan höm-
pölyög ott, hogy még kétszázötven év is kevés, hogy meggondolja magát, 
hiába az erőszaktevő akarat, a tinta egyenes vonala. Még a kicsiny csónakok 
sem térítik el útját, hiába könyörögnek a gyermekek vad tengerekért, hajókat 
dobáló tajtékos hullámokért, csak a békalencsébe fúródó, s ott haláluk lelő 
szellemmatrózok halotti bárkája úszik lefelé a sekély, iszapos patakon.

*
Vajon halálom után megsiratnak-e, vajon lesz-e, aki pénzt ad a révész-

nek, szemfedőm mi lészen majd, s lesz-e deszka, amin kinyújtóztathatom 
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a hátam. Elférek-e ott, ahova tesznek, vagy csak lepedőbe csavarnak, és 
egy imát mormolnak a fejem felett? Keresztény vagyok-e vagy pogány, ma-
gam se tudom, mert nem látom már a hajnalokat, nem érzem a gerincemen 
a szalmazsákok susogását, a bennük motozó tetveket, s a selyemtakaróm is 
a homlokomra száradt, nem emeli meg már a lélegzet. 

– Jer, asszony, hadd fesselek le, tyúkokat etetsz, és itatod a lábasjószá-
got, télen rőzsét hordasz és fekete nagykendőt a válladon, de már nem me-
sét mesélsz a kemence mellett, hanem a rádiót hallgatod, gyertyák helyett 
villany ég a halottak oltárán. 

A Madonna vörösen ejti könnyeit, naiv festészet primitív definíciója, 
amint az utcákat járom kis csomagommal, és lelkemmel házalok. 

*
„...van egy völgy, amely elég mély, tavasszal oda víz folyhat, és ezáltal a 

lakosságnak előnyük van a marhaitatásra. Ebben a völgyben fekszik Topo-
lya, amelyet főleg magyarok és szlovákok lakják, akik kizárólag földműve-
lésből és állattenyésztésből élnek, és a katolikus egyházhoz tartoznak.”2

*
Hullámos kartonképek, évtizedek nedves rothadása, holtukban is 

bőségről álmodó topolyaiak, barátra nem lelvén csak pajtások fizetik az 
utolsó korty bort, pálinkával, tiszta szesszel mossák le kezeiket, míg élő 
áldozatuk a kút fenekén nyugszik. Nyirkos hidegben vándorol az ősz, ta-
vasszal már nem árad a patak, ereiből kiapadt az élet, csomóssá, sűrűvé vált 
a genny, ami sárgán hömpölyög, így mérgezve a tegnap tehénitatóit. Oda 
már a naivitás, ahogy festményekkel fizetett a szesz bódultságáért, meg 
nem értett festő, ki úgy herdálta tehetségét, mint pelyvát fúj a szél. Mit ne-
vezel te világnak, gyalogutaid és festéktől pecsétes zubbonyod, ahogy éb-
ren is a valóságról álmodsz, talán a régi szerelmekről, olyan vidékről, ahol 
szárazak a hajnalok, s csillagtalan éjszakákon nem csaholnak a kutyák.

*
Hol van már a falakba felhúzódó nedvesség, ma eső áztatja a szobák 

földpadlóját, édes-rothadó Topolya, már az éledésed évében elfogytak a 
tartalékaid? A vidék fában szegény, hol vagy hát te, Redl kamarai jószág-
intéző, ki tiszta szobát, száraz hajlékot ígértél. Lassan múlik a tegnap hal-
szaga, felnőtt lett a leányka, ki még a porban játszott, készülve a nagy 

2 1783-as térkép leirata.
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útra, már dereka fáj, görnyed a teher alatt, 1783-ban születendő gyermekét 
siratja. Árvizek és szárazság, asszonyi csók a hamvas kis bőrön, egy újabb 
paca a gyermeki ártatlanságon. Quits Anton, ki képet fest az arctalan szel-
lemnek, Topolyát papírra teszi, s precíz mozdulatokkal körülrajzolja belső-
ségeit, tüdő és belek, szívtelen rúgkapálás 1783-ban, s így szól: „E terület 
Telecskán fekszik, vízben szegényes, kivéve azokat a völgyeket, ahol tavasz 
idején a szétolvadt hó összegyülemlik. A dombokon kutak mélysége 10-12 
öl, és egy ilyen kút elkészítése közel 150 forintba kerül. E víz hiánya azt idézi 
elő, hogy az itt levő falusi birtokok, praediumok és falvak nagy kiterjedésű-
ek. Megtelepedésre és vagyonszerzésre máshol nem volt alkalmasabb hely, 
mint ez a völgy, ahol alattvalók jószágaik számára elegendő vizet tudnak 
biztosítani...”3

*
Csendes kis békanyál, boszorkányokat idéző kút-üstök. Szállj füst, 

szállj, forrjon a lé, szárnyas disznókon tovaszálló feledés. Szomjazó bar-
mok egymást lökve, boldogan tolonganak az itatóhoz, termékenység lengi 
körül a borzasra hízott állatokat. Hol van már a békalencse, a pallókon át-
billegő asszony, kezében kosarat tartva, csípőjét ringatva, azóta a szigetből 
félsziget lett, s elsárgult már a  hófehér pruszlik. A borzas pallókat simára 
gyalulta a fatalp, szalmaszemetet hullajtva a lépte után, talán egy megele-
venedett mese, Jancsi és Juliska terelgeti a jószágot a mezőre? Kopp, kopp, 
kopp, csak úgy kopognak a patácskák a hidak fáján.

*
„Egy olyan mocsaras területen, amely áradásoknak volt kitéve, elenged-

hetetlen volt az árvízvédelmi és közlekedési rendszer, amelyhez a hidak és 
a töltések tartoznak. Első említésük a Tiszai terület hídjainak és töltései
nek összeírásából való, 1793-ból, amikor Topolyán egy töltést találtak. A 
töltés a település déli részén húzódott 20 öl hosszúságban, 5 öl szélesség-
ben. A következő hat évben öt híd épült Topolya környékén, leginkább a 
töltések közepén. Az 1799-ben készült jegyzék  a következő hidakat em-
líti: fahíd a Szabadka felé vezető út töltésén, fahíd a falu központjában a 
Baja felé induló út töltésén, fahíd a kúlai út töltésén, fahíd a falu végén a 
Hegyesre vezető úton. A hidak nem nagy méretűek, hosszuk 1-1,5, széles-
ségük pedig 2-3 öl. A töltések méretei is változóak voltak: hosszuk 17-43 
öl, szélességük megegyezik a hidak szélességével, tehát 2-3 öl.”4 1800-ban 
járunk már, Topolya kamarai falu Kray Pál birtokává vált.

*
3 1783-as térkép leirata.
4 Harkai Imre: Topolya építészete. Forum, Újvidék,  1991
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Még csak itt, de lassan már túl a háborúkon és traktorok füstjén, be-
tonutakon és kitéglázott árkokon, amiknek aljában már nem terem béka-
nyál, esős időben műanyag szemetet terel össze a szürke lé. Túl lepattogott 
olajfestéken és a falusi idillen, még mindig a kérdés maradt, hogy miről 
álmodik Péterke. Vajon lovagolt-e fényes paripán, vagy csak puha ággyal 
és meleg kenyérrel hált, elfeledve a régi urakat, s csak kerékpárra ült, és 
hátára vette kicsiny csomagját, fából készült ládáját, emlékét a korai tanu-
lóéveknek, míg élt az akarat. Ládában festéket, borzas ecseteket és hígítót 
tartva. Zubbonyát szorosra fogta a nyakán, dacolt a széllel, ami úgy kapta 
fel csenevész testét, mint a könyvek lapjait.

*
„A topolyai uradalom alapítója, báró Kray Pál katonaember volt, aki 

élete vége felé, 1800-ban kapta a királyi adományképpen a topolyai ura-
dalmat, amely csaknem egészen körülvette a topolyai jobbágyfalut. A ki-
rályi adományozás után is katona maradt, mint táborszernagy szolgálta 
királyát, mindaddig, amíg János főherceg oldalán Elzingennél az osztrák 
sereg szembe nem került a francia haderővel, s vereséget nem szenvedett. 
A sereget János főherceg vezette, de a vereséget Kray Pálnak kellett bűn-
hődnie. A kegyvesztett táborszernagy Topolyára vonult vissza, és gazdál-
kodni kezdett. S nem is rosszul. De nem sokáig élvezte a csendes polgári 
életet: 1804-ben Pesten meghalt.”5

*
– Miről álmodik, Péterke?
– A bőségről álmodom, a színek mikéntjéről, a melegről, a tehenek 

friss tejéről, krémes fehérségéről. Álmomban festő vagyok, vánkosom hab-
szerű asszonyi kar, akvarell és fekete tus rajzolta vonalak, vízbe mártott 
ecsettel fekete kalapokat rajzolok, s görnyedt hátú asszonyokat. Álmom-
ban meghaltam, s könnyű halálom volt, mennybe vittek az angyalok, s 
frissen sült fehér kenyérrel etettek. Álmomban álmodtam, hogy Nagyapáti 
Kukac Péter vagyok.

5 �Csuka István: Téka-Séta a topolyai nagykertben. Kalangya, XIII. évf., 1944. január 
15., 1. szám. 37.
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� Füzi László 

Az utazás megélése

Utazás előtt írom ezeket a sorokat, ezt csupán azért rögzítem, hogy 
jelezzem, ismerem a Lovra Éva által pontosan rögzített utazás előtti lét-
állapotot: „Amikor otthon van a sehol, amikor a tegnapot keresed a reg-
gelben, s mikor örülsz annak, hogy még nem ért véget az éjszaka, hogy el 
sem kezdődött még a nappal. Holnap már a vonaton ülsz, sírsz is, sajnálod, 
hogy itt kell hagynod a meleg ágyat, a kávét…” s így tovább,  a részletezést 
már nem idézem. Amikor éreztem a kihívást, az élmény megragadásának 
szükségességét, akkor magam is írtam útirajzot, avagy, ki tudja, igaz-e, 
útleíró prózát, ahogy ez a kifejezés Lovra Éva könyvének alcímében sze-
repel. Ezt az utóbbi mondatot viszont nem azért az írás ténye miatt írtam 
le, hanem inkább az egyes élmények közös volta miatt. Engem, immáron 
már több mint egy évtizede, a görögországi és az olaszországi élmények 
késztettek a megéltek leírására, Lovra Évával, legalábbis ebben a könyv-
ben, olaszországi utazásai tetették ugyanezt. S mivel menthetetlenül tu-
risták voltunk és maradtunk is az utazások mindig rövid ideje alatt, ha-
sonló élményeink és tapasztalataink is adódtak, ahogyan nyilván minden 
turistának akadnak közös élményei és tapasztalatai. Most azonban talán 
nem is ez a fontos, hanem az, hogy az útirajz, vagy használom tovább az 
útleíró próza kifejezést, nem önmagáért születik, az írást legtöbb esetben 
az utazás által látott tájak, múzeumok, képek hívják életre, máskor pedig 
az emberi történelem egyes színtereivel, vagy az egyetemes művészet ki-
emelkedő alkotásaival való szembesülések. Ha így szemlélem az útirajzo-
kat, akkor az egyedi és az általános találkozása teremti-teremtheti meg az 
írások feszültségét, amelyet egyes emlékezetes pillanatok megbékéltsége 
ellensúlyozhat, ahogyan az Lovra Éva írásaiban is történik. A megbékélt-
ség egyik pillanata Bolognához kötődik: „Bologna az a hely, ahol szeret-
nék élni, itt jó lett volna egyetemistának lenni, éjszaka egyedül sétálni. Az 
a hely, ahol meleg van, terrakotta és mosoly, az óváros messzire nyúlik, 
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még akkor is ott van, mikor eltévedünk, órákig bolyongunk nem is sejtve, 
hogy valahogy még így is közel vagyunk.” A másik kinagyított pillanat 
Cagliarihoz kapcsolódik: „Cagliari volt az olasz életem normalitása, mikor 
végre nem voltam turista, úgy sétálgattam az utcákon, mintha mindig is 
ott éltem volna.” Ez a hang a turista-léten túllépni akaró turista hangja, 
emlékszem magam is, mit adtam volna azért, ha kétnapi római rohanás 
után lett volna egy harmadik nap, amelyiken a valamikor Rómában sétáló 
Márai nyomát követhettem volna, a Via Veneto után a Spanyol lépcsőt 
kerestem volna fel, aztán a Capitoliumot, onnét a Forumhoz ereszkedtem 
volna le, aztán mentem volna A Göröghöz, azaz a Café Grecóba. Lovra 
Éva könyve azonban összetettebb, gazdagabb annál, hogy pusztán az útle-
író próza hagyományos jellemzőit megemlítve beszéljünk róla.

Összetettebb, gazdagabb a hagyományos úti beszámolóknál – és má-
sabb, a hangsúly ezen az utolsó kifejezésen van. 

Ahhoz, hogy érthetővé tegyem, miben is mutatkozik meg Lovra Éva 
könyvének  a hagyományos úti beszámolóktól való különbözősége, rövid 
kitérőt kell tennem. Volt, amikor Cs. Szabó László útirajzait tartottam a 
legjobb magyar útirajzoknak, s amikor Cs. Szabó írásainak a jelentőségét 
a magam számára felmértem, akkor értettem meg ezeknek az útirajzok-
nak Cs. Szabó esszéivel mélyen közös voltát, azt, hogy a hagyományos 
értelemben vett esszéit az útirajzoktól szinte lehetetlen elválasztani, s az 
esszé is s az útirajz is mélyen irodalmi eredetű. „Cs. Szabó stílusán lehet 
elérni azt a fordulópontot, amikor a biztonságos tudás, a műveltségi alap, a 
nyelvi önbizalom megnyilvánulása során felismerhetővé válik az esszének 
a szépirodalomtól nemhogy idegenkedő, hanem éppen arra építő műfa-
ja” – írta ennek kapcsán Bányai János. Ha mindezt rávetítem Cs. Szabó 
útirajzaira, akkor azt kell mondanom, hogy az utazás csupán – csupán? – a 
tárgya ezeknek az írásoknak, ahogyan az esszék tárgyaként egy-egy szel-
lemi történés szolgált, a módszer viszont mindkét esetben az esszéíróé, azé 
az esszéíróé, aki a maga műfaját a szépirodalom felé közelítette.

Meglehet, Lovra Éva és Cs. Szabó László világa távol áll egymástól, 
a példára azonban szükségem volt ahhoz, hogy Lovra Éva úti írásainak a 
műfajához közelebb kerülhessek. A felhozott párhuzam alapján mondom, 
hogy Lovra Éva úti írásai nem a hagyományos értelemben vett útirajzok, 
s nem is úti esszék, ahogyan az a magyar irodalomban az ilyen jellegű írá-
sok kapcsán hagyományosnak tekinthető, hanem a szépirodalom világán 
belül helyezhetők el, csupán – csupán? – a tárgyuk kötődik az utazáshoz, a 
feldolgozás már a próza keretei közé helyezi ezeket az írásokat. Mindezzel 
együtt sem tudom a már idézett alcímet – útleíró próza – pontosnak elfo-
gadni, hiszen ez az összetétel az útleírásra helyezi a hangsúlyt, az én ér-
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telmezésem viszont a prózát emeli ki, a prózának azt a változatát, amelyik 
a maga feladatának a megélt pillanat adta élmény rögzítését tartja. Ahogy 
Cs. Szabó az útirajzaiban a maga írói esszéit folytatta, Lovra Éva úgy ír 
szépirodalmat akkor, amikor az utazások során megélt pillanatokat ragadja 
meg. Mindehhez a tárgyilagos leíráshoz hozzá kell tennem azt is, hogy az 
említett keretek között emlékezetesen jó próza született, egzisztenciális 
mélységeket érintő gazdag és érett próza.

A szerzőnek a prózai szövegformálásra utaló igényét jelzik az egységes 
szerkezet irányába mutató törekvések, annyi idézendő helyett csupán az 
egyik záró megjegyzést idézem: „Valahogy zárnom kellene ezt a történe-
tet, kerek egészet adni, de még mindig hagyni időt, teret és vágyat a foly-
tatásra.” A történet formálására irányuló reflexiók mellett a rejtélyesség a 
másik jellemzője ennek a szöveg-együttesnek. A történetnek két állandó 
szereplője van, az Elbeszélő és a Kedves. Az Elbeszélőről azontúl, hogy 
nő, aki Szerbiában magyarnak született, s aki építészetből vizsgázott, 
ennek megfelelően pedig utazásai során Szentkirályi Zoltánnak Az építé-
szet világtörténete című könyvével ellenőrzi a maga tapasztalatait, néhány 
hangsúlyozottan női szerepjáték említésén túl szinte semmit nem tudunk 
meg, ahogy a Kedvesről sem, noha kettősük végighúzódik a szövegek egé-
szén. Együtt vannak Milánóban, együtt nézik meg a nagy olaszországi 
városokat, s ha történetük Milánóban kezdődött, akkor ott is zárul: „Min-
dig egy izgalmas történet, hiszen állandó végcél és kiindulási pont az éle-
temben. Érkezés és indulás, várakozás, új ismeretségek és régi ismerősök a 
repülőtéren. Bergamo. Kicsit először és utoljára, talán soha többé, ki tudja, 
de most másfelé visz az út, utam és utad. A repülőtéren töltött éjszaka, a 
padló hidege, összetörten ébredés még az elalvás előtt, agresszív kialvat-
lanság. […] Milánó volt a kezdeteken, veled, majd együtt s nélküled, de 
adj időt, hogy megtaláljam önmagam ebben a veled és nélküledben.”  Ez 
az önmagában létező kettősség, a kibontatlan „együtt és nélküled” kettős-
sége hihetetlen feszültséget ad a szövegnek, a kimondatlanság és a hiány 
feszültségét teremti meg ezzel a szerző.

A szépirodalmiság irányába mutat minden, a szerző által használt esz-
köz, így maga a stílus is, leginkább azonban az, ahogyan a megélt pillanat 
megragadására törekszik. „Mindig van egy pillanat, mikor le kell ülnöd, 
el kell mormolnod egy imát, még ha nem is úgy hiszel, mint a középkor 
utáni ember, ki Istent látta a rózsaablakon átszűrődő fényben” – olvasom, 
önmaga pozicionáltságának megteremtését, amihez hozzátartozik a finom 
megjegyzés is: „Kegyetlen játék, hogy a legszebb kilátás a milánói szé-
kesegyházra a La Rinachente ablakából nyílik, Olaszország legnagyobb 
luxusáruházából, ahol Dior olyan megszokott, mint a savanyú cukrot 
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majszoló gyermek a maga hétköznapi valóságában.” Hasonló szerkezetű 
leírással találkozunk az Utolsó vacsora megtekintése kapcsán is: „Mikor 
nagyon vágyakozol valamire, az megszépül, édesebb lesz álmaidban. El-
képzeled közelségét és hiányát, tudod, mit fogsz érezni, tudod, milyen lesz 
tekinteted. Akkor ott lassan hullani kezdtek a könnyeim, csak néztem, 
néztem, magamba akartam szívni minden egyes mozdulatot, Jézus oldalra 
hajtott fejét. Álltam, tagjaim elernyedtek, mozdulni képtelenség. De nem 
volt senki mellettem, akinek ujjonghattam volna, akivel megoszthattam 
volna lelkem ürességét, hogy nézd, jobb ember lettem. Olyan volt ez, mint 
a mitikus újjászületés, ami fáj, de kell, könnyel és a más érzésével. S akkor, 
mikor már majdnem jött a katarzis, akkor kiléptem az ajtón, és magammal 
vittem Leonardo da Vinci lélegzetének egy utolsó porszemét. Ő kinn várt, 
s végre elmondhattam, hogy mennyire más, édes, tökéletes, mennyire bol-
dog vagyok… s szomjas.” Ne is a realisztikusságot megteremtő utalásokra 
figyeljünk most, hanem a leírás egészére. Érezhető, hogy a szerzőnek nem 
az Utolsó vacsora bemutatása, elemzése a célja, hanem a kép megpillan-
tása által megélt pillanat megmutatása. Valójában ez a törekvés s az adott 
pillanat-pillanatok írói eszközökkel való megragadása teszi irodalmi alko-
tássá Lovra Éva munkáját. (Lovra Éva: Amikor otthon van a sehol. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2011.)
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� Várady Tibor

Rózsától Rózsáig
Kitérve a „lelkek diszpozíciójára”

1. Egy kávéházi eset 1912-ben
A múlt század elején a Rózsa és a Korona voltak Becskerek legismer-

tebb vendéglői és mulatóhelyei. A Rózsa ma is létezik – mint Vojvodina. 
Iskoláskoromban még minden magyar diák Rózsának nevezte, használták 
ezt a nevet szerb diákok is. Azt már nem tudom, hogy ma a kávéházat láto-
gató becskereki magyar fiatalok azt mondják-e, hogy „gyerünk a Rózsába”, 
vagy „gyerünk a Vojvodinába”. A Korona többször váltott jelleget. Ma a 
városi könyvtár székel az épületben. 

Körülbelül száz évvel ezelőtt – 1912. november 8-án – a Rózsában 
kezdődött egy születésnapi ünnepség. Az ünnepelt neve – így mutatják a 
bírósági papírok – Sava Klee volt. „61 éves, görög keleti vallású, nős, va-
gyontalan, büntetlen előéletű, vármegyei irodai segédtiszt, nagybecskereki 
lakós.” A Rózsából az ünneplők átmentek sörözni a Korona Szálló étter-
mébe, majd este kilenc óra tájt továbbmentek a Korona Szálló kávéházába. 
Itt történt az ügyészségi vádiratot megihlető esemény (az ügyész szerint: 
„nemzetiség elleni izgatás vétsége”). Nagyapám iratai között az 1913. áp-
rilis 23-án kelt, géppel írt vádiratot találtam meg, két vádlott (Teodorovits 
Szvetozár és Lukits Lyubomir) kézzel írt nyilatkozatát és az ítéletet, mely-
nek dátuma 1913. június 9. A hat vádlottnak négy ügyvédje volt, ezek 
egyike volt a nagyapám.

A vádirattal kezdeném. A szemléletesség kedvéért szó és betű szerint 
idézem magát a vádat, és utána elmondom, mi állt az indoklásban.
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A nagybecskereki királyi ügyészségtől.

1911 szám/kü: 1913.
A  V i z s g á l ó b í r ó  U r n a k

Nagybecskerek
Az 1012/B 913 számu átiratával közölt vizsgálati iratokat ./. alatt mel-

lékelve a következő
V á d i r a t
kiséretében küldöm vissza:
I. Szabadlábon lévő: 1. Stefanovits Milos 31 éves, gör, kel, nős, va-

gyontalan, büntetlen előéletü, banktisztviselő, nagybecskereki lakóst, – 2. 
Klee Száva 61 éves, gör, kel, nős, vagyontalan, büntetlen előéletü, várme-
gyei iroda segédtiszt, nagybecskereki lakóst, – 3. Teodorovits Szvetozár 50 
éves, gör, kel, nős, vagyontalan, büntetlen előéletü, kereskedelmi utazó, 
nagybecskereki lakost, – 4. Dr. Mirkov Iván 35 éves, gör, kel, nőtlen, va-
gyonos, büntetlen előéletü, városi rendőrkapitány, nagybecskereki lakost, 
– 5. Veinovics Mihály 55 éves, gör, kel, özvegy, vagyontalan, büntetlen 
előéletü, nyugalmazott cs. és kir. gyalogsági százados, nagybecskereki la-
kóst, – 6. id. Lukits Lyubomir 58 éves, gör, kel, özvegy, vagyonos, bün-
tetlen előéletü, magánzó, nagybecskereki lakóst, a Btkv. 70. paragrafusa 
értelmében mint tettes társakat, a Btkv. 172. paragrafus 2. bekezdésébe 
ütköző, nemzetiség elleni izgatás vétsége miatt vádolom. 

Ezt a büncselekményt az által követték el, hogy Nagybecskereken, 1912 
évi november hó 8-án éjjel a Korona kávéházban az akkor ott tartózkodó 
25-30 vendég jelenlétében a zenészekkel tüntetően állandóan szerb dalo-
kat huzattak, közben ők több izben poharaikat összekoczintva a „zsivió 
nas kralj Petar” /:éljen Péter a mi királyunk:/ szavakat hangoztatták, s 
ilyen alkalmakkor a zenészekkel tust huzattak, a mely cselekményeikkel 
a kávéházban jelen volt magyar és szerb nemzetiségü polgárokat egymás 
ellen gyülöletre izgatták.

A főtárgyalásra a nagybecskereki kir. törvényszék, mint büntető biróság 
illetékes.

A megidézendők jegyzékét mellékelem.
II. Egyidejüleg bejelentem, hogy Baits Csedomir terhelt ellen a vádat 

elejtem; továbbá, hogy a vizsgálat folyamán gyanusitottak gyanánt kihall-
gatott Milicsity Emil községi segédjegyző begafői és Jovanovits Bozsidár 
papucsos mester nagybecskereki lakosok ellen a vádemelést mellőzöm.  

Indoklás
[…]
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Az indoklás említi, hogy a vádlottak tagadták, hogy Péter királyt éltet-
ték volna. Ha kiáltottak is „zsivió”-t, ez az ünnepelt Szávóra vonatkozott, 
és nem Péter királyra. Több tanút is idéz a vádirat, ezeknek a vallomásai 
ellentmondóak. A bizonyítási nehézségek egy részét az ügyész azzal oldja 
meg, hogy hangsúlyozza: „a terheltek bűnösségének megállapítása tekinteté-
ben nem fontos az, hogy a szerb dalok zenélésére valamennyien utasították-e a 
zenészeket, valamint az, hogy a zsivió nas kralj Petár szavakat valamennyien 
hangoztatták-e”. Az ügyész szerint a bűnösséget bizonyítja, hogy nem vált 
ki senki, „egy társaságot alkottak, ekként tehát a magatartásuk az érzel-
meik azonosságát árulta el”. Továbbá – mint nemegyszer, ha izgatás a vád 
– az ügyész hozzáteszi súlyosbító körülményként, hogy milyen érzékeny 
volt éppen a társadalmi-politikai helyzet. Az „éppen most, amikor...” rend-
szerint hatásos frázis, akkor is, ha okkal, akkor is, ha alaptalanul hasz-
nálják; gyanút kelt, és arra utal, hogy szándékosan kitervelt és időzített 
cselekményről volt szó. Ezúttal az lett kiemelve, hogy „[a] szóban forgó eset 
idejében a Balkán-félsziget szövetséges országainak Törökország ellen indított 
háborújával kapcsolatban Ausztria–Magyarország és Szerbia között a politikai 
viszony köztudomás szerint már annyira feszült volt, hogy nap nap után a há-
ború kitörésétől lehetett tartani.” Az olvasható még az indoklásban, hogy az 
ünneplők többször elhúzatták „a különösen izgató tartalmú Miletics dalt 
is”. Az ügyész véleménye szerint „egy idegen állam királyának a mi királyunk 
gyanánt való éljenzése nagyon is alkalmas volt arra, hogy azokat a magyar és 
szerb nemzetiségű polgárokat akik a terheltek cselekményeinek szem- és fültanúi 
voltak, egymás elleni gyűlöletre izgassák”.

A nagyapám által képviselt két vádlott (Teodorovits Szvetozár keres-
kedelmi utazó és Lukits Lyubomir magánzó) „ügyvéd útján benyújtott” 
nyilatkozata kézírásban maradt meg. A kézírás a nagyapámé. Akkoriban 
az ügyvédek többsége kézzel írta meg a beadványt, majd azt egy irodai 
tisztviselő átgépelte.  Gépírónők nemigen voltak, inkább gépírók. Talán 
más volt a foglalkozás jellege is; ez pedig – bár ez emberi jogi szempontból 
nemigen védhető – gyakran kihat a foglalkoztatottak összetételére.  A csa-
ládi irodában az ötvenes években Göttel bácsit ismertem meg gépíróként 
(60–70 év közötti lehetett akkor). Az apám íróasztalától balra ült egy kis 
írógépasztalnál, nem messze az ablaktól. Emlékszem, hogy nagyon be-
csülte őt az apám és a nagyapám is. Lehet, hogy már 1913-ban is Göttel 
bácsi volt a gépíró.  

A védekező beadványban vannak részletek, melyek a vádlottak előadá-
sát tükrözik. Például, hogy a terhelő vallomást tevő Vichityil nevű tanú 
(milyen nemzetiségű lehetett?) tulajdonképpen „holtrészeg” volt. Ehhez 
kapcsolódik azután  a következtetés, hogy ezért nem állhatott módjában, 
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hogy az eseményeket „a tényeknek megfelelően vésse emlékezetébe és tud-
ja visszaadni”. Vannak jogi érvelések is, például, hogy az izgatás és lázítás 
bűnténye csak akkor állhat fenn, ha létezik az erre irányuló dolózus szán-
dék, ez pedig mindenképpen hiányzott, hisz „egy jókedvű társaság jóked-
vű muzsikáltatásánál és egymás éltetésénél egyéb nem történt”. Érdekesek 
a történelmi pillanatra, az „éppen most, amikor...” képletre vonatkozó el-
lenérvek. A védekezés nem tagadja a történelmi pillanat sajátos mozgató-
erejét, de ebben a maga javára talál magyarázatot. Ezen a ponton érdemes 
megállni. Sok-sok ismétlődő példa bizonyítja, hogy a felforrósodó történe-
lem nemcsak kilengéseket, hanem (és legalább annyira) kilengés-látást is 
ihlet. A védekező beadvány szerint „[a]kkoriban az volt a lelkek diszpozíciója, 
hogy a szerb polgárok minden legártatlanabb mulatozásában azonnal sötét ös�-
szeesküvést; minden ártatlan kijelentésében, mozdulatában, élcében, hazaáruló 
fenyegetést […], izgatást, rombolást, magyargyűlöletet láttak.” 

A „lelkek diszpozíciója” azóta sokszor kapott szerepet – nemritkán fő-
szerepet –  napjaink színpadán.  Mégis, ritkán jutunk el a felismerésig, 
hogy váltakozó alakban ugyanaz a jelenség ismétlődik. – Egy-egy felfor-
rósodás igyekszik minden gondolkodási teret lefoglalni, kizárva – ha lehet 
– összehasonlításokat, besorolásokat. Az ügyvédi beadvány kissé szögletes 
szókapcsolata („akkoriban az volt a lelkek diszpozíciója”) valami távlatot 
sejtet.  Aztán időközben módosultak, változtak a diszpozíciók. Változtak a 
lelkek is. A probléma maradt. Tény az is, hogy mindig  sok haszonélvezője 
volt – és lesz – a felkavart társadalmak zavarosában alakuló halászterület-
nek. Szükség van mindig egy markáns ellenségre is, mert enélkül hogyan 
is lehetne észrevenni az azokkal szembeszegülő derék hazafiakat.  

Szóval sokfelé vezethet a „lelkek diszpozíciója”. Visszatérve az 1912. 
november 8-án lezajlott becskereki mulatozáshoz, már csak az íté-
let ismertetése maradt hátra. A döntést, Ő Felsége a Király nevében, a 
nagybecskereki királyi törvényszék elnöke (Alföldy Ede) mondta ki 1913. 
június 9-én. Idézném az ítélet legsarkalatosabb mondatát: „Ha ez a tény-
állás s az abban felsorolt körülmények meg is felelnének a valóságnak [tehát ha 
tényleg Péter királyt és nem Sava Klee-t éltették], abból a nemzetiség elleni 
gyűlöletre való izgatást megállapítani nem lehetne, mert erre vonatkozó adato-
kat a vizsgálat egész anyaga nem tartalmaz.”

A vádlottakat felmentették. Most, egy évszázad múltán, talán az a kö-
vetkeztetés is levonható, hogy mégiscsak hibázott a bíróság, mert néhány 
évvel a kocsmai dalok után valóban Péter király következett (és nem Sava 
Klee), megváltoztak az utcanevek, kicserélődtek a szobrok, átfogalmazód-
tak a félelmek, más lett a hivatalos nyelv, más lett az élet. 
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És mégsem hibáztatnám a bíróságot. Nem ez az ítélet az, amit másként 
kellett volna csinálni. A döntés becsületére válik az akkori nagybecskereki 
magyar igazságszolgáltatásnak. Az igazságszolgáltatás méltósága gyakran 
azon múlik, hogy különbséget tud-e tenni a valódi veszély meglátása és a 
stréber veszélyhirdetés között. Létezik történelemformáló uszítás és gyű-
löletkeltés. Láttuk is több példáját. De ez nem ugyanaz, mint amikor egy 
kocsmában irodai segédtisztek, segédjegyzők, kereskedelmi utazók, „ma-
gánzók”, nyugalmazott századosok és papucsosmesterek ital és cigányzene 
szárnyain igyekeznek felröppenni a nagy témák világába. 

2. Magyarcsernye, Kocsis Mária vendéglője,  
1946. december 22.

Dalképletek és életképletek

A csernyei helyszínt csak az iratokból ismerem, és nem tudom, léte-
zik-e még Kocsis Mária vendéglője. A vádirat szerint Fehér János 22 éves 
asztalos, Megyeri Ferenc 28 éves földműves és Kis István 24 éves cipész 
1946. december 22-én, éjjel 23 és 24 óra között Kocsis Mária vendéglőjé-
ben fasiszta dalokat énekeltek.  A dalokat a vádirat csak szerb fordításban 
idézi. Két verssort emel ki Žarko Radosav kerületi ügyészhelyettes vádira-
ta: „Idi Horti pitaj race kada će nam vratiti našu lepu Mađarsku”  és „Idi 
Horti pitaj majstore da li će nam dati rende da peglamo”.

(Ezt visszafordítva: „Eredj, Horthy, kérdezd meg a rácot, mikor adja 
vissza szép Magyarországot” és „Eredj, Horthy, kérdezd a mestereket, ad-
nak-e gyalut, hogy vasaljunk”.)

Az ügyész szerint a nóták „nemzeti gyűlöletet terjesztenek, és arra 
uszítanak, hogy erőszakkal meg legyen döntve a mai társadalmi berende-
zés”. Emellett a „szerbeket rácnak gúnyolják, arra izgatnak, hogy e vidékek 
Magyarországhoz legyenek csatolva […], a gyalu átvitt értelemben fegy-
vert jelent”. A vád tanúi egy Juliska és egy Piroska volt. 

A vádlottakat 1947. január 9-én vizsgálati fogságba helyezték. 
Az apám 1947. február 5-én kapott egy levelezőlapot a börtönből, 

melyben Fehér János felkéri, hogy képviselje február 8-án a tárgyaláson. A 
levelezőlapot valószínűleg nem maga Fehér János írta. A kézírás nem ha-
sonlít egy másik feljegyzésre, melyet Fehér János írt, emellett a levelezőlap 
cirill betűvel van írva, és kifogástalan szerbséggel. A tartalma azonban 
egyszerűen a felkérés; ezt Fehér János elmondhatta a börtönőrnek, és ő 
megírta a levelezőlapot. A további iratokból úgy látom, hogy a többi vád-
lottat is az apám képviselte.
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A tárgyalás jegyzőkönyve nincs az aktában (talán nem is kaptak má-
solatot a felek). Ott van azonban az ítélet, melyet már a tárgyalás napján 
(1947. február 8-án) meghozott Petar Sekulić bíró. 

Megyeri Ferencet felmentették, mert sem Juliska, sem Piroska nem 
voltak benne biztosak, hogy ő is énekelt; tanúsították viszont, hogy „szor-
galmasan dolgozott az ifjúságban” (vredno radio u omladini). Fehér Jánost 
és Kis Istvánt másfél év szabadságvesztésre ítélték. 

Az ítélet rendelkező része már csak az egyik verssort említi („Eredj, 
Horthy, kérdezd meg a rácot, mikor adja vissza szép Magyarországot”); és 
arra a következtetésre jut, hogy ez a szöveg „arra irányul, hogy gyűlöletet 
szítson a szerbek és magyarok között”. A zrenjanini kerületi bíróság véle-
ménye szerint a vádlottak megsértették a Nemzeti, Faji és Vallási Gyűlö-
letkeltés Tiltásáról szóló törvény 2. szakaszát. 

Az ítélet indoklásában említést nyer, hogy a vádlottak tagadták, hogy 
ezt a szöveget énekelték volna. Annyit vallottak be, hogy egy csárdást éne-
keltek, mely – az ítélet szerint – egy ácsról és egy lányról szól, és elismer-
ték, hogy ennek az ács/lány nótának valóban van egy Horthy-változata. A 
vádlottak kitartottak azonban amellett, hogy ők csak az eredeti szöveget 
énekelték, és nem a „fasiszta” átköltést. Piroska és Juliska szerint mégis 
énekelték a Horthy-szöveget is. Az apám kérelmezte más tanúk kihallga-
tását is, de ezt a bizonyítási indítványt a bíróság elutasította. Az ítéletben 
megjelenik „a lelkek diszpozíciója”, illetve az „éppen most, amikor…” kép-
let is. A bíróság kiemeli, hogy az énekelt dalok veszélyeztetik a népfelsza-
badító háború egyik legnagyobb vívmányát, a testvériség–egységet. A ve-
szélyt növeli, hogy minden pont akkor történik, amikor Magyarországon 
reakciós elemek összeesküvést szőnek, hogy megbuktassák a demokratikus 
köztársaságot.

A fellebbezés egy héttel az ítélet után, 1947. február 15-én íródott, Fe-
hér János és Kis István nevében. Ennek a másolata megmaradt az irat-
csomóban. Apám a vádlottak felmentését kéri, három érvre támaszkod-
va. Először is állítja, hogy az „inkriminált verssort” tulajdonképpen nem 
énekelték. Vitatja Juliska és Piroska szavahihetőségét, azzal érvelve, hogy 
Juliska és Piroska kihallgatásuk során azt a kérdést szegezték a vádlottak-
nak, „hogy ha nem ők énekelték a Horthy-nótákat, akkor mondják meg, 
hogy kik énekelték”. A fellebbezés szerint ez azt bizonyítja, hogy Julis-
ka és Piroska nem voltak biztosak abban, hogy mit is láttak és hallottak. 
Aztán, mint 1912-ben a szerb dalok esetében, itt is előkerül a szándék, 
azaz a dolus hiánya mint indok. A második előadott érv szerint a tör-
vény a gyűlöletszítás lehetséges módozatai között „agitációt, propagan-
dát és írást” nevez meg, és előre megfontolt cselekvést követel, márpedig 
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ilyesmiről nyilvánvalóan szó sem volt. A harmadik érv a személyi körül-
ményeket helyezi előtérbe: Fehér János is, Kis István is fiatal emberek, 
mindketten özvegy édesanyjukkal együtt próbálják a családot fenntartani, 
mindkettőnek a fivére katonai szolgálatát tölti. A fellebbezés nem tér ki 
az „éppen most, amikor…” érvelésre. A bíróság nem magyarázza, mire 
is gondolt konkrétan, amikor azt említi, hogy éppen a magyarcsernyei 
nótázás idején, Magyarországon reakciós elemek összeesküvést szőttek a 
demokratikus köztársaság ellen. Így ezzel az érveléssel nem sokat lehetett 
kezdeni. Beszéltem ennek kapcsán egy történész barátommal, ő sem tu-
dott lehetséges támpontot azonosítani. 1946 végén és 1947 elején nemigen 
voltak Magyarországon olyan események, melyeket így lehetett volna ér-
telmezni. A legvalószínűbbnek az tűnik, hogy a politikai vetélkedés során 
a hatalmat még nem birtokló Rákosi-erők cselszövő reakciósoknak nevez-
ték politikai ellenfeleiket. (Hallottam, hogy ezt humorral is igyekeztek 
tetézni, „Reakczy Jóska” viccfigura, és az ő mondásai személyesítették meg 
az ellenfelet.) Lehet, hogy 1946/47-ben a Rákosi-álláspontot a Sztálinnal 
akkor még nem szakító Jugoszláviában tényként vette át a sajtó. 

A fellebbezés részben járt sikerrel. A büntetést másfél évről hat hó
napra csökkentették. Most még az ügyvédi levelet idézném, mely „Kis Etel 
és Fehér Katalin földmunkások”-nak íródott 1947. március 24-én. „Fiaik 
elleni büntető ügyben értesítem, hogy a Legfelsőbb Bíróság a beadott fellebbe-
zésnek helyt adott és mindkét fiú büntetését 6 hónapra szállította le. Az eddig 
vizsgálatban eltöltött időt a büntetésbe beszámítják. Eszerint a fiúk július 9-én 
szabadulnak.”

Az egyik irat hátlapjára ceruzával, apám kézírásával egy nóta is fel van 
jegyezve. 

„Túl a Tiszán faragnak az ácsok  
ide hallik fejszecsattogásuk 
Eredj lányom kérdezd meg az ácsot 
Hány csókért ad egy kötény forgácsot.” 

Nyilván ez volt az a nóta, melynek egy „fasiszta verziója” is alakult. Jó 
lenne tudni, hogy melyik verziót énekelte valójában a 22 éves asztalos és a 
24 éves cipész. Ha korábban bukkanok rá erre az aktára, megkérdezhettem 
volna az apámtól. De lehet, hogy ő sem tudta. Érdekes lenne azt is tud-
ni, mit is hitt valójában az ügyész. Persze, a lelkek bizonyos diszpozíciói 
elindíthatnak olyan gyanút is, hogy akkor is, ha az eredetit éneklik, nem 
csak lepel-e az eredeti? Mire utal valójában a dallam és a ritmus, és hogyan 
lehetne megakadályozni, hogy helytelen irányba utaljon.  Meg aztán figye-
lembe vehető-e enyhítő vagy súlyosbító körülményként, hogy az eredeti 
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nóta struktúrája és rímei befolyásolják a neo-nótát. Az eredeti harmadik 
sorában például a dallam a „kérdezd” szónál éri el a duhaj lendület csúcsát, 
és ezért ezt a szót nem lehetett kihagyni a „fasiszta verzió”-ban sem. De 
így Horthy Miklós is csak kérdez, érdeklődik, ahelyett, hogy cselekedne. 
Másrészt, mivel az „ács” szó volt a matrica, ezen a ponton durvult a rím-
mintára szabott szöveg. Aztán, ha a szöveget nézzük, meglehetősen kontár 
irredentizmusra utal (vagy inkább a nóta dominanciájára a mondanivaló 
felett), hogy Horthy a rácokat „szép Magyarország” (és nem – mondjuk – a 
Délvidék) visszaadásáról kérdezi. (De hát a „forgácsot” rím kaptafájára fel 
lehet húzni az „országot”, a Délvidéket viszont nem.) Egy epigon helyzet-
ben a hangsúly-elrendeződések, a rím irányítják, módosítják a politikai 
agresszivitást is. Esetleg rímuralomról is kellene beszélni. Mindenesetre 
különös helyzet alakul ki, ha egy agresszivitás nem a saját lüktetésére épül. 
A nótázók pedig hol sodródnak, hol botorkálnak a rímek, szállingózó na-
cionalizmus, a nóta lendülete és a magánéletük gerjedelmei között.

Mellesleg úgy tudom, hogy az átköltés után az első két sor így hang-
zott: „Túl a Tiszán csoszognak a rácok/ide hallik bocskor csoszogásuk.” 
(Azzal, hogy a csoszogásuk „u”-ja az „o” felé sodródott, hogy rímeljen a 
rácokkal.  Ez történt előzőleg persze a fejszecsattogásuk „u”-jával is, mely 
az ácsok „o”-ja felé kanyarodott.) Nem lehet büszkélkedni ezekkel az elő-
ítéletekkel csoszogó sorokkal. Ha a csernyeiek mégis ezt énekelték, lehet, 
hogy inkább a ritmus adott ihletet, mint a szöveg. De ez most már nem-
igen fog kiderülni. Érdekes lenne azt is tudni, hogyan zajlott le a két fiú 
meg Juliska és Piroska között a beszélgetés, amikor a börtön után (minden 
valószínűség szerint) összetalálkoztak.  

*
Valószínűleg könyvet is lehetne írni a kávéházi dalok jogi históriájá-

ról. Talán sietni is kellene, mert ez mintha tűnőfélben lenne. Lehet, hogy 
azért gondolom ezt, mert magam nemigen járok már kávéházba, és nem 
követem a dolgokat, de másoktól sem igen hallok már kávéházi nótákról. 
Csökkent a jelentőségük a belügyi szervek szempontjából is. Amikor még 
tökéletlenek voltak a lehallgatótechnológiák, a kávéházi hangoskodás mu-
tathatott irányt arra vonatkozóan, hogyan is gondolkodnak a nem megfe-
lelő irányban gondolkodó emberek. Ma már más módszerek vannak.

Egyébként a legtöbb osztálytársamnak, ismerősömnek volt valami be-
tekintése a kávéházi nótázás világába. Volt nekem is, csak halványulnak az 
emlékek. Az első színtér, melyet megismertem, a Rózsa/Vojvodina volt. 
Az ötvenes évek második felében tartottunk. Leginkább osztálytársaim-
mal jártam oda (16-17 évesek lehettünk). Nagyon szép volt a Bégáig nyúló 
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kert. (Ma már nincs kert, és nincs a városban Béga.) Akkor még nem tud-
tam a fentebb leírt esetekről, de mindnyájunkban volt valami veszélytudat. 
(Talán valóságtudatnak is nevezhetném.) Tudtuk, hogy vannak érzékeny 
témák és érzékeny dallamok. A jelentések, konnotációk nem voltak mindig 
egészen világosak, de ez csak érdeklődést csiholt. Becskerek akkor sokkul-
túrájú város volt (korábban még inkább, ma már sajnos kevésbé). Az én 
asztaltársaságom leginkább magyar, néha magyar/szerb volt. Akkoriban 
még ott volt mindnyájunk tudatában, hogy két népcsoport (a zsidó és a 
német) a gyermekéveink alatt gyakorlatilag eltűnt. Voltak személyes em-
lékeink, frissek voltak még a szüleink baráti kötődései. Többen már az is-
koláskor előtt megtanultunk valamennyire németül is (a magyar és a szerb 
mellett). Volt egy hiányérzet. Azt hiszem, hogy mára ez is eltűnt már. 

Volt úgy, hogy – ha éppen vegyes volt a társaság – a társaság egyes 
tagjai egymás után húzatták a veszélyhatáron mozgó magyar és szerb nó-
tákat. Egyébként a magyar nóták közül (pontosabban azon magyar nó-
ták közül, melyeket énekeltünk) a legkockázatosabbnak a „Kossuth Lajos 
azt üzente…” tűnt. A körülményekhez idomított előadási mód abban állt, 
hogy odáig énekeltük: „ha még egyszer azt üzeni / mindnyájunknak el kell 
menni”. A folytatást a hegedűre bíztuk. Azt hiszem, volt köztünk olyan is, 
aki nem tudta, milyen további szöveget váltott fel a hegedű. Megismer-
tünk kockázatos szerb nótákat is. Emlékszem, hogy egy utazó kapitánnyal 
kapcsolatos nótát hallgatva nem igazán értettem a kockázat rugóit. Egy 
alkalommal egy román asztaltársunk – hosszas habozás után – egy román 
nótát rendelt. A többiek nem értették, ma sem tudom, miről szólt. A cigá-
nyok mindent tudtak, és minden rendelést teljesítettek. 

A kilencvenes évek derekán tapasztaltam ennek a nóta-mindentudás-
nak egy különösen impresszív példáját Pesten. Egy nemzetközi jogász-
konferencia záróvacsoráján a házigazdánk arra kérte a cigányokat, hogy 
próbáljanak külön dallal kedveskedni ahány résztvevőnek csak lehet. A 
siker majdnem százszázalékos volt. Húztak magyar, cseh, román, lengyel, 
olasz nótát, egy holland résztvevőnek még hollandot is. (A holland nótánál 
külön vastapsot érdemelt a prímás, mert nemcsak zenélt, néhány holland 
szót is beleénekelt.) Aztán egy horvát kollégára került a sor, aki a történel-
mi évek sodrásában egy ideig Tuđman nemzetközi jogi tanácsadója volt. 
A prímás nem volt könnyű helyzetben. A feladatot nehezítette az is, hogy 
Horvátország csak néhány éve lett független állam. Ő azonban nem této-
vázott, és máris húzta a kollégám fülébe a dalt. Az kesernyésen mosoly-
gott. Amit hallottunk, az az „Od Triglava sve do Vardara…” zeneszámnak 
volt a melódiája, mely a szlovéniai Triglav-hegységtől a macedóniai Vardar 
folyóig terjedő Jugoszláviát szimbolizálta. Titói időkben patriotikus hely-
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zetekben az volt a szokás, hogy a refrént (Jugoslavijooo, Jugoslavijooo) 
minden zenész és minden jelenlevő együtt harsogja. Amikor a prímás a 
refrén közelébe jutott, megérezte, hogy rossz csapáson halad. Mivel a me-
lódia mélyebben van beágyazva, ezen nem lehetett változtatni, de a sza-
vakon igen. Közelebb hajolt a horvát kollégához, és diadalmasan zengett 
az Oj Kroációóóóó, Oj Kroációóó. Általános volt a lelkesedés. Őszintén 
mulatott a horvát és egy szerb kolléga is. Minden feszültség feloldódott. 
(Eszembe jutott, hogy az elmúlt évek során a cigányprímás nívója alatt 
maradt sok-sok nemzetközi békeszakértő/béketeremtő.) 

Visszatérve a Rózsára és a gimnáziumi évekre, elmondanám még, hogy 
gyakran húzattuk a „Kis-Becskerek, Nagybecskerek” kezdetű dalt. (Mivel 
olyanok is olvassák ezt a szöveget, akik nem becskerekiek, leírom): 

„Kis-Becskerek, Nagybecskerek, 
Azt üzente 
Az én rózsám, 
Hogy nem szeret.”

Tárgyilagosan elemezve, e sorok költői hozadéka fölöttébb sovány, 
az üzenet is inkább csak maflán szomorkás. Mi azonban lelkesen, azt is 
mondhatnám, hogy valamiféle cinkos izgalommal énekeltük. Annak ide-
jén nem volt kiírva a város határában (a Zrenjanin helységnév alatt), hogy 
Nagybecskerek. (Ma ki van írva, de már sokkal kevesebben vagyunk, akik 
Nagybecskereket vagy Becskereket emlegetünk.) A mulatás (ha így nevez-
hetem) közben voltak ráadások is. Volt egy társunk, akit egy ilyen ráadásról 
jegyeztem meg. Egy kicsit ittasan felállt, felemelte a mutatóujját: „Várja-
tok, várjatok, nem így kell, nincs már Rózsa, hanem azt üzente az én Voj-
vo-di-nám…” El is énekelte így, mindnyájan röhögtünk az otromba négy 
szótagon ott, ahol a ritmus csak két szótagnak enged helyet. (Egy más 
rigmus keretében persze lehet, hogy a Rózsa tűnne esetlenebbnek, mint 
a Vojvodina. A dalképletek keveredése a véleményekkel és a helyzetekkel 
életképleteket eredményez.)

3. Rózsa Sándor és az egyik Symposion-per
Bori Imre mondta az egyik Symposion-tárgyalás szünetében, hogy 

őrizzem meg az iratokat, „mert ebből történelem lesz”. Akkoriban nem 
tudtuk még, merre fog kanyarodni a történelem. Mindenesetre eltettem a 
papírokat. Amúgy is ezt tettem volna. Azt hiszem, minden megvan még, 
amit eltettem. Ügyészi beadványok, bírósági ítéletek, a meghatalmazásom, 
kézzel írt jegyzeteim, újságkivágások, a Symposion Munkatársi Értekez-
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letének a határozata (vázlatban, kézzel írt módosítási javaslatokkal), tör-
vényszövegek. Az iratok között maradt a Tolnai Ottónak szóló idézés is.

Az első dokumentumok dátuma 1971. november 24-e. Aznap három 
ügyészi iratot küldtek ki. Az első egy végzés, mely ideiglenesen betilt-
ja az Új Symposion 76. számát Rózsa Sándor Mindennapi Abortusz című 
írása miatt. A 76-os szám egyébként az 1971. augusztusi szám, bár csak 
novemberben jelent (volna) meg. A példányok már ki voltak nyomtatva, 
csak a terjesztésre nem került még sor.  A másik ügyészi irat egy javaslat. 
Az ügyész azt javasolja a kerületi bíróságnak, hogy tartósan tiltsa be a 76. 
számot. A harmadik irat a szerkesztőségnek lett címezve. Ebben az ügyész 
kéri a kézirat eredeti szövegét, felhívja a szerkesztőséget, hogy közölje, ki 
az igazi szerzője a Mindennapi Abortusznak; azaz, hogy valóban létezik-e 
Rózsa Sándor, vagy ez csak írói álnév –, ha pedig így lenne, kérik, hogy 
mondjuk meg, mi a szerző valódi neve és pontos címe.  (Ebből azt hiszem, 
az is következik, hogy aki az ügyészség figyelmét ráirányította a Min-
dennapi Abortuszra, nyilván tudott magyarul, talán a betyárlegendákról is 
tudhatott valamit, de úgy látszik, nem igazán ismerte belülről/közelebbről 
a Symposiont és körét. Ez tulajdonképpen megnyugtató.) 

Ki is volt Rózsa Sándor? Ennek persze utánanéztek az illetékes szervek, 
és az ítéletben már ott áll, hogy 1948. december 4-én született Zentán, 
a Slobodan Bajić egyetemista otthonban él Újvidéken, Alex a beceneve, 
magyar, jugoszláv állampolgár, a Természettudományi Kar hallgatója, 
nőtlen, írástudó, katonai szolgálatot nem teljesített és (egészségügyi okok 
miatt) nem is alkalmas katonai szolgálat teljesítésére, büntetlen előéletű, 
vagyona nincs. Nem volt beírva az ítélet szövegébe – bár valószínűleg 
ennek is utánajártak –, hogy rovata volt a Képes Ifjúságban Gukker címen. 
Minden megjelenéskor Rózsa Sándor fényképe is ott volt: meztelenül, 
egy messzelátóval (gukkerrel) fedve a szemérem szempontjából legérzé-
kenyebb testrészt. Az Új Symposionban a Mindennapi Abortusz előtt nem 
jelent meg írása. Amiről akkor ismertem – és amiről a legtöbben ismerték 
–, azok a performance-ai voltak. Valamelyest ilyesmi volt a Gukker is. 
Többször szerepelt az Ifjúsági Tribünön, és erről sokat beszéltek/beszél-
tünk. Most már egy kissé elbizonytalanodtam a tényeket illetően, de em-
lékszem, hogy egyszer a Talpra magyart szavalta – méghozzá úgy, hogy 
fejen állt. (Ezen az eseményen ott volt Mészöly Miklós és Konrád György 
is;  azokban a napokban mindketten Újvidéken tartózkodtak, és nálam 
szálltak meg.) Aztán egy más alkalommal a banánfogyasztáshoz való új 
hozzáállásról mondott szöveget, és a mutatvány része volt az is, hogy meg-
hámozta a banánt, aztán a belsejét dobta el, a héját tartotta meg, és meg 
is ette. (Úgy mondták, nem következmények nélkül.)  1967 és 1969 kö-
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zött Amerikában sok performance-ot láttam, megtanultam értékelni ezt 
a lázadásképletet. Érdeklődéssel követtem Alex fellépéseit/projektumait 
is. Érdekes, hogy Miroslav Mandić, a másik inkriminált Symposion-írás 
szerzője (mely a 77. számban jelent volna meg), szintén a performance-ok 
embere volt (és maradt). Miután letöltötte börtönbüntetését, egy darabig 
egy belgrádi múzeumban volt kiállítási tárgy, mellette ki volt téve egy 
kis tábla „a regényíró” felirattal. Mandić a nyitva tartás teljes ideje alatt 
szótlanul ült a közönség előtt, és könyvet írt. Utána ki is adta azt. Vala-
mikor a kilencvenes években Pesten a katolikus/református karácsony és 
a szerb karácsony közötti két hét minden napján (farkashidegben) elsétált 
a Szabó Ervin könyvtártól Hamvas Béla valamikori otthonáig. Évtize-
dekig gyalogolt napi húsz kilométert; ezt úgy nevezte, hogy „gyaloglás a 
költészetért”. 

Én a Mindennapi Abortuszban is egyfajta performance-ot látok. Az 
ügyész nem ezt látta. Az ideiglenes betiltást elrendelő végzésében, vala-
mint a kerületi bíróságnak benyújtott indítványában (melyben tartós betil-
tást követel) részletesen idéz szerinte jogsértő mondatokat. Mivel a tartós 
betiltást később kimondták, tulajdonképpen tilossá vált az egész szövegnek 
(és különösen ezeknek a mondatoknak) a közlése. Szerencsére a tilalmak 
relevanciája sem időtálló. Most itt leírom valamennyi mondatot, melyek 
az ügyész (akkori) meglátása szerint ellenséges propagandát, nemzetiségi 
és faji gyűlöletkeltést, népeink és a köztársasági elnök becsületének meg-
sértését, felforgatást, a polgárok nyugtalanítását és az állam tekintélyének 
megsértését valósították meg. 

Az ügyész a következő szövegrésszel kezdi: 
„Pár nap múlva kezedbe nyomják a diplomád, szerény ünnepség, végre meg-

szabadultak tőled, sósrudacskák, kevés konyak, sejtelmes, nagy, nehéz tokban 
ARANYSZALAGGAL ÁTKÖTÖTT ARANYBETŰS DIPLOMA és tu-
dod, mit csinálhatsz vele?

– Ki ne mondd!
– Kitörölheted vele a segged.” 
Ezután az ügyészi javaslat kihagy néhány mondatot a szövegből, és a 

következővel folytatja: 
„Elkerülök valami nyavalyás középkori suliba, ahol a helyzet az iskola 

alapításától máig semmit sem változott, hülye gyerekeknek magyarázzam, mi-
lyen szép az, amikor két atom összedörgölődzik, átölelik egymást, majd közösül-
nek. És mindezt komikus fizetésért.”

Majd az ügyész rátér a következő témára, melyet úgy nevez meg, hogy 
a „helyzet a vállalatokban, vállalatok vezetése és perspektívái”. Itt a követ-
kező mondatokat idézi: 
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„Remélem nem fogod megint elémfesteni a vállalatbeli képet. Tudom, sovi-
nizmus, fúrás, cérnák ülnek a vezetői székekben és ők emelik föl a nagy lóvékat, 
semmi lehetőség a fejlődésre, de az istenit, nem mehet így az örökké!”

Ezután jön az újabb vád, hogyan ír Rózsa Sándor az afrikai diákok 
jelenlétéről az egyetemista otthonokban:

 „Jönnek ide a Pi-Csád Köztársaságból, az apjuk még emberevő volt, végig
szélhámoskodják Európát, külföldi rendszámú Opelok, Volkswagenok, teli van-
nak dollárral, plusz még az állam is dotálja őket, persze, tesszük kifelé a szé-
pet, nekünk meg nincs mit ennünk, csak tudnám, mért udvarolunk ezeknek a 
banánköztársaságoknak, az orvosnál soron kívül bepofátlankodnak a rendelőbe, 
a legstramabb nőjeik vannak, fehér nőjeik...” 

Itt tér át az ügyészi beadvány arra a szövegrészre, melyben magyar na-
cionalizmust lát: 

„– Tulajdonképpen mi is négerek vagyunk – mondtam – magyar bőrű nége-
rek. Ha bemész egy üzletbe és magyarul beszélsz, ugyanúgy nem szolgálnak ki, 
mint a feketét Amerikában. Elegem van ebből.”

Ide lett aztán kapcsolva egy későbbi mondat is: 
„– A magyar munkásról két bőrt húznak le – mondtam –, először azért, mert 

munkás, aztán azért, mert magyar.” 
Ezután következik, hogy mit mond Rózsa Sándor a köztársasági el-

nökről, valamint a szocialista rendszerről nálunk és a világban: 
„– Te mit tennél, ha köztársasági elnök lennél? – kérdezte Laci.
– Lemondanék – válaszolta Grú. – Disszidálnék Kínába. A nagy Maó be

szédet tartott: »Elvtársak, mi kiépítettük a szocializmust és útban vagyunk a 
kommunizmus felé.« Egy kínai: »De Maó, én éhes vagyok!« Maó: »Kuss! Útköz-
ben nem eszünk!« He-he-he-he. Jó, mi? Tegnap mesélte a prófom.

– Mégis, mi a véleményed a szocializmusról?
– Ha nagyon akarod: hát megmondom: elment apám dinnyét lopni, elfelej

tett zsákot vinni. Inc-pinc, te vagy oda kint!”
Ehhez az ügyészi kiemeléshez lett hozzátéve:
„– A kommunizmusban mindenki kap egy kocsit – nyögte Laci. […]
– Nézzétek, már most is lehet kocsija mindenkinek, aki csak akarja. Mennyi 

kocsit látsz az utcán. 
– Igen, de azoknak fele lopott kocsi. Ne m  s z o c i a l i s ta módon szerzett 

kocsi!” 
Az utolsó téma, melyet az ügyész célkeresztbe vesz, az „összehasonlítás 

a járulék-jövedelem és a profit között nálunk, illetve a kapitalizmusban”:
„Vagy te azt hiszed, hogy van különbség a járulék és a profit között? – kér-

dezte Grú.
– Azt hiszem – válaszolta Laci.
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– Persze, hogy van – magyarázta Grú, a járulékok »lecsippantása« után 
kevesebb marad a zsebedben. Lecsíp belőle ez is, ellop belőle az is – ki tudja, azt 
a pénzt milyen impotens politikai szervezetek zabálják föl – a tartomány, a 
köztársaság, a szövetség, csíp-csíp csóka, vak-varjúcska, ugorj a Tiszába!” 

Ezekre az idézetekre támaszkodott a betiltási javaslat.
Az 1971. november 24-én kelt ügyészi beadványok már aznap eljutot-

tak a szerkesztőségbe. Ezután mozgalmas napok következtek. Egy nappal 
később (november 25-én) kaptam meghatalmazást arra, hogy képviseljem 
a folyóiratot a betiltással kapcsolatos eljárásban a kerületi bíróság előtt. A 
meghatalmazást az Új Symposion nevében Tolnai Ottó írta alá, az Ifjú-
sági Tribün nevében pedig Végel László. Ugyanaznap az egyetemen egy 
fiatalabb közgazdász kollégával beszéltem, aki azt mondta, hogy valaki 
szólt a tartományi pártbizottságból, aki felsőoktatási kérdésekben kompe-
tens, közölje velem, hogy rossz néven vennék, ha a Jogi Kar egy docense 
az ellenfél oldalára állna pont ilyenkor, amikor a nacionalizmus és más 
elhajlások elleni harc fontos fázisba került. Kissé habozva írom ezt most 
le, amikor gombamódra szaporodnak a kommunista rendszer áldozatai. 
Egyre többen mondják el, hogyan és hányszor fenyegették őket, hogy mi-
lyen kockázatot vállaltak – szóval hősök voltak. Amennyire vissza tudok 
emlékezni, persze kellemetlen volt a kollégát hallgatni, de nem éreztem 
úgy, hogy igazán drámai lenne a kockázat. Kézenfekvő volt, hogy a vé-
delem vállalása nem tesz jót a karrieremnek, amíg tartanak az akkori ke-
retek, de nem láttam igazán megrettentő fenyegetést. Úgy láttam, hogy a 
szakmámban maradnak lehetőségek, az ügyvédség sem tűnt megvetendő 
alternatívának. Külföldi egyetem is eszembe jutott. Meg aztán a családi 
hagyomány felrúgása lett volna, ha nem vállalom a védő szerepét. Egy 
frázissal válaszoltam, olyasmit mondtam a kollégámnak, hogy egy érett 
jogrendszerben (márpedig a miénk, ugye, ez igyekszik lenni), fontos, hogy 
minden esetben mindkét fél adekvát módon legyen képviselve.

Mivel gyorsított eljárásról volt szó, rögtön következett a tárgyalás, és az 
ítélet mindössze két nappal az ügyészi javaslat után, azaz november 26-án 
született meg. Sajnos, a tárgyalási jegyzőkönyv nincs meg – nem is kaptuk 
meg. Teljes szó szerinti jegyzőkönyv nem is készült. Két forrásra támasz-
kodom, amikor most rekonstruálni igyekszem a védekezést: a jegyzete-
imre és az ítéletre, mely összefoglalja, milyen érveket hoztunk fel Tolnai 
Ottóval a betiltás ellen.

A lelkek akkori új diszpozíciója nagyobb ellenfél volt mint az ügyész ér-
vei.  A Jugoszláv Kommunista Szövetség Elnökségének 21. ülése határozta 
meg ezt a „diszpozíciót”. Akkoriban mantra volt a 21. ülés. Azóta teljesen 
elfelejtettem, de most látom, hogy a megőrzött újságcikkekben akkoriban 
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ez volt a záporozó hűségeskük elrugaszkodási pontja. A hűségeskük mel-
lett záporoztak a leváltások és leszámolások is. A horvát „masovni pokret” 
(tömegmozgalom) a szerb „liberalizmus”, a még el nem felejtett 1968, bot-
rányok és műbotrányok mindenütt. Kisebb-nagyobb bűnök felfedezésére 
szükség volt minden tagköztársaságban, minden tartományban, minden 
nemzeti közösségben. A tárgyilagosság megköveteli, hogy elmondjam, a 
hosszú titói évek alatt nem volt minden időszak ilyen – de ez az időszak 
nagyon ilyen volt. És ebben a hangulatkörnyezetben persze „nem lehet 
véletlen, hogy éppen most” jelenik meg egy írás, amelyben az egyik sze-
replő azt mondja, hogy  a diplomával az ember kitörölheti a seggét, hogy 
nem szolgálnak ki, ha magyarul beszélsz az üzletben, hogy a járulékok le 
lesznek csippantva. Valamivel később (december 10-én) a szerkesztőségi 
közlemény az „éppen most, amikor…”-ra is igyekszik reagálni, magyaráz-
va, hogy a „nyomda megterheltségének következtében” a 76. és 77. szám 
csak nagy késéssel tudott megjelenni. Így a kifogásolt szövegek „két, illetve 
három hónappal a kéziratanyag lezárása után jelentek meg, amikorra társa-
dalmunk politikai légköre is jelentősen megváltozott, és az inkriminált írások 
más akusztikát kaptak, mintha a folyóiratszámok időben megjelentek volna. 
Hangsúlyozzuk tehát, hogy a betiltott írások nem a JKSZ jelenlegi akciójára… 
reagáltak…” 

A tárgyaláson elsősorban azt kellett megkísérelni, hogy valahogyan el-
lensúlyozzuk a felhevültséget (a „lelkek diszpozícióját”).  Mondtam, hogy 
a „felforgatásnak” van egy objektív eleme is – a felforgathatóság. Nem sza-
bad lebecsülnünk a társadalmunkat, mint ahogyan ezt – ha szándékolat-
lanul is – az ügyész teszi, amikor azt állítja, hogy a kérdéses humoreszk 
képes arra, hogy nyugtalanítsa a polgárokat, faji és nemzeti gyűlöletet szít-
son; nem fogadhatjuk el, hogy felforgatásra képes súlya van annak, amit 
Rózsa Sándor humoreszkjének egyes szereplői mondanak az oktatásról, a 
gazdaságról és egyebekről. Egy érett társadalomban józan ész és kritika is 
létezik, mely önmaga is ellensúlyozni képes egy ilyen humoreszket, akár 
jó, akár rossz szövegről van szó. 

Az egyes mondatokkal foglalkozó érveknek is az volt a fő célja, hogy 
valahogy kilépjünk a baljós és egzaltált hangulat- és szövegkörnyezetből. 
Azzal próbáltam érvelni, hogy az egész ügyészi beállítás hamis. Egy hu-
moreszket a tanulmányok mércéivel mér. Néhány inkriminált mondatot 
például úgy vezet be, hogy amiről szó van, az a „helyzet a vállalatokban, 
vállalatok vezetése és perspektívái”. De hát egyáltalán nem erről van szó. 
Amit láttat a szöveg, az nem a társadalmi-gazdasági vagy politikai helyzet, 
hanem a helyzet egy diákszobában. Egy diákszobában folytatott szóváltás-
ról van szó, nem rejtegetve az ilyen szóváltásokra gyakran jellemző szalon-
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képtelenséget sem. Igyekeztem megmagyarázni azt is, hogy torzít az ügyé-
szi felvezetés, amikor csak Grú mondatait idézi, és nem teszi hozzá, amit 
ezután Laci mond. A betiltást indokolva az ügyész kiemeli például, hogy 
a szerző fajgyűlöletet kelt, mert szerinte jönnek a feketék, akiknek az apja 
még emberevő volt, teli vannak dollárral, soron kívül „bepofátlankodnak” 
a rendelőbe, „fehér nőjeik” vannak. De a teljes szövegből egyáltalán nem 
az tűnik ki, hogy ez a szerző véleménye. A két vitatkozó közül ezeket Grú 
mondja, Laci pedig ezzel válaszol: „Mióta divat nálad a fajgyűlölet?” – 
majd hozzáteszi: „Norman Mailer szerint a négerek felsőbbrendűek.” Ezt a 
gondolatot folytatva, a december 10-i szerkesztőségi közleményben ez áll: 
„…a szatirikus írás […] párbeszédeiben két álláspont, két gondolkodásmód, két 
világnézet körvonalai rajzolódnak ki, s e kétféle alkatot képviselő szereplők az 
írás egyik jelenetében fizikailag is leszámolnak egymással”.

Leginkább groteszk mellékízt eredményez, ha egy irodalmi szöveget 
a jog eszközeivel igyekszünk megérteni és értékelni. Az ügyész jogi mi-
nősítéseit azonban csak jogi érvekkel lehetett cáfolni. Az már korántsem 
volt biztos, hogy ez az út az adott helyzetben kiutat is jelent. Az ügyész a 
sajtótörvény 52. szakasz első bekezdése 1., 2. és 7. pontjainak megsértésére 
hivatkozott. Jegyzeteim között ott van kigépelve a három pont, és kézzel 
hozzáírva az érveim. Az első pont arról az esetről beszél, amikor a szöveg 
az állam, a nép, vagy Jugoszlávia fegyveres erői elleni bűncselekményt va-
lósít meg. Számomra evidensnek tűnt, hogy ez mennyire távol van attól, 
amit a Mindennapi Abortusz produkálhatott volna (ha megjelenik), de a 
lelkek diszpozíciója nem a mi érveinket támogatta. A 2. pont közrendet 
veszélyeztető álhírekről és állításokról beszél. Itt azzal érveltem, hogy ami 
a humoreszkben le van írva, először is nem „hír” vagy „álhír”; álhíreket 
nem humoreszkben szokás közölni. Aztán elemezni próbáltam, hogy jogi-
lag mi értendő „állítás” alatt, és hogy ez a fogalom semmiképpen sem vo-
natkoztatható a Mindennapi Abortusz párbeszédeire és civakodásaira. Nem 
tudom miért, de ez volt az egyetlen érv, melyet a bíróság elfogadott. A 
bírósági döntés nem hivatkozik már az 52(1)(2) pontra. A 7. pont népeink, 
a legmagasabb képviseleti szervek és köztársasági elnökünk becsületének 
megsértéséről, valamint külföldi méltóságok becsületének a megsértéséről 
beszél. Itt is beszéltem aránytévesztésről, a szándék nyilvánvaló hiányáról, 
arról, hogy nem csak egy nézetet tükröz a szöveg, semmi sem utal arra, 
hogy – amint az ügyész állítja – ellenséges propagandáról lenne szó. Az 
egyik szereplő  köztársasági elnökről is beszél, de semmi sem utal arra, 
hogy a jugoszláv köztársasági elnökről lenne szó. Hozzátettem, hogy az Új 
Symposion többévi munkássága mérhető, és teljesen alaptalan a folyóiratot 
nacionalizmussal vádolni. Javasoltam, hogy hallgassák meg erről a magya-
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rul jól beszélő, de a szerb irodalomhoz tartozó közmegbecsülésnek örven-
dő értelmiségiek véleményét. Salgó Juditot és Sava Babićot ajánlottam. 

A tárgyaláson szóba került minden idézett szövegrész, de nem térnék 
ki minden részletre. Azt akartam csak bemutatni, milyen irányban fogal-
mazódott a védelem. Egy kis részletet tennék csak hozzá, ahol nem voltam 
egészen meggyőződve az érvelésem megalapozottságáról. Grú egy helyen 
azt mondja, hogy „cérnák ülnek a vezetői székekben, és ők emelik fel a nagy 
lóvékat”. Az ügyész szerint itt a montenegróiakról, azaz crnagoraiakról 
van szó. Kocsmai dalok esetében gyakori vitatéma, hogy ki lett-e valójában 
mondva (el lett-e énekelve), amit az ügyész állít. (Például, hogy Sava Kleet, 
vagy Péter királyt éltették, hogy a Túl a Tiszán faragnak az ácsok… nóta 
melyik változata hangzott el a csernyei kocsmában.) Írott szövegnél nehe-
zebb annak a vitatása, hogy mi is lett tulajdonképpen kimondva. Itt mégis 
megjelent ez a gondolatkanyar is. Idéztem Matijevics Lajos szlengszótárát, 
mely szerint az utcalányokat nevezik „cérnáknak”. A bíróság ezt konsta-
tálta is. Nem tudom. Az ügyvédi feladatvégzésbe belefért, amit mondtam. 
Rózsa Sándort kellene megkérdezni, hogy mire gondolt. 

Amint ezt a bírósági végzés rögzíti, Tolnai Ottó elmondta, hogy a fo-
lyóirat mindig a nemzetek közötti megértés vonalán haladt, hogy a szerző 
egy fiatal egyetemista, hogy a szöveg egy hippicsoport vitatkozásáról szól, 
mely kapcsán két különböző álláspont van leírva. A szerzőnek nem volt 
olyan szándéka, hogy nemzetek közötti gyűlöletet keltsen. 

Mindketten azt javasoltuk, hogy a bíróság oldja fel az ideiglenes betil-
tást.

A bíró (Hübsch Richárd) korrektül végighallgatta, mit mondtunk, de 
ennek nem volt jelentősége. A döntést minden valószínűség szerint már 
előre meghozták – és nem a bíróság falain belül. A végzésben ott áll, hogy 
a Mindennapi Abortusz „rosszhiszeműen és valótlanul mutatja be az or-
szágban uralkodó társadalmi-politikai állapotot, valamint a magyar nem-
zetiség helyzetét, a fejletlen afrikai országokból jött egyetemisták felé való 
viszonyt, és sérti idegen népek becsületét, különösen a Csád Köztársaság 
népéét és a kínai népét”.

Ezek után – Bacsó hősét parafrazálva – a helyzet tovább fokozódott. 
Következik a 77-es szám betiltása Miroslav Mandić Vers a filmről című 
írása miatt. Büntetőeljárás indul Rózsa Sándor, Miroslav Mandić és Tol-
nai Ottó ellen. Olvasom a Magyar Szó megőrzött számait. A december 
17-i számban, a 7. oldalon az egyik cím: „A Jež főszerkesztője benyúj-
totta lemondását”. Egy másik cím „Az Új Symposion-ügy legújabb fejle-
ményei – Eljárás a főszerkesztő ellen?”. Egy harmadik cím France Popit 
szlovén politikust idézi, aki szerint „[a] JKSZ-nek erős és cselekvőképes 
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központra van szüksége”. Popit „államcsínykísérletről” beszél (ezt elfe-
lejtették Rózsa és Mandić nyakába varrni), a Horvát Maticát bírálja, és 
kifejti, hogy a „jugoszláviai nacionalisták nyilvánvalóan hajlamosak arra, 
hogy szövetségre lépjenek a nyugatbarát politikai emigrációval”. Egy nap-
pal később (1971. december 18.) az 5. oldalon az egyik cím: „Kifogások a 
Jugoszláv Irodalmi Lexikon ellen”; majd egy másik címben Aslan Fazlija 
kosovói albán vezető mondata: „Taktikát változtatnak a nacionalista di-
ákgyűlések vezetői”. Egy további kosovói vonatkozású cím: „Kosovóban 
minden más ügy előtt a politikai kilengéseket tárgyalják a kihágási bírók”. 
A december 18-i számban a legtöbb teret a tartományi pártbizottság ülé-
se kapja. A legtöbb felszólaló a JKSZ Elnökségének 21. ülésére és annak 
határozataira hivatkozik. Mirjana Jocić kiemeli, hogy „a nacionalizmus 
egyik tűzfészke az intelligencia”, majd konkrét példaként az Új Symposiont 
és az Umetnost folyóiratot említi. Miloš Radojčin szerint „csak az tanít-
hat, aki haladó elveket hirdet”. Aleksandar Fira (akkor alkotmányjogot 
tanított az újvidéki Jogi Karon) helyteleníti a tudomány elkülönítését a 
politikától és az ideológiától. Valamivel később, december 30-án jelenik 
meg a Magyar Szóban a Híd szerkesztőbizottságának közleménye, mely 
szerint a „szerkesztői éberség lazulása” és a „kellő elvi következetesség hi-
ánya” folytán megjelentek idegen nézeteket tükröző írások is, és ezektől a 
szerkesztőség elhatárolja magát. Konkrétan Garai László Kis-Ázsia című 
versciklusát említették. Néhány hónappal később betiltják Želimir Žilnik 
Jönnek a nők és Vicsek Károly Kereszt és csillag című rövidfilmjét.

Emlékszem ezekre az időkre. Valaki elmondta, hogy egy büntetőjogász 
kollégám a kari pártértekezleten követelte, hogy vizsgálják felül a státu-
somat, amikor a Symposion 77. számának betiltása volt napirenden. Né-
hány hónappal később, a kari tanács egy ülésén, miután valamiben nem 
értettünk egyet, a katonai előképzés tanára (akinek sokféle kapcsolata volt) 
drámai hangsúllyal mondta, hogy ne lepődjünk meg, ha az ügyészség az 
én egyik kéziratom kapcsán vizsgálatot indít ellenem is, mert amit ter-
jesztek, az – amint mondta – „hipička filozofija”. (Talán így lefordítatlanul 
sem kell magyaráznom, hogy milyen félrehallásra adhatott ez okot.) Egy 
szlovén származású szociológiatanár gyorsan helyesbített, hogy „hipiška 
filozofija”. (Később mondta egy tanársegéd – aki akkor hallgatott –, hogy 
szerinte talán a „hipi-filozofija” lett volna a szerb nyelvhez legközelebb álló 
kifejezés.) Azt hiszem, a Divat és mítosz című írásomban fedezett fel valaki 
„hippifilozófiát”, és ezzel foglalkozott az ügyészség is. Eljárás mégsem in-
dult ellenem. Egy darabig nem vehettem részt tudományos projektumok-
ban, de írhattam nemzetközi magánjogi tankönyvet.  

Ennél sokkal drámaibb dolgok is történtek. A mércék elmozdultak. 
Lejjebb húzódtak a bátorság mércéi is. Aztán sokan maradtak, akik le-
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hetőséget kerestek arra, hogy bizonyságot tegyenek amellett, mennyi-
re nagyszerűek a 21. ülés határozatai. Új lehetőségek nemigen adódtak, 
a meglévőket kellett tovább facsarni. Így a Symposion esetében nem volt 
elég a betiltás, bűnvádi eljárás is indult a két szerző (Rózsa Sándor és 
Miroslav Mandić) ellen. Bűnvádi eljárás indult Tolnai Ottó ellen is, aki 
nem gondolkodott másként, mint mi, a többi szerkesztőségi tag, de ő ke-
rült célkeresztbe, mert akkor éppen ő volt a felelős szerkesztő. Ezekben 
az eljárásokban már nem lehetett szerepem. Csak kamarai tagsággal bíró 
gyakorló ügyvéd képviselhette a vádlottakat, és ilyen minősítésem nem 
volt. (A betiltással kapcsolatos eljárásban nem volt feltétel, hogy gyakorló 
ügyvéd legyen a védő.) Rózsát Slobodan Beljanski védte, Mandićot Koncz 
István, Tolnait pedig Slavko Mišić. 

A veszély határainak a módosulásával sok magatartás is módosult. 
Az Ifjúsági Tribün 1971. november 25-én arra hatalmazott fel, hogy 
álljak ki a betiltás ellen. Három héttel később, december 16-án, az Ifjú-
sági Tribün egy közleményt ad ki „az Új Symposion betiltott számaiban 
megjelent írásokról”. A közlemény (melyet a Tribün nevében a Tribün 
tanácsa fogalmazott meg) december 17-én jelent meg a Magyar Szóban, 
valamint az Új Symposion 80. számában. Ebben most már ez is olvasható: 
„A tanács elhatározta, hogy Rózsa Sándort, az Új Symposionban közzétett 
nacionalista tartalmú írása miatt, eltávolítja a tribünön betöltött munkakö-
réből, leváltja a magyar nyelvű előadásprogram szerkesztőjének tisztségéből, 
és meg fosztja ösztöndíjától. Miroslav Mandićról hasonlóképpen úgy véli, 
hogy nincs helye a tribün munkájában és munkatársai között. Ezenkívül ke-
ményen megbírálja Tolnai Ottót és az egész szerkesztőséget, hogy ébertelensé-
gük miatt Rózsa Sándor és Miroslav Mandić írásai megjelenhettek.” Enyhí-
tésként csak az lett hozzátéve, hogy elfogadva Tolnai Ottó lemondását, 
megállapítják, hogy „sem a nacionalizmus, sem a többi elfogadhatatlan né-
zet nem volt rá jellemző”. Néhányan, akik egy ilyen szöveget három hét-
tel ezelőtt még egyértelműen árulásnak bélyegeztek volna, most éssze-
rű kompromisszumot kezdtek emlegetni. (Voltak olyanok is, akik nem 
változtattak véleményt.) Az Új Symposion 80. számában megjelennek a 
Symposion szerkesztőségének és munkatársi értekezletének a közlemé-
nyei is. Ezekben is van önkritika, de kiállnak minden megbélyegzés 
– különösen az Ifjúsági Tribün tanácsa által is elfogadott „nacionalista” 
megbélyegzés – ellen, és azt hangsúlyozzák, hogy a bírálaton túl más 
eljárások és szankciók nem indokoltak. A Munkatársi Értekezlet köz-
leményében többek között ez áll: „A Munkatársak Értekezlete helyesnek 
tartja Rózsa Sándor és Miroslav Mandić írásainak bírálatát, de helytelennek 
tartja más eljárás indítását ellenük.”
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Az álláspontok idomulása – és sokak elhallgatása – megnehezítette 
azoknak a helyzetét, akik éppen bizonyítani akartak. Nem volt ki ellen 
bizonyítani. Ezzel összefügghet, hogy akkoriban kapott erőre – és vált 
divatossá – a differenciáció. Sokan már elfelejtették, számos közösség-
ben (munkaszervezetekben, pártszervezetekben is) éjjelekbe nyúló ülé-
sek voltak, melyeken a különbségek, álláspontok, eszmei hozzáállások 
közötti eltérések felfedése volt a tét. A „diferencijacija” magyar fordítása 
(differenciáció) a vajdasági magyarba is átcsúszott. Úgy emlékszem, nem 
lett átvéve azonban a „diferenciran” megjelölés. A „kidobott” mellett ma-
radtunk, a „differenciált” eufemizmus helyett. Felajzott hangulatok idején 
elfogadhatatlan az ellenséghiány.

Itt egy kitérőt tennék, és egy (majdnem) mai példát hoznék fel. 2001 
decemberében láttam Atlantában, hogy mekkora szükség van a terroris-
tákra. Amerikában (és nem csak Amerikában) 2001. szeptember 11-e óta 
a legbuzgóbb rendőri és titkosrendőri álmok a terrorizmus felé irányulnak, 
mert ezzel szemben lett a leghitelesebb a hősiesség. Persze nem azt aka-
rom mondani, hogy nem komoly veszély a terrorizmus, mint ahogyan azt 
sem mondhatjuk, hogy nem volt komoly veszély a féktelen nacionalizmus. 
(Láttuk, hogy mit hozott a nacionalizmus Jugoszláviában a kilencvenes 
években.) Azokhoz az ismétlődő történelmi pillanatokhoz fűznék csak 
egy lábjegyzetet, melyekben az irány annyira dominál, hogy a látókörön 
kívülre szorul minden arány. Szóval, hadd folytassam az atlantai példát. 
Egyre fokozódott a készenlét, előlegezve lett a hősiesség, meg lett hitelez-
ve a fontosság – és nem jött semmi. Aztán 2001 decemberében az atlantai 
repülőtéren egy szerencsétlen utas a mozgólépcső előtt felejtette a táskáját. 
Ezen a helyen (a kijárat felé) nem lehet ellenkező irányba indulni. Csak 
felfelé haladó mozgólépcsők vannak. Így az ügyetlen utasnak nem maradt 
más választása, mint hogy lefelé próbált szaladni a felfelé haladó moz-
gólépcsőn, több utast is félrelökve. Ez nagy feltűnést keltett – és itt volt 
az esély. A biztonsági őrök és feletteseik végre bizonyíthatták, hogy résen 
vannak, hogy nem kevésbé fontosak, mint a New York-i rendőrök, vagy az 
Afganisztánban bevetett pilóták. Majd tízen rögtön odaértek, és leteper-
ték a rendbontót, majd bilincsekben a földön tartották, míg megjelentek az 
antiterrorista egységek és a CNN is. A hatalmas Hartsfield nemzetközi re-
pülőteret öt-hat órára lezárták. Aztán lassan kiderült, hogy a megbilincselt 
utas tulajdonképpen csak trotli. Nemigen lehetett már azonban visszakap-
csolni a dolgokat a patriotizmus és hősiesség hullámhosszáról. A tv-hírek 
továbbra is terrorizmussal példálóztak. Később kártérítési per is indult a 
szerencsétlen ellen, méghozzá sok millió dolláros kereseti igénnyel, mert 
sok millió dollár kárt okozott a repülőtér öt-hat órás lezárása. Nem tudom, 
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mi lett a perrel. Azt sem tudom, hogyan próbáltak ok-okozati összefüg-
gést konstruálni az utas ügyetlenkedése és a reptér lezárásából fakadó kár 
között. (Érdekes, hogy ilyenkor a vehemens túlbuzgóság nem kap helyet a 
lehetséges károkozó tényezők között.) Bármilyen gyenge is volt a tényle-
ges hátszél, sokan továbbra is erre igyekeztek állítani vitorláikat. Kiderült, 
hogy az ügyetlen/feledékeny utas egy sportrendezvényre igyekezett. (Ha 
jól emlékszem, amerikai futballról volt szó.) Folytatva a megingathatat-
lan patriotizmus és a terrorizmus elleni harc vonalát, több klubtulajdonos 
azt vetette fel, hogy a szerencsétlent ki kell zárni a sportrendezvényekről. 
(Nem tudom, megszületett-e a döntés, és ha igen, hogyan szereztek neki 
érvényt, mert Atlantában természetesen nem kell személyit felmutatni ah-
hoz, hogy valaki bemehessen egy sportrendezvényre.) 

Visszatérve 1972-re, megszülettek az új ítéletek, melyek most már nem 
betiltást, hanem börtönt eredményeztek. Rózsa Sándor három év szigorí-
tott börtönt kapott, Miroslav Mandić egy év börtönt. Tolnai Ottót mind-
két ügy kapcsán elítélték, ő azonban feltételes büntetést kapott, nem kö-
telezték tényleges börtönszolgálatra. Az ítélet támogató érvként használja, 
hogy az Ifjúsági Tribün Tanácsa és az Ifjúsági Szövetség Tartományi Érte-
kezlete Elnökségének Titkársága (ezt az elnevezést akkor sem volt könnyű 
megjegyezni) elhatárolódtak a „nacionalista és antiszocialista” írástól.

Hadd tegyek még hozzá egy bizarr apróságot. Újraolvasva az iratokat 
most veszem észre, hogy a Tolnai Ottó és Rózsa Sándor ellen hozott ítélet 
végén 1971. február 21-e a dátum. Valójában egy évvel később, 1972. feb-
ruár 21-én hozták meg az ítéletet. Gépelési hiba. Vagy egy Rózsa Sándor 
és Miroslav Mandić stílusában alkotott performance-ról lenne szó? Bizo-
nyítása annak, hogy nem csak a logika, de az idő korlátai is mozgathatóak? 
Mindenesetre egy évvel korábban, a lelkek kevésbé egzaltált diszpozíció-
jának idején, nemigen születhetett volna ilyen ítélet.

Az ítéletek brutalitása akkora volt, hogy a nagy iramban vágtatók is egy 
kicsit megálltak és visszanéztek. Külföldi reakciók is voltak. A tiltakozók 
közé állt Dobrica Ćosić is, aki biztosan nem nevezhető magyar naciona-
listának. Egy bírósági ismerősöm, aki egy ideig alig akart köszönni, egy 
nap megállított, és azt mondta, hogy a zászlóepizódot eltúlozták. Ennél 
tovább nem ment. (Egy akkor szárnyra kelt történet szerint a vizsgálószer-
vek abban az igyekezetükben, hogy feltárják Rózsa Sándor nacionalizmu-
sát, kiderítették, hogy Alex egyszer egy norvég lányt látott vendégül az 
egyetemista otthonban, és – talán a sikert bizonyítandó – kitette a lány tö-
rülközőjét az ablakpárkányra. A törülközőn egy norvég zászló volt. Ezen 
persze még fogást kellett keresni. Nem lett volna igazán meggyőző Rózsa 
Sándort norvég nacionalizmussal vádolni. Egy norvég–magyar ellenséges 



46

tengely felvetése sem volt ígéretes. Volt egy olyan változata is a történetnek, 
hogy finn zászlóról volt szó. Mindenesetre – és ezt már adatok is bizo-
nyítják – az ügyész felrótta, hogy Alex Jugoszláviában egy idegen nemzet 
zászlaját tűzi ki nyilvános helyen (tulajdonképpen az egyetemista otthon 
teraszán), ami Jugoszlávia-ellenes magatartásra utal. 

Az ítélet nemcsak az elítélteket sokkolta és sok más embert, hanem – 
miután a lendület függönyén egy kis perspektívarés nyílott – a döntésho-
zókat is zavarba ejtette. Ezt az is bizonyítani látszik, hogy Rózsa Sándort 
nem hívták be a büntetés letöltésére. Az útlevelét sem vonták be. Haboz-
hattak. Alex többször járt nálam, a strand közelében volt akkor lakásom. 
Nem a lakásban, inkább a Duna-parti sétányon beszélgettünk. „Menni 
vagy maradni” volt a téma. (Húsz évvel később valamennyien szembe-
sültünk ezzel a kérdéssel.) A Duna-parton két lehetséges változaton töp-
rengtünk. A helyzetet úgy lehetett magyarázni, hogy belátták, eltúlozták 
a dolgokat, a visszalépést el akarták kerülni, hogy ne legyen a gyengeség 
jeleként értelmezve, így az tűnt a legjobb megoldásnak, hogy hagyják el-
menni. Ezzel szemben állt az a lehetőség, hogy minden csak egy továb-
bi fondorlat része, az a cél, hogy Alex megpróbálja elhagyni az országot, 
hogy aztán majd a határon elkapják, és ezt is a nyakába varrják. Azt sem 
tudom kizárni, hogy létezhetett egy harmadik magyarázat is. Nem jogi 
kérdés volt, nem tudtam felelősséggel tanácsot adni. Csak boncolgattuk 
a lehetőségeket. Aztán Alex úgy döntött, hogy megy. Vonatra ült, és el-
hagyta az országot. Nem állította meg senki. Németországban befejezte a 
tanulmányait, és ott állt munkába. Most (2011 augusztusában írom ezt a 
szöveget) Magyarországon él. Gerincbántalmai miatt nehezen mozog. Te-
lefonon szoktunk beszélgetni. A lendülete töretlen, csak irányt váltott, és 
most más lehetetlennek tűnő feladatokat ostromol: környezetvédelemmel 
foglalkozik.

A lelkek diszpozíciója, amely a Symposion-pereket ihlette, elérte a szer-
kesztőséget is. 1971 végéig még igyekeztünk nagyjából mindent fenntar-
tani. Az év utolsó száma december 13-án került nyomdába. Benne van 
a december 10-ével keltezett szerkesztőségi közlemény, de utólag helyet 
kellett szorítani a munkatársak értekezlete december 15-én elfogadott ha-
tározatainak és az Ifjúsági Tribün december 16-i közleményének. A szer-
kesztőségi közlemény csak arról beszél, hogy átszervezésre, a Statútum 
rendelkezéseinek megfelelően, az év végéig sort kell keríteni. A munka-
társak értekezlete egy konkrét változást említ, jelzi, hogy – mint korábban 
– szétválasztja a fő- és felelős szerkesztői pozíciókat. (Korábban egy ideig 
Tolnai Ottó volt a főszerkesztő, én pedig a felelős szerkesztő. Most ismét 
ez a képlet a javaslat, azzal, hogy Utasi Csaba lenne a felelős szerkesztő, 
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és Tolnai Ottó maradna a főszerkesztő.) Egy nappal később az Ifjúsági 
Tribün tanácsa már elfogadja Tolnai Ottó lemondását, elítéli a „naciona-
lista és egyéb túlkapásokat”, és hangsúlyozza, hogy „szükségesnek tartja a 
szerkesztőség felfrissítését és megerősítését”.  

Aztán néhány hónappal később, 1972 februárjában következnek a bün-
tetőítéletek Rózsa Sándor és Tolnai Ottó, majd valamivel később Miroslav 
Mandić ellen. Ez hangsúlyozottabb lépéskényszert eredményez. Követke-
zik az elvárt „felfrissítés”, de az új összetétel nem megadást tükröz; az új 
szerkesztőségi tagok korábban is a Symposion munkatársai voltak. Aztán 
1974 elején teljessé válik a váltás. Érdekes, hogy ekkor bekerül a szerkesz-
tőségbe és ott lesz egy darabig a Svédországban élő Domonkos István, 
aki kezdettől fogva az egyik legeredetibb és legjelentősebb egyénisége a 
Symposionnak, de formálisan nem volt a szerkesztőség tagja, amióta Svéd-
országba költözött. Ugyanakkor a perek előtti összetételből már senki sem 
maradt a szerkesztőbizottságban. Elindultunk a valóságból a nosztalgia 
felé, és lettünk az „első Symposion-generáció”.
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� Miroslav Mandiæ

vers a filmrõl
szonett avagy tizennégy verssor

hála a forradalomnak
nem! a libának hála
véssed eszedbe és add vissza

I
Abban a reményben írok most barátaimnak, hogy ez az írás jó egészségben, bol-
dogságban és szeretetben találja őket. Mi itt vagyunk, látjuk, ti is itt vagytok, 
és tudjuk, hogy ők is jelen vannak. Minden jelen van, ami említésre méltó. Igen, 
barátom, én, te és ő, rajtunk kívül nincs más semmi. Minden más grammati-
ka. Boldog vagyok, hogy írhatok: nekem, neked, neki. Ne haragudj rám, nem 
én vagyok a bűnös emiatt. A PER véget ért. Nem, nem bátortalanodtam el, 
csak mondom: a per véget ért. Te tudod, ő is tudja, hogy a rózsa nem gyönyörű 
virág: „A rózsa rózsa a rózsa.” Biztosan lehetne még tovább, de – játszani. El-
ismerem, lehet, hogy pont ezt akartuk, de vajon fognak-e a Beatles-imádók úgy 
énekelni, ahogyan a Beatlesek énekeltek őróluk? Látod, Yoko Ono lefényképezte 
Lennon seggét is. Nem, ő biztosan nem homokos, de ők nem énekelnek, az én 
anyám meg csak most szokta meg őket. Mi nem lehetünk meg vasút nélkül, vele 
pedig késünk. Repülők. Igen, róluk megfeledkeztem – ó, a repülők. Lehet, hogy 
baszkódom. Meglehet, de ezt ne mondd meg nekem. Te tudod, hogy mindig azt 
gondoltam, és azon a véleményen voltam, hogy az emberek gondolták és véle-
ményen voltak. Amiért én gondolkoztam így elsőnek, senki sem fizetett nekem, 
pedig magad is tudod, hogy semmi sem megy pénz nélkül; látod, mennyire igaz 
volt az a bizonyos közmondása őseinknek, akik napjainkban immár századszor 
látogattak meg bennünket. Öreganyám azt mondta, hogy a televízióban látta 
Vordent, és olyan mély hatást gyakorolt rá, hogy sajnálja, hogy a férfiak a fejlődés 
érdekében lemondtak a farkukról. Öt nap alatt, amióta itt vagyok, megnéztem 
néhány filmet, és mondhatom, megtaláltam az életnek egy kis örömét, valójá-
ban ezért is írom neked ezeket a sorokat. Ne haragudj, ha mindaz, ami most 
következik, nem elégít ki, mert most az én boldogságom forog kockán, az pedig 
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csak elszomoríthat téged. De legyél olyan bátor, mint amekkora a kíváncsiságod, 
amely most arra ösztökél, hogy befejezd ezt a szöveget, és ha nehezen találod fel 
magad e boldogság előtt, amit ezek a szavak jelentenek számomra, szedd össze 
erődet, és te is találj boldogságot magadnak. Mert a film csupán írásom e pilla-
natában jelent örömet számomra. Mielőtt elolvasnád e boldog butaságaimat, 
köszöntelek, és átadom közös barátunk, Lazar Stojanović üzenetét: „SPINOZA 
EMLÉKÉRE: FILM ALATT A HATÁRTALANUL SZABAD LÉNYT 
ÉRTEM, VAGYIS VÉGTELENÜL SOK ATTRIBÚTUM ÖSSZESSÉ-
GÉT, MELYNEK MINDEGYIKE AZ ÖRÖK VÉGTELEN LÉNYE-
GET FEJEZI KI.”
P. S. Legközelebbi találkozásunkkor átadom majd öregapám egy komplett olcsó 
ebéd elkészítéséhez szükséges receptjét.

II
Ha megegyezünk abban, hogy a film a vetítés kezdetétől a végéig tart, vagy hogy 
a vetítés előtt és után is tart, akkor a következőképpen osztályozhatnánk:

1. a film film
2. a film nem film

1. A film nyelvéről vagy egy struktúráról van szó, amelynek felismerése lehető-
vé teszi annak a struktúrának felismerését. Arról van szó, amit éppen leírtam. 
Amit írok, leírtam.
2. A film beszédéről, vagy egy struktúráról van szó, mely lehetővé teszi más 
struktúrák felismerését. Vagy.

Vagy.
Az első esetben én Chabrolról írnék. A második esetben Godard-ról. Az első eset-
ben a forgatókönyv ilyen mondat lenne:

A nő az utcán járt.
Az járt a nő utcán.
Nő járt az utcán a.
Az utcán a nő járt.

A második esetben: Sztálin Dzsugasvili Joszif Visszarionovics 1879. december 
21-én született Gori városban, Tifir GUBERNÁTUSBAN; ő így beszélt Vla-
gyimir Iljicsről: Mi, kommunisták, emberek vagyunk

.Mi    különösből    vagyunk szabva    .Mi vagyunk 
azok    ,Lenin elvtárs hadseregét. Nincs nagyobb dicsőség, mint e hadsereg 
tagjának lenni. Nincs nagyobb dolog, mint    tagjának mondani magunkat, 
amelynek megalapítója és vezetője Lenin elvtárs…
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III
Szaladtam, és riadtan néztem a filmet, amely 1949. dec. 4-étől 1971. aug. 15-éig  
pergett le szemem előtt. Minden, amit abban a filmben láttam, olyan volt, mint 
amiket e különféle államok különféle városaiban látott mozikban néztem. Ami-
kor egyszer elgondolkoztam, az ebben a pillanatban történt, amíg írom, mi az 
igaz, mi a való, mi lenne egy új egész, valószínűleg művészi egész – így is ír-
hattam volna: „Mi semmiképpen nem tételezzük fel, hogy egy természetes tárgy 
szolgált volna modellként. Ellenkezőleg, a megmunkált tárgy tárgy-modell, a 
természetes tárgynak csak ehhez kell tartania magát.” Nem értem. Hogyhogy 
nem érted, pedig Cristian Metzet idézted? Jól van, értem. Gyere hát, és írjuk le 
együtt a parancsolatot:

1. A FILM AZ ÉLET
2. AZ ÉLET MŰVÉSZET

3. A moziteremben haljál meg, ölj, szülessél, basszál, legyél megbaszva, ordítsd, 
le a királlyal, jöjjön az elnök.
4. Míg élsz, vegyél részt a hazugság esztétikai dimenziójában.
Példa néhány tény megértéséhez.
A nagy téren politikai életünk egyik nagy személyiségének nevét beszélik, aki 
arról nevezetes a nép körében, hogy neki kicsije van. Hogy honnan tudta meg 
ezt a nép, nem tudom, ezt soha nem mondta meg nekem. Én mindig kételkedtem 
a nép eme állításában, mert az illető mindig azt hangoztatta a népnek, hogy a 
nép arról nevezetes, hogy nagy van neki, a nép pedig, a természetéből adódóan, 
a következő cifra jelszóval kontrázott vissza: A nagy ember kicsivel. De ez mind 
nem fontos.
A szónok színpada ama régi jó elméleten alapozódik, miszerint a nagy politi-
kusnak hasonmása van. A színpad mögött 20×10-es vászon, melyre a politikus 
előző beszédét vetítik közelképben. 100 000 ember hallgatja és nézi, ő pedig 
saját maga mögött, hússzorosan felnagyítva.
1. A beszéd közepette a merénylő megöli a szónokot. A filmet tovább vetítik. 
Hogyan fog a tömeg reagálni?
2. A beszéd közepette a filmoperatőr félbeszakítja a vetítést. Hogyan fog a tömeg 
reagálni?

IV
Minden, ami önmagától adódott, ugyanakkor az évek által is adódott. Fes-
tészet. Fénykép. Film. Televízió. E kaland kezdetét a barlangok falain talál-
hatjuk, ahol az ember egy isteni ténynek volt tudatában, amely relevánsnak 
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mutatkozott ama bizonyos barlanglakó avantgardista szellemi, mágikus (ri-
tuális) szükségleteihez viszonyulva. Az a gyönyörű tény pedig a has volt, ami 
mindig arra figyelmeztette, hogy az isten nem ott fenn van, hanem itt lenn, a 
hasban. Az ihlet perceiben, vagy hát legyünk ateisták, amikor éhes volt, – raj-
zolt: szép bölényt, valóságos bölényt, mozgásban levő bölényt, ehető bölényt. A 
has effajta szükségletei négy médiumot fedeztek fel. Festészet. Fénykép. Film. 
Televízió. Ezek a művészetek, melyek lényegében a hasnak, nem pedig az 
istennek lettek szentelve, hamar megmutatták imperativusukat. A festészet 
szín. A fénykép tér. A film idő. A televízió közvetítés. Nincs mit hozzáadni 
vagy elvenni. A has nem spekulatív saját követelményeiben. Ha a gondolat-
nak arra van szüksége, hogy „gondolkodom, tehát vagyok”, a has számára ez a 
luxus teljes jogosultsággal hazugságnak tűnik, és ezt mondja: jóllaktam, tehát 
jóllaktam. Az már szükségtelen, hogy: vagyok–nem vagyok. Ő ezt tudja: jól-
laktam, éhes vagyok. De mindig csak saját magának. A film másik én kérdése 
volt. Az árnyék kérdése. És itt a különbség a film és az álszínház között. A kü-
lönbség e két médium között nagyon igaznak tűnik, ha elgondolom: ha filmen 
nézem Sophia Lorent és Marlon Brandót, én mindig Marlon Brando vagyok; 
én, a fiktív M. Brando szeretem Sophia Lorent, így van ez; ha színházban 
nézem Sophiát és Brandót, én (nem a Brando-én) megbasznám Sophiát, de 
ő magasan van a színpadon, gondolataim színvonalán, nem pedig hasam és 
erekciós érzékszerveim kielégülésének színvonalán. Valaki kibaszott velem. A 
filmen saját magam törődöm magammal. A színházban valaki törődik velem. 
A színház valójában rezsimművészet. Éljen a film! A film kommunista dolog. 
A filmen a legnagyobb burzsoá – kommunista.
Példa néhány tény megértéséhez.
Mivel a film a has szolgálatában álló művészet, nem nehéz éreznünk, mikor 
telünk el vele, és mikor nem. Egy bizonyos embercsoport nem véve tudomást e 
tényről azt remélte, hogy a filmen megalapozhatja elméleteit azon az egyénen 
keresztül, aki az ő elméleteinek hordozója (szócsöve). Így kapta a világ Sztá-
lint, Hitlert, az amerikai businessmant, Tito-Bartont, Napóleont, colorban 
és cinemascope-ban, gyönyörű, autentikus, hazug jelenetekben. Ezek gyakran 
egészen jó karikatúrafilmek, karikatúrával tömik meg bendőnket. A néző meg-
emészti ezeket a karikatúrákat, és kiveti magából oda, ahova valók. A néző 
pillanatnyilag éhes, és elmegy megnézni egy filmet, nem pedig egy ideológia 
szpremáját.
Ha azt akarjuk, hogy ezek a személyiségek mégis helyet kapjanak a filmen, tud-
nunk kell, hogy a táplálék alapanyagának, nem pedig a táplálék eszméjének kell 
lenniük, mert a néző a vetítés alatt a szó szoros értelmében eszik. A politikai 
vezetőnek könnyen emészthetőnek kell lennie, különben nincs életfeltétele a fil-
men. A nézőt be is lehet csapni úgy, hogy a politikai vezér könnyen emészthető 
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szarnak játssza meg magát (színészkedik). A néző meg fogja enni. A politikus 
azt mondja majd: íme, megemésztettek. A nép pedig megharagudván: megettem 
a szart. A megemésztett politikus titkára pedig ezt mondja a politikusnak: A nép 
egymás között szarként emleget.

V
Keleten nem engedik, hogy lélegezz, Nyugaton nincs mit lélegezned. És most 
nagy szerencse, hogy Jugoszlávia tömbön kívüli ország, és ezért boldog ország. 
Vannak tévedések is, de hát, édes istenem. Én például, amíg bírtam, nem akar-
tam, amikor nem bírtam, azt hittem, hogy bírom. De hát nem is a baszogatás a 
lényeg. Jugoszláv (jugoszláv) szerzői (szerzői) filmgyártás (film). Ami a záróje-
len kívül van, nem létezik, ami pedig a zárójelen belül van, nem lehet meg anél-
kül, ami a zárójelen kívül van. És ezért hajlamos vagyok azt mondani, hogy a 
film ebben a térben mozog: szocialista, önigazgatási és általános nemzetvédelmi. 
Mindennel így van ebben az országban, mért ne lenne a filmmel is? Nos, mi-
velhogy ilyen világosan megfogalmazott esztétikai-etikai állásfoglalásunk van 
a jugoszláv filmet illetően, a józan ész szerint lehetnének filmjeink a társadalom 
számára, vagy lehetne társadalmunk (már van) a film számára. Idáig az volt 
a helyzet, hogy volt filmünk, de nem volt társadalmunk, vagy volt társadalom, 
de nem volt filmünk. Az előbbi mondat nem világos érthetősége miatt. Tehát, 
hogy megismételjük: a mi társadalmunk (a film is): szocialista, önigazgatási, ál-
talános nemzetvédelmi – továbbá, a történelmi imperatívum azt mondja, hogy 
történelmileg teljesen helyes dolog a legközönségesebb baszogatás, és hogy az ilyen 
baszogatás történelmi szempontból nézve teljesen helyén való dolog. Vagy ahogy 
a baszogató mondaná: Bolond bassza a zavarban lévőt. Hohó! Lassan a testtel, 
lehet, hogy éppen ez a film lényege, tehát a társadalomé is. Vagy: Az impotensek 
a baszók –, meg lettek baszva a baszók.

VI
Milyen a viszony ma a film és a jugoszláv társadalom között? Nagyon rossz. 
Mégpedig azért, mert nincs jugoszláv televízió. Jugoszláviában az emberek 
hitelre vásárolnak televíziókészülékeket. Nincs pénz. A pénzről mindenkinek 
csak fogalma van. Mikor is a kulturális érték és a tájékoztatás a személyes va-
gyon kérdésévé válik. Az érvényesülés kérdésévé. Lakásdíszítéssé. Egyéni elége-
dettséggé, amely abból ered, hogy az én televíziókészülékem jobb, mint a másé. 
A jugoszláv televízió segíti az állami apparátust abban, hogy a szegénység és a 
szellemi elmaradottság (egyéni, családi) privát lakásban maradjon. Semmi sem 
kerül ki a világ szeme elé. Így a televízió nem „kis ablak a világba”, hanem az 
egyéni siker „kiskapuja”. Tartalmát a társadalom hazug önkritikájával bizto-
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sítja. Mac Luhan eszméi olyan médium eszméi, ami nem létezik Jugoszláviá-
ban. Az „elektronikus kör” Jugoszláviában a đerdapi vízi erőmű. Az érzékek 
megnyújtása Jugoszláviában az az ínség, amelyet a televízió zár be kétszobás 
összkomfortba. Mi még nem érezzük magunkénak a kocsi szót, számunkra az 
még mindig „luxus”. Moziba úgy járnak az emberek, mint koncertre. A film pe-
dig nem koncert. A film nem csoporthoz, hanem egyes emberekhez szóló művé-
szet. A televízió az a médium, ahol a tömeg közreműködhet, nem a film. Azért 
evezget Jugoszláviában a film csupán eszmei vizeken, és nem a művészet vize-
in. S a vákuumban, amelybe került, a szocializmus régi betegsége, a bürokrácia 
ellen bürokratizmussal harcol, védekezik. Így jutott ma a film Jugoszláviában 
túlméretezett, hazug kulturális szerephez. Ennek következtében voltunk az 
utóbbi hat hónapban annak a primitív szituációnak, a Dušan Makavejev-
filmhelyzetnek a szemtanúi. Egyesek támadása e film ellen olyan volt, mint 
a romlott tej, amely mielőtt felforrna, máris átlátszó vízzé, savóvá válik. Ők 
megsemmisítenék a filmet, mert nekik unalmas, ők fizetett forradalmárok. A 
film ugyan nem veszélyeztetheti a jugoszláv forradalmat, de veszélyezteti 
azokat, akik különböző fórumokban tenyésztik a jugoszláv forradalmi hagyo-
mányt. Stáb az egyetemisták ellen, fórum, amely jugoszláv forradalmi hagyo-
mányt tenyészt meg hasonló dolgokat. Egyetemeink is vannak, és nem nevelünk 
barmot a fórumoknak. A fórum s az egyén veszélyeztetésével, aki jugoszláv 
forradalmi hagyomány tenyésztésével foglalkozik – a film azzal az igazsággal 
védi ezt a forradalmat, miszerint nézéssel nem segítünk azon az emberen, aki 
dolgozik. A WR film felfedte, hogy Jugoszláviában nagyszámú embercsoport 
úgy segít annak a kevésnek, aki dolgozik, hogy – nézi. A görög mitológiában az 
ilyen embereket állatok játszották, és kerbereknek nevezték őket.
Jugoszláviának szüksége van erőtől duzzadó, lendülettel, képzelettel gazdag fil-
mekre, ezeknek hiányában ma westernfilmeket készítenek (Neretva, Sutjeska) 
szovjet ízű ideológiával. Ezek a gyatra filmek nem tartoznak ebbe a társada-
lomba. Jugoszlávia nem USA és nem SSSR. Egyesek még mindig nem tudják 
ezt megérteni. Jugoszlávia Jugoszlávia. Azok a filmek, amelyek e társadalomból 
nőttek ki, nagyon szomorú filmek („fekete hullám”), amelyeknek csupán az marad 
hátra, hogy megállapítsák, hogy a kis gengszter kicsi, a nagy pedig nagy gengsz-
ter. Ezek a filmek az 1945–52-es évek lendületét és szeretetét sírják vissza.
Istenem, elnököm, KSZ, légy becsületes a jugoszláv film iránt; vesd el a te hazug 
szószólóid butaságait, akik drága pénzért dicsőítenek, amerikai pénzemberek 
színészeivel. Engedd meg, hogy ötvenezer ember öt évig éljen az országnak eme 
területén, és egy huszonnégy órás filmet készítsen. Minek nekünk Pula, Niš, 
FEST, nekünk verejtékkel készült film kell a munkásról, aki rosszul táplálkozik, 
az értelmiségiről, aki nem tud gépkocsit vezetni… Nekünk azokról az embe-
rekről szóló film kell, akik felépítették mindazt, amink van, nem azokról, akik 



54

mindezt élvezik. Az, hogy szegények vagyunk, még hagyján, de ne engedd, hogy 
valaki a becstelenségével ellenőrizzen bennünket. Nincs szükségünk Bulajićra, 
Delićre, Čolićra, akik elégedetten állapítják meg, hogy a nép nézi a filmjeiket, s 
ők Cannes-ban és Velencében lesik el, hogyan kell filmet csinálni, és miként kell 
egy rendezőnek viselkednie. Az ilyen ideológiai kábítószereket egyszer megunja 
a nép, és akkor… A jugoszláv munkás a munkásmozgalom avantgárdja, a ju-
goszláv kerber pedig az amerikai jólét és az orosz erő rossz utánzata. Tedd meg 
nekünk, leheld a jugoszláv filmbe a jugoszláv munkás avantgardizmusát. Ha 
mégsem bírnád, a szervátültetés pedig még nem vált be, magad is jól tudod, ak-
kor ajándékozd minden szervezetnek a film eszközeit, amit munkás, nem hiva-
talos szerv irányít majd. (Így volt, amikor televíziókészülékeket ajándékoztál.) 
Ha ezt sem bírod megtenni, sírunk majd a tények felett, hogy kábítószerfilmek 
készülnek (a kábítószer olcsóbb), és jó filmek, melyeket az ellene uszított munkás 
nem akar megnézni. Tiltsd meg, hogy az az ember, akinek 80 000–120 000 
régi dinár fizetése van, boldognak és büszkének érezze magát amiatt, hogy el-
képesztően drága filmek készülnek, amelyek majd őt képviselik külföldön. Ha 
idáig az elegendő krumpli kárpótlás volt a népnek, nem lesz már sokáig. A film 
könyörög hozzád és vár.
Tudjuk, hogy a jugoszláv társadalom legkiemelkedőbb funkcionáriusai el voltak 
ragadtatva a WR filmtől. De akkor ki tiltotta be mégis? Mak és barátai, ne 
búsuljatok, mert Titót és barátait egykor szintén kivetették és betiltották, de ez 
nem jelentett semmit.

IX
SLOBODAN TIŠMA

Egy borongós napon szó és hang nélkül lovagoltam egy sivár vidéken, ÍGY 
KEZDŐDIK Edgar Allan Poe Az Aser ház bukása című meséje. Én a harma-
dik személy vagyok, mint a filmben, nem mint a mesében. Poe: az, aki lova-
gol; én, aki olvasom, látom, hallom; ÉN, aki lovagol, aki hozzám hasonló tájba 
megy bele – ez film először, másodszor, számtalanszor – nem pedig technológia 
és a filmmédiumok fejlődése. A film ismétlés. A film öröm. A film jellegzetesen 
„romantikus” művészet. A film unalmas. Mindaz, amit bármi módon közve-
títenek, velem van kapcsolatban, nem az ÉN-nel. Az ÉN kerek és zárt, mint 
a tojás, tojásdad. Isten veled! A film Kolumbusz Kristóffal kezdődik, és velem 
fejeződik be.

MILAN ŽIVKOVIĆ

ÖSSZEBASZOTT FILM FÁNE, „KJ” MÁRKÁJÚ KAFTÁNBAN
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DINKO PODRUG
„butch cassidy és kid” alkalmából

ÉSZAKON SZARTAK, DE MIVEL A FÖLD KEREK, DÉLEN POT�-
TYANTAK A SZARBA

MIHOVIL PANSINI

Te vagy-e ez itt,
ez te vagy-e itt,
itt ez te vagy-e?
Te vagy-e ez itt,
ez te vagy-e itt,
itt ez te vagy-e?
Te vagy-e ez itt,
ez te vagy-e itt,
itt ez te vagy-e?

Kilenc Anna átlép, átlép kilenc vesszőn. Mondja is az első: ejnye, be szép vessző; 
a második Anna: ejnye, be szép vessző; a harmadik Anna: ejnye, be szép vessző; 
a negyedik Anna: ejnye, be szép vessző; az ötödik Anna: ejnye, be szép vessző; 
a hatodik Anna: ejnye, be szép vessző; a hetedik Anna: ejnye, be szép vessző; a 
nyolcadik Anna: ejnye, be szép vessző; kilencedik Anna: ejnye, be szép vessző!
Kilenc néne átlép, átlép kilenc árkon. Mondja is az első: ejnye, be szép árok; a 
második néne: ejnye, be szép árok; a harmadik néne: ejnye, be szép árok; a negye-
dik néne: ejnye, be szép árok; az ötödik néne: ejnye, be szép árok; a hatodik néne: 
ejnye, be szép árok; a hetedik néne: ejnye, be szép árok; a nyolcadik néne: ejnye, 
be szép árok; kilencedik néne: ejnye, be szép árok!

(M. Pansini válogatása a „Geff 63” kiadványhoz)

GORAN TRBULJAK

nagyon örülök különben, hogy megvettem azt a filmről és forradalomról szóló 
könyvet. félek hogy megfertőzöm magamat a forradalommal. most jutott eszem-
be hogy mi ketten filmet csinálhatnánk ahogy godard mondja eleinte burzsoá 
szarást később forradalmi szarást. még ha nem is hangzik teljesen őszintén amit 
mond számomra mégis hasznos és azt hiszem egyetértünk abban hogy a koncep-
tuális művészet szarás. és most egy kis általánosítás. egyáltalán minden szarás. 
hála godard-nak. különben ő is szarás.

(M. Mandićhoz írt levelekből)



56

BOŽIDAR MANDIĆ

16. �A film az idő és a filmszalag vizsgatétele lenne. A film abból állna, hogy a 
filmszalag elejétől a végéig egyetlen ébresztőórát felvételeznénk.

34. �ZSINEG FILM n1 – zsineget feszíteni ki két villanykaró között (50 m) és 
piros olajfestékkel befesteni. Az UTCAI JÁRÓKELŐK megérintik, össze-
kenik magukat, és azt mondják, hogy bolond vagyok.

35. �ZSINEG FILM n2 – egy gombolyag zsineget valami kiállításteremben el-
helyezni, és írásbelileg értesíteni a közönséget arról, hogy le- és felgombolyít-
hatják a gombolyagot.

(az EMLÉKEZTETŐ DOKUMENTÁCIÓ szövegéből)

SLAVKO BOGDANOVIĆ

FILM 1

1.

spicc

S L A V K O  B O G D A N O V I Ć

tíz másodpercig
álló

2.

a projektort kikapcsolni
sötétség

3.

a projektor hangja (magnetofonról)
néhány percig

4.

a hang megszűnik
a projektor újra működni kezd (nincs benne szalag)
néhány másodpercig az ekrán szabályos négyzete világít
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FILM 2

1.

kivilágított helyiség

2.

szpiker

S L A V K O   B O G D A N O V I Ć

3.

a projektor hangja
tart

4.

szpiker

V É G E

5.

a film vége

FILM 3

1.

jó lenne kibaszni a tisztelt közönséggel
elvakultság hatása nem
erős hatás

2.

káder
nap a zeniten

nagyon sokáig
a filmet tükörre vetítik
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3.

valóban
milyen is egy táj
tükörre vetítve

FILM 4.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
minek ilyen film
miért e vers

X

EGY OLDAL A FILM SZÁMÁRA A FOLYÓIRATBAN

Ha megkísérelném elolvasni ezt a mondatot amíg olvasom azt a gondolatot erő-
szakolnám magamra hogy a mondat film mert különben nehézségeim lennének 
mint például a hiányos felkészültség hogy filmként érthessem míg a mondat tart 
az pedig az én természetemből eredő képtelenség miszerint van egy automati-
kus tudatfolyamatot érzékelő tudat mint olvasás közben s egy az automatikus 
tudattal párhuzamos tudatfolyamatot érzékelő tudat amelynek nincs birtoká-
ban e mondat tartalma hanem egy másik természet tartalmának létrehozásának 
tartalma de hogy ez mennyire valószerű van még időm kivizsgálni magamat és 
hogy ezt lehetővé tegyem magamnak elég sokat írok.
Mivel ebben a mondatban az áll hogy ülök míg ezt a mondatot olvasom és mert 
ez így igaz fölteszem a kérdést: van-e a mondatnak tudomása (tudata) rólam 
vagy pedig véletlenszerűsége a bizonyítéka az én tudatomnak vagy pedig ebbe 
az én jelenlegi helyzetembe hogy ülök és olvasom e mondatot valaki más is bele 
van keverve akinek feltételezése teszi azt hogy mintha egy vetítővászon előtt 
lennék és néznék valamit és nem tudom ki volt az aki velem együtt nézte a 
filmet a rendező nevét és a felvételezőét miként e mondat szerzőjének neve sem 
biztosít számomra az illúzión kívül semmit amelyben egy tárgy előtt találtam 
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magam amire nem tudtam másképp hatni mint hogy megjegyzem ezt a monda-
tot vagy kitépem a lapot de aztán semmit sem tettem egy illúzió összeesküvővé 
tett engem.
Egy kényszerűség előtt állok amely a lapok forgatását biztosítja nekem meg 
mindezt ami az oldalak forgatásával együtt jár az pedig a lapok halk zizzenése 
lenne magam is tudatában vagyok ennek

és olyan helyzet-
be kerültem mint amikor a mozikban nem látom a jelenet mizanszcénját így ez a 
fabula lehetetlenné tette számomra a tudat-összpontosítást amelynek segítségével 
eszembe jutna milyen is volt a lap fordításánál létrejött hang.
Egy napon Regnier asszony séta közben meglátott egy kislányt kék
        csokoládéval szájában akit egy idősebb ember
          val kezében          alig hallható sikoly után
lerogyott a kislány és abban a percben úgy éreztem magam mintha a szövegben 
hiányzó részeket is elolvastam volna valójában a vizuális logika tette számomra 
lehetővé hogy fejemben a saját filmem pergését nézzem végig.

XI

UTASÍTÁS A FORRADALMAK FILMFORGATÁSÁHOZ

	 Mikor?	 Most
	 Miért?	 Azért
	 Hogyan?	 Szépen

A FORRADALMAK filmjéhez nem szükséges: felvevőgép, felvételező, rende-
ző, forgatókönyvíró, ruhatervező, szcenográfus, színészek, statiszták. A filmnek 
az élet kell. Filmfelvételeket készíteni naponta kell, halálunkig.

XII
forgatókönyv a JOSIP BROZ TITO című filmhez

Josip Broz Tito fényképét colorban felvételezni egyetlen jelenetben teljes két óra 
hosszáig. A kamera állóhelyzetben van. A vége feliratnál a bemondó közli hogy 
ez Josip Broz Tito volt.

XIII
forgatókönyv a MUNKÁSOK című filmhez

Jugoszlávia minden munkását felvételezni. Egy munkás egy jelenet amelyben 
az illető munkás bemondja személyazonossági adatait.
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XIV

MIÉRT ÍRTAM MEG EZT A SZÖVEGET

Azért mert szerelmes vagyok a filmbe
Azért mert szavazati jogom van
Azért mert nem vagyok a KSZ tagja
Azért mert nem dolgozom
Azért mert nem vagyok egyetemista
Azért mert az újságokban ilyen szövegeket akarok olvasni
Azért mert ez az én intim rögeszmém
Azért mert nincs hatalmam
Azért mert magamat kivéve senkinek semmit nem tiltottam meg
Azért mert szeretem a barátaimat
Azért mert ez az írás anyámnak Mandić Katicának egy perc örömet fog sze-
rezni
Azért mert a honorárium háromhavi megélhetést tesz lehetővé számomra
Azért mert becsülöm e folyóiratban dolgozó emberek működését
Azért mert szégyen érte Novi Sad-ot Dušan Makavejev filmjének betiltása 
után
Azért mert csak a jugoszláv társadalomban hiszek még ha szarban is van
Azért mert bátyám Mandić Božidar tényleges katonai szolgálatának idejét tölti
Azért mert 1971 októberében én is bevonulok
Azért mert boldog vagyok a könnytől a szememben
Azért mert szeretem Chabrolt
Azért mert még egyszer üdvözlöm mindazokat akiket ez az ártalmatlan akta jó 
egészségben és becsületes munkában talált
Azért mert úgy gondolom hogy nyíltan beszélhetek és mert szégyen az ha az 
emberekről nyilvántartást vezetnek a rendőrségen
Azért mert soha többé nem jelentetek meg semmiféle filmről szóló írást
Bocsásd meg barátom amiért ezt elolvastad, amiért leírattatott a hazugság szó és 
amiért a VERSET A FILMRŐL nem lehet megírni

1971. augusztus

Az Új Symposion betiltott számából (1971. 77).
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� Balogh István

Örökhagyók
Játék két részben

Személyek:  
Öregember  (Ö)

Mama, Öregember feleségének árnya (Ma)
Tábornok (T)

Tábornokné (Tné)
Milan, a fiuk (M)

Első rész

Délelőtt

Szín: elöl hinta, néhány lépéssel szemben egy sámliszerű szék. Hátul kerí-
tés, kiskapu rajta. Háttér: kivetítő.

1.
Kivetítő: egy hatalmas fekete autó érkezése.
Kerítésen kívül, hátul.
Tábornok: Hol van az unokám? (Idegesen tapogat a kiskapu kilincse 

után, végre rátalál, erőteljesen belöki, csattan a kiskapu háta a kerítésben. 
Hatalmas léptekkel méri az első udvart) Hol van az unokám? (Megáll a 
színpad közepén) Van itt valaki? (A Tábornok meglódul előre, de iramodá-
sát a hinta elállja. Megtorpan. Az udvarban hatalmas eperfa áll. A fa mellé 
oszlopot állítottak, s ketten tartják az áthidalót, amelyről hinta lóg. A hintán 
Öregember ül, néz maga elé, jobb kezével a kötelet fogja, balja ölében pihen) 
Hol van az unokám?

Az Öregember nem reagál. Válaszolhatna bármit, de nem mozdul, mintha nem 
hallana. A Tábornok idegesen toporogni kezd, a portára hívatlanul lépett. A 



62

díszruhába öltözött hadvezér fél szemmel hátrapislant. Az Öregember ül a hin-
tán.
Tábornok: Hol van az unokám? 
Az Öregember fölkapja fejét, mintha most ébredne, a belépőre néz.
Ö: Jó napot!
T: Jó napot! Hol van az unokám?
Ö: Maga kicsoda?
T: Hol van az unokám? 
Ö: Itt most nincs gyerek. 
T: Nincs?
Ö: Most nincs. Ők délután szoktak jönni.
T: Délután?
Ö: Akkor látogatnak el hozzám a dédunokáim a barátaikkal.
T: Én az unokámat keresem! 
Ö: Lehet, hogy ő is eljön. Sok gyerek jár ide.
T: Sok gyerek?
Ö: Sok. Szeretnek nálunk. A kertet is ők művelik.
T: Nekünk is van kertünk, de hozzánk nem járnak gyerekek.
Ö: Kár. A gyerek az élet.
T: Az én feleségemet idegesítik a gyerekek.
Ö: Az enyém maga köré gyűjtötte őket, mint a kotlós. Csak látta volna, 

hogyan rendezték a kertet, a virágokat, jaj, istenem, de szép volt! A 
nagyobb lányokkal meg palacsintát sütöttek a kicsiknek! Maga szereti 
a palacsintát?

T: Régen ettem.
Ö: Gyerekkorában szerette?
T: Akkor nagyon szerettem.
Ö: A feleségem a nagyobb lányokkal sokszor száz palacsintát is kisütött az 

udvarban meg a kertünkben tartózkodó kölyköknek.
T: Az én feleségem ilyesmire nem volt soha kapható. Most sem szolgálná 

ki más ember gyerekét!

2.

Tábornokék lakásában hárman ülnek. Tábornok, Tábornokné, Milan.
Milan: Gyalog Marikát feleségül veszem. A gyermekemet várja. Júli-

usban megszületik.
Tábornokné: Az a büdös ribanc nem kell az én házamba! Ügyes kis 

kurva, meg kell hagyni! Lehet, nem is állapotos!



63

M: De anya! Dubrovnikban szeretkeztünk először egymással. Tiszta szív-
ből. Nekem ajándékozta szüzességét!

TNÉ: Befogod a szád! Téged megvezetett az a ronda kígyó!
Sír a katona fia, tiszta szívből sír. Szereti azt a magyar Mariját. 
TNÉ: Nevenát fogod elvenni, édes fiam, és kész! 
M: Mert ő szerb?
TNÉ: Bizony! Mert ő szerb! Ez a mi családunkban nem lehet mellékes!
M: Nekem Gyalog Marika kell!
TNÉ: Mert szűz lány volt?
M: Az volt!
TNÉ: Tudod is te, milyen a szűz lány!
M: Nevena nije nevina! (Nevena nem szűz!) Belgrád fele ismeri! Ki tudja, 

hányan gázoltak át rajta?!
TNÉ: Gyönyörű, fiatal lány.
M: Marika a gyermekemet hordja.
TNÉ: De nem az én unokámat! Ki tudja, ki az apja?! A magyar lányok 

kurvák! Minden filmünkben magyar lány a kurva. Fővárosban akar 
élni a kis cafka! 

M: Nem akar.
TNÉ: Tábornokné akar lenni!
M: Anya! Nem is lesz belőlem tábornok soha!
TNÉ: Dehogynem, édes fiam, dehogynem.
M: Ha elveszem Nevenát?
TNÉ: Elveszed Nevenát! Az ő apja altábornagy, vezérkarifőnök-helyettes. 

Apáddal együtt az egész vezérkar segíti fölemelkedésedet. S apád is 
könnyen tábornok lehet, ha rokonságba kerülünk Nevena kapcsán a Z. 
családdal.

M: (apjához fordul, aki eddig némán ült az asztal mellett) Apám, hagyd az 
álombéli tábornokságodat! Tisztességes emberek vagyunk, gyere velem 
Zentára, kérd meg Marika kezét, ahogy illik!

T: Te meghülyültél?
M: Szeretem őt.
T: Kicsoda az a lány?
M: Egy érettségi előtt álló gimnazista.
T: Szülei?
M: Az apja kőműves, a helyi kendergyárban dolgozik.
T: Az anyja?
M: Háziasszony.
T: Testvérei?
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M: Három fiú. Családosok mindhárman.
T: Jártál már náluk?
M: Nem.
T: Hívtak?
M: Marika hívott. Én nem mertem elmenni.
T: A kislány?
M: Nagyon szép. És nagyon szeretjük egymást. Színötös lesz. Eddig min-

dig színötös volt. Különösen a matematikát meg a fizikát szereti.
T: Akkor ő talán egyetemre menne az érettségi után?
M: Megy is.
T: Úgy ráérsz a nősüléssel.
M: Gyermeket vár. Júliusra. Az én gyermekemet.
T: No, lassabban csak, fiam!
M: Ne hozd most elő Nevenát, mert Belgrád ribanca engem nem érdekel!
T: Pedig érdekelni fog. Fölvetettünk a fő- és törzstiszti iskolába. Nevena 

apja, Z. tábornok  volt az ajánlód.
M: Én Zentán maradok.
T: Te Belgrádba jössz. És el is fogod végezni ezt a fontos képzést. Ez a te 

sorsod, katona vagy.
M (gúnyosan): Nekem parancsolnak!
T: Bizony, neked parancsolnak!
M: De hát oda főhadnagyok meg századosok nyernek felvételt.
T: Tegnap soron kívül előléptettek, édes fiam. Gratulálok, főhadnagy elv-

társ!
TNÉ (közbevág): Hogy megértsük egymást, édes fiam. Ezt csak egyszer 

mondom, véssed jól a fejedbe! Az én házamba nem hozod azt a kirafi-
nálódott zentai rimát!

M: A gyerekemet várja!
TNÉ: Soha nem lesz unokám az ő gyereke! Soha! Az a cafat nem lépheti át 

a küszöbünket! Ha mégis a szemem elé kerülne, leköpöm! Elátkozom! 
Megátkozom a porontyával együtt!

M: Anya! Ő az én gyerekem is!
TNÉ: Nem a te gyereked! Kopile! (Zabigyerek!)
M: Én vagyok az apja!
TNÉ: Én mondom meg, kinek lehetsz te az apja! Téged most befűztek, 

édes fiam. Te egy balek vagy. Ki tudja, ki annál a Marijánál születendő 
gyereknek az apja?!

M: Anyám! Én vagyok a gyerek apja! Fölfogod végre!?
TNÉ: Nem igaz, hogy ilyen hülye gyereknek adtam életet! Nem lehet igaz, 

hogy debilis a fiam! A nő dolga, hogy őrizze magát, a ház tűzhelyének 
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tisztaságát! Ez a lány nem tudta megőrizni a tisztességét! Nekünk ilyen 
menyre nincs szükségünk!

M: De anyám!
TNÉ: Ha ő kell neked, elfajzott utód vagy! Kár volt téged világra hoz-

nom!
M: Annak a kicsi gyereknek nincsen vétke…
TNÉ: Van az anyjának!
M: És nekem?
TNÉ: Te férfi vagy! Mi közöd hozzá?
M: De hát az apja vagyok…
TNÉ: Hányszor magyarázzam? Ki tudja, kivel feküdt össze az a cafka?! 

Veled is olykor-olykor.
M: Csak Dubrovnikban, mama! 
TNÉ: Csak ott?
M: Csak ott.
TNÉ: Maszlagolt a kurvája! Te meg nyalogattad a csalétket! Úristen! Ilyen 

hülye gyereket hoztam én a világra?!
A Tábornokné az asztalra csap, ledönt egy neki kedves vásári Lázár cár szob-
rocskát, amely darabokra törik.
TNÉ: Itt van! Ez is a te hibád, édes fiam! 
M: Nem érdekel a haragod, édesanyám!
TNÉ: Te sem érdekelsz engemet! Izrod si! (Elfajzott vagy!) 
M: Én a fiad vagyok!
TNÉ: Szarházi vagy! Ha kell, téged is megtagadlak!
T: No, elég legyen! 
TNÉ: Nem érdekel a fiad! Kimegyek, főzök egy kávét, mert az égig futott 

a vérnyomásom! 
M: De a kávé… a vérnyomást…
Az apja leinti.
T: Megnyugszik. Mi meg megisszuk a kávét.
M: Apa, az a gyerek az enyém.
T: Elhiszem neked, édes fiam.
M: Akkor mi a baj?
T: Te magad ezt nem fogod föl?
M: Mit kell itt fölfognom, édesapám?
T: Nevena a menyasszonyod, édes fiam.
M: Nekem nem kell Nevena!
T: Dehogynem kell!
M: Ti beszéltetek meg valamit, én nem!
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T: Azt akarod mondani, hogy az én adott szavam göcsörtös lófasz?
M: De Nevenával gyűrűnk sincs, apa. 
T: Létezik az adott szó, fiam. Az én adott szavam.
M: De gyermekem lesz, unokád lesz, apa!
T: Mit ér?
M: Hogyhogy mit ér?
T: Ha elhagyod Nevenát, az apja dühében és bosszúból meggátolja az elő-

relépésünket. Én már alezredes vagyok, de tábornok is lehetnék. Akkor 
villát utalnának ki nekünk. A belgrádi villák csábítóak. És te vagy az 
örökös. 

M: Kit érdekel a belgrádi villa?
T: Engem, édes fiam, meg az anyádat! Meg az unokánkat!
M: A zentait?
T: Megint kezded? A zentai gyerek eloroz mindent. Családunknak meg-

rontója lesz csak. 
M: De hát én megkértem Marikát, amikor elmondta, hogy megfogant!
T: Az az ő dolga!
M: Ha akkor félreállok, talán elveteti a magzatot!
T: Mondom, és értsd már meg egyszer és mindenkorra! Ez az ő dolga! És 

ezzel ne is foglalkozzunk tovább! Kit is érdekel?
M: Engem azért ez nagyon érdekel, apám!
T: Ne érdekeljen! Se kicsit, se nagyon. Z. altábornagy majd egyengeti uta-

dat. Ha elhagyod a lányát, semmi sem lesz belőled. Kibuktat majd a 
seregből! Érted?! Ha leszerelnek, semmihez sem értesz! Te csak katona 
vagy, ezen a pályán létezhetsz. 

M: De hát te, édesapám?
T: Én? Alezredesként mit tehetek érted? 
M: Talán valamit.
T: Ha nem hallgatsz rám, akarnék-e bármit is tenni érted?
M: Megtagadsz, apám?
T: A javadat akarom, fiam! Felejtsd el azt a lányt! Nem neked teremtet-

ték!
M: De a gyermekem!
T: A te karriered és az én karrierem a fontos.
M: Ha kitelik az időm, előléptetnek!
T: Egy darabig. Aztán jönnek az összeköttetések. Ha nincsenek jó kapcso-

lataid, senki vagy!
M: Az én nagyapám néphős!
T: Nagyapád nagyon elszarta valahol a kalapácsnyelet! Soha nem tudtuk 

meg, mit vétett. 
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M: Vétett?
T: Kizuhant a marsall kegyeiből. 
M: A marsall kegyeiből?
T: Abból. Mi is benne voltunk a központi áramlatban.
M: Nocsak!
T: Emlékszel még arra, hogy május huszonötödikén pionírként Titót kö-

szöntötted?
M: Emlékszem.
T: Aztán egyszer csak nem hívtak meg köszönteni.
M: Arra is emlékszem. Akkor anya nagyon sírt.
T: Nem téged siratott. Tizenhárom éve nem léptem előbbre.
M: A nagyapa?
T: Őt hirtelen gyógykezelésre vitték valami zártkörű tiszti szanatóriumba. 

Aztán meg soron kívül nyugdíjazták. Megbocsátani soha nem bocsá-
tottak meg neki. De szerencsére gyorsan meghalt.

M: OZNA-s volt a nagyapám? Vagy UDBA-s? Vagy mindkettő?
T: No de édes fiam!
M: Véres lett nagyapa keze? Szerb vér is szárad a lelkén?
T: Ne foglalkozz ezzel, fiam!
M: Öngyilkos lett?
T: Mondom, hogy meghalt!
M: Alig emlékszem rá… A temetését meg végképp nem tudom felidéz-

ni...
T: Jobb is, édes fiam!
M: És most én szerencsét hozhatok a családunkra? Megéledhetünk?
T: Megéledhetünk, édes fiam!
M: Nevena?
T: Nevena.
M: Belgrád kurvája?
T: Belgrád kurvája.
M: Föléledsz te is, apám?
T: Biztosan előléptetnének.
M: Ha Marikát venném el?
T: Én is kitagadnálak!
M: Ha Nevenát veszem el, fölemelkedik a családunk?
T: Kezdetnek kiutalják nekünk nagyapád dedinjei villáját.
M: Ez  biztos?
T: Holtbiztos, édes fiam.
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3. 

Az Öregember ül a hintán. A Tábornok megáll a hinta előtt. Az Öregember a 
kisszékre mutat.
Ö: Ott egy kisszék, a háta mögött. Arra leülhet.
A Tábornok hátraarcot tesz, hozza a kisszéket. Most szintben van a szemük.
Ö: Maga kicsoda?
T: D. tábornok vagyok.
Ö: Tábornok?
T: Dandártábornok.
Ö: Az bizony magas rang. 
T: A legalacsonyabb.
Ö: A tábornokok között?
T: A tábornokok között.
Ö: Gyeneral lityinant?
T: Az.
Ö: Egyszer találkoztam egy gyeneral lityinanttal. Azt hiszem, annak is 

olyan neve volt, mint magának. Akkor az a gyeneral lityinant le akart 
lőni engemet. Mikor a keleti frontról hazaértem…

T: Persze! Maga akkor fasiszta volt.
Ö: Én csak egy baka voltam. Miért lettem volna fasiszta?
T: Mert a magyarok fasiszták voltak.
Ö: Nem voltak. 
T: Negyvenkettőben Újvidéken gyilkolták, irtották a zsidókat meg a szer-

beket. Az fasizmus.
Ö: A szerbek meg negyvennégyben meg negyvenöt elején ahol érték, ott 

gyilkolták, irtották a magyarokat. Az micsoda?
T: Maga örült annak, hogy negyvenegyben elfoglalták Bácskát a magya-

rok?
Ö: Visszacsatolták. 
T: De maga örült neki!
Ö: Örültem bizony. Nagyon örültem! Még a Fő térre is kimentem, kö-

szöntöttem őket, a mi fölszabadítóinkat! Boldogan integettem nekik! 
Nem lett volna szabad?

T: Agresszort köszönteni?!
Ö: A fölszabadítónkat köszöntöttem!
T: Csakhogy ez itt Szerbia.
Ö: Most éppen az. De hát nem volt mindig Szerbia. Leginkább nem volt.
T: Maga még be is vonult a Horthy hadseregébe!
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Ö: Behívtak a magyar hazát védeni. Ha nem megyek, falhoz állítanak. 
Mentem.

T: Akkor maga mégis fasiszta volt!
Ö: Nem voltam én fasiszta soha! Csak magyar. Most is az vagyok. Az is 

maradok. Ha fasiszta lettem volna, Tito katonája se lehettem volna!
T: Volt Tito katonája?
Az Öregember fölnéz az égre.
Ö: Könnyen hazaértem Szegedről Zentára, senki meg sem állított útköz-

ben, de itthon mindenki megrémült, amikor meglátott. Anyám esett 
különösen nagy kétségbe. – Mi lesz veled, itt vannak az oroszok, ránk 
törtek a partizánok! Fölszabadultunk, mondják, pedig sok  magyart a 
Tiszába lőttek! Szabadság van, de pisszenni sem merünk. (Az Öreg-
ember lábával nehézkesen kilendíti a hintát) Másnap már az önkéntesek 
között voltam, de ott a megbízhatatlanok csoportjába kerültem, így a 
háború helyett előbb Mohol alá mentünk erdőt irtani. Onnan regé-
nyes körülmények között szabadultam, mert az erdőirtók nagy részét a 
Tiszába lőtték a szerb partizánok, Mohol alatt, 1945. január közepén. 
Szabadulásomhoz a biliárd segített hozzá. Egy háború alatti munka-
adóm, egy gyanús pallér, aki annak idején falrakás helyett munkaidő-
ben biliárdozott velem, s rendes órabért fizetett a játékért, most őrizőm 
lehetett, mert a zavaros időkben jó magyar hazafiból forradalmárrá vált 
ez az építész valamilyen szerencse folytán, s géppisztollyal a nyakában 
járkált a Tisza-partján, de a legnehezebb pillanatban fiákerkocsisaként 
fölhasznált engem, s ezzel pillanatnyilag megmentette az életem. Le-
hetővé tette, hogy kijuthassak a drávai hadszíntérre, ahol a bevonulta-
tott magyarokat föláldozták a szabadság oltárán. De én ott is sértetlen 
maradtam, pedig nem kíméltem magam! A brigádparancsnok fiát, egy 
sárgacsőrű, koromfekete hajú hadnagyocskát, aki századosi föladatot 
kapott, kiragadtam a pokolból, a hátamon cipeltem ki, kúszva, állandó 
aknatűz alatt, valósággal a saját életem árán.

T: Nono!
Az Öregember nem engedi leállni a hintát. Lábával aprókat lök a talajon.
Ö: A dolog úgy történt, hogy a tábornok papa fiacskáját előléptette, egyet-

len perc alatt hadnagyot kreált belőle, mert a gyerek háborúzni akart, 
aztán e papa hű alattvalói századparancsnoki hatáskörrel tisztelték meg 
a tizenhét éves gyereket. Egy zömmel magyarokból álló század pa-
rancsnoka lett ez a kölyök. A fiú bátran jött oda egységéhez, hozzánk, 
csak akkor rettent meg, amikor látta, hogy katonái mindannyian idő-
sebbek nála. Ahogy az egységhez ért, lekezelt az első katonával, majd 
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ékes szerb nyelven mondott néhány fellengzős mondatot a nagy nép-
felszabadító föladatról, a szabadságról. Aztán, csak úgy, félvállról meg-
említette, mindjárt rohamra indul a század a német géppuskafészkek 
ellen, mosolygott, lányos képe fénylett, mint a kelő hold. Orosz sisakot 
borított sűrű koromhajára, két tojásgránátot akasztott a derékszíjára, 
egy nyeleset meg a kezébe fogott. Azzal föllépett a mellvédre. Ben-
nünk, keleti frontot átélt katonákban, erre megállt az ütő. (A Tábornok a 
kisszéken ülve összegörnyed) Aztán rohamot vezényelt e ragyogó ifjú pa-
rancsnok, nekilódult, szaladt vagy harminc lépést, takaratlanul, aknák 
hasítottak fütyülve, hatalmas robbanások hajították magasba a talajt. 
A buzgó hadnagyocska mellett robbant egy akna, amitől a teste fölre-
pült, majd elfeküdt a mezőben, ott is maradt mozdulatlanul. Százada 
katonái, mi, frontviselt magyarok, nem ugrottunk meggondolatlanul 
utána, mert ennek értelme nem volt, a rohamot nem így vezénylik, 
nem így indítják, nem így folytatják. Ez a fiú nem értett a hadviselés-
hez, a halálba vezetett volna minket. (A Tábornok az Öregember kékes-
szürke száját bámulja) A gyerekért, a parancsnokért én lódultam neki. 
Aknákat szórtak rám a németek, gépfegyvertűzzel is elárasztottak, de 
szerencsém volt, mindent megúsztam, a gyereket is gránáttölcsérbe 
vontam. Átvizsgáltam a testét, gyorsan megállapítottam, nem vérzik 
sehol, lélegzik, tehát él, nem kell sietnem a gránáttölcsérből, megvár-
hatjuk az alkonyatot, talán fél óra addig, akkor biztonságosabb lesz 
visszamenni az állásba. A gyereknek piszoknagy szerencséje volt, csak 
sokkot kapott. Összeszarta magát a robbanások hangjára, ez viszont 
normális jelenség azoknál, akik először kerülnek tűzvonalba. Vártam 
hát a sötétedésig, akkor visszakúsztam az állásunkba, hátamon a bűzlő, 
eszméletlen gyerekparancsnokkal. (A Tábornok fehér zsebkendőt von elő, 
hangosan kifújja az orrát) A mentés után azért adódott némi problé-
ma: az OZNA keresni kezdte a megmentett parancsnok rumadagját, 
amelyről én nem tudtam semmit, mert rum az nem volt a kölyöknél! 
Átnéztem a gyerek mindenét, a gránáttölcsérben, míg sebzett madár 
módján eszméletlenül feküdt két karom között. Aztán, néhány nap 
múlva, a takarító ügyeletesek megtalálták a rumosüveget, felbontatla-
nul, a zászlóalj-parancsnokságon. A gyanú árnyéka azért reám vetült, 
az idegennél is gyanúsabb magyar szabadítóra, hogy sebesült parancs-
nokomtól eltulajdonítottam valami értékeset... Eddig sem voltam meg-
bízható, ez után meg! (A Tábornok a torkát köszörüli) De a legnagyobb 
gondot a tábornok papa jelentette. Mikor megtudta a családi nagy 
szégyent, hogy parancsnok fia összeszarta magát az ellenségtől való 
félelmében, rohamot vezetve lett tele a nadrágja az egysége előtt, aztán 
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eszméletét vesztette rémületében, és egy gyanús magyar mentette ki, 
aki  az életét kockáztatta érte, kegyetlen haragra gyulladt. Az elvakult 
apa először dühében fel akarta koncolni a fiát is meg engem, a meg-
mentő magyart is. Azért a fiának könnyen megbocsátott, a megmentő 
magyarnak nehezebben tudott. Maga elé parancsolt, rettentő szigorú 
hangon lehordott, mert mi, a beosztottjai, nem követtük a rohamot 
indító parancsnokunkat, megtagadtuk az engedelmességet ezzel, meg 
kellene tizedelni az ilyen egységet, ordította, nyakán vastagon kida-
gadtak az erek. Kétszer is a revolverére ütött, míg szónokolt, mintha 
én lettem volna az oka a fia hülyeségének, beszarásának. A brigádpa-
rancsnok, ő is gyeneral lityinant, mint maga, le sem ültetett engem, a 
fia megmentőjét. (A Tábornok bal kezével fölemeli díszes tányérsapkáját, 
jobbjával hátrasimítja haját) A brigádgenerál ide-oda járkált az íróasztal 
mögött, majd ököllel nagyot vágott az asztallapra. – Le kellene lőjelek, 
mert elmondod, hogy a fiam a fronton egy perc alatt összeszarta ma-
gát! – Nem mondom el senkinek! – siettem a válasszal, mert látszott, 
fölment a pumpa a tábornokban. (A Tábornok ismét kifújja az orrát. Az 
Öregember megállítja a hintát, hátradől, aztán nevetni kezd) Az az igaz-
ság, hogy ezt eddig még sohasem meséltem el senkinek. Most sem tu-
dom, miért fordult rá a szám? De ha már elmondtam mások gatyafesté-
sét, be kell vallanom az én esetemet is. (A Tábornok a nyakát nyújtogatja) 
Negyvenegy október elején már a keleti hadszíntéren találtam magam. 
Ahogy közeledtünk a frontvonalhoz, mindnyájunkat kínozni kezdett a 
székrekedés. Órákig guggoltunk a tábori latrinákon, de nyögtünk csak 
és kínlódtunk, eredménytelenül. Aztán egy hajnalban megszólalt mö-
göttünk a német nehéztüzérség, egyből kirepült a dugó a fenekünkből, 
és kifolyt belőlünk még a lélek is. Hát mi néhányan nem fostuk össze 
magunkat, mert a latrinán szenvedtünk, és könnyebbültünk meg, de 
aki aludt, és az iszonyú robbanásokra fölriadt, vagy nem a gödör fölött 
guggolt, annak bizony tele lett a gatyája! De nem is ez a tragédia! Ha-
nem az, hogy egyetlen eset után megszoktuk azt a borzasztó, halálos 
dörgést, és soha többet nem rezgett be a fenekünk.

4.

Az Öregember nem figyel a Tábornokra. Hintázni kezd.
T: Leeshet erről a hintáról. 
Ö: Gyerekkoromban sokszor leestem róla. 
T: A hinta bizonytalan.
Ö: Ez a hinta életem legbiztosabb pontja!
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T: Lehetetlen!
Ö: Az eperfát, amely tartja, öregapám ültette, amikor én születtem.
T: Az régen volt.
Ö: Régen. Ferenc Jóska halála előtt két nappal.
T: Nyolcvannégy éve.
Ö: Éppen annyi.
T: Csoda, hogy az eperfa kitartott.
Ö: Szeretjük. Az első hintát még öregapám kötötte föl. Aztán az apám.
T: Aztán maga.
Ö: Aztán én.
T: Akkor ez egy többgenerációs hinta.
Ö: Az bizony. Ezen hintáztak a gyerekek, aztán az unokák, most a déd-

unokák.
T: Hol van az unokám?
Ö: Nem tudom. Talán délután idejön.
T: Délután?
Ö: Tanítás után nyitják rám az ajtót a dédunokáim meg más apróságok is. 

Hintáznak, játszanak, tesznek-vesznek a kertben. Szeretnek a gyerekek 
ide járni.

T: Az én unokám már nem gyerek!
Ö: Nem?
T: Nem.
Ö: Akkor ő nem jön el.
T: De valamikor csak eljön?
Ö: Mi oka lenne rá?
T: A maga lánya az anyja!
Ö: Az én lányom egyik gyermeke a maga unokája lenne?
T: Én Milan D. alezredes apja vagyok. Ha így jobban tetszik, Milan D. 

hadnagy apja.
Az Öregember földre ereszti lábát. A hinta lengése megáll. Lassan fordítja arcát 
az utca felé.  (Kivetítő) A nagy, fekete autó ott áll. 
Ö: Nekem nincs Milan D. nevű vejem.
T: De Marija nevű lánya van?
Ö: Van Mária nevű lányom. Mi köze hozzá?
T: Ő szülte az unokámat!
Ö: Ő négy unokámat szülte. Két fiú, két lány.
T: Az első gyermek az én unokám!
Ö: A lányom elsőszülöttjét Gyalog Jánosnak hívják. Mint engem.
T: Hát fiú? Micsoda szerencse! Az én fiam az apja!
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Ö: Ifjabb Gyalog János apja ismeretlen. Így áll az anyakönyvben is.
T: Be sem vezették a zentai anyakönyvbe!
Ö: Járt a hivatalban? Leellenőrizte?
T: Hol van az unokám? 
Fölugrik a kisszékről, keze ökölbe szorul.
Ö: Most leüt engem? Rám támad a saját portámon?
T: Nem, nem. 
A Tábornok nagyot fújtatva visszaereszkedik a székre.
T: Azért beszélhetne Milan fiam fiáról.
Ö: Gyalog János nevű unokám apja ismeretlen.
T: Nem ismeretlen! Az én fiam az apa!
Ö: A lányom soha nem mondta, ki az apa.
A Tábornok újra fölugrik.
T: Ne hazudjon a szemembe!
Ö: Tábornok úr! Ez itt az én házam. Öregapám építette 1886-ban.
T: Kijött a kaszárnyába, kereste a fiamat!
Ö: Én?
T: Maga bizony! Akkor tudta a fiam nevét!
Az Öregember ingázik, mint egy ősz falióra. Fejével az utca felé int.
Ö: Ez az autó állt 1973 kora tavaszán a zentai kaszárnya előtt?
T: Na, ugye, hogy kijött akkor!?
Ö: Ez volt az az autó?
T: Nem ez volt. Annak már huszonhét éve. Ez most egy másik autó. 
Ö: Ez is fekete.
T: Ilyen jár a főtiszteknek.
Ö: Meg jár nekik katonasofőr is.
T: Jár.
Ö: Maga már nyugdíjas?
T: Nyugdíjas főtisztnek is jár.
Ö: Jó a főtiszteknek. Még a nyugdíjas főtiszteknek is jó.
T: Mi van az unokámmal?
Ö: Maga ott volt akkor, huszonhét évvel ezelőtt a kaszárnyában a parancs-

nokságon abban a másik irodában?
T: Ott voltam.
Ö: Látott engem?
T: Nem láttam. Csak hallottam.
Ö: Megnyitották résnyire az ajtót.
T: Azon át hallottam magát.
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Ö: A megaláztatásomat.
T: Nem volt az megaláztatás.
Ö: Miért nem állt akkor elém?
A Tábornok a kerítésbe kapaszkodik. Arcából kiszalad a vér.
Ö: Ott volt a fia is?
T: Ott volt.
Ö: Ő sem jött elém.
T: Én nem engedtem.
Ö: Más lányt szántak a feleségének?
T: Más lányt.
Ö: Elvette?
T: El.
Ö: No! Akkor teljesült a kívánságuk.
T: Nem született unokánk.
Ö: Hát az sorscsapás. 
T: Búsultunk is sokat a feleségemmel.
Ö: Bennünket tizenegy unokával ajándékozott meg az Úristen.
T: Maguk szerencsések.
Ö: Szerencsések?
T: A nevük fönnmarad.
Ö: Hét Gyalog fiú van az unokáink között.
T: Abból egy D.!
Ö: D. családnevű nincsen közöttük. Honnan is lenne?
T: Az én vérem az a János!
Ö: Ifjabb Gyalog János apjának neve ismeretlen. Mondtam már. De az 

anyja neve nem ismeretlen. Meg az öregapja neve sem.
T: Miért nem akar megérteni engem?
Ö: Megérteni?
T: Huszonhét éve a zentai kaszárnyában a fiamat kereste. Akkor elismerte 

volna, hogy ő az apa?
Ö: Elismertem volna, ha tényleg ő az apa.
T: Tényleg ő!
Ö: Én negyvennégy legvégén az oroszok vonalán át meg a partizánok 

járőrei között jöttem haza a fiamhoz. Nem érdekelt, hogy útközben 
esetleg elpusztíthatnak. Maguk meg elbújtak előlem. Legalább abban 
segített volna, hogy a lányomat ne vágják ki a gimnáziumból!

T: Kivágták?
Ö: Nem tud róla? Ennek nem nézett utána?
T: Erről nem tudtam.
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Ö: Pedig azt hiszem, ha az a nagy, fekete autó a gimnázium épülete előtt 
akkor megáll, Marika nyugodtan leérettségizett volna.

T: Nem érettségizett le?
Ö: Ezt sem tudja?
T: Ezt sem tudom. De higgye el, nem akartunk mi maguknak szerencsét-

lenséget.
Az Öregember fölnevet.
Ö: Szerencsétlenséget?
T: Nem akartunk semmi rosszat.
Ö: Tudja, Tábornok úr, az az igazság, hogy akkor, amikor maga meg a 

kedves fia kihallgattak engem egy ajtó mögött, én sírva mentem ki a 
zentai kaszárnya kapuján. De letöröltem a könnyem, és azt mondtam 
magamnak, erőm, egészségem megvan, egy gyerekecskét majdcsak 
fölnevelünk.

T: Fölnevelték?
Ö: Fölneveltük. Ez természetes. 
T: Hol van az unokám? 
A hinta mellé lép a Tábornok.
Ö: Azt mondta az előbb, a menye nem szült maguknak.
T: A menyem túladagolásban meghalt.
Ö: Szegényke. Akkor még lehet maradéka, a fia újranősülhet.
T: Ő elesett. Hősi halált halt Kosovóban.
Ö: Katonasors. Büszkén emlékezhetnek rá. 
T: A NATO gépei bombázták agyon.
Ö: Csúnya egy háború jutott neki.
T: Agresszor ellen harcolt, a szabadságért. 
Ö: Kinek a szabadságáért? 
T: A miénkért!
Ö: Igaz. A maguk szabadságáért. Két fiam meg három unokám is a maguk 

szabadságáért harcolt. Csak azt nem tudtam soha, mi a fenét kerestek 
Horvátországban?

T: Ez az ország nem a maguké is?
Ö: A miénk is? Ha a vérünk kell, akkor biztosan.
T: Az én unokám is harcolt?
Ö: Az én egyik unokám, ifjabb Gyalog János nem harcolt a kilencvenes 

háborúkban.
T: Beteg tán? Fogyatékos?
Ö: Azt mondta a jóelőbb, nem találta az anyakönyvben a nevét.
T: Nem találtam rá.
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Ö: Másik anyakönyvbe vezették be az én Gyalog János nevű unokámat.
T: Melyikbe?
Ö: A szegedibe.
T: Ott született?
Ö: Ott született.
T: Hogy került oda?
Ö: Marikánkat várandóssága miatt kizárták az akkori Jugoszlávia minden 

középiskolájából.
T: Ez valódi sorscsapás!
Ö: Én is annak éreztem, amikor megaláztatásom után kiléptem a zentai 

kaszárnyakapun. De a dolgok másképp alakultak. Szegeden jó embe-
rek befogadták. Leérettségizett a legnagyobb dicsérettel, két hétre rá 
szült egy gyönyörű kisfiút…

T: Az én unokámat!
Ö: Ó, Jánoskának három öregapja is van! Maga nincs közöttük.
T: Három?
Ö: Vagyok, ugye, én, a vér szerinti…
T: Ő az én vérem!
Az Öregember áttetsző kezével legyint a Tábornok felé. Annak ez nagyon fáj.
Ö: …aztán két fogadott. Egy szegedi agglegény és a lányom apósa. Mind-

annyian nagyon szeretjük Jánoskát, és nem vagyunk egymásra féltéke-
nyek.

T: De ő az én vérem! 
Ö: Rossz vért örökölt volna, ha évtizedekig nem tartana kapcsolatot a leg-

közelebbi rokonaival.
T: Keresett minket?
Ö: Nem.
T: Kérdezett felőlünk?
Ö: Nem tudom.
T: Nem érdekelte, ki az apja?
Ö: Van neki becsületes nevelőapja. Ő aztán igazán apja helyett apja.
T: De hát az édesapját nem kereste?
Ö: Kellett volna? Hiányzott tán neki?
T: Milyen anya az olyan, hogy nem mondja el gyermekének, ki az apja?
Ö: Milyen apa az olyan, aki megszökik a gyermeke elől?
T: Nem így volt!
Ö: Nem?
T: Nem.
Ö: Nocsak?!
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T: Milan Zentára akart jönni. Nősülni akart. Mariját akarta. A feleségem 
nem engedte, hogy elvegye!

Ö: A felesége?
T: Én sem voltam oda érte!
Ö: Nohát!
T: Milan fiam könyörgött, jöjjek el megkérni Mariját.
Ö: De nem kellett maguknak a magyar lány.
T: Nem azért, mert magyar.
Ö: Hanem?
T: Az a másik, aki a menyem lett, tábornok lánya volt.
Ö: Értem. Kellett a fiának a gyors kapaszkodás. Az nem bűn.
T: Engem is a nászom segített az utolsó csillaghoz.
Ö: A tábornokihoz?
T: Nyugdíjammal együtt kaptam az előléptetést.
Ö: Akkor maga aktív tábornok sose volt?
T: Nem voltam.
Ö: Hozzám most miért jött tábornoki ruhában?
T: Hát úgy gondoltam…
Ö: Különben mindegy. Engem nem zavar. Nem is ijeszt.
T: Milan fiamat erőnek erejével cipeltem el Zentáról.
Ö: Maradni akart?
T: Maradni.
Ö: Nősülni?
T: Nősülni.
Ö: És hagyta magát elcipelni? Egy katonatiszt?
T: Átvezényelték.
Ö: A parancs az parancs. Tudom én azt. Voltam én is katona. Három 

impériumban is!
T: Akkor ne csodálkozzon!
Ö: Nem csodálkozom. Pedig nyilván maga adta ki azt a szigorú 

prekommandót! De átvezénylés után jelentkezhetett volna Marikánk-
nál. Nem tette. Inkább feleségül vette azt a másikat.

T: Azon a nyáron.
Ö: Marikánk azon a nyáron szült. Egy gyönyörű kisfiút hozott a világra.
T: Az én unokámat!
Ö: Nem lehet a maga unokája! 
T: Miért ne lehetne?
Ö: Mert egy nagyapa is teljes testével-lelkével kötődik az unokájához. 

Amikor a kaszárnyában jártam, a mellettünk lévő irodában hallgatóz-
tak és lapítottak mindketten. Nem mertek a szemembe nézni. De így 
volt a legjobb!
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T: Ne mondjon ilyet!
Ö: Pedig igaz. Marikánk szerencséje az én legördülő könnyemmel kez-

dődött.
T: Szerencséje?
Ö: Az bizony. Hirtelen ötlettől vezérelve Szegedre mentünk, ott egy ka-

tonacimborám, egyetemi tanár, nagy hírű matematikus, egyengetni 
kezdte az én kicsikém útját.

T: Ő vette feleségül?
Ö: Hova gondol? Feri barátom most nyolcvanöt éves. De meglátta a lá-

nyomban, hogy érti a matematikát.
T: Egyetemre került?
Ö: Szegeden végzett matematika-fizikát. Végül a massachusetts-i Techno-

lógiai Intézetben doktorált. 
T: Hol?
Ö: Cambridge-ben. Amerikában.
T: Maga hazudik! Cambridge Angliában van!
Ö: Miért hazudnék? Gondolja, hogy van valami takargatnivalóm?
T: Ki tudja? A magyarok mind gyanúsak! Ez nem változik. 
Ö: Szarok nagyot a változtathatatlanra! Én büszke vagyok a gyermekeim-

re. Különösen a lányomra! És minden unokámra!
T: De Cambridge angol egyetemi város!
Ö: Akármit mond is, nincs igaza! Ez a Cambridge, amelyről én beszélek, 

Amerikában van! Bostonban.
T: Hogy került oda a lánya?
Ö: Olimpiát nyert, aztán doktori ösztöndíjat kapott.
T: Sportoló a lánya?
Ö: Matematikai olimpiát nyert.
T: Nagyszerű!
Ö: Ugye, maga is mondja? Most képzelje el, ha maga hetvenhárom tavaszán 

eljön hozzánk megkérni Marika kezét, amiért állítólag a fia még kö-
nyörgött is magának, akkor én biztosan odaadom maguknak a lányom. 
Miért is ne adtam volna? S lett volna belőle egy szerb katonatiszt gar-
nizonról garnizonra vándorló felesége, aki vagy elkerül az egyetemre, 
vagy nem. Inkább nem, mert ott volt neki a fia, esetleg további gyere-
kecskék is születtek volna, mert az én lányom igen termékeny teremtés, 
aztán azokat nevelni kellett volna, s akiket, ahogy már lenni szokott 
a vegyes házasságokban, magyar szóra a férje családja miatt nem lett 
volna szabad megtanítani, esetleg csak egy-két szóra, titokban. És az 
anyósa utálta volna a magyar menyét, ekkor-akkor le is kurvázta volna, 
és állandóan a fejéhez verte volna, hogy a fiamat megzsarolva betetted 
a meztelen picsádat a mi előkelő, perspektív családunkba!
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T: Talán nem így…
Ö: Talán nem így lett volna. De Marikánk most Amerikában egyetemi 

tanár a bostoni Technológiai Intézetben meg a Harvard Építészeti Ka-
rán. Olyan ismert tudós, hogy hívják világszerte, tartson előadásokat. 
Sok helyre eljár, de Szegeden évente mindig tart egy rövid kurzust, 
mert úgy van vele, hogy a tartozást törleszteni kell. Az alma mater 
az alma mater. És törleszti is becsülettel minden adósságát. Aztán az 
én kis cinegém díszdoktora a világban néhány egyetemnek, a Magyar 
Tudományos Akadémiának meg levelező tagja meg mit tudom én még 
micsoda!

T: És boldog?
Ö: Én úgy érzem, úgy látom, boldog. Nagyon boldog. Jó férjet talált, innen 

a mi utcánkból. Itthon ment férjhez, a Ferenc-templomban esküdtek. 
T: A férje?
Ö: Víz- és gázvezeték-szerelő. Jól feltalálta magát Amerikában. Családi 

vállalkozásukban több százan dolgoznak. A bostoni egyetemek kar-
bantartását is ők végzik.

T: Egyetemi végzettség és szakmunkás? Nem derogál az ilyesmi?
Ö: Gyerekkoruktól kezdve szerették egymást.
T: Akkor mi volt az én fiam?
Ö: A maga fia közbejött lángolás. Megesik ilyen az életben. El is lobban 

gyorsan.
T: A gyerek?
Ö: Azt hitték, hogy Marika gyerekkel akarja megfogni a katonatiszt fiu-

kat?
T: Azt hittük.
Ö: Akkor most már tudják, hogy nagyot tévedtek.
T: Szóval Amerikában él a lányuk?
Ö: Ott él a családjával.
T: Azért nem találta meg őt Milan fiam.
Ö: Kereste?
T: Kereste. Nyolcvanötben, közvetlenül megözvegyülése után Zentán töl-

tött pár napot. De a régi ismerősei sem tudtak Marijáról megbízható 
adatokat.

Ö: Nem tudom, kiket kérdezett a maga Milan fia, mert sokan ismerik er-
refelé az én családomat, így a lányomat is. Aztán Marika esküvője sem 
zajlott titokban. Több mint százan voltak a lakodalomban.

T: Milan fiam csak azt tudta meg, hogy Marija nem Zentán él.
Ö: Megtudhatott ő többet is. Talán nem mondta el maguknak.
T: Jár haza a lánya?
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Ö: Ritkán. 
T: Ritkán találkoznak? Akkor maga szerint ő is rossz vér, jellemtelenül 

elhanyagolja a szüleit?
Ö: Nem hanyagol senkit. Évente egyszer iderepülnek. Ez nekem ritka. 

Talán nekik is. Azonban ők a két fiú esetleges szerb katonai üldöztetése 
miatt Szegedre járnak csak, mi meg átmegyünk hozzájuk.

T: Jön az egész család?
Ö: Leginkább megjönnek mind.
T: János is?
Ö: Ő is.
T: Mostanában Zentán nem is jártak?
Ö: A két fiú kivételével mindig ellátogattak Zentára. Különösen akkor jöt-

tek gyakran, amikor megbetegedett a Mama, a feleségem, és már nem 
tudott Szegedre utazni. Marikánk akkor szinte havonta megfordult e 
házban. Mama a kislányunk karjai között szenderült el.

T: János is járt Zentán?
Ö: Gyerekkorában nálunk töltötte a nyarakat. Leginkább a Tiszán szere-

tett meg Bátkán. Sokat horgásztunk együtt a Holt-Tiszán.
T: Szeret horgászni az unokám?
Ö: Jánoskánk nagyon szeret horgászni. Otthon kihajóznak a nyílt tenger-

re. Amikor ott jártam, Bostonban, engem is kivittek a végtelen vízre.
T: Maga járt Amerikában?
Ö: A családunk minden tagja járt már Amerikában. Marikáék mindünket 

kivittek. Tehetik. 
T: Mikor járt utoljára magánál?
Ö: Az unokám?
T: János.
Ö: Tizenhét évesen.
T: Kilencvenben?
Ö: Kilencvenben.
T: Azóta csak Szegedre jár?
Ö: Csak Szegedre. 
T: Kilencvenegyben miért nem jött?
Ö: Akkor kezdődtek Jugoszláviában a zavargások, forrongások.
T: Megszökött a katonaság elől? Az én unokám katonaszökevény?
Ö: Ifjabb Gyalog János nem kívánt részt venni mások háborújában.
T: Mások háborúja?
Ö: Másoké.
T: Nem a miénk, mindannyiunké?
Ö: De a maguké. Mindannyiuké. Az unokám nem katonaszökevény. 

Nincs is bevezetve állampolgársága.
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T: Nem szerb állampolgár?
Ö: Miért lenne?
T: Nem is volt?
Ö: Nem is volt.
T: Szerbül csak tud?
Ö: Nem tud.
T: Magyarul?
Ö: Magyar az anyanyelve.
T: És szerbül meg nem tud!
Ö: Minek? Hiszen nincs rá szüksége! De tud angolul meg franciául. Az 

egyetemen japánt is tanult. Meg Japánban is volt ösztöndíjas. Kiotó-
ban. A belső építészeten.

T: De szerbül nem tud?!
Ö: Nem tud.
T: Hogyan beszélhetnék vele?
Ö: Ha találkozna vele?
T: Ha találkoznék.
Ö: Magyarul, angolul, franciául.
T: Meg japánul!
Ö: Tényleg. Japánul is.

5.

Délre szólal meg a Szent Ferenc-templom harangja. Az Öregember föláll a hin-
táról.
Ö: Ebédre kell indulnom.
T: Ebédre?
Ö: Dél van. Ebédidő. Azonnal hazaérnek a dédunokák az iskolából.
T: Ide jönnek?
Ö: Én megyek hozzájuk. A középső fiamék itt laknak a közelünkben. 

Hozzájuk járok ebédre.
T: A dédunokákkal?
Ö: A menyem nyugdíjas már, ő étkeztet minket.
A Tábornok még mindig a léckerítés mellett áll. Nyitná a száját, de az Öregem-
ber nem figyel rá, indul. 
T: Akkor én is elmegyek.
Ö: Maradhat is, ha nincs hova betérnie. Hintázhatna kicsit.
T: A szék biztonságosabb.
Ö: A szék is nagyon biztonságos. Unokácskáimmal készítettük régen, Lu-

ca-napra. De nekem ez a hinta az igazán megnyugtató.
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T: Mert a nagyapja készítette?
Ö: Azért.
T: A nagyapja óta minden elhasználódott.
Ö: Csak az eperfa nem.
T: Az eperfa nem.
Ö: Most a nagyapám szépunokái hintáznak.
Az Öregember a kijárat felé csoszog, a Tábornok mögötte lépdel.
T: Nem zárja be a lakást?
Ö: Nem szoktam. Kántor kutyám vigyáz itt mindenre. Nemsokára meg-

érkeznek a gyerekek is.
T: Miféle gyerekek?
Ö: Mindenfélék.
T: A szomszédságból?
Ö: Messzebbről is. A dédunokáim baráti köre igen nagy.
T: Szerbek is?
Ö: Szerbek is.
T: Ők is járnak magához?
Ö: Természetesen.
T: Milyen nyelven beszélnek?
Ö: Hol hogy.
T: Mi az, hogy hol hogy?
Ö: Magyarul is, szerbül is.
T: Régebben is jártak ide gyerekek?
Ö: Már az unokáinkkal is. A feleségem néha száz palacsintát is kisütött 

nekik. Csak látta volna azokat az örömteli palacsintazsúrokat!
T: Akkor is jártak ide más gyerekek, amikor az unokám itt nyaralt?
Ö: Akkor is jártak ide, amikor Jánoskánk itt nyaralt.
T: És nem tanult meg az unokám szerbül?!
Ö: Jánoskánk nem tanult meg szerbül.
T: A szerb gyerekekkel hogyan beszélt?
Ö: Magyarul vagy angolul. Ezek a mai gyerekek már mind tudnak angolul 

is.
T: Angolul?
Ö: Minden gyerek annak örült, hogy Jánoskánkkal gyakorolhatja az an-

golt. Sokszor inkább kézzel-lábbal mutogattak, de angolul akartak az 
unokámmal társalogni.

Az utcára érnek. Az Öregember kiengedi a főtisztet, beteszi maga mögött a kis-
kaput, és elindul. 
Ö: Hát akkor Isten áldja! 
T: Viszontlátásra!
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� Sági Varga Kinga

Az önmegismerésre törekvõ 
szubjektum

Az önmegismerésre törekvő szubjektum (ön)írása
„magamról is mondani akartam valamit, nem azért, mintha azt 
hinném, ez bárkit érdekel, hanem azért, mert az írás késztetése”

(KOVAČ 2009: 5)

Mirko Kovač Város a tükörben című regénye a fülszövegben szereplő 
meghatározás szerint memoárregény. A fenn idézett mozzanat azt látszik 
alátámasztani, hogy személyes hangvételű visszaemlékezésről van szó. Az 
alkotás olyan olvasásmódot ajánl, amely megkerülhetetlenné teszi az ön-
életírás felőli megközelítést, de a családregény aspektusát sem hanyagolja 
el. Philippe Lejeune szerint az önéletírást különböző perspektívából lehet 
definiálni. A legelfogadhatóbb értelmezési pozíció az olvasó helyzete, hi-
szen a művek az olvasóknak íródnak, és ők maguk hozzák működésbe a 
szövegeket. Mirko Kovač regényében gyakori jelenség az olvasóhoz törté-
nő kiszólás, amelyben az elbeszélő teljes egészében az olvasó befogadására 
számít: „csak arra kérem az olvasót vagy az esetleges értelmezőt, hogy ne 
kezdjen el pszichoanalizálni…” (KOVAČ 2009: 183). A regény narrátora 
önmagát olvassa, értelmezi, miközben írja is, és kapcsolatot tart fenn be-
fogadójával. Az olvasóval való diskurzus azonban mindannyiszor iróniával 
átitatott, és ezáltal aláaknázza az autobiografikus olvasat lehetőségét, meg-
nyitva az értelmezések és befogadások széles terét. 

Az önéletrajz és a tisztán irodalmi műfajok közötti különbség az olva-
sási hozzáállásban keresendő. Mirko Kovač szkepszissel tekint az önélet-
rajz műfajának létjogosultságára: „magamról is mondani akartam valamit 
[…] távolságot tartva és mai szemmel kívántam megírni, afféle önéletrajz-
íróként, persze, mélységesen kételkedve e műfajban” (KOVAČ 2009: 6). 
Nehéznek bizonyul határt húzni az önéletírás és a rokon műfajok (például 
a memoár) között. Az önéletírással foglalkozó elméleti tanulmányok nagy 
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része pedig éppen erre tesz kísérletet: „az autobiográfiának más és más 
értelme tárul föl attól függően, hogy egyetlen körülhatárolható, hagyomá-
nyos értelemben vett irodalmi műfajként, netán az önéletrajzi vagy szemé-
lyes fajok gyűjtőnév alatt több szövegtípus közös nevezőjeként fogjuk fel, 
vagy mint az írás egy különleges helyzetét, az írás alanyának az önéletírói 
programmal, tervezettel jelölt aktivitását, esetleg mint az olvasás vagy a 
megértés alakzatát tekintjük” (Z. VARGA 2000: 87). Már szinte köz-
helynek számít a Lejeune elméletének alapját képező önéletrajzi paktum, 
amely a szerző és az olvasó között köttetik. A paktum(ok) értelmében az 
adott szövegnek rendelkeznie kell bizonyos állandó jegyekkel, amelyek ál-
tal az önéletírás felismerhetővé válik. Meghatározása szerint az önéletírás: 
„Visszatekintő prózai elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életéről, a 
hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyiségének történetére 
helyezi” (LEJEUNE 2003: 18). A definíció alapján Mirko Kovač regénye 
csak részben tekinthető önéletírásnak. Mindamellett, hogy önnön emlék- 
és élménymozzanataiból meg személyiségének fejlődéséből építkezik, nem 
csupán róla van szó. Nem mentes az ideológiai, politikai és társadalmi 
életképektől sem. A megtörténtnek vélt és a történő terek alakítják a szub-
jektum terét: „mindannyiunknak újra meg újra el kell ismételnünk életünk 
és élményeink tananyagát, hogy minden pontos legyen, mert amit átéltünk 
és láttunk, az nem mind feltétlenül pontos” (KOVAČ 2009: 108). Ponto-
sabban: „Az életünk az, amire emlékszünk, nem pedig az, amit átéltünk” 
(KOVAČ 2009: 8). Annak a lehetősége pedig, hogy reális emlékképek 
nélkül önéletrajzot írjon valaki, igen csekély. Az emlékek a múlthoz való 
viszony feltérképezése szempontjából és az önelképzelés reprezentálásához 
fontosak, és lényegi elemei a folyamatnak, amelyben a regény egyes szám 
első személyű szubjektuma írja önmagát. Önmagát írja, és nem önélet-
rajzát. „Azt mondják, nem menekülhetsz attól, ami vagy, de én mindent 
megteszek, hogy ez az »ami vagy« megszökjön előlem” (KOVAČ 2009:  
332). Ez az a mozzanat, amely eltávolítja a Város a tükörben című re-
gényt az önéletrajzírástól, (ön)írássá, önreprezentációvá válik, és ennek az  
(ön)írásnak „csak akkor lesz jövője, ha megfordítjuk a mítoszt: az olva-
só születésének ára a Szerző halála” (BARTHES 1996: 55) lesz. Mivel 
a szerző és az elbeszélő szubjektum név szerinti egyezésére nincs utalás, 
hallgatólagos szerződésük az önéletírás elbizonytalanítására vonatkozóan 
azt eredményezi, hogy a továbbiakban regényszubjektumról beszélhetünk, 
és nem a szerzőről mint szubjektumról. A „meg vagyok győződve afelől, 
hogy csak az a két otthon, az első és a végső, áll valamilyen viszonylatban 
egymással, minden más irodalom” (KOVAČ 2009: 277) kijelentés is azt 
bizonyítja, hogy a születés és a halál közötti idő- és térintervallumot, az 
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életet fikció voltában, vagyis az emlékek vélt realitását megélő szubjek-
tum konstruálja meg. Továbbá pedig az emberi élet biológiai fejlődésének 
folyamata is megszűnik, szakadozottá válik, és átkerül az írás síkjába, a 
fikció síkjába: „már csak egyedül »a belső pályaudvaromról« szállok fel, 
pánik nélkül, a következő fejezetbe vivő vonatra; immár csak a fejezetek 
az én állomásaim” (KOVAČ 2009: 225).

A mottó második részéhez érve, miszerint az (ön)alkotás „az írás kész-
tetése”, az írás tereiről kell gondolkodnunk. A barthes-i meghatározást, 
miszerint „[a] szöveg a produktív találkozás tere, melyben maga az érte-
lemkonstrukció és a jelentés vég nélkül »munkálkodik«”1, tovább kell gon-
dolni, mégpedig a megkonstruált szubjektum megnyilvánulásai mentén. 
Ugyanis számára az írás menekülés („abban a hitben éltem, hogy az írás 
megnyugtat”), amely menekülés által olvashatóvá teszi identitását, identi-
tásának szeleteit: „ám ebbe nem akarok mélyebben belemenni, mert fárasz-
tanám türelmes olvasóimat, akik gyanútlanul és jó szándékúan elfogadják 
ezt az énemet, noha én másként szerettem volna mesélni, no de most már 
késő…” (KOVAČ 2009: 306). A Város a tükörben („mert fárasztanám tü-
relmes olvasóimat, akik gyanútlanul és jó szándékúan elfogadják ezt az 
énemet”) írás- és irodalomszemlélete, illetve szövegközpontúsága kapcso-
latot mutat néhány poétikailag egészen különböző alkotással, mint példá-
ul Danilo Kiš Holtak enciklopédiájának („A holtak enciklopédiája azonban 
nem csupán az anyagi javakról visel gondot [...], ebben szó esik az ember 
lelkiállapotáról is, hogyan tekint a világra, az istenre, a túlvilág létezésével 
kapcsolatos kételyeiről, erkölcsi felfogásairól.”), Borges Homokkönyvének 
(„Az állandóan változó, önmagából sarjadó könyv eszméje egybecseng a 
változó identitás gondolatával.”), vagy éppen Berniczky Éva Méhe nélkül 
a bába című regényének („Be kell ismernem, szégyenletesen jól éreztem 
magam az elém rakott szövegben. [...] Feladtam addigi létemet, izgatottan 
vártam a megsemmisülést, amely, néhányszori ittlétem után számomra tel-
jességgel bizonyossá vált, elkerülhetetlenül bekövetkezik, amint a fordítás 
végére érek.”) megoldásaival, megkockáztatva, némi hasonlóság fedezhető 
fel Esterházy írásszemléletével is, valahányan az írásnak mint funkcionális 
énreprezentáló gesztusnak hódolnak, és még sorolhatnám.

1 �Frida Balázs hivatkozik Roland Barthes meghatározására (FRIDA 2003: 131).
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Az emlékezés mint identitásképző funkció

„Nem gondoltam azt, hogy az »emlékezet lidérce« hozott 
létre egy új, addig nem létező valóságot, ám valami bizo-
nyára elmozdult, és többé nem szilárdítható meg.”

(KOVAČ 2009: 202)

Kovač regényének alcímeként álló családi noktürn kifejezés részint a 
családregény meghatározással cseng össze, de annál egy mélyebb jelentés-
réteget is magában hordoz. A noktürn a francia nocturnal (éjjeli) szóból 
ered, és egy zenei kompozíció megnevezése, amelyet az éjszaka ihletett, 
vagy az éjszakát idézi fel. A regénybeli szubjektum az éjszakát idézi fel, 
azokat a múltbéli emlékszeleteket, amelyek – ahogyan az éjszaka a rész-
leges érzékelés és az álom birodalma, úgy a visszaemlékezés is a részleges, 
a teljesség igénye nélküli rekonstrukcióképesség tere – néhány jelentős, 
meghatározó és melankolikus hangulatot közvetítenek. Az „emlékezés 
lidérce” által létrehozott valóság arra való, hogy megformálja a szubjektum 
identitását. Ugyanis, ha azok vagyunk, amire emlékezünk, az emlékké-
pek igazságát az emlékező identitás tartalmazza. Az individuum egyéni 
emlékezete kommunikációs folyamatokban való részvétele alapján épül ki. 
Ehhez különböző alakzatokra van szükség, amelyek a tapasztalat és a fo-
galmak összjátékából alakulnak ki. Az egyén nem egyedül emlékezik, ha-
nem mások emlékeinek segítségével, tehát egy kollektíva tagja: „Egészen 
más, csupán jelzésszerű elképzelések éltek bennem róla, mert emlékeim 
kifakultak, ha egyáltalán maradhattak emlékek életem első éveiből. Talán 
valóban igaza volt anyámnak, amikor azt mondta, hogy mások történeteit 
a saját emlékeimmé formálom” (KOVAČ 2009: 118).

Az emlékeket szigetekként kell elképzelnünk, amelyek megtörténtek, 
de nincs kontinuitásuk. Az emlékezés pedig egy folyamat, amely visszafelé 
haladva módosítja a megélt események sokaságát, összeköti a jelent a múlt-
tal, és számtalan másik emlékmozzanat között összefüggést teremt: „Most 
úgy mesélek erről, mint régmúlt időről; nem emlékezhetsz valamire úgy, 
hogy közben ne tűnjön elő egy másik esemény, amit még néhány követni 
fog” (KOVAČ 2009: 334). A regényen átívelő vasútképzet a szubjektum 
emlékezésének hullámvasútja, amely összefűzi az egyes megállókat, vagyis 
az emlékképeket, és egy vélt folyamatot vázol fel. Az emlékezés konstruk-
ciós feladat, nem puszta reprodukció: „habozva fordultam a régi idők felé, 
mert úgy érzem, hogy az, amire visszaemlékszünk, ugyanolyan meggyőző 
tud lenni, mint a valóság. Egyáltalán nem aggaszt, hogy soha többé nem 
találtam meg azt a restauraciját – jó lett volna, ha sikerül, akkor talán élén-
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kebben és szemléletesebben mesélnék, ám az idő az egyik oldalon mindig 
eltöröl valamit, miközben a másikon hozzáír” (KOVAČ 2009: 207). Az 
emlékek mindig az én tudatához tartoznak, és a képzelőerő alárendeltjei, 
ebből kifolyólag hamisak, kitaláltak, torzítottak is lehetnek: „nagy erő-
feszítéseket teszünk, hogy felelevenítsünk bizonyos emlékeket, a képze-
letünk velünk van, élvezi ezt a kalandot, becsalogat a tudattalan minden 
sötét zugába” (KOVAČ 2009: 310). Minden individuumnak van egy belső 
élettörténete, melyet az emlékek segítségével épít fel, és amely nem feltét-
len egyezik meg az egyén környezete által érzékelt valósággal. Az emlé-
kező énnek ez az életfolyamatát alkotja. „[M]ár annyiszor ellenőriztem az 
emlékeimet, kerestem a forrásaikat, javítgattam őket és lemondtam róluk, 
de mindaz, amit ebbe a könyvbe belevittem, így volt, és ezen többé nem 
lehet változtatni” (KOVAČ 2009: 70).

A négydimenziós assmanni emlékezéselmélet (ASSMANN 1999) 
mentén is olvasható a Város a tükörben. A mimetikus emlékezet Mirko 
Kovač regényében a szélesebb társadalom szintjén érvényesül, és az utánzás 
mentén alakul. A szokásrendek azt közvetítették, hogy cselekedni utánzás 
révén tanulunk meg, és nehezen fogadjuk be az új szemléleteket. A kom-
munizmus is az egymás utánzására, a kitűnésmentes társadalomszemlé-
letre alapozott, és juttatta el az „utánzásra kész”, a szellemi fejletlenség 
posványában állomásozó társadalmat oda, ahol azok számukra ismeretlen 
héroszok előtt tiszteleghettek. A szóban forgó mű esetében a múltból csak 
az marad meg, amit az emlékező én rekonstruálni képes. Ennek kapcsán 
beszélhetünk az emlékezés egy másik dimenziójáról, a kommunikatív em-
lékezetről, amely csak interakció révén alakulhat ki az egyénben. A közel
múltra vonatkozik, tehát kortársi emlékezet. A világháborúk, a nemzeti 
megkülönböztetések, a beszolgáltatások okozta sebek és kiábrándultság 
tükröződései ezek. Hercegovina és Montenegró egykori siralmas helyze-
tére ismerhetünk rá, és mindazokra az eseményekre, amelyek alakították 
a térség etnikai térképét, az identitásstruktúra kialakulását és az indivi-
duum idegenségélményét. A kommunikatív emlékezethez szorosan kap-
csolódik a családi emlékezet is, amely néhány generációra visszamenőleg 
érvényesül, és csak a tagok emlékezetében él. „Én azonban azon töpren-
gek, vajon őseink és hozzátartozóink álmait is megörököljük-e. Ugyanazt 
az álmot álmodom-e, amit apám is?” (KOVAČ 2009: 85). A szubjektum 
apakép, anyakép és nagyapakép tekintetében sem marad adós: „A férjére 
nemigen számíthatott, mivel apám szerint a szülés az asszonyokra tar-
tozik, »a mi dolgunk az, hogy örömünkben lövöldözzünk, koccintsunk, 
és magasba dobjuk a sapkánkat«, így beszélt apám” (KOVAČ 2009: 98). 
A kulturális emlékezet dimenziója úgy áll össze, hogy a kommunikatív 
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emlékezet időhatárán túlmutató emlékekből merít. A narrátornak és a 
környezetének a helyzetét korábbi kulturális emlékezetek alakították ki. 
A kulturális emlékezet segítségül szolgál ahhoz, hogy a regény szubjek-
tumának jelen ideje világossá váljék, hogy a megkomponálódott identitás 
személyiségszegmensei magyarázatot nyerjenek. Az író nemegyszer ref-
lektál a világháborúra, következményeire, a kommunizmusra, a nagy Ju-
goszlávia széthullásának momentumaira stb. „[A] buzgómócsing párttag 
azzal kontrázott, hogy elsötétül a tekintete, amikor azt látja, hogy ezeket 
a tankönyveket a »Jugoszláv Királyságban« nyomtatták, mely nincs többé, 
ezért minden nyomát el kell pusztítani, a gonosz idők emlékeivel együtt” 
(KOVAČ 2009: 159). A kulturális emlékezethez kapcsolódva, a földrajzi 
és a társadalmi helyzetkép mibenléte, a „raguzálás” momentuma, a dalmát 
tenger motívumának jelenléte miatt a posztmonarchikus olvasat is lehet-
séges. A negyedik dimenzió a tárgyak emlékezete. Ide tartozik azoknak 
a tárgyaknak az emlékezete, amelyek az egyént saját múltjára vagy őseire 
emlékeztetik, illetve, amelyek fontos elemei a szubjektum individuummá 
fejlődésének: „senkim sincs ott, ahol valaha éltem, minden fotót megsem-
misítettem, egyedül apám arany- és platinabetétes ezüst cigarettatárcáját 
őriztem meg, amit ő is a saját apjától örökölt; az most a dísztárgy a polco-
mon, semmilyen emlékeket nem ébreszt, és nem is jelent semmit nekem” 
(KOVAČ 2009: 274). Az ominózus cigarettatárca emlékezést generáló 
jellegének sokszoros negálása ellenére – azáltal, hogy egyáltalán foglal-
koztatja a visszaemlékezőt – az örökölt tárgy emlékezésre készteti a re-
gényszubjektumot. A szó szerinti tárgyi emlékezet mellett az emlékezés 
e módja egy közvetettebb formában is előfordul. A narrátor gyermekkori 
emlékei között apja barátjának kezére emlékezve kutat. „Selim gyantás 
keze, amit gyermekkoromban láttam, szinte emlékezetem titkos kincsévé 
változott; nélküle álmodni, gondolni se tudtam a szülőföldemre” (KOVAČ 
2009: 55). A Város a tükörben emlékezésterében kiemelkedő helyet foglal el 
az otthonra való visszarévedés, pontosabban annak hiánya. Az otthonkép 
a legtöbb embernél az elveszett paradicsom képzetéhez válik hasonlatossá, 
az idő múlásával a valamikori otthon felmagasztalódik, és annak valódi 
képe a peremre szorul: „a legtöbb ember örömmel teszi, és gyakran irreá-
lisan felmagasztalja porfészkét” (KOVAČ 2009: 294). A regény szubjek-
tuma pedig e felmagasztalt otthonképzet helyett egy, az emlékezet által 
megkonstruált képet léptet az idilli kép helyére, amely nem köthető a valós 
gyermekkori otthonához: „csardakot; számomra e szó a folyó fölé emelke-
dő, meghitt otthon mélyebb, szinte természetfeletti jelenségével bírt, ez 
volt nekem a »lebegő otthon«, ahogy a gazdag és nagyhatalmú mozlimok 
tornyait elképzeltem” (KOVAČ 2009: 19). 
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Nemegyszer olvashatunk arról is, hogy az emlékek szertefoszlanak, 
az elbeszélt én vagy az elbeszélő egyszerűen képtelen a dolgok felidézé-
sére, „hiszen végül is sohasem emlékezünk mindenre” – állítja Ricoeur 
(RICOEUR 1999: 63). „[N]yoma sem maradt emlékeimnek, mintha 
egész gyermekkorom kihalt volna” (KOVAČ 2009: 55). Kovač regényében 
a ricoeuri passzív felejtés azon megjelenési formája dominál, amikor a felej-
tésről mint menekülésről van szó: „abban a korban voltam, amikor minden 
rokonságot tagadtam, a hozzátartozóimat pedig minél előbb el akartam 
felejteni” (KOVAČ 2009: 87). Az, amire a visszatekintő én emlékezni vél, 
részint a képzelőerő játéka: „Mindannyian egész világosan emlékszünk bi-
zonyos eseményekre, ám az, ami kitörlődött az emlékezetből, valamiféle 
csodálkozássá válik, ami nélkül nem volnának dilemmáink és ellentmon-
dásaink, vagy, ha úgy tetszik, képzeletünk, mert mi nagy erőfeszítéseket 
teszünk, hogy felelevenítsünk bizonyos emlékeket, a képzeletünk velünk 
van, élvezi ezt a kalandot, becsalogat a tudattalan minden sötét zugába, 
ám gazdag képzelőerőm ellenére egyetlen egy villanás sincs, mely megvi-
lágítaná számomra a kleki utamat” (KOVAČ 2009: 310). Fikciós emlékei 
valóságszeleteket tükröznek, azokat, amelyeket a tudat a realitásból valaha 
megtapasztalt. A fikció a feloldás színtere, annak a valóságban valaha átélt 
szörnyűségnek, a háború és a társadalom okozta sebeknek az újratörténő 
konstrukciója – ezáltal a valóság feloldása –, amely minden határt áttör, 
és lehetőséget teremt az újjászülető szubjektum énmegjelenítéséhez: „így 
többször arra gondoltam, hogy a képzelet szerepe ezekben az emlékképek-
ben van olyan erős, mint az emlékezet, ám egy biztos: ismereteimet később 
kiegészítettem, annyira, hogy az élmény rekonstrukciójában képes voltam 
megnevezni sok dolgot és tárgyat anélkül, hogy szőrszálhasogató módon 
magyarázgattam volna” (KOVAČ 2009: 196).
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� Bányai János

Helyszín és elbeszélés
Ivo Andriæ elbeszéléseirõl

Dubrovnik, elbeszélve
Ivo Andrićnak a belgrádi Laguna Kiadó gondozásában és az író nevét 

viselő alapítvány szerkesztésében jelent meg Priče o moru című kötete. Ma-
gyarra így fordítható a kötet címe: Történetek a tengerről, vagy Elbeszélések 
a tengerről, minthogy a priče szó magyarul egyformán mondható történet-
nek, de elbeszélésnek is. Valójában elbeszéléseket tartalmaz a kötet, egy-
két jegyzetet és egy útleírást.

Az Ivo Andrić Alapítvány arra emlékezve, hogy ötven évvel ezelőtt, 
1961-ben tüntették ki Ivo Andrićot irodalmi Nobel-díjjal, újra sajtó alá 
rendezte az író gazdag elbeszélőművészetének minden darabját, mindazt, 
amit a belgrádi tankönyvkiadó 2008-ban Összegyűjtött elbeszélések címen 
egy vaskos kötetben időrendbe szedve tett közzé. Az új kiadás más szer-
kesztési elvet követ, megtartja a szövegek megírásának időrendjét, de az 
elbeszéléseket tematikusan rendezi el. Hat témakörbe sorolva látták in-
dokoltnak az író elbeszéléseinek kiadását. A tengerről szóló elbeszélések 
mellett belgrádi és szarajevói, majd török tárgyú, különcöket és kis em-
bereket, végül falusi történeteket közlő írásokra osztották a hat kötetet. 
Nem lehetett könnyű dolga a hat kötet szerkesztőjének, hiszen a témák 
áthatják és keresztezik egymást, így a tengerről szóló elbeszélések között 
is van olyan, amit nyugodtan lehetett volna a török tárgyú elbeszélések 
közé sorolni, a Belgrádot vagy Szarajevót idézőek között is sok akad, 
ami különcökről és kis emberekről szól. Ezért az is mondható, hogy nem 
volt igazán szerencsés Ivo Andrić elbeszéléseinek tematikus elrendezése, 
legfeljebb az hozható fel indoklásként, hogy így is közel lehet hozni az 
író művét az olvasóhoz, meg hogy ilyen szempontból ez ideig még nem 
szerkesztették egybe Andrić igazán gazdag elbeszélői életművét. Hogy 
eközben átfedések vannak a témakörök szerint, abból viszont arra lehet 
következtetni, hogy Andrić is, mint sokan mások, egy életen át ugyanaz-
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zal a történelemből, helyszínekből, életrajzokból és legendákból származó 
élményanyaggal küzdött, a különcök nála sokszor törökök, a kis emberek 
sokszor török szolgálatban álló németek vagy szerbek, s a kis emberekről 
sem lehet mindig bizonyítani, hogy valóban kis emberek. Emberi sorsok 
követik egymást Andrić elbeszéléseiben, s eközben nem mindig megha-
tározó körülmény származásuk vagy hírük, szülőhelyük vagy lakhelyük. 
Függetlenül ettől a nagyon jogosnak látszó észrevételtől, jó volt most más 
elrendezésben újraolvasni a nagy író elbeszéléseit. A hat kötet közül nem 
véletlenül esett a választásom először a tengerről szóló elbeszéléseket tar-
talmazó kötetre, hiszen a tenger valamennyire távol áll Andrićnak főként 
Boszniához fűződő élményvilágától, hiszen Boszniát nem a török tengeri 
hadak hódították meg, a boszniai vezírek és parancsnokok gyalogsági, leg-
feljebb tüzérségi tisztek voltak, nem tengerészek. Nincs is szó a tengerről 
szóló elbeszélések sorában tengerészekről, se neves és emlékezetes hajós-
kapitányokról, se nagy viharokról, se legendába átívelő hajótörésekről. A 
tenger Andrić számára nem olyan mély élmény, mint akár a boszniai he-
gyek és erdők, falvak és városok világa, vagy akár a török hódítások, vagy 
a német, persze monarchiabeli nyomulások történései; a tenger számára 
inkább látvány, persze elkápráztató és lenyűgöző látvány, amit a tenger-
re vetődött szárazföldi szemével figyel meg, s eközben az idegenségnek, 
a belőle következő szorongásnak, nem utolsósorban meglepetéseknek ad 
hangot. A tenger Andrićnál nem annyira a sors, mint inkább a véletlenek 
helyszíne. Akik elbeszéléseinek hősei közül eljutottak a tengerre, gyorsan 
vissza is térnek szárazföldi életük keretei közé, mert tudják, sorsuk nem a 
tengeren, hanem amott teljesedik be. 

A kötet a rövid, Repülni a tenger felett címet viselő inkább prózaversnek, 
mintsem elbeszélésnek vagy novellának tűnő írással indul, s nyilván nem 
véletlenül. Az 1932-ben készült írás azt a könnyű remegést fogalmazza 
meg első személyben, ami az én egész testét, a tarkótól a lábujjakig, min-
dig áthatja, amikor a tengerre gondol. Ez a könnyű remegés a balkáni 
hegyek közül érkezőnek a tapasztalata, aki egyszerre ittasul meg a tenger 
látványától, és egyszerre józanodik ki, aki úgy látja, kijutni a tengerre a 
távlatok megnyitását jelenti, nagyobb kilátásokat és jobb lehetőséget. Az 
írás szerint ez az élmény, ez a könnyű remegés tart hatalmában mindenkit, 
aki először találkozik a tengerrel. A repülésre emlékeztet ez az élmény, a 
felemelkedés, a tenger feletti repülés felfedezésére. Egyszerre könnyűek 
és ügyesek leszünk, a hullám szárnnyá alakul át, könnyedek leszünk és 
boldogok. Repülünk – mondja Andrić elbeszélője, és ezzel megnyitja a 
tengerre érkezőkről, vagy a tengerről származókról szóló történetek sorát. 
Nem különös, de mindenképpen kivételes életrajzok és történések követik 
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egymást a kötetben, nemegyszer a realitások és a fantasztikum határán. 
Ilyen elbeszélés a Nyaralás délen című, Alfred Norges ausztriai professzor-
ról és feleségéről, akik nyaralásra érkeznek délre, s az első rossz benyomá-
sok után hozzászoknak a helyi körülményekhez. A professzor kéziratán 
dolgozik, a felesége reggelente bevásáról, élik a nyaralók szokásos életét, 
fürödni járnak, napoznak, közben a professzornak látomásai vannak, a 
zöldséges arcában dolgozata hősének, II. Fülöpnek a vonásait fedezi fel, 
aztán úgy látja, ha feljutna a tenger felett magasodó hegy csúcsára, akkor 
a végtelenbe léphetne át. Aztán egy reggel a felesége nem találja a tera-
szon a professzort, eltűnt, nyoma veszett, hiába keresik, se a tenger nem 
vetette partra, se az erdőben nem találnak rá... A professzor felszívódott, 
s a helyiek csak annyit mondanak: „Hát így, soha, soha semmi!” – közben 
a tengert figyelik, de nincs magyarázat a professzor eltűnésére. Aztán itt 
van a következő elbeszélés, az Asszony a kövön című, egy idősödő opera-
énekesnő története a tengerrel. Ő maga a tengerről származik, húszévnyi 
sikeres operaházi karrier áll mögötte, két rosszul sikerült házasság, és az 
elbeszélés idején, mint minden nyáron, nyaral a tengerparton, sütkérezik 
a köveken, rendre félálomba merül, gyerekkori és ifjúkori emlékek lepik 
el, annak a nincstelennek az emléke kísérti, akit nagylánykorában látott 
a házukat körülvevő magas falról, és akinek halálakor férje legszebb fe-
hér ingét küldi el, hogy abban temessék el. Így sorjáznak az emlékek, és 
közben figyeli a testén az öregedés jeleit, azt, ahogyan megváltozik a bőre, 
ahogyan lelassulnak a mozdulatai, ahogyan ráncok jelennek meg a szeme 
alján. Harcban van az öregedéssel, átkozza az öregséget, közben emlékeibe 
merül, aztán belenyugszik, ha belenyugvásnak lehet venni, hogy az elbe-
szélés végén azt mondja: „Talán minden rendben van.” Újra átéli a testét, és 
belátja, mindig minden változik, és mindig minden ugyanaz marad, azaz 
mindig minden rendben van. Különös elbeszélés, egyetlen hosszúra nyúlt 
óra a tengerparton napozó asszonnyal, akin lassan kifogott már az idő, de 
a teste még működik, amiben mérnök apjának megjegyzése visszhangzik a 
feleségéről, akinek gépezete néha rosszul működött. Véletlenül volt tanúja 
az operaénekesnő az apa megjegyzésének, de rögződött benne a mondat, s 
most ötven felé közeledve, idéződött fel benne... 

Nem véletlenül beszéltem hosszabban erről az elbeszélésről. Benne jól 
megfigyelhető Andrić írásművészetének több sajátossága. Elsősorban a 
szituációk pontos rögzítésének szándéka, az arcvonások pontos rajzolata, 
az idő múlása mentén haladó folyamatos elbeszélés, amibe nagyobb átme-
neti bekezdések és mondatok meg fordulatok nélkül ékelődnek be időben 
távolabbi vagy közelebbi epizódok, ám ezeknek a részleteknek minden 
vonása az eredeti cél felé vezet, egy élethelyzetnek vagy sorsfordulónak 
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a teljes életet meghatározó beteljesülése felé. A nyaraló professzor eltűnt 
a tengerben és a történelemben, az idősödő énekesnő nyaralása nem lesz 
végzetes, de egész életét meghatározó tapasztalattal jár.

Van Andrić tengerparti elbeszélései között néhány, amelynek helyszíne 
Dubrovnik. Ezekkel az elbeszélésekkel bizonyítható, hogy Andrić számá-
ra a tenger igazából látvány. Az Álom a városról című később keletkezett 
írás, amelyben a boszniai tájból a tengerre érkező séta közben becsönget 
egy házba, ahol egy idős embert talál, aki felpanaszolja, tizenöt éve nem 
jár a házba a ház ura, s ő csak nagy nehezen tudja rendben tartani, minden 
omlásnak indult már, ám ahogy az udvar végére érnek, a hívatlan vendég, 
a jövövény szeme előtt feltárul a város minden nevezetességével, palotáival 
és várfalaival, tereivel és szűk utcáival, mindaz a szépség, amit csak a múló 
idő tud megteremteni. Dubrovnik lenyűgöző látványa történetekké ala-
kult Andrić tengerparti elbeszéléseiben. S ezeknek a történeteknek közös 
hősük van, Dražeslav, a boszniai írnok, aki rendszeresen elkíséri a boszni-
ai küldötteket a dubrovnikiakkal való tárgyalásokra, és aki jól megfigye-
li nemcsak a várost, hanem a város lakóit is, számot vet viselkedésükkel, 
méltóságteljes és ravasz beszédükkel, viseletükkel és hanghordozásukkal. 
Dražeslav tanúja lesz egy különös, ritkán előforduló dubrovniki hóvihar-
nak, ugyanez az írnok szembetalálkozik majd az egyik dubrovniki tárgya-
lófél csodaszép lányával, aki éppúgy lenyűgözi, mint maga a város, ugyan-
ez a boszniai írnok két feljegyzést is készít Dubrovnikról. Egész regény 
kerekedhetne ki a boszniai írnok Dubrovnik-tapasztalatából, minthogy 
Andrić regényei is ilyen egymással összefüggő elbeszélések sorozataiból 
állnak össze.

Senki ne vesse szememre, hogy Dražeslavban, a boszniai írnokban, 
aki látta Dubrovnikot, Németh István író ősét vélem felfedezni, hi-
szen ő is, a mi írónk, látta, mint Dražeslav, a nála Raguzaként szereplő 
Dubrovnikot.

Szarajevói elbeszélések
Van életrajzi háttere a szarajevói elbeszéléseknek, hiszen Andrić a 

višegradi elemi iskola befejezése után ott járt gimnáziumba, és ott készül-
tek első irodalmi próbálkozásai. Közelről ismerhette tehát a múlt század 
eleji várost, utcáit és tereit, az őshonos és a frissen beköltözött lakosait, 
kettős architektúráját, amiben jól láthatóan él együtt a török építkezési 
mód és a bevonulással érkezett német, azaz az osztrák. Olvasható is a kö-
tetben egy elbeszélés e kettős építkezési módról, a Bevezető (esetleg Elő-
szónak is fordítható) címet viselő írás, ami először az író egyik korábbi, a 
Magányos ház címet viselő kötetében jelent meg. Fontos írás ez, mert benne 
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Andrić a történetekkel való küzdelméről beszél, más szóval vallomást ír 
arról,  hogyan dolgozik, mi készteti írásra, és mi akadályozza az írásban. 
Sokat elmond írói gyakorlatáról, arról, hogy egyszer egész nyarat töltött 
Szarajevó felett, meg is mondja az utca nevét, le is írja az utcát, egy magá-
nyos házban, ott írta a korábbi kötetben közölt történeteket. Arról beszél 
a Bevezetőben, hogy álmából ébredve reggel, már túl a reggeli tisztálko-
dáson és reggelin, még sokáig él együtt az álmával, ami rendre történetté 
alakul, az éppen elkezdett történet folytatásává, s az ihletnek ezt a korai 
óráját csak az zavarhatja meg, ha foglalatoskodni kezd a szoba tárgyaival, a 
bútorokkal, a képekkel, a tyilimmel, magával a magányos házzal. Ilyenkor 
az álomból következő kora reggeli ihlet perceiben ő maga ered történetei 
nyomába, ő maga folytatja és bonyolítja a történeteket, máskor azonban, s 
ez is gyakorta előfordul, ő maga válik a történetek foglyává, őt magát kere-
sik a történetek, s jó ideig nem tud megszabadulni tőlük. Ennyit mond el 
a vallomásszerű írásban Ivo Andrić írói módszeréről, s ebben nincs túl sok 
újdonság, hiszen mások is mondták már, nem is egyszer, hogy miként for-
málják a történeteiket, s arra is van példa, mások is bevallották, őket ma-
gukat kereste és találta meg a történet. Akár közhelynek is vehetők Andrić 
írói önarcképének mondatai, mégsem tekinthetők közhelynek, mert írói 
módszere erősen személyhez kötött, ami nemcsak abból következik, hogy 
ezekben a mondatokban jól láthatók a város, Szarajevó utcái és terei, han-
gulatai és szokásai, még csak nem is abból, hogy kora ifjúkorát Szaraje-
vóban töltötte, és a város akkor mély benyomást tett rá, a gyerekszemmel 
megismertre sokáig lehet emlékezni, hanem abból, ahogyan a házat leírja, 
a magányos házat, amelyben egy egész nyarat töltött már felnőttként és el-
ismert íróként. A házat a legutóbbi évszázad előtti század utolsó évtizedei
ben építették, annak a századnak a kilencvenes éveiben, egészen pontosan 
1887-ben, amikor a török világ már múlóban van Szarajevóban és egész 
Boszniában, de az új stílus meg életforma még nem vert egészen gyökeret, 
de már ott volt, hatott is a városra, az építkezésre, a viseletre, a szokások-
ra. Így aztán az egyemeletes magányos ház, ezt Andrić szűkszavúan, de 
nagyon hatásosan írja le, egyszerre őrizte külalakjában és belső beosztá-
sában, az ablakok és a falak méreteiben, de az építkezés során felhasznált 
anyagok nyomaiban is a török építkezési gyakorlatot meg az akkoriban 
a városban még újdonságnak számító stílust, amit ott egyszerűen „sváb” 
stílusnak mondottak volt. Ha csak egy évtizeddel korábban épült volna fel 
a ház, egészen másként nézne ki, írja Andrić, ugyanúgy nézne ki, mint a 
meredek utca török stílusban korábban épült házai.

Nem nehéz a magányos ház leírásában Andrić szarajevói elbeszélései-
nek világát felismerni. A ház, amely beletartozik egy utcába, és mégis kü-
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lön áll, mert magasabban és valamennyire félreeső helyen, akár metaforája 
is lehet Andrić írásművészetének, hiszen az ő elbeszélései és regényei is va-
lamennyire külön állnak, különböznek mind a szerb, mind a horvát, mind 
pedig a boszniai irodalmak irányaitól és hagyományaitól, holott mindhá-
rom irodalomban kijelölhető a helyük, meg is teszik sokan, nemegyszer 
kemény vitákat folytatva az író irodalmi (és nemzeti) hovatartozásáról, 
hiszen katolikus horvát családban született, származása és ifjúkora, alap-
vető irodalmi élményei Boszniához kötik, életének második felét viszont 
Belgrádban töltötte, és ott szerbül írt, de ennek ellenére legtöbb írásának 
megértéséhez érdemes használni a főként Boszniában beszélt nyelv török-
ből származó szavainak szótárát, meg arról sem kell megfeledkezni, hogy 
van a szarajevói elbeszélések sorában néhány horvátul írt elbeszélés... Az ő 
irodalmi világában együtt létezik a balkáni nyelvhasználat sok változata, s 
nyilván nem túlzás azt mondani, prózapoétikájának egyik megkülönböz-
tető vonása, sőt erőssége rejlik éppen sajátos nyelvhasználatában, éppúgy, 
ahogyan a magányos házat különállóvá teszi a két stílus arányos keveredé-
se; arányos, mert a ház minden részletében megmutatkozik ez a kettősség, 
ugyanaz a kettősség, amiről az író prózája is felismerhető. Andrić szaraje-
vói elbeszélései valahol a két világ, a törökök és a monarchia világának ha-
tárán egyensúlyoznak; egyszerre ismerhetők fel rajtuk a hagyományosnak 
és a közel-keleti élet- meg gondolkodásmódnak jól látható nyomai az eu-
rópainak és németnek mondott stílusjegyekkel, minek folytán elbeszélései 
egyformán merítenek mind a török, mind a szerb és horvát történelemből, 
szokásjogokból és életmódokból. De az életrajzokból is. Andrić sokszor 
nem dönti el hősei nemzeti hovatartozását, s elbeszéléseinek éppen az a 
különös súlya, hogy a hovatartozás nem lesz egyetlen pillanatra sem mel-
lékes, de nem esik róla szó, vagyis magából a történetből, az életrajzból és 
a sorsból következik. A kötet egyik legjobb elbeszélése, a Mara, a kedves 
éppen azt mutatja meg, hogy a tragikus véget érő fiatal lány, akire a tö-
rök főúr véletlenül talál rá és magához köti, majd szinte hidegen hagyja 
el, egyszerre olvasható akár a török uralmi rendszer bírálataként, a törö-
kök helyi viselkedése ábrázolásaként és a helyi lakosság hatalmat tisztelő 
kiszolgáltatottságaként, de egyben afféle antik tragédiaként is, amelyben 
mindig beteljesül a megjósolt sors. Közben Andrić kényes egyensúlyt tart 
a lány élete, a török úr életmódja és a tragédia hagyománya között. Éppen 
ez az egyensúlyban tartott kettősség, ami akár hármasságnak is mondható, 
teszi Andrić elbeszélései nyelvi elrendezését, történeteinek különösségét, 
elbeszélései hőseinek, gazdag szerb kereskedőknek, a törökök szolgálatá-
ban álló idegeneknek, maguknak a törököknek, a török szokásokat, főként 
a török vallást elfogadó boszniaiaknak az életrajzát oly vonzóvá és színessé, 
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ugyanakkor egybehangzóvá az európai kultúrát meghatározó antik hagyo-
mányokkal. Ami csak részben tekinthető tartalmi minőségnek, ugyanis 
Andrić mondatainak és bekezdéseinek érzelmekkel és gondolatokkal való 
telítettsége emeli mind a mondatokat, mind a bekezdéseket, mind a pár-
beszédeket és monológokat magasan irodalmivá. 

S itt kell visszatérni egy pillanatra az ars poeticaként is érthető, a Ma-
gányos ház című elbeszéléshez, amely a szarajevói történetekbe sorolt írá-
sokhoz készült bevezetőnek vagy előszónak is tekinthető, annak is ahhoz a 
részéhez, miszerint az írót fogva tartják a történetek, mert ahogyan a ket-
tősség és a hármasság megfogalmazást nyer az elbeszélésekben, ugyanaz 
ismerhető fel az író poétikájában, az egyidejű és egyszerre való odatartozás 
az európai írásgyakorlatok és a megkülönböztető helyi színek tradíciójá-
hoz. Andrić írásmódjával és poétikájával nem kitörni akar a helyi megha-
tározottságokból, de azokból a történetekből sem, amelyek egész életében 
fogva tartották, hanem ezekre a meghatározottságokra és történetekre 
szabta rá az európai poétikai mércéket és módozatokat.

Andrić elbeszéléseinek ráérős beszédmódja, a hangulatok és a han-
gulatok változásainak türelmes követése, az emberi sorsok alakulásának 
majdnem mindig tragédia felé vezetése, az arcélek megkülönböztető voná-
sainak megfigyelése, a szokások és az íratlan törvények pontos leírása pró-
zaírásának helyét a valóságirodalom keretei között jelöli ki, ami azonban 
csak első pillantásra igaz, hiszen az elbeszélések egy alaposabb olvasata ki-
emeli mind írás-, mind beszédmódját az írónak a realizmusból, és áthelye-
zi egy nehezen meghatározható lírai, a fantasztikumtól sem idegenkedő, 
az álmok világában is otthonosan mozgó beszédmód keretébe, s nyilván-
valóan éppen ez utóbbi sajátosságai teszik Ivo Andrić írásmódját egyfelől 
nagyon is személyessé, másfelől pedig poétikájában különössé. Van azon-
ban a szarajevói elbeszélések között néhány – a múlt század negyvenes 
éveinek végén és az ötvenesek elején készült írások ezek –, amelyekben 
Andrić adózik a kor követelményeinek. Az első szarajevói munkabeszün-
tetésekről, Szarajevó második világháborús történéseiről szólnak ezek az 
elbeszélések, mélyen a török világ és a monarchia világának kettősségében 
született írások színvonala alatt.

Különcök és kisemberek
A különcökről és a kisemberekről szóló elbeszélések akár a tenger-

ről, akár a faluról, akár Szarajevóról, vagy Belgrádról szóló elbeszélések 
sorában is elhelyezhetők. Nehéz,  talán nem is igazán szerencsés Andrić 
elbeszéléseit a történetek helyszíne szerint felosztani, mert a témák ke-
resztezik egymást. Szarajevó és a tenger találkozik bennük, pedig Szara-



98

jevó  földrajzilag távolra esik a tengertől, különcök meg kisemberek meg 
egyformán élnek mind a tenger partján, mind a városokban. Így aztán a 
különcökről és a kisemberekről szóló elbeszélések helyszíne is többször 
a tenger, Szarajevó meg, minthogy a városhoz az író életrajzának fontos 
fejezete fűződik, rendre előfordul, hol mint valamelyik különcnek és kis-
embernek lakhelye, hol mint az író tartózkodásának időről időre meg-
ismétlődő helyszíne. Ugyanakkor arról sem kell megfeledkezni, hogy a 
különcöket és a kisembereket nem születésük vagy életük helyszíne, élet-
rajzuk sorsfordító történetének helye határozza meg, inkább valami más, 
amit afféle belső történések, személyre szabott és csak arra a személyre 
érvényes körülmények tesznek, s ezek bárhol előfordulhatnak... Persze 
nem biztos, hogy bárhol előfordulhatnak. Vagyis csak általában állítha-
tó, hogy a különcségnek és a kisemberi életnek feltételei nem függnek, 
legalábbis közvetlenül nem függnek az élet és az életrajz helyszíneitől. 
A Dorn nevű báró, a Báró című elbeszélésben, valahonnan Ausztriából, 
neves és megbecsült család leszármazottjaként érkezik Szarajevóba, ahol 
az annexió után felállt kormányban a vadállományért és a vadászatért fe-
lelős, alacsonyabb rendű hivatalnok tisztségét tölti be, mindaddig, amíg, 
bejáratos lévén a pálinkát kedvelő szarajevóiak házába, maga is rabja nem 
lesz az italnak, ami miatt idő előtt nyugdíjazzák, majd Ausztriába való 
visszatérése után sem hagy fel káros szenvedélyével, és a boszniai szil-
vapálinka utáni vágyakozásban múlik el az élete. Dorn báró története 
bárhol megtörténhetett volna, bárhol, ahol a pálinkának hatalma van, és 
hogy éppen Szarajevóban történt, abban része lehet Bosznia elfoglalásá-
nak, az ottani kormány működésének, de az ottani életeknek és szoká-
soknak is. Különc volt a báró, persze, de különcsége éppen Szarajevóban 
alakult ki, és ezért kérdés, mért került az elbeszélés ebbe a kötetbe, és 
miért nem a Szarajevóról szóló elbeszélések közé... Válasz bizonyosan 
van a kérdésre, amint arra a kérdésre is, hogy mért nem került, az egyéb-
ként kivételes figyelmet érdemlő elbeszélés, az Életek című, a tengerről 
szólók sorába, hiszen fontos szerepe van a tengernek az elbeszélésben. 
Ketten a tenger irányából kerülnek az olasz tengerparti városba, ahol 
megismerik a várostól nem nagy távolságra élő műgyűjtőt és annak gyűj-
teményét, de magát a műgyűjtőt is, aki felmondva ígéretesnek induló 
pályáját, visszavonul a vidéki házba, és magányosan csak a régiségek és 
különös tárgyak gyűjtésének szenteli az életét, miközben a ház kertjé-
ben sírhelyét is felépíti. A látogatókat a kikötőbe kíséri, hosszan integet 
a távozó hajó után, miközben az első személyben megszólaló látogató 
elképzeli a magányos műgyűjtő életét és sorsát... Nyugodtan sorolhatta 
volna a kötet szerkesztője a tengerpartiak közé ezt az elbeszélést, hiszen 
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a tengernek, a tengerparti városnak, a tengeren úszó hajónak szerepe 
lehet a különc életét élő műgyűjtő arcképének megrajzolásában. 

Az elbeszélések tematikus elrendezésének szerkesztői szempontját va-
lamennyire kérdésessé tevő átfedések az elbeszélések között mégsem hi-
teltelenítik a köteteket alakító szempontot, hiszen a tematikus elrendezés 
nincs ellenére Andrić elbeszélői gyakorlatának. Andrić tematikus elbeszé-
léseket írt, minden elbeszélésében jól körülhatárolt történetet mondott el, 
és nagy hangsúlyt fektetett mind a helyszínek, mind a szereplők leírására. 
Különös gonddal rajzolta meg történetei hőseinek arcképét, odafigyelt a 
hősök arcvonásaira, a különleges ismertetőjegyekre, részletesen mutatta be 
a hősök arcjátékát és mozgását, sohasem feledkezett meg a hősök ajká-
nak vagy szemének állásáról. Ebben a gondos részletezésben ismerhetők 
fel írásművészetének megkülönböztető sajátosságai is. Többször beszélt 
Andrić arról, hogy sohasem ír folyamatosan, lépésről lépésre előre haladó 
történetet, rendszerint csak részleteket fogalmaz meg, történetrészeket, az 
idő és a tér egy-egy kitüntetett jelenetét írja meg, s ezekből a sokszor nem 
is szorosan egybetartozó részletekből alakítja ki azután akár a regény, akár 
az elbeszélés egészét. Ezért mondható az ő írásmódja részletezőnek. A 
részletezés egyben az elodázásnak az eszköze is, amennyiben az elodázást 
az elbeszélőművészet alapvető körülményének tekintjük. Mások is az el
odázásban látták akár a regény, akár az elbeszélés legfőbb jellegét. Danilo 
Kiš is az elodázást, más szóval a közvetlen közlés elhalasztását tartotta 
a saját írásmódja különösségének. Andrić is ezt teszi. Részletesen írja le 
a történet helyszínét, részletesen a történet idejét, még nagyobb részle-
tességgel az alakokat, s ezáltal teremti meg az elbeszélői szituációt, azt a 
beszédhelyzetet, amelyben már nem a narrátor, hanem a hős szólal meg. 
A részletezés nyomán adja át az elbeszélő szólamot a narrátor a hősnek, 
miközben ő maga a háttérbe vonul vissza; nem lép ki az elbeszéléséből, 
hiszen ő idézi a hős szavait, de hagyja a hőst beszélni, miközben a hős 
szavai mögött a narrátor ítélete működik. Az elbeszélő és az olvasó kö-
zötti cinkosság jele ez, annak belátása, hogy a hős szavai mögött jól fel-
épített értékrend húzódik meg. Ilyen az Ünnepség című elbeszélés. Ismét 
Szarajevóban vagyunk, és az elbeszélés hőse ismét csak alacsony rangú 
kormányhivatalnok, aki családjával – két lány és egy fiú – példás életet él, 
ám az év egyetlen napján, saját születésnapján, úgymond kirúg a hámból, 
egy-két pálinkára betér a kocsmába, két üveg jófajta mostari bort visz haza, 
visszavonul a szobájába és iszogatni kezdi a bort, miközben a hallgatag és 
visszahúzódó természetű kishivatalnokból megered a szó, társait és fel-
jebbvalóit, leginkább a feljebbvalóit hozza szóba, mondván, ő maga, ha rá-
bíznák, mindent másképpen tenne, kemény kézzel uralkodna mindenki és 
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mindenek felett, a hatalom birtokában élni is tudna a hatalmával, és akkor 
a dolgok mind sorra rendbe jönnének. A születésnapi egyszemélyes ün-
nepség kemény részegséggel és mély álommal ér véget, amit másnap, már 
rendes kerékvágásban, a példás kormányhivatalnok élete követ. Andrić 
azzal, hogy beszélteti a hősét, elbeszélteti visszafojtott indulatának kitöré-
sét egyetlen nap, egyetlen éjszaka idejére, valójában ítéletet mond felette; 
hibátlannak, minden gyanú felett állónak, de egyúttal elesettnek arcvo-
násait illeszti hősére, majd miután így felkeltette az olvasónak a hős iránti 
jóindulatát, megszólaltatja magát a hőst, s azzal, amit a hős szavaiból köz-
vetlenül idéz, vissza is vonja a jóindulatot, valójában lerombolja a korábban 
felépített képet. Ezzel persze belép az elbeszélésbe, s ez sem véletlen, hi-
szen Andrićtól nem idegen az irodalom képviseleti szerepének követése; ő 
hajlamos arra, hogy az irodalomnak világot jobbító szerepet tulajdonítson, 
nyilván ezért rajzolta meg az Ünnepséget úgy, ahogyan megrajzolta, ezért 
mutatta ki a báró bukásának okait, ezért írt hosszú elbeszélést az italozás 
ellenében. A jobbítás szándéka vezérli az ilyen szerzői elhatározást, ám 
amikor a szándék felülírja a történetet, akkor elhomályosodnak az elbe-
szélés értékei, nemegyszer zuhannak az anekdota mélyvizébe, mint éppen 
a báróról szóló, majd az Ünnepség című elbeszélésben, nem utolsósorban 
a gyerekkori barátnak az italozás felé vezető, elrendeltnek mutatott útja 
leírásában. 

Nem is ezek az elbeszélések tartoznak Andrić emlékezetes munkái 
sorába. Sokkal inkább tartoznak oda azok az elbeszélések, amelyekben a 
szándék nem írja felül a történetet, amilyen például Az orvosnál című el-
beszélés a gyorsíróról, aki hibátlan munkájáról nevezetes; pontosan jegyzi 
fel az elhangzott szavakat és mondatokat, gyors járású a keze, sértetlen a 
hallása, ám egyszer csak meginog, a beszéd szavai közötti szünetekben 
látomásai vannak, fantáziaképek telítik a kongresszusi termet, s látomásai 
végül annyira elhatalmasodnak, hogy kénytelen orvoshoz fordulni. Vagy 
a Đorđe Đorđević című elbeszélés, amelynek címadó hőse nagyapjának ne-
vével együtt a nagyapa óvatosságát is megörökölte. Egész életében elővi-
gyázatos és óvatos volt, soha semmit nem hamarkodott el, minek folytán 
mindenről lekésett, lekésett az ifjúkori kilengésekről, a korai és kései sze-
relmekről, lekésett a hivatali előléptetések esélyeiről, mert mindig óvatos-
ságra intette magát. A Szavak című elbeszélés minden bizonnyal Andrić 
legjobb elbeszélései sorába tartozik. Az elbeszélés narrátora egy álmos vas-
útállomás várótermében régi iskolatársával találkozik, aki megállás nélkül 
beszél, csak beszél, csak beszél, közben a narrátor felidézi azt a párizsi 
élményét, amikor egy szállodában a szomszéd szobában mintha egy ko-
rábbi századból ittfelejtett házapár él, és amikor a férfi meghal, az asszony 
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elmondja a szomszédnak, évtizedek óta nem váltott a férjével szót, csak a 
szokásos napi közlések hangzottak el kettőjük között, s most, a férj halála 
után, egy idegennek mondja el szótlanságban töltött egész életét. Andrić 
hősei ritkán szólalnak meg, helyettük a történetet előadó elbeszélő beszél, 
de amikor megszólalnak, szavaik mélyről jövők és autentikusak. Az embe-
ri életnek ezeket a mélységeit ismerte Andrić és mondta el a realizmus és a 
fantasztikum határán egyensúlyozó elbeszéléseiben. 	

Törökök és mások az elbeszélésben 
A török tárgyú elbeszéléseket mint a tematikusan elrendezett kötetek-

ben közölt elbeszélések zömét is korábbról már ismertem, nemegyet kö-
zülük magyar fordításban. Mégis meglepetést okoztak ezek a kötetek, hi-
szen olvasásuk során kiderült, hogy Andrić alapvetően egyetlen témakör, 
a boszniai török világ történetének és eseményeinek témakörét tudhatta 
magáénak, erről szólnak a regényei, a nevezetes Híd a Drinán, a Travniki 
krónika, a Kisasszony, az Omer pasa Latas meg a magyar irodalmi köztudat-
ban inkább elbeszélésként számon tartott Elátkozott udvar mind sorra ezt 
a világot idézik, törökök és boszniaiak, eltörökösödött boszniaiak és má-
sok, vallások és eszméletek, hagyományok és emlékezetek összeütközését, 
s mindezeknek egyéni sorsokban való lecsapódásait, és ezek a sorsok rend-
re tragikusak, hiszen a világ meg a körülmények, amelyek között betelje-
sülnek, mást nem is nagyon kínál fel, mint vereséget, drámát és tragédiát. 

A török tárgyú elbeszéléseket közlő kötetben tizenegy írás olvasható, 
közülük kettő az író hagyatékából került elő, az egyiknek Alipasa a címe, a 
másiké Történet, de Elbeszélésnek is fordítható. A két posztumusz elbeszé-
lésnek közös vonása, hogy mindkettőben maga az elbeszélő is megjelenik, 
mégpedig nem a minden prózai munkában jelen levő fiktív elbeszélő, ha-
nem a valóságos, vagyis maga Ivo Andrić, az író. Az Alipasa címet viselő 
elbeszélés első mondata jelzi a szerző jelenlétét, hiszen arról beszél, hogy 
az író ablaka alatt – képzeletben – időnként, kíséretével együtt, ellovagol 
Alipaša Rizvanbegović Stočević, az egykori mostari vezír, és a szerző a 
lódobogásból tudja, milyen minőségben lovagol el, vajon mint az élet és a 
halál legfőbb hercegovinai ura, vagy mint kegy- és hatalomvesztett, meg-
kötözött rab. Az elbeszélés bevezető mondatai azonkívül, hogy bevezetik 
az elbeszélésbe magát a szerzőt, hiszen ő hallja az ablaka alatt elhaladó 
lovak dobogását, előrejelzi az egész elbeszélés tartalmát, minthogy a lódo-
bogás megmondja hatalma teljében, vagy rabként lovagol-e a szerző ablaka 
alatt Alipasa. És valóban, az elbeszélés első része a pasa felemelkedésé-
nek, majd uralkodásának története, második része pedig a vezír siralmas 
bukásának története. Alipasa sorsa általánosítható, hiszen a török uralom 
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alatt Boszniában az élet és a halál történései kiszámíthatatlanok, a sors, 
mint afféle pöröly, könnyen lecsap akár a legmagasabb tisztséget betöltő 
személyek fejére is, ezért aztán mindenki a szultán, vagy a szultán környe-
zete kényétől-kedvétől függ, és ez a feltétlen függés a mindennapi életet is 
befolyásolja. Mindenki Sztambolra figyel, onnan érkeznek a rossz hírek, 
nagyon ritkán jobb hírek is, és a csarsi nagyon odafigyel a híreket hozókra, 
hivatalos vagy nem hivatalos hírvivőkre. 

A másik posztumusz elbeszélés, a Történet című, még közvetlenebbül 
mutatja a szerző jelenlétét az elbeszélésben. Most nem kintről, nem az 
ablak alatt elvonuló csapat lódobogása jelzi előre a történetet, hanem a 
történet hőse, Škaro efendi, azaz Ibrahim Škaro úr maga látogatja meg a 
szerzőt, nem is egyszer, többször is, elüldögél nála egy ideig, de mindig 
készen a távozásra, közben ezt-azt elbeszél, rendszerint nem is magáról, 
s amit elbeszél, abból  – s most itt közvetlenül szólítja meg a szerzőt – őt 
magát, Ibrahim urat, ha már szóba hozza, hagyja ki az elbeszélésből az író. 
Ebben az elbeszélésben tehát szemtől szemben ül a szerző és látogatója, 
akiről majd az elbeszélés szól. Az elbeszélés hőse belépett a szerző világá-
ba, helyet keres magának ott, holott alig akar jelen lenni.

 Későn készülhetett Ivo Andrićnak ez a két elbeszélése, és bennük 
mintha az író saját művének forrásait nevezte volna meg, hiszen Ibrahim 
Škaro úr, vagy éppen Alipasa, a mostari vezír, közvetlenül vagy közvet-
ve megjelennek az elbeszélő színe előtt, megszólalnak, szó szerint vagy 
közvetítők útján, s a szerzőnek más dolga sem akad, minthogy szavukat 
vagy hírüket lejegyezze. Az írástudóknak nagy híre volt az évszázadokon 
át török uralom alatt élő Boszniában, ők azok, akik mások helyett levelet 
vagy végrendeletet írnak, ők azok, akik ezt-azt az életből feljegyeznek, 
mint ama Dražeslav, az írnok, akit elbűvölt Dubrovnik meg a tenger, és 
Ivo Andrić elbeszélőként éppen az írástudók szerepét tekintette a magáé-
nak, az írástudóét, aki tudománya birtokában tanúskodhat a történésekről, 
tanúskodhat a múltról és a jelenről is. Visszafogott és szerény szerepet vál-
lalt tehát Ivo Andrić, az író, amikor több elbeszélésben is felidézte a maga 
szerepével azonos szereppel felruházott írástudók alakját, amit csak meg-
erősített azzal, hogy hírük vagy közvetlen jelenlétük nyomán írta meg a 
boszniai török világ elbeszéléseit. Ahogyan Ibrahim Škaro efendi időnként 
megjelent a szerző szobájában, úgy jelentek meg az író előtt az elbeszélések 
hősei, úgy jelent meg a hőstetteiről híres meg hírhedett Alija Đerzelez, 
aki állandóan úton volt, és lovaglásai során mindegyre szépasszonyok bűv-
körébe került, sikertelen udvarlásai során rendre nevetségessé tette ma-
gát, majd végül Szarajevóban a jól ismert utcanőnél talált megnyugvásra, 
de nyugalma nem tartott sokáig, mert számára csak rövid pihenő adatott 
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meg, aztán tovább kellett lovagolnia. Ilyen alak a szerző színe előtt megje-
lenő Magyar Musztafa is, aki egy eltörökösödött főúri magyar család sarja, 
állandó harcban az osztrák és német seregekkel, nevezetesek hőstettei, és 
rendszeresen tér vissza (idézem Csuka Zoltán fordítását), „víz mellett álló, 
megroskadt házába”, és veszi elő „viaszosvászonba burkolt török sípját”, 
ám amikor harmadszorra tér meg a házba, már nem talál rá a rég elfeledett 
dallamokra, sípja üresen szól. Magyar Musztafa élettapasztalata, hogy „a 
világ tele van mocsokkal”. 

Közvetítő – aki most éppen Petar atya – útján jelenik meg az elbeszélő 
előtt az a Cselebi Hafiz is, Szíria egykori teljhatalmú ura, akiből végül 
csak az emberi törzs maradt meg. Petar, aki éppen börtönben sínylődik, de 
minthogy ezermester, kivételes helyzetben van; egyszer elhívják, hogy kí-
sérő mellett javítson meg egy toronyórát, és akkor a toronyból látja meg az 
emberi maradványt és ismeri meg annak gyászos történetét. Ilyen a vezír 
elefántjáról szóló történet, ott is a magasra emelkedett hős bukásának tör-
ténetét írta meg az író, s ilyen a Szinan halálát előadó történet is. Az egy-
szer fent, aztán lent a mintája ezeknek az elbeszéléseknek, mindegyikben 
valaki a hatalmat képviseli, közben persze hatalmaskodik is, legtöbbször 
élet és halál ura, majd bekövetkezik szinte törvényszerűen a bukása, ám a 
hősök megveretettsége nem igazságtétel, hiszen a világ, miként Magyar 
Musztafa tapasztalta meg, tele van mocsokkal, és Andrić török tárgyú el-
beszélései ezt a mocskot mutatják fel és írják meg, miközben mindezeken 
az elbeszéléseken erősen átüt a szerző mesélőkedve; Andrić egyetlen alka-
lommal sem enged a nyugodt mesélés hangneméből, sohasem ragadtatja 
el magát, főként pedig nem mond ítéletet, a világot olyannak mutatja meg, 
s ezen belül a török világot, amilyennek a történetei mondják, mocsokkal 
telinek. Ebből a mocsokból nincs kivezető út, az életrajzokra nincs megol-
dás, minden út, akár Alija Đerzelez, akár Magyar Musztafa, akár a tanult 
és bölcs Szinán útja, a romlásba vezet, egyenes irányúan a halál felé.

Az egyetlen, valamennyire más képet mutató elbeszélés a Híd a Žepán 
című. Többször szóba hozott elbeszélés Jusuf vezírről, aki váratlanul 
kegyvesztett lett, majd tisztára mossa magát, visszatér állomáshelyére, 
és a népnek sok gondot okozó, a hol megáradó, hol pedig elcsendesülő 
Žepa folyóra hidat álmodik, és álmát valóra is váltja; olasz hídépítő mestert 
hív magához, aki aztán ugyanabból a kőbányából, amelyből a nevezetes 
višegradi hídhoz a követ bányászták ki, kibányásztatta a követ, majd a 
kődarabok alapos megmunkálása után felépül a híd, de a hídépítő mester 
életét veszti, s most ott áll a híd mindenki javára, ám jelöletlenül, mert a 
vezír, amikor elkészült a híd és felírták rá kigondolójának a nevét, kitörölt 
minden szót, névtelenül és jelöletlenül hagyva a hidat. És itt most ismét, 
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mint a két posztumusz elbeszélésben, előlép az elbeszélő személye. Azzal 
ér véget az elbeszélés, hogy a szerző, hosszú gyaloglás után, forró nyári 
nap nyugtán, hogy megpihenjen, a híd lábának veti a hátát, és megérzi a 
napnak kőből kisugárzó melegét, majd pedig elhatározza, utánajár, meg-
írja a híd történetét. Személyesen az író jelent meg az elbeszélés végén, 
valójában belépett az elbeszélésbe a szerző, és ez, miként a posztumusz 
elbeszélések, azt bizonyítja, hogy Ivo Andrić elbeszéléseiben, teljes össz-
hangban a mindentudó elbeszélőről szóló elméletekkel, valójában a rea-
lista elbeszélésmódokkal, kitüntetett helye van magának a szerzőnek, aki 
engedve mesélőkedvének, lépésről lépésre adja elő választott történeteit, 
amely történetek elsőrangúan lokális történetek, hiszen minden elbeszélé-
se szorosan helyhez kötött, és következetesen a múltat idézik meg, rend-
szerint teljes összhangban a történelemmel, mert Ivo Andrić, mint író, 
sohasem mond ellent a történelmi tapasztalatnak, ám amit elmond, főként 
persze a boszniai török világot idéző elbeszéléseiben, mindenféle történe-
lemkönyvből és történelmi tanulmányból hiányzik, hiszen a történelembe 
ágyazott emberi sorsokat adja elő, és előadásából nem hiányoznak sem a 
meseszerű, sem a fiktív elemek.
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� Harkai Vass Éva

Begyûjt, átír, átigazít
Kukorelly Endre: Reggel az egyik istennõ. Három 100 darab.  

Kalligram, Pozsony, 2011

Nem tudom, miért utazok bárhova el. A begyűjtés mi-
att. Edinburg, Berlin, Szófia, és az akkor megvan va-
lamiképp (Kukorelly Endre).

Minden megvan (Ottlik Géza)

Az első mottóban említett begyűjtés nemcsak a bejárt helyekre s az 
azokhoz fűződő élményekre – szigorúbban a nyelvre fordítva: nemcsak a 
városnevek begyűjtésére – vonatkoztatható. A Reggel az egyik istennő – bár 
Kukorelly szokás szerint nem jegyzi kötete élén, a cím és alcím alatt, csu-
pán a fülszöveg utal rá – szintén „begyűjtés”: rövidprózáinak gyűjteménye. 
Csak az áll ott alcímként, hogy Három 100 darab és hogy rövidprózák.  
A Három 100 darab, ami itt alcím, egy régebbi, 1999-es kötetének volt a 
címe, annak a műfaját is rövidprózaként tüntette fel. Azt gondolnánk, 
ugyanott vagyunk hát, mint 1999-ben: akkor is, most is háromszor száz 
egybegyűjtött szöveg (mindemellett két ciklusuk is ugyanazt a címet kapta: 
A Memória-part, A beszéd és a szabály) . De nem így van, mert a főcímként 
Három 100 darabbal jelzett 1999-es kötet harmadik százas sorozata kegyes 
csalás: manír, átejtés, a Kukorelly-szövegekre jellemző nyelvjátékokhoz ha-
sonlatos játék – most (illetve akkor) épp a kötetszerkezettel. Ennek a régebbi 
kötetnek ugyanis az utolsó százas sorozata (fejezetcíme is ez: Harmadik rész. 
Száz) nem sorozat, hanem hosszabb-rövidebb sorokból felépített, egyetlen, 
cím nélküli szöveg, amely a végén eljátszik a számokkal, nagy ugrásokkal 
eljut 99-ig, s így végződik: „El se kezdte, az utolsó szám, a legutolsó, mégis 
milyen iszonyatosan közel van.” Ez az iszonyatosan közeli utolsó nyilván a 
száz, ami itt játékosan formális gesztus csupán. Valóban átejtés, játék.

A legújabb kötetben viszont a harmadik százas sorozat is végig van írva 
(ez egyben a kötet legerősebb ciklusa is). Ám ez sem ilyen egyszerű, hiszen 
a kötetszerkesztés szintjén is érvényesülő játék, miszerint egy-egy római 
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szám jelenthet önálló, teljes szöveget is, másutt viszont csupán bekezdése-
ket számlál, már A Memória-part (1990) című kispróza-kötettől jelen van 
Kukorellynél. Ott is, a Három 100 darabban is és a legújabb kötetben is 
ugyanaz a szerkesztési elv érvényesül: az összevont római számok kisebb 
szövegek füzérére utalnak. A Reggel az egyik istennő című kötet első ciklu-
sában ilyen a XXXIV—LXVI számú Álom út, amely valóban harminckét 
hosszabb-rövidebb bekezdésnyi szövegből áll. Mindez betekintést nyújt 
az írói műhely működésmódjába is: szövegek íródnak, szerkesztődnek 
egybe és szét, némelyik egy idő után különálló szöveggé bővül, áthelye-
ződik, egészen más kontextusba kerül. Ennek a szövegvándorlásnak az 
eredményeként Kukorelly kisprózái nem mindig önálló, behatárolt (és be-
határolható), egyértelműen differenciálható textusokként élnek, s ilyetén 
voltukban nem is tapadhatnak meg az olvasói emlékezetben kompakt szö-
vegekként. Ugyanis állandóan alakulnak, szabad molekulákként vándorol-
nak, szerkesztődnek egybe és szét. Van jó néhány emlékezetes szöveg, erős 
szövegek, amelyekre emlékezünk, de mire újabb kötetben, újabb, továbbírt 
vagy redukált változatban olvassuk őket, már nem egészen ugyanazok: 
elkülönböződnek, átszerkesztődnek, áthelyeződnek máshová, egy másik 
szöveg vagy egy másik ciklus részévé válnak.

Amikor Farkas Zsolt 1996-ban megjelentette Kukorellyről szóló mo-
nográfiáját, ebben, akár a szerző lírájára, akár kisprózáira vonatkozóan, ki 
is jelölte az általa különösen erősnek, antológiadaraboknak tartott szöve-
geket. Én is kijelöltem a magam számára ebben a legújabb gyűjteményes 
kötetben, s nem kevés közös, azonos című kedvenc szövegünk van, ám a 
folytonos újraírások, átdolgozások következtében ugyanaz a cím már nem 
biztos, hogy ugyanazt a szöveget rejti. Sőt, Kukorelly kötetszerkesztői gya-
korlatát ismerve, szinte biztos, hogy nem ugyanazt. Egymás mellé lehet 
rakni A Memória-part, a Három 100 darab és a Reggel az egyik istennő, sőt 
a nem gyűjteményes köteteket is, s szövegről szövegre haladva végig lehet 
kísérni az újraírásokat, szövegredukciókat, -változatokat. (Ugyanez nagy-
jából érvényes a Kukorelly-versekre is.) Ezt egy-egy szöveggel meg lehet 
tenni, már kíváncsiságból is, hogy a nyomába eredjünk az írói eljárásnak, 
hogy végigkísérjük, hogyan működik az újraírás, hogyan alakul és kerül át 
máshová más-más pillanatokban, időszakokban egy-egy szöveg. Ám ki-
nek lenne kedve ilyen állandó méricskélésekkel, kínos hasonlítgatásokkal 
terhelni az olvasás örömét? Vagy, fordított eljárásként, úgy venni kézbe 
Kukorelly köteteit, ezt az újat is, mintha sohasem olvasott mondatok, kis-
prózák szövegét olvasnánk? Ez utóbbi olvasásmód nem oltja ki, nem írja 
felül az előbbit, hiszen ekkor meg ismerős mondatokkal, bekezdésekkel, 
szövegekkel találkozunk. Ismerősekkel, de mégis újakkal vagy új össze-
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függésbe helyezettekkel. Ez az állandó, folyamatos szövegkorrekció, a 
babitsi (csak épp másra vonatkoztatott) soha-meg-nem-elégedés feszült-
sége az olvasás aktusát is állandó köztességben tartja. Ha írunk, ha olva-
sunk, különben is (mások által előzőleg megírt, illetve előzőleg olvasott) 
szövegek között vagyunk. A Kukorelly-olvasás szövegközisége ezen az 
intertextuális viszonylaton túl a szövegek autotextuális jellegét, relációit 
is hangsúlyossá teszi. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Farkas Zsolt 
monográfiájában olyan szövegeket is megjelöl, amelyeknek szerinte nem 
tett jót az utólagos korrekció.)

Ezekben a kispróza-kötetekben vagy a szövegek után vagy a tartalom-
mutatóban jelölve van keletkezésük éve, azaz az újabb dátumokból követ-
keztetni lehet arra, hogy (talán) újabban keletkezett szövegeket jelölnek. 
A zárójelbe tett talán nem az én bizonytalanságomnak, hanem annak a 
viszonylagosságnak a jele, amely nemcsak a szövegek keletkezésére vonat-
kozik, hanem általánosabb értelemben is jellemzi az opus lírai és prózaal-
kotásait. Új és nem új, régi és nem, igen és nem.

Akkor tehát tévelygünk valami folyton alakuló, soha meg nem állapo-
dó szöveguniverzumban, vagy jót olvasunk? Jót olvasunk: jó mondatokat, 
bekezdéseket, szövegeket. Az előbbiekben nem véletlenül írtam az olvasás 
öröméről. Az olvasás öröme, a szöveg öröme… Mitől és miért jó olvasni 
Kukorelly szövegeit, akár verseiről, akár rövidprózáiról, akár a regényeiről 
van szó?  Mint minden kérdést, ezt is könnyebb feltenni, mint megvála-
szolni. Attól, hogy rokonszenves ez a szövegekben megkonstruált, magát 
nem feltétlenül mindentudónak, sőt egyáltalán nem mindentudónak elénk 
állító én. Attól, ahogyan a legkevésbé irodalminak tűnő diskurzusból 
irodalmat csinál. Hogy a szándékolt ügyetlenkedésekben, szögletes gesz-
tusokban önmagunk ügyetlenkedéseire és szögletességére ismerünk. És 
hogy mindez csak felszín, látszat.

Az eddigiek során jóformán a Kukorelly-kötetek szerkezeti felépíté-
séről, alakulásrajzáról szóltam. A folytonos alakítás, újbóli és újbóli ne-
kiveselkedés, az állandó önkorrekció és pontosítás szerkezeti szinten és 
az egyes szövegek szintjén is jelen van. A viszonylagosság, a befejezhe-
tetlenség, a lezárhatatlanság létszemléletté válik. Semmi sem ismerhető 
meg véglegesen, semmiről sem állapítható meg bármi visszavonhatatlanul 
és végérvényesen. Mozdulatok, arcok, jelenségek végeérhetetlen sora, ez 
lenne a világ, miközben minden alakul, a dolgok közötti viszony is s a mi 
viszonyunk is a jelenségekhez. Ez a viszonylagosság Kukorelly kisprózái-
nak, de minden műnemben és műfajban írott szövegének is alapélménye. 
„Mintha tényleg ide igyekeztem volna, nem emlékszem, ülök egy széken 
itt, messze, de mitől messze?” (Semmilyen ügy, 206). Feltűnően sok a kér-
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dés, a kérdezés ezekben a szövegekben.  Lényeges és lényegtelen dolgokra 
irányuló kérdések, az egyetlen (pontos) válasz, a visszavonhatatlan, meg-
kérdőjelezhetetlen igazság megkérdőjelezése. Lehet-e bármiről tudni va-
lamit? Lehet, lehet, hogy tudjuk is, de vajon jól tudjuk-e?

A kötet egyik legsűrűbb, újnak tűnő, 2009-es keltezésű szövegében 
(M. kir.) Kukorelly fiktív én-je azon tűnődik, szinte parodisztikus naivitást 
mímelve, mit tudunk Mátyás királyról. Olyan történelmi nevet helyez a 
szemlélődés és a reflexió középpontjába, amelyre vonatkozóan akár a tör-
ténetírásból, akár más narratívákból (népmese, szállóige, a népi emlékezet 
egyéb szövegei) mindannyiunknak bőven vannak ismeretei. Ám amint a 
mozdíthatatlant kimozdítja, minden referencia, tudás, bizonyosság inogni 
kezd. Külön hatáseffektust kelt, hogy mindez nem kevés humorral megy 
végbe. „Mátyás tudott magyarul. A köznemességhez címzett latin nyel-
vű leveleiben a magyar nyelv dicsőségéről ír, Szilágyi Mihálynak pedig, a 
nagybátyjának, így Szekfű Gyula, hamisítatlan magyar természete volt. 
Ami vajon mit tesz?, erről nem ír Szekfű” (240). Vagy: „Élt M. kir., ez 
biztos. Gömör persze baromság, Mátyás és az igazságosság, meg a Duna 
jege 1458. január 24-én. Vajon mit szólna egy laptophoz? // A Dunához a 
hidakkal? Egy villamosjegyhez? A Playboy 1962. júniusi számához? Nem 
adná oda az összes Corvinát csodálkozásában a Playboy 1962. júniusi szá-
máért?” (Uo.)

Semmi sem végleges, nem lezárható, minden kimozdítható (a maga 
idejéből is), viszonylagos és megkérdőjelezhető. Mindennek ellenére még-
sem szkepticizmus ez. Kukorelly kisprózái a megválaszolhatatlan kérdések, 
eldönthetetlenségek ellenében az őt körülvevő világ semmisnek tűnő jelen-
ségeinek megszámlálhatatlanul sok apró részletét sorakoztatják fel. Akár 
előző kispróza-köteteiben, de versesköteteiben vagy a TündérVölgyben, itt 
is egybeállnak bizonyos (nem folyamatos, nem egyenes vonalú narratíva 
szerint szerveződő) témabokrok. Előbbi műveiből többnyire ismerősek is: 
a gyerekkor, a foci, a lányok, a katonaság, az utazások, országok, városok, 
a történelem, az írásra, irodalomra, művészetre, formára vonatkozó ref-
lexiók, látványok, mozdulatok, gesztusok koreográfiája s a mindezekhez 
fűződő közérzet és reflexiók. Mondatait olvasva az olvasóból gyakran fel-
szabadul a hangos nevetés. Ami nem azt jelenti, hogy minden olyan vicces 
lenne. Az Út első mondatában be is jelenti, hogy „ez durva lesz” – s valóban 
az: naturálisan nyers, már-már hagyományos módon elmondott történet 
egy tökéletes magyarsággal beszélő, testileg és egészségileg leépült, idős 
cigány ember hányattatásáról a vonaton.

Kukorelly kisprózáiban minden téma az írás alkalma lehet: ami 
Szőlőskislak és Szőlősgyörök között eszébe jut vagy az, hogy egy férfi jég-
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virágot kapargat az üvegtáblán, hogy a szövegekben megszólaló én otthon 
van és ebédel, kimegy a konyhába sörért vagy enni, megeszik három banánt, 
nézi a beázást, meglátja magát egy kirakat tükrében, hogy a melósok sze-
metet hordanak, hogy galambok ülnek a berlini falon; az emlékezet, a séta, 
a bámészkodás, az utazás is megszövi a maga témahálóját, vagy egy-egy 
apró gesztusból, mozdulatból lesz szöveg. Fonák helyzetekből – ezekből 
bőven van: abból, hogy az utcán elesik egy férfi, hogy a kiömlött vörösbor 
vagy kávé foltot hagy. Különös hangsúlyt kap a reflektált szemlélődés, a 
nézés, a látvány, s bár írásmódja a hagyományos prózapoétika aláaknázása, 
megdöbbentőnek és meglepőnek tűnnek egyes leírásrészletek, hasonlatok, 
képek. Sötétedésképek, egy pocsolyában összegyűlt esővíz, egy sárga levél 
lebegésének, a hegyvidék sötét tömbjeinek látványa… De ugyanakkor ott 
vannak a hagyományos leírás ellenében tett gesztusok, hirtelen váltások 
is: „az Alpok nagyon változatosak bírnak lenni vagy nagyon változatos bír 
lenni, attól függően, hogy egyes számba teszem vagy többes számba, ha 
az ember csak néhány száz méterrel odébb megy, máris egészen megvál-
tozik a táj, az alakulatok alaposan átrendeződnek, […] onnan, ahol most 
a lepedőnk van, az Alpokból csak egy hanyattfekvő nő melle, meg a kis-
sé hegyeskés hasa látszik, / az alpokszerű hasa, / kitakarja az Alpokat, / 
néha keresztülszalad a lepedőn egy hangya […]” (Penetráns sürgölődés a 
boldogságban, 200, 201). Az idézett szöveg Kukorelly kisprózáinak egyik 
antológiadarabja. Nem új, hiszen 1989-es keltezésű, s a recepció is gyakran 
hivatkozik rá. Ennek a gyűjteményes kötetnek egyik leglényegesebb hatás-
effektusa abban nyilvánul meg, hogy a régebbi és újabb szövegekből, ezek 
összjátékából, együtthangzásából élesebben, hangsúlyosabban rajzolódnak 
ki a rövidprózák olyan vonásai, amelyek eddig rejtettebbek, alig észreve-
hetőek voltak. Ki mert volna Kukorelly kapcsán az eddigiek során arról 
írni, hogy vannak hagyományos leírásai, hogy szövegeiben olykor nagyon 
is plasztikus képekben mutatkozik meg a látvány? A Reggel az egyik istennő 
szövegegyüttese arra hívja fel a figyelmet, hogy a Kukorelly-líra és -próza 
kapcsán méltán hangoztatott nyelvi destruáltság ellenében ugyanakkor van 
itt valamiféle klasszicizáltság is. Talán nem véletlen, hogy a sorban utol-
só, legújabb, tavalyi verseskötetében, a Mennyit hibázok, te úristen címűben 
s vele szinte egy időben, ebben az új gyűjteményes kispróza-kötetben is, 
feltűnik egyfajta klasszicizálódó hang, írásmód. Vagy annak csak árnyé-
ka. Hiszen itt is a nyelvi destrukció, az alulstilizálás a hangsúlyos. Olykor 
mégis felvillan egy-egy, a hagyományos szépségelv emlékét, árnyát őrző 
szövegrészlet, s ezzel Kukorelly nemcsak azt mutatja meg, hogy, ha kell, 
hagyományos stílben, hagyományos prozódia szerint is meg tud szólalni, 
hanem azt is, hogy a tradicionális diskurzus már nem írható folyamatosan, 
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csupán felvillantható egy-egy pillanatra. Oly módon, hogy egybeáll a kép, 
de nyomban átvillan rajta valami más is. Ahogyan a Titok, a. 3. című szöveg-
ben pl.: „Ezen a helyen a fény úgy zuhog alá, mint szélfújásban az erős zápor. 
Reggel, a lekváros fánknál meg lett fogva a lábszáram. Amikor a lekvárt 
ettem, úgy sütött be a nap, alulról valahogy, fogta a lábam szárát a napfény. 
Dél körül megváltozik a beesés szöge, akkor egy ideig úgy éget, átjön a feje-
men a sugárzás. A park padján felejtettem a papírjaimat, amikor észrevettem 
és visszamentem érte, egy nagyseggű nő ült a kézirataimon” (89).

Ha már a hagyománynál tartunk, kisprózáról lévén szó, nem hagyhat-
juk ki a történet fogalmát. Egyrészt köztudott, hogy Kukorelly sem kispró-
záiban, sem regényeiben nem a hagyományos történetképzés elveit követi 
– hogy a szó hagyományos értelmében nála nincsenek történetek. Ugyan-
akkor szinte provokatívan hat, hogy a kötet három számozott darabja is azt 
a címet viseli, hogy Történetek. A történet itt annyit jelent, hogy történet-
szilánkok, élethelyzetek, látvány s az ezekhez fűződő reflexió és önrefle-
xió – vagyis inkább a hagyományos értelemben vett történet provokáció-
ját. Hogy azután a kötet utolsó szövegében a szerző újra nekiveselkedjen 
a „hagyománynak”, s elmondja egy kerékpár történelmi allúziókat is keltő 
történetét. Illetve nyomban kettőét. Azét, amelyet előbb kitelepített, majd 
emigráló unokabátyjától örökölt, s azét, amelyet 1995-ben látott Berlinben. 
Ez az asszociatív, de reflexiókkal, önreflexiókkal és emlékezetfoszlányokkal 
felszabdalt történetvezetés több szövegnek is szervezőelve. A már említett 
Mátyás király történet például a történelmi figurából kiindulva a Széchenyi 
és a Mátyás király utca sarkán álló teleki víkendházon, majd Rákosin (aki 
szintén „M. egyébként”) át a Ferencváros Rákosi vezetéknevű balösszekötő 
játékosáig („Matyinak becézték, de Gyula”) jut el, közben a Playboyt ütköz-
teti Mátyás Corvinájával, kitér a hévvel (Szentendrére, Kovács Margithoz) 
utazó Rákosinéra („biztos kedves arca volt, csak hát Rákosiné”), Kodályra 
(„Kodály pedig írjon új himnuszt, Isten nélkül. // Balsors nélkül, de a Ko-
dály nem írt, mondván, hogy jó a régi.”, 242), újra vissza a szentistvántelepi 
gyerekkori nyarakhoz stb. Amiből pedig a szöveg kiindul, nem más, mint a 
Kukorelly-próza szinte állandó kérdései: az emlékezet, a kitalálás, a fikció: 
„Mátyás király, igen, igen. Ötszázvalahány évvel ezelőtt élt, ha ugyan. Ha 
élt egyáltalán stb. Élt hát, vagy pedig nagyon erősen lett kitalálva, erőből, 
ügyesen, mondhatni tökéletesen” (237, 241).

Az ilyen párhuzamok, témavegyülések, humoros, ironikus, olykor 
parodisztikus váltások, beékelések és logikai kanyarok teszik izgalmassá 
és élvezetessé Kukorelly prózaszövegeit. Nem kell túl messzire mennünk, 
hogy felismerjük: regénykonstrukciói is ilyen eljárásokon alapulnak, s 
hogy lírájában is hasonló attitűdök mutatkoznak. Kukorellynél létezik egy 
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műnemek, műfajok feletti tematikai, alkotásmódbeli egybehangzás, amit 
még inkább nyomatékosítanak a verseiben, prózájában egyaránt előforduló 
toposzok, motívumok. E gyűjteményes kötetben is jelen vannak például 
azok a toposzok és fogalmak (szív, Isten, nemzet, haza), amelyekre vas-
tagon rátelepedett a pátosz, s amelyeket kisajátított magának a hagyomá-
nyos, emelkedett, de a közhelyen alapuló beszédmód is. Kukorelly bátran 
játszik rá ezekre a toposzokra, iróniával, alulstilizálással tisztítja meg őket 
s teszi őket újra megszólíthatóvá.

A Reggel az egyik istennő szövegei következetesen kitartják az eddigiek 
során is ismerős, Kukorelly-féle hangot. A leszállított, destruált, irodalom 
alatti nyelv, a logikai ugrások, a hirtelen váltások és visszakanyarodások 
nem mindennapi és nem szokványos szellemi, esztétikai élményben ré-
szesítik az olvasót. Hermeneutika, intellektualitás, korkép, irónia, humor, 
ahol kell, részvét is – minden együtt van. Valóban minden megvan ebben 
a Kukorelly-regényekkel vetekedő, gyűjteményes próza-breviáriumban. 
Vannak nagyon sűrű szövegek, sok ilyen van, lassan, araszolva kell őket 
olvasni, sorról sorra, szóról szóra, mint a verseket. Itt nem a történet vezet, 
hanem a mondat.

A TündérVölgy és az Ezer és 3 szétszálazódott szövegfolyam. A rö-
vidprózákban e szétszálazódás egysége a mondat, amire maga a szerző 
is gyakran reflektál. Mondatokat ütköztet, kanyarít, fordít ki szokványos 
jelentésükből és ruház fel újakkal. Mintha azzal szembesítene bennünket, 
amit magunk is látunk, nap mint nap, csak eddig nem vettük észre. Ez a 
mondatnyi egységekből építkező szöveguniverzum egy sor antológiada-
rabot sorakoztat fel a kötetben. Vagy kéttucatnyit kijelöltem magamnak, 
átdolgozott, továbbírt régieket és újakat is (Haza, Telep, Nem találom el,  
A Memória-part, A dór állam, Német, Álom út, Cé cé cé pé, Cukor, Hab, Férfi-
fuvalom, Víz, Ősz, Ha megyek, mi van az alatt, Javulások, Penetráns sürgölő-
dés a boldogságban, Semmilyen ügy, Hogy nem állítja meg, az látszott azon, M. 
kir., Tévedhetek, Út, U stb.). Aki elolvassa a kötetet, rátalál a maga kedvenc 
szövegeire, s gyanítom, hogy nem kevés ilyent talál.

Pesze nem tudni, kézbe veszik-e, vennék-e ezt a könyvet a hagyo-
mányos történeten alapuló prózán nevelkedett és ehhez szokott olvasók. 
Miközben olvastam e gyűjteményes kötet régi és új szövegeit, arra gon-
doltam, hogy állandóan, naponta Kukorellyt kellene olvasni. Mondatról 
mondatra.
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� Raffay Endre

Ismerõs idegenek
A Pécsi Tudományegyetem Mûvészeti Karának zentai mûvésztelepérõl

A művészet és a tudomány, valamint a műemlékvédelem gyakorla-
ti összekapcsolásának gondolata a Pécsi Tudományegyetem Művészeti 
Karán a Művészettörténeti Kutatócsoport megszervezésekor merült fel. 
A kutatócsoport egyik első feladata a pécsi székesegyház műemlékvé-
delmi problémáira való figyelemfelhívás volt a művészet és a tudomány 
eszközeivel: képzőművészeti kiállítás és tudományos workshop létre-
hozatalával. Ez utóbbi a székesegyház tudományos kutatási kérdéseivel, 
művészetével, műemlékvédelmi kérdésekkel foglalkozott, amelyen a ré-
gészek, levéltárosok, művészettörténészek és építészek előadásai mellett 
a kutatócsoport hallgatói is szerepeltek.

A képzőművészeti kiállítás apropóját a székesegyház 2010 febru-
árjában bekövetkezett beázása adta. Ekkor, hóolvadás következtében, 
a déli mellékhajó sérült meg: a falon lecsorgó hólé a Szent Pál-ciklus 
első jelenetén végigfolyva a secco egy részét is lemosta (Moritz von 
Beckerath műve). A víz Szent István protomártír megfestett vérével ke-
veredve részben együtt csorogva – vakolatszemcséket, pigmenteket vitt 
magával. Ebből a falkép részeit tartalmazó vízből gyűjtve hoztam létre 
az Aqua di Seccót és a Freskólét mint képzőművészeti alkotások alapanya-
gát és ihletőjét. Az Aqua di Seccót az ereklyék tisztelőire számítva, akik 
e vízben a művészet és Szent István ereklyéjét látják, és azok számára, 
akik e vízből az eredeti alkotást kívánják rekonstruálni, a Freskólét pe-
dig a vízből fogyasztani kívánókra (ihlethiányban szenvedő művészekre 
is) gondolva. A részt vevő mestertanárok (Hegyi Csaba, Nagy Márta, 
Nemes Csaba, Losonczy István) és a hallgatók (Hegyi Csaba szakmai 
vezetésével) így a vér és a víz, a teremtő és pusztító víz, a művész-mű-
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vészet és más ereklyék, valamint más, egyházi és templomi vonatkozású 
témákban hoztak létre alkotásokat. Ezen műveknek a pécsi Nádor Ga-
lériában 2011 januárjában rendezett kiállításához a pozsonyi Képző-
művészeti Egyetem Intermédia Tanszékének tanárai (Németh Ilona, 
Anton Čierny) és hallgatói is csatlakoztak. 

Zentán is a tudománynak és a képzőművészetnek a műemlékek vé-
delmének a szolgálatába állításáról gondolkodhattam. A tudományos 
kiindulópontot a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet és a Magyar 
Tudományos Akadémia által szervezett 2010. őszi konferenciáján tar-
tott előadásom jelentette, amely Zenta művészeti értékű és művészet-
történeti vonatkozású műemlékeinek, illetve műemlék jellegű építészeti 
örökségének pusztulásával-pusztításával foglalkozott. Ennek „sikerte-
lensége” – egy előadás hatása korlátozott lehetőségeinek felismerése – 
következtében láttam szükségesnek a képzőművészetnek a segítségül 
hívását és a PTE MK hallgatóival működő nyári művésztelep megszer-
vezését, amely Hajnal Jenő és a VMMI jóvoltából 2011 júliusában – ha-
gyományteremtő szándékkal – meg is valósulhatott. A pécsi hallgatók-
hoz, akik művészeti vezetését két, Pécsett frissen végzett festőművész 
(Bajor Zita és Kelemen Péter) vállalta, a budapesti Visart Művészeti 

Aknai Tamás, Raffay Endre,  
Ravasz Jonathan: Aqua di Secco
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Akadémia egy hallgatója és a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná-
zium diákjai és tanárai is csatlakoztak. Konferenciai „sikertelenségem” 
nem rettentett el attól, hogy a művésztelepen alkotók és az érdeklődők 
számára is tudományos előadásokat terveztem, hogy a művészeti tevé-
kenységhez ismereti hátteret, inspirációs kedvet és szempontokat biz-
tosítsak. Előadóink voltak: Ninkov Kovačev Olga művészettörténész, 
Korhecz Papp Zsuzsanna és Biacsi Karolina restaurátor-művészek, 
Pejin Attila történészmuzeológus, Papp Richárd kulturális antropoló-
gus, Hegyi Csaba festőművész és Valkay Zoltán építész. 

A művésztelep programjait plakátok hirdették, amelyeket a művész-
telepet záró kiállítás meghívóival együtt – zentai motívumok felhaszná-
lásával – a hallgatók tervezték (Donka Péter, Ravasz Jonathan).

Thukydidés szerint, ha Athén vagy Spárta elpusztulna, egykori di-
csőségükről romjaik regélhetnének – amely regélés az építészet és az 
építészeti reprezentáció vonatkozásában lehetne hiteles, nem a politiká-
éban. Ha Zentából is csak romok maradnának, azok is „csak” az egykori 

Ravasz Jonathan: 
A művésztelep 
plakátja
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építtetők és építészeik igényeiről, lehetőségeiről, igazodási-mintakép-
követési szándékairól, reprezentációs és művészeti törekvéseikről ta-
núskodnának. De milyenek lennének ezek a romok? A közvetlenül az 
első világháború előtt épült városházáé monumentálisak és időtállóak 
– a tégla és vasbeton szerkezetek aránylag jól bírják az idő pusztítását. 
Nem úgy a polgári építészet megannyi, nagyrészt a XIX. század utol-
só harmadában és a XX. század elején épült emlékéé, amelyek eredeti 
méreteiket tekintve sem nagyok, emelettel is csak nagy ritkán találkoz-
ni, és építésükkor előszeretettel alkalmazták a vályogot is. A vályogfa-
lak romlétre alkalmatlanok – legfeljebb a Márai által gipszcifraságnak 
nevezett díszítményeik dacolnának az idővel, de nem in situ, hanem 
láthatatlanul: az egykori épületek sárdombjába süllyedve. Ha a romba 
dőlést elnéptelenedés nem követné, nemcsak sárdombok nem maradná-
nak, de a tégla- és vasbeton romok sem. Az (újra) élő város, közösség 
a területén ugyanis nem tűr meg romokat. Romot eleve nehéz egy élő-
működő városba integrálni, egy élő-működő városban a romosság kü-
lönben is szégyenfoltnak, az újat építeni akarók számára bontást igazoló 
hivatkozási alapnak számít. Az antik és a középkori Róma esete, hogy 
tudniillik az utódok sokkal kisebb területen is elfértek, mint a régiek, 
s a régi városfalakon belül, az utódvárosok közt, rommezők létezhettek 
évszázadokig, nem szokványos. A török hódoltság utáni Székesfehér-
vár példája is jól mutatja, hogy a romokkal az újjáépülő város végez, 
legyenek azok akár Szent István templomának romjai is – felhasználva 
a kéznél lévő építőanyagait, majd hasznosítva a területét is. Zentán a 
főtéri Szent István-templom befejezetlenül maradt, romszerű tégla és 
vasbeton csonkjai sem maradhattak meg, azok az idővel a két világ-
háború közt még dacoltak, de a második után az élő város igényei és a 
kor végzett velük. Az aracsi templom pusztítás-esete más, pontosabban 
más ütemű: körülötte és közelében új település nem jött létre, a távolabb 
lakók pedig kétszer is meggondolhatták, hogy érdemes-e a templomfa-
lakat bontandó oda ökrös szekereken elzarándokolni.

Az intézményesült műemlékvédelmi tevékenységnek köszönhetően, 
az épített örökség fennmaradásáért hivatalból (is) aggódók a művészi ér-
tékkel rendelkező, esetleg művészettörténeti jelentőségű épületeket, de 
régiség-értékkel bíró vagy történeti-kultúrtörténeti jelentőségű épített 
örökséget is a műemlékvédelmi hivatal által képviselt állam védelme alá 
helyezik, és törvényileg óvják. A helyi önkormányzatok és a különböző 
város- és építészeti örökséget védő, vagy hagyományőrző társaságok ak-
tivitása következtében a helyi értékkel bíró emlékek is védelmet élvez-
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nek. Védelmet, az értéket fel nem ismerő vagy tagadó nemtudással, így 
a tulajdonosi önkénnyel szemben, valamint mindezektől nem okvetle-
nül függetlenül jelentkező rombolási és telekspekulációs szándékokkal 
szemben is. A védettségről – hirdetve és magyarázva egyúttal az értéket 
is – az épületek falán elhelyezett tábla tájékoztathat. 

Zentán a házak falán szinte sehol sem látni ilyen táblákat. Az itt 
sétáló helybéli vagy az ide látogató gyanútlan vendég azt gondolhatja, 
hogy ebben a városban nincsenek is műemlékek, és a régi, eredeti dí-
szeiket folyamatosan (el)vesztő – lepotyogtató – épületek nem műem-
lék-jellegüknek köszönhetően állnak még, csupán az építtetők-befek-
tetők impotenciájának vagy hiányának következtében. Zentán csupán 
néhány épületet jelöl tábla: Lajta Béla Tűzoltóotthonát, amelyről nem-
csak a szecesszió építészetét tárgyaló, szűk szakmai közönség számára 
írt irodalomban, de a magyarországi művészet történetével foglalkozó 
összefoglaló művekben sem szoktak említés nélkül hagyni, valamint a 
Sremac- és az Osgyáni–Vujić-házakat, nemcsak az építészeti értékeik-
nek köszönhetően – az előbbi neorokokó díszítményei meglehetősen 
társtalanok Zentán, az utóbbit klasszicista és romantikus elemei teszik 
érdekessé –, hanem a szerb irodalommal és műgyűjtéssel összefüggő 
történetiségük, tanú-szerepük. 

A három épület közül csak az elsőn van műemléktábla, csak ezt vé-
dik a műemlékvédelmi törvények (a közelmúltban a fényképezéséhez 
is hivatalos engedélyt kellett kérnem) – a megmaradását nem veszé-
lyeztetheti más, csak a romboló idő és természet. A másik két emlék 
és a többi, amelynek örökség-értékére tábla sem figyelmeztet, viszont 
bármikor eltűnhet. A jövő Zentáján nem fog a múltról más, csak a Tűz-
oltóotthon tanúskodni? Csupán idő kérdése, és eltűnik a város? 

A történések ilyen irányba mutatnak: a város épített örökségét a 
bontócsákány éppúgy veszélyezteti, mint az épületek eredeti jellegét 
felszámoló vagy azt teljesen megsemmisítő átalakítások is. Nem Zenta 
lenne az első az olyan városok sorában, ahol a történeti-művészeti érté-
ket legfeljebb egy(-egy) rezervátumszerűen megjelenő épület képviseli, 
vagy ahol már csak egy emlékeztetőnek marad hely – mint Zentán, a 
zsinagóga helyén.

Lajta Béla művészettörténeti szerepe ide vagy oda, eltűnhet az 
általa tervezett Slavnić-ház és az ő terveit követve felépült Gimnázi-
um is. Az előbbin az eredeti megjelenés a közelmúlt beavatkozásának 
következtében csorbult, az utóbbit a második emelet ráépítésével már 
régebben megcsúfolták. Mert pusztítani nemcsak bontással lehet, de 
épülettömegek tönkretételével – rá- és hozzáépítésekkel – homlokzatok 
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lecsupaszításával – a gipszcifraságoknak nevezett díszítőmotívumok és 
architektonikus elemek leveretésével – a homlokzatok nyílásrendsze-
rének átalakításával – az ablakoknak kirakatokkal való helyettesíté-
sével – a részletmegoldások megváltoztatásával, cseréjével – anyag- és 
formaidegen elemek modernizációs célú beépítésével. Ezek a pusztító 
átalakítások – a tulajdonviszonyokkal összefüggésben – gyakran az 
épületeknek csak egy-egy részét érintik, olyan speciális megoldásokat 
eredményezve, amelyeken a különböző korú és típusú – célú, szándékú 
és színvonalú – átalakítások jelennek meg egymás mellett, elborzasztva 
lakost és látogatót, laikust és szakembert egyaránt. Ezek az átalakítások 
legtöbbször az épületfunkciók megváltoztatásával összefüggésben kö-
vetkeznek be – a homlokzatok mögötti életek és életmódok eltűnésével 
a polgári lakóházak szobáiból üzlethelyiségek lesznek, a házak kivájt 
ablak-szemeinek helyén kirakatokkal. A hálószobák helyén szexbolt 
található, az ebédlők helyén konzervbolt, a szalonok helyén pártiroda, 
a könyvtárszobák helyén DVD-kölcsönző. Az átalakítások a kerteket 
sem kímélik: ezek helyén autóparkolók jönnek létre. 

A PTE MK zentai művésztelepének egyik kiemelt feladata műem-
léktáblák tervezése és épületeken való elhelyezése volt: a táblákkal a 
művésztelep résztvevői néhány, különösen veszélyeztetett állapotú és 
helyzetű épületre hívták fel a figyelmet, és általuk azokat mintegy saját 
védelmük alá vonták (Donka Péter, Raffay Endre). Remélve, hogy ezzel 
megmentik az utókor számára a Szefárd-zsinagógát, a Herresbacher-

Donka Péter, Raffay Endre: Műemléktábla
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házat, az Ignjatović-házat, a Szép és a Tóparti utca egy-egy épületét. 
A műemléktáblák sorozatához egy plakát-festmény is készült, amely 
a táblákhoz a felirata révén kötődik, kompozíciójának köszönhetően 
pedig, amely a Freskólé hasonló műfajú művének megfelelője, a pé-
csi műemlékvédelmi tevékenység folytatásakánt értelmezi a zentait 
(Donka Péter: Őrizd meg és védd a műemlékeket!). A műemlék-avatási 
és táblafelszerelési akciót a következő évek művésztelepei alkalmával 
folytatni szeretnénk.

A művésztelep alkotásaiban a táblák által való védelemmel szem-
beni pesszimista álláspont is megfogalmazódott, amelyet a megóvni 
kívánt épületek tulajdonosainak a táblafelhelyezéshez való hozzáállása 
is táplált. Az engedélyek beszerzése alkalmával ugyanis nyilvánvalóvá 
vált, hogy a tulajdonosokat csupán az egyéni érdekeik vezérlik („feles-
leges nekünk a tábla, az épületet tavaszra úgyis lebontjuk és eladjuk 
telekként”), és nincsenek tudatában annak, hogy ingatlanuk a közösség 
épített örökségének is része, közös kincs, amelynek fennmaradása így 
közösségi érdek. Nincsenek tudatában, hiszen tulajdonuk megóvásá-
ban, fenntartásában és helyreállításában a köz segítsége és támogatása 
nélkül kell(ene) helytállniuk. Gyászjelentések készültek tehát a véde-
ni kívánt és más veszélyeztetett épületekről, fényképpel és az életkor 
feltüntetésével, amelyeket a vidék szokása szerint fákra felfüggesztve 
tettünk közszemlére (Bíró Boglárka, Lukács Ildikó). 

Bíró Boglárka, Lukács Ildikó: Gyászjelentés
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Műemléket mentő, az épület értékeire a figyelmet felhívó, az elfele-
dett-kihalt terekbe új életet lehelő szándékok vezérelték a művésztelep 
műtermeinek a megválasztását is. A műtermeket egy magát megne-
vezni nem akaró támogatónk jóvoltából egy, a XIX. század nyolcvanas 
éveiben épült palota első emeletén rendezhettük be. A terek tevékeny-
ségünknek köszönhetően újjáéledtek: az alkotásnak lettek helyszíneivé, 
festményeket és rajzokat függesztettünk a falaira. Ugyanakkor motí-
vumai új alkotásoknak lettek ihletőivé (Bajor Zita: Zenta napsütésben), 
és anyagai is újjászülettek a művészet által: padlószőnyegének darabjai 
képek vászonpótló hordozói lettek (Gyuricza Márta: Szent Mihály; Ke-
lemen Péter: Lukrécia), kéményének korma festék alapanyagává (Abdul-
Karim Linda: Éjszaka, Szorongás). 

A palotában készült alkotásokat egyébként is jellemzi a talált anyagok 
alkalmazása és a másodlagos (vagy sokadlagos) felhasználása. Az alap-
anyagok nagyrészt zentaiak: a városháza tornyából származó félretett 
falapok ugyanúgy alapanyagul szolgáltak, mint ahogy épületfelújításkor 
kidobott ablakkeretek és -üvegek, a Deák-ház padlásáról és más pad-
lásokról származó képkeretek, ugyanott talált fénykép vagy a levéltár-
ból való anyakönyvi fénymásolatok, de Pécsről hozott, már megfestett 
vásznak is új életre keltek (Bíró Boglárka, Gyuricza Márta, Lukács Il-
dikó, Kelemen Péter).

Az ezekből az anyagokból készült alkotások hasonlóvá váltak a mű-
emlék vonatkozású ábrázolási tárgyakhoz: maguk is mulandóak – leg-
inkább a járdaaszfaltra készített, homlokzati elemeket és a városházai 
kapurácsot másoló krétarajzok árnyék-mulandóságúak – és fokozott 
figyelmet, védelmet igényelnek – az egyszerű járókelőtől is (Bajor Zita: 
Krétarács). 

A talált képkeretek felhasználásával készült alkotások is igen sérü-
lékenyek: ezek gipszcifraságai éppúgy hajlamosak a lepotyogásra, mint 
a homlokzatok hasonló anyagú-motívumú részletei, a keretekbe szer-
kesztett cérna-papír folt-konstrukciók is könnyen szakadnak, a száraz 
levelek szétporladnak. A szépség mulandóságára leginkább az egyik 
keretbe függesztett pillangó hívja fel a figyelmet, amelynek talán az 
ugyanannak a kompozíciónak ugyancsak újrafelhasznált elemei, a le-
hullott gipszlevélkék okozták halálát (Bíró Boglárka: Pillangó).

Ahogy a régi palota terei megtölthetők újfajta tartalommal, és 
ahogyan a városháza előcsarnoka és lépcsőháza a városháza hivatali 
funkciójától idegen művészeti eseménnyel életre kelthető, úgy a régi 
polgárházak egykori fénye is visszavarázsolható és terei új(ra) értelmet 
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nyerhetnek. A régi képkeretek sem mind foltozottak, de új alkotások 
befogadására is alkalmasak – ennek a lehetőségére hívja fel a figyelmet 
a Szent Ferenc-kép is (Kelemen Péter: Szent Ferenc a madaraknak pré-
dikál).

A régi képkeretek nemcsak a (gipsz)mulandóság szempontjából 
mutatkoztak hálás kiindulási alapnak, de formájuknak és képre nyíló 
(eredeti) funkciójuknak köszönhetően az ablakok motívumának fel- és 
megidézésére váltak alkalmassá. Ahogyan a zentai ablakokból gyakran 
már az üvegezés is hiányzik, az elkészült keret-képek is üveg nélküliek, 
ahogy azok bespalettázottak vagy bedeszkázottak, ezekre is lécek ke-
rültek (Bíró Boglárka: Ablak) vagy befoltozottak: varrással, tűvel, cér-
nával, papírszeletkék felhasználásával (Gyuricza Márta: Darabok I–II.). 
A pókhálószerű foltozás az ablakmotívumok társaként megjelenő ka-
pu-képen is megjelenik (Gyuricza Márta: 1932-ben húsvétkor). A kapu-
képen a műterem-palota bejárata jelenik meg, jellegzetes kilincsével. A 
fatábla formája eleve – a városháza tornyában való felfedezésekor – be
járatokat idézett: szélrajza az óegyiptomiak pülónjaira emlékeztetett. A 
cérna-papír foltozás a pülónmotívum nyúlványainak közébe került. A 
cérnakompozíció maga is a napsugarakra hasonlít, és elhelyezésével a 
zentai napsugaras oromzatokra utalhat, a táblaformával és a kapujelleg-
gel összefüggésben pedig az óegyiptomi Nap-templomi homlokzatokra. 
A táblán felirat is szerepel, amely egy valódi, a tábla megtalálási helyétől 
nem messze felfedezettnek betűhív másolata: „1932-ben Húsvétkor in-
dult el a jég, egész márciusban havazott, 4 egész hónapig.”

Arakhné mesterségét nemcsak ezek a cérnás foltozások idézik: a le-
bontásra szánt Ignjatović-ház egy ablakán látott évszázados csipkefüg-
göny látványa is felhasználásra – „megörökítésre” – került (Alattyáni 
Barbara: Még a csipkefüggöny is látszik). A csipke (csipkegallérként), tű-
vel és cérnával együtt ugyancsak „ottfelejtett” – pontosabban a részben 
átfestett képből meghagyva, örökölt – motívumként jelenik meg a vá-
rosházi tornyot ábrázoló nagyméretű vásznon is (Kelemen Péter: A tű 
fokán). A kép a címében a mennyeket idézheti, és a városháza tornya 
is mennyeiként jelenhet meg. A városházáé hatalmas papírtekercseken 
templomok égbe nyúló tornyaival (a Szent Antaléval és a pravoszláv 
temploméval) alkot egy sorozatot (Gyuricza Márta: Templom – torony 
I–III). A sorozatot az égi seregek vezérének, a pravoszláv templom pat-
rónusának, Szent Mihálynak a templombejárat feletti ábrázolás nyo-
mán készített expresszív megjelenítése egészíti ki (Gyuricza Márta: 
Szent Mihály).
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Az elkészült alkotásokon a Szent Mihály-templom további részletei 
is szerepet kaptak: kerítésrácsának árnyékai, egymásra, a főtéri Vujić-
ház erkély- és lépcsőházi korlátjának rajzára, valamint a városháza 
kapujának motívumaira vetítve triptichont alkotnak – színpompásat, 
villódzót, szemben az említett árnyék-rajz krétafehérségével (Bajor 
Zita: Zenta napsütésben). A rácsmotívumok mellett továbbiak kerültek 
felfedezésre – homlokzati elemek: konzolok, oszlopfők, füzérdíszek és 
teljes homlokzatok is: architektonikus elemek neoreneszánsz kompozí-
ciói (Alattyáni Barbara: Rózsaszín jelen, avagy E. A. Poe és Barbie szom-
szédok; Ravasz Jonathan: Házak – homlokzatok). A motívumgyűjtés a 
temetőket sem kerülte el (Abdul-Karim Linda, Bajor Zita, Kelemen 
Péter: 23.19-kor esett le először a pléhkrisztus; Kelemen Péter: A pravo
szláv temető öreg sírjai).

A halottak világát idézik a talált osztályfénykép felhasználásával 
készült alkotások is (Gyuricza Márta: Memoár; Kelemen Péter: Lehe-
tett volna egy világhírű focicsapat, ehelyett uzsonnaidőben Ági néni kedvenc 
siratófalánál fényképezkedtek). Az élők és a mindennapi élet megfigyelése 
sem kerülte el a művészi figyelmet: a levéltárból származó régi anya-
könyvi kivonatok fénymásolataira piaci életképek és portrék kerültek, 
amelyekből videó is készült (Bíró Boglárka, Lukács Ildikó) – tágítva az 
amúgy is változatos, ötletgazdag műfaji összképet. 

A művésztelepen készült munkákat a zentai városháza előcsarnoká-
ban és lépcsőházában kiállításon mutathattuk be, amelyet Širková Ani-
kó polgármester asszony fővédnökségével valósítottunk meg. A kiállí-
tásra érkezőket a járda vasrács motívumos krétarajza fogadta, hirdetve: 
ha nem óvjuk (mű)emlékeinket, azok a szemünk előtt hullnak porba, 
hogy lábbal tapossuk őket. Ugyanerre figyelmeztettek a bejárati kapura 
helyezett épület-gyászjelentések is, valamint a plakát-festmény, amely a 
zentai műemlékvédelmi akciót megelőző pécsit idézi, feliratával pedig a 
városszerte elhelyezett műemléktáblák szövegére utal. Az előtér félho-
mályában a bedeszkázott ablakok ihlette művek domináltak. A kiállí-
tási tér építészeti középpontjába, a lépcsőház tartóoszlopain elhelyezve 
az alkotások összefüggő csoportját képző, régi képkeretekbe illesztett 
művek kerültek. A térrész íves hátfalán elsősorban a nagy(obb) méretű, 
zentai építészeti motívumokat alkalmazó olajképek kaptak elhelyezést, 
velük szemben a rajzok, vázlatok. A kiállítási teret záró – azt az oltárte-
rek mintájára bővítő – magasabb szintű lépcsőfordulót a toronysorozat 
uralta, Szent Mihály ábrázolásával kiegészítve.
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A zentai műemlék (jellegű) épületek jelentős részéről Virginia 
Woolffal elmondható: magukra maradtak, „mint kagylóhéj egy homok-
buckában, hogy megteljék száraz, sós szemcsékkel, miután az élet elköl-
tözött belőle. […] Bogáncs nőtt a kamra csempéi között. Fecskék raktak 
fészket a társalgóban; gizgazzal volt teli a padló; lapátszámra hullt a va-
kolat, kilátszottak a gerendák; patkányok hordtak ezt-azt a falburkolat 
mögé, hogy ott elrágcsálják; nappali pávaszemek bújtak ki gubóikból, 
hogy ott pusztuljanak el az ablaküvegeken. […] Egy könnyű kis pihe, 
s a ház süllyedve, zuhanva fordul a sötétség mélyére. […] Ha a pihe 
lehull, lebillenti a mérleg serpenyőjét, az egész ház elmerül a mélyben, 
hogy ott pihenjen örökre a feledés homokjában. De volt valami hatóerő, 
valami nem nagyon tudatos; valami kancsal és döcögő; valami, ami nem 
lelkesedett azért, hogy méltóságteljes rítussal és ünnepi zsolozsmázással 
végezze munkáját.”

A PTE MK zentai művésztelepének résztvevői bíznak az említett 
hatóerőben, sőt igyekeznek azt tudatossá tenni, s remélik, hogy a kancsal 
és döcögő kezdeteket méltóságteljes rítussal és ünnepi zsolozsmázással 
folytathatják, Mrs. McNab és Mrs. Bast példáját követve, a két hölgyét, 
aki „megállította a pusztulást, a felbomlást”, bízva, hogy a jövőben a 
segítségül hívott művészetek közt az irodalmat is szerepeltethetik.
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� Magó Attila

Popikon és Parszifál rendhagyó 
randevúja a purgatóriummal

Mára már több mint egy évtizedes hagyománnyal büszkélkedhet  a Vaj-
dasági Magyar Drámaíró Verseny, amelyet az Újvidéki Színház alkotói köre 
hívott életre, megteremtve az alapot, a hagyományt, amelyet ma új tartalom-
mal tölt ki a társulat. Mint ahogyan az irodalom meg általában a művészet 
is folyton-folyvást igyekszik kilépni az elődök által előírt szabályok alól, és 
élesen áthág mindennemű előírást, hagyományt, ugyanolyan intenzitással 
harcol önnön megmaradásáért, és próbálja patronálni az alkotó folyamatot, 
arra törekszik, hogy óvja és teremtse az alkotás hagyományát. A 2011. szep-
tember 21-ei ünnepség alkalmat adott a mai vajdasági magyar drámaírás út-
vesztőibe való betekintésre. Három  vajdasági magyar alkotó tárhatta elénk 
gondolkodásmódját, az eléthez való viszonyát, amennyiben hiszünk abban, 
hogy az alkotás ,,magában hordozza” az alkotót, a personát. Az ilyen és ehhez 
hasonló ünnepek reményt ébresztenek még a pesszimista teátrális jövőképet 
látók szemében is, hiszen már a drámaírás mint szándék is bizalommal tölti 
el a pozitív jövőképben kétkedőket.  Ha még érdemben értékelhető darabok 
is születnek, az már a pozitív hozzáállású várakozókat is elkápráztathatja. 
Nem a drámaíró versenyek létjogosultságának kétségbevonása itt a cél, ha-
nem egy ezzel  ellentétes véleményt szolgál a fenti eszmefuttatás. Azonban 
fontos hangsúlyozni a versenyjelleg bizarrságát. A hagyományos elképzelé-
sek szerint az író magát magas palánkkal körülbástyázva, a külvilág zaja és 
,,szentségtelenségei” elől menekülvén, írói magányban, hosszan vagy hossza-
san tűnődve jut el munkájának produktumáig. Egy drámaíró verseny nem 
adja, nem adhatja meg ezeket a feltételeket az íróinak. Aligha jut idő hossza-
san tűnődni a drámán, ha a szűkre szabott határidő megbolygatja az alkotói 
munka nyugalmát. Leírni a világ viszontagságait, amelyek rányomják bélye-
güket a jelenre, és beférkőznek a jövő eseményeibe! Nem kevésbé értékes cél 
elérése vezérli a drámaírót, ha csak kevés idő is áll a rendelkezésére. 
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Nem feledkezhetünk meg a színpadra alkalmazás kérdéseiről sem, ame-
lyek nélkül a drámaíró munkája csak kísérlet lenne a művészeti tartalom 
átadására. A színrevitel központi tényezőként befolyásolja a kompozíció 
kifejeződését. A színházi produkciónak mint végeredménynek egy harmo-
nikus, egységes kompozíciónak kell lennie, amely a jelentés tolmácsolására 
kedvező alapot szolgáltat. Ha nem egyértelmű és egységes a teatralizálás 
iránya, nem születhet meg a színpadi mű. A drámaíró verseny körülményei 
megingathatják ugyan az alkotó folyamat eredményességét, de szerencsés 
esetben, ha a szerző és a színrevitellel megbízott rendező személyében is 
egymásra talál a kreativitás és a talentum, nem kellene attól tartani, hogy 
elárasztanak bennünket az elhibázott színházi produktumok kavalkádjával. 
Az újvidéki közönségnek alkalma volt megtapasztalni egy mindenképpen 
figyelemre méltó, de talán mégsem  teljesen kifogástalan előadás-sorozatot. 
Olyan rendezői kihívások mint a térbe helyezés, amely által a néző számára 
megfelelő közegbe applikálják a nyers szöveget, vagy a rendezői diskurzus 
alapos kidolgozása olyan aprólékos munkát igényelnek, melyhez nem biztos, 
hogy kifogástalan hátteret szolgáltat ez a fajta közeg.

A XI. Vajdasági Magyar Drámaíró Verseny történései az Üszkös puszta 
cím köré csoportosulnak, a Magyar Szó szeptember 20-ai számából ki-
sorsolt cím adja a vázát az egész eseménynek. Három drámaíró: Gyarmati 
Kata (akit az Újvidéki Színház dramaturgjaként is ismerhetünk), Lénárd 
Róbert és Beszédes István  mérhette össze rátermettségét és kreativitását. 
A Gyarmati Kata által teremtett szövege érdemelte ki az idei drámaíró 
verseny fődíját. Őt követi Lénárd Róbert, a harmadik pedig Beszédes Ist-
ván. A rendezők teljesítményét is értékelte a zsűri: Mezei Kinga rendezé-
se bizonyult a legjobbnak, aki az azonos szintű elismerésben részesített 
Gyarmati-szöveget állította színpadra, Vidovszky György munkáját má-
sodik, Nagypál Gáborét  harmadik helyezéssel kvalifikálták. Már szinte 
gyakorlatnak számít az Újvidéki Színház berkeiben Elor Emina első helye, 
ezért nem is okozott nagy meglepetést a legjobb női főszereplő nevének 
kihirdetése, ellentétben azzal, hogy a legjobb főszereplői díj a férfiaknál 
most nem Balázs Áronnak jutott, hanem Huszta Dánielnek a Lénárd-
darab Parszifáljának megformálásáért. Meg kell azonban említeni, hogy 
Balázs Áron egyébként is nehezen kaphatta volna meg az említett díjat 
a szereposztás miatt, és hogy a többi darabban kevés férfiszereplő jutha-
tott középpontba... Krizsán Szilvia és Pálfi Ervin megérdemelten kapott 
legjobb mellékszereplői díjat. A Békés Megyei Jókai Színház különdíját 
Kőrösi István és Molnos András Csaba kapta. A Brestyánszki Boros Ro-
zália, Egressy Zoltán és Eva Ras összetételű zsűri értékelte a szövegeket és 
a színpadi munkát is.
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Habár a színházi gyakorlatban egyre szabadabban kezelik az írásmű-
veket, a szöveg adottságai relatív módon mégis befolyásolják a színpadra 
alkalmazás sikerességét. A rendezés is csorbíthatja az írásmű érdemeit, de 
megfelelő írásmű szükséges ahhoz, hogy befogadható színházi élményt 
tárhassanak elénk. Az újvidéki drámaíró verseny kuriózuma a Beszédes-
szöveg, amelyet senki sem értett. A Beszédes-darab az egyetlen a drámaíró 
verseny szövegei közül, amely nagyon távol került az Üszkös puszta címtől, 
és így radikális értelmezéssel alkothatta meg a mondanivalóját. Gyarmati 
Kata is egyéni módon értelmezte a címet, mégis Beszédes István darabja, 
A Szakállamtitkár és a Popikon című paradarab rugaszkodott el leginkább 
a megadott jelentésiránytól. Nem elengedhetetlen, hogy az üszkös pusz-
ta megjelenjen előttünk, és mint alapként vonuljon végig a díszletek kö-
zött, a metaforikus értelmezések izgalmakat rejthetnek. Lénárd Róbert 
és Nagypál Gábor produkciója meg is maradt az üszkös puszta szűkebb 
értelemben való megjelenítésénél, a szöveg is mindvégig a pusztán játszó-
dik, és a rendezés – gondoljunk főleg a díszletre – is ezt tartja szem előtt, 
szinte már egyhangúan a pusztánál maradnak, a sivárság az, ami uralja a 
teret, de ezt az alapot megspékelik egy kis megszállottsággal, elfojtott és 
vad érzelmekkel. Gyarmati Kata darabja eltávolodik a pusztától, és a sze-
replőkre osztott út egy egész más helyre vezet, egyenesen a purgatóriumba. 
Az üszkös lelkek drámája a harmadik darab, amely komikus köntösben 
próbál rávilágítani többek között az ember kiszolgáltatottságára is. Lénárd 
Róbert és Gyarmati Kata is meghagyja címnek az Üszkös pusztát, azzal, 
hogy Lénárd alcíme: megszállottság-esszé hat jelenetben, Gyarmatié pedig: 
Naiv halotti lázadás 13 szereplőre. 

A Szakállamtitkár és a Popikon kommersznek egyáltalán nem nevezhető, 
talán túl távol áll a hagyományos formáktól. Amennyiben a szerző meg-
nevezését vesszük figyelembe, a parateátrális formákra kellene figyelmet 
fordítanunk. A parateátrális formáknak nem céljuk   műalkotás létrehozá-
sa, sokkal szabadabban állnak hozzá egy témához, és radikális eredményt 
mutatnak fel,  tág keretek között mozognak. Színházi közegben, színházi 
eljárásokkal dolgoznak, de a produktum szokatlan, bizonyos mértékben 
akár szeparatista jegyekkel is rendelkezik. A Szakállamtitkár és a Popikon 
nem akar beolvadni a közegbe, célja valami egyedit nyújtani, eltávolodni a 
megszokott színházi formáktól. Nehezen kísérhető figyelemmel a ,,cselek-
mény” alakulása, valamiféle „összevisszaságot” tapasztalunk, és fokozott 
összpontosítást igényel, ha valamit mégis szeretnénk megérteni. Nem ér-
zékelhető az idő, bizonytalan a tér. Mintha egy másik dimenzióba helyez-
nék a színpadteret. A publikumot nem, mert ahhoz érteni kellene a dara-
bot. Ez az írás ilyen vonatkozásban nem csak egyéni véleményt artikulál. 
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A színház és a közönség kapcsolata jelenik meg, és a színpadon kibonta-
kozó szöveg a befogadó esélyeit latolgatja. A befogadás sikerességét vetik 
fel, mint a produkció eredményességét. ,,A közönség nem tudja, mikor kell 
tapsolni” mondat talán a legemlékezetesebb az előadásban, és ez határozot-
tan találó, és ránk nézve is igaz. Egy színészi spekulációs folyamat jelenik 
meg az alkotás folyamatáról.  Beszédes István a következő instrukciót adja 
a darab szövegkönyvében: ,,A paradarab látható tulajdonsággal felruházott 
szereplői láthatatlanok, hangjai láthatóak is lehetnek.” A tűzből és megjele-
nítési módszerének kérdéseiből bontakozik ki a darab, majd a végén egy 
határozott ellentéttel, a jéggel végződik. Tűz és jég. Végül kiderül, hogy 
a színpadon a tűz megjelenítésével foglalkoztak, de a jeget kellett volna 
ábrázolni. A melléfogás válik alapgondolattá. A színpadi sötét létezése, 
a néző jelleme, az alakítás milyensége és módja, az örökkévalóság és az 
idő kérdése köré rendeződik a ,,cselekmény”, és leírásuk egyedi, filozófiai 
eszmefuttatásban teljesedik ki. A paradarab szembeszegül a néző igényei-
vel, és nem hajlandó magát a közízlésnek áldozni. ,,Nincs utálatosabb dolog 
annál, mint mikor üres magánbeszéd szól. Mert nincs értelme annak, ha em-
bernek belső monológjai vannak.” A szerző megjósolhatta, hogy a mű nem 
lesz a közönség kedvence, az ilyen célok elérése csak kommerszebb formák 
igénybevételével lehetséges, de mintha szándékos lenne a  merészkedése, 
olyan a darab, mintha határozottan, szándékosan ellenkezne a közönség 
elvárásaival.

Ezek alapján nincs okunk csodálkozni Eva Ras cseppet sem tapintatos 
megnyilatkozásán, aki az Újvidéki Televíziónak adott interjújában kifej-
tette, hogy a legjobb rendezői díjat a zsűri nem tudta a legjobb rendezőnek 
adni, hiszen ,,szörnyű” darabot kapott, és ha neki adták volna, akkor az író 
,,silány” munkáját is elismerték volna. 

A paradarabot Vidovszky György rendezte. Az elvont szövegből igye-
kezett kihozni a maximumot. A látványra épített, és a helyzethez képest 
jó megoldásokat láthattunk. A szöveg milyensége a színpadi absztrakt-
ságban is tükröződött.  A fóliák túltelítettsége uralja a látványt, ami kre-
atív megoldásnak bizonyult, feltehetően a rendező nem kívánta meztelen 
emberekkel még inkább sokkolni a publikumot. A színészi produkciókat 
is a lehetőségek fényében kell szemlélni, azonban az alakítások leginkább 
egyszerű szövegfelmondásokból álltak, olykor egy kis szaladgálással pró-
bálták oldani az előadás monotóniáját. Kovács Nemes Andor a Szakállam-
titkár szerepében, Popikonként Banka Lívia jutott szerephez. A Hangok 
szerepében: Faragó Edit, Ferenc Ágota és Figura Terézia, a Meztelenek 
Crnkovity Gabriella, Sirmer Zoltán, Bányai Ágota és Magyar Attila 
voltak, Tűzoltókként Mátyás Imre Zsolt, Szabó Eduárd és Szabó Lajos 
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játszottak, Titkárnőként Molnár Gábor Nóra, Testőrként Tóth Tihamér 
alakíthatott. Asszisztensek voltak: Ábrahám Irén, Molnár Gábor Nóra és 
Tóth Tihamér.

Lénárd Róbert darabja már sokkal inkább befogadható, és könnyeb-
ben is emészthető. A népi beidegződéseket és  az elvakultságokat ábrá-
zolja komikummal ötvözve. A kisszerűség ábrázolása mostanában az Új-
vidéki Színház egyik sajátossága. Ha figyelembe vesszük az elmúlt évad 
előadásait, ez nagy szerepet kap a Kammerspielben, és a De ki viszi haza 
a biciklit? című előadásban is felbukkannak ilyen elemek. Míg Beszédes 
István és Gyarmati Kata szövege amennyire csak lehet, megpróbál el-
rugaszkodni az Üszkös pusztától, Lénárd  Róbert ragaszkodik hozzá, a 
puszta szolgál a cselekmények helyszínéül. Két kultúrát ágyaz a közegbe, 
azzal, hogy Parszifál (Huszta Dániel) egymaga képviseli a városit. A 
szereplők jellemeinek abnormalitása már a nevükben is kifejezésre jut, 
majd folyamatosan a dialógusokban és a cselekményben is. Első látásra 
szokatlan ugyan, de tipikus a közeg, majd ahogy kibontakoznak a jelle-
mek, fény derül egy közös tulajdonságra: a megszállottságra. Mindenki 
a maga nemében fanatikus, valamilyen téves eszmevilág képviselője. A 
főszereplő csak addig érzi magát különlegesnek, amíg nem találkozik 
az előadás többi szereplőjével. A darab nem kínál alkalmat alaposabb 
fejtegetésre, mindent, amit mondani akar, egyértelműen tár elénk. Lé-
nárd Róbert darabját Nagypál Gábor alkalmazta színpadra. Bizonyára 
kevés idő volt bonyolult rendezői megoldásokra, és ez érzékelhető is a 
díszleten. Egy deszkakonstrukció foglalja el a színteret, a hátteret pedig 
kivetítették, a puszta jelenik meg háttérképként. A kivetítés jó ötlet volt. 
Mindenesetre az est legkompaktabb, legdinamikusabb és nem utolsósor-
ban legélvezhetőbb előadása volt, és ez főként a színészek érdeme, de a 
közönségbarát szöveg mellett bizonyára a rendezői munka is hozzájárult 
az előadás sikerességéhez. A színészek a többi előadáshoz képest ked-
vezőbb szerepet kaphattak, meg alakításuk is meggyőző volt. Parszifált 
Huszta Dániel személyesítette meg, talán kicsit bizonytalan, de jó játék-
kal. Elor Emina a Lány szerepében az elvárásoknak és stílusának megfe-
lelően alakított, uralta a színpadot. Meglátásom szerint Krizsán Szilvia 
(az Anya szerepében) nyújtotta a legjobb játékot. Gesztusai jól megfor-
máltak, eredetiek voltak. Az Apa szerepében Molnos András Csaba, 
Kósza szerepében Pálfi Ervin játszott, mindketten kimérten formálták 
meg a jellemeket. Németh Attila (Dezsőbá szerepében) jól alakította a 
félrevezethető pusztai embert. Gombos Dániel (Dezsőként), Raffai Ág-
nes (Arankaként), Tényi Edit (Phaedóként), Szűcs Hajnalka (Miszisz 
Vájldként) egyaránt meggyőző volt. Igazán talpraesetten játszott Pámer 
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Csilla (Szaphó 1 szerepében) és Czumbill Orsolya (Szaphó 2 szerepében) 
is. Asszisztensek voltak: Lovas Csilla, Blasko Lea és Ricz Ármin.

Érdekes irányt vett az est harmadik előadása: a purgatóriumban ,,ta-
láltuk magunkat”, és az ott folyó eseményeknek lehettünk tanúi Gyarmati 
Kata elképzelései alapján. A Naiv halotti lázadás 13 szereplőre Mezei Kinga 
rendezésében került színpadra. Az Üszkös puszta kreatív továbbgondolása 
a darab. Az élet kiszámíthatatlansága kerül előtérbe, különböző sorsokra 
és az élet szépségére történik rávilágítás. A világot hasonlítja az üszkös 
pusztához. A purgatóriumban minden hasonlóképp történik, mint az élet-
ben. A szereplők igazságot követelnek, lázadnak, de a cselekmény vezérfo-
nala mégis inkább a nosztalgia: ,,Engem ki lehetett volna üldözni a világból a 
spenóttal [...] most meg megkívántam...”  A darab egyértelmű mondanivalója 
az élet igenlése és az  emberi kapcsolatok szeretettel való kitöltése. Mezei 
Kinga egyszerűen, mégis ötletesen vitte színre a darabot. A papírunifor-
misok tárolásával szerencsére nem kell majd bajlódni, az előadás végére 
szétszakadtak, de amíg szükség volt rájuk, tűrték a gyűrődést.  Vörös Imelda 
(Teremőr), Jaskov Melinda (Őr) és Szilágyi Ágota (Eligazító) szerepükből 
adódóan érdekesebb jelenségnek bizonyultak a színpadon, de a többi szí-
nész is jól helytállt: Balázs Áron (Dédi), Gál Elvira (Unoka), Frank Ágnes 
(Néma), Hajdú Tamás (Egyes), Baráth Attila (Kettes, Hármas), Pongó 
Gábor (Négyes), Pozsolt Erzsébet (Ötös), Vadász Gábor (Hatos), Kőrösi 
István (Hetes). Asszisztensek voltak: Ferenc Judit és Berta Csongor.  

,,Ég, ég, ég, / Lángok tépnek szét / Kóválygunk mint pusztában a hangyák /  
A halált könnyen osztják / és olcsón adják / Üszkös a lelkünk / Üszkös a testünk / 

Üszkös pusztában / Behunyt szemmel tekergünk”
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Deák Ferenc
(1938—2011)

Deák Ferenc halálhírére két legutóbbi regényét, a 2003-ban a Forum-
nál megjelent Rétegek címűt, alcímében „vajdasági családregény” és a 2006-
ban szintén a Forumnál publikált Szóródás című regényét lapoztam fel és 
olvastam el újra; mindkét regénynek recenzense voltam, egy-két, a szöveg 
javítását célzó javaslatomat a szerző elfogadta. Közben az íróra emlékez-
tem, főként a fiatal íróra, hiszen szinte egy időben jelent meg a hatvanas 
évek legelején mindkettőnk első könyve, az én novelláskötetem és az ő 
prózai írásokat tartalmazó Rekviem című kötete. Deák akkor jóval előttem 
járt, megjelent már egy verseskötete, több írása és rajza az akkori lapokban 
és folyóiratban, szerbül is írt. Voltak közös, túlfűtött, eleve vesztésre ítélt, 
nagy ívű irodalmi terveink, amelyek persze csak tervek maradtak, gyorsan 
feledésbe merültek, csak most, a halál hírére elevenedtek fel, de most sem 
érdemes azokat szóba hozni. Később aztán útjaink elváltak, ő kitartott a 
szépirodalom mellett, sikeres dráma- és forgatókönyvíró lett, drámái és 
Vicsek Károllyal közösen készített filmjei itthon is, külföldön is több el-
ismerésben, sok díjban részesültek. Majd később ismét prózát írt, többek 
között az említett két regényt adta közre, az emlékezések, valamennyire 
talán a számadás és a leszámolás könyveit, hiszen a 2003-ban megjelent 
regény személyes családi emlékekkel megírt bánáti „családregény”, a 2006-
ban közzétett regény pedig akár önéletrajzinak is mondható, hiszen benne 
a személyes élmények vannak túlsúlyban s ezen túlmenően az egzotikum, 
a ráépülő abszurd, mint drámái jelenetezésének a regényekben is alkalma-
zott különös sajátossága.

Deák Ferenc regénye, a Rétegek, ahogyan címének jelentéséből is le-
szűrhető, egymásra és egymásba épülő rétegek rendjéből állt össze. A törté-
nelem, a közösségi és a családi emlékezet, vallások és eszmék, törvények és 
törvénytelenségek, bűnök és ártatlanságok rétegeiből. Hátterében a máso-
dik világháborúval, amikor a korábbi évek, évtizedek, sőt évszázadok során 
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kialakult szokás- és értékrend, gondolkodás- és viselkedésmód közösségi 
és családi hagyományokba épült szabályzói külső nyomásra felbomlottak. 
Minden ilyen erőszakos változás elfeledett, vagy elfeledettnek vélt sérel-
meket, fájdalmakat meg indulatokat szabadít fel, viszonyokat és viszonyla-
tokat bont meg, mítoszt ébreszt, erőszakot teremt és sorsokat irányít. 

A bánáti Magyartarlóson élő gazdag és soktagú Kenediek, a Kenedi 
család áll ennek a változásra és elmúlásra ítélt, sok-sok fordulatot, átala-
kulást, áldozatot és bűnt követelő háborús időszaknak a középpontjában. 
Úgy középpontban, hogy egyúttal peremvidékén is. Az 1941-től 1945-ig 
terjedő időszakban ezt a vidéket a közvetlen háborús veszedelem elkerüli, 
itt nincsenek frontvonalak, nem játszódnak le nagy tankcsaták, itt a há-
borúnak nem kevésbé veszedelmes és nem is kevésbé véres „kis” történései 
zajlanak, korábban békében élő szomszédok összetűzései, korábban elvi-
selhető különbségek kiéleződései, máskor könnyen megoldható konfliktu-
sok véres leszámolásokká fajulása. 

És ezzel párhuzamosan a tehetős, sokfelé ágazó Kenedi család családi 
rendjének felbomlása, szétszóródása, belső feszültségeinek megoldhatat-
lanná fokozódása. 

Deák Ferenc regénye tehát nem hagyományos értelemben családre-
gény. Nem mondja el a család felemelkedésének történetét, csupán a szét-
hullásét, a felmorzsolódásét. És ezért nem a családban rejtélyesen működő 
belső feszültségeket teszi felelőssé, hanem mindig a külső körülményeket, 
a háborús illúziókat, terheket és szenvedéseket. Sok-sok apró történetből, 
gyakran csupán történetszilánkokból épül fel ez a rendhagyó családregény. 
Olyan helyzetekből, amelyekben indulatok, szenvedélyek uralkodnak, 
amelyekben sorsok teljesednek be, életek érnek véget, értékek morzsolód-
nak fel. Éppen ezért áll fenn a veszély, hogy ezek a helyzetek a regény 
egészének struktúrájára törnek. Deák Ferenc számára fontosabb volt min-
dent elmondani, ami a Kenediek világához tartozik, sok-sok részletet, és 
kevésbé volt fontos számára a regény poétikai megmunkáltsága. Sokkal 
inkább figyelt az életre, mint az irodalomra. Egész prózaírói munkássá-
gának jellemzője ez. Ezért tűnik sok helyütt úgy, hogy a történetek ös�-
szemosódnak, keretükből kilépve egymásba ékelődnek, és ilyenkor nehéz 
megkülönböztetni a történetek helyét és idejét, elszenvedőit és irányítóit.

Ha vannak is ilyen, az „elbeszélés” bizonytalanságait jelző vonásai  
Deák Ferenc regényének, mindezt semlegesíti a felsorakoztatott élethely-
zetek drámaisága, a sokszor csak jelzett párbeszédek erőssége és nyomaté-
kossága. Azt jelenti ez, hogy Deák regényébe nagyon hatásosan íródott be 
a szerző drámaírói tapasztalata, amit csak tetéz a képformálás leírásokban 
megmutatkozó filmírói tapasztalat. Joggal állítható tehát, hogy egyenet-
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lenségei, néha elhamarkodottnak tűnő írásmódja ellenére Deák Ferenc 
regénye valóban „vajdasági”, még pontosabban „vajdasági magyar regény”, 
méghozzá bánáti, történetünk eddig még feldolgozatlan, az irodalom által 
alig érintett időszakáról.

Deák Ferenc másik regénye, a  Szóródás, miként alcíme is jelzi, a ko-
rábbi regény, a Rétegek folytatása.  Ezt Deák akkor „vajdasági családre-
génynek” mondotta, és valóban annak is kell tekinteni, mert – mondottam 
a regényről – a történelem, a közösségi és a családi emlékezet, vallások és 
eszmék, törvények és törvénytelenségek, bűnök és ártatlanságok rétegeiből 
épült fel, hátterében a második világháborúval, amikor a korábbi évek, 
évtizedek, sőt évszázadok során kialakult szokás- és értékrend, gondolko-
dás- és viselkedésmód közösségi és családi hagyományokra épült szabály-
zói külső nyomásra felbomlottak. 

A Rétegek Szóródás című folytatása már a véglegesen felbomlott szokás- 
és értékrend nyomán követi a bánáti magyartarlósi Kenedi család egyetlen 
tagjának, Kenedi Lázárnak kalandokkal teli, véletlenekkel tarkított, több 
irányba is szóródó, sőt szétszóródó életútját. Kenedi Lázárban nem foly-
tatódik a Kenedi család története, a család már csak az emlékezetben él, 
ott is elég mélyre rejtetten. Már nincs a történéseknek családi háttere, már 
nem a családdal, hanem egyetlen leszármazottjával történnek változások 
és vesztések, bűnök és bűnhődések.

Különös életút, a középiskolai és egyetemi évek után, barátságok, sze-
relmek, mintha a sikertelen házasság nyomasztó élményének birtokában 
Kenedi Lázár szakemberként és művészként Afrikába kerül egy, a hat-
vanas, hetvenes években az el nem kötelezettek összetartozásának jegyé-
ben kialakított szakértői csoport egyetlen magyar tagjaként, hogy ott az 
elmaradott, a gyarmatosítók által kifosztott afrikai országban bútorgyá-
rat építsen fel. A közvetlen afrikai tapasztalatok, kalandos utazások, be-
tegségek, kapcsolatok, a helyi szokások megismerése alkotják a Szóródás 
egyik, de önmagában is többszintű rétegét, míg a hazai emlékek, szintén 
többszörösítve, az életrajz és az emlékezet rétegét. Ezeknek a rétegeknek az 
egymásra építésével és egymásba ékelésével Deák az afrikai életmód, gon-
dolkodás, az ottani szokások, mítoszok és beszédmódok világába vezeti 
nem kevés nehézség elé állított olvasóját, míg az emlékek rétege, családi és 
közösségi emlékek, az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek személyes sorsokat 
érintő és befolyásoló politikai történéseit az olvasó számára több, a Kenedi 
családdal közelebbi vagy távolabbi kapcsolatban lévő életrajzzal, biográfi-
ai töredékkel ismerteti meg. Mindezek a történések korrajzok is egyúttal. 
Deák Ferenc életrajzi mozzanatok felidézésével kiváló szépírói érzékkel 
rajzol korképet. A közölt életrajzi szilánkok allegorikusan olvashatók és ér-
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telmezhetők. Éppen ezért olvasóját „társszerzőnek” lépteti elő, ami részint 
nehézséget jelent a regényben tájékozódni kívánó olvasó számára, részint 
pedig állásfoglalásra készteti, nemegyszer értékítéletre, vagyis arra, hogy 
maga is (az olvasó) a regény részese legyen. Deák eléggé megnehezíti az 
olvasó szerepét. A Szóródás ugyanis, viszonylag rövid terjedelmével, óriási 
földrajzi távolságokat fog be, és évtizedeket jelöl többször elbizonytalanító 
elbeszélői közlésekkel. A regény eltérő nagyságú betűjelekkel választja el 
egymástól a földrajz és az idő rétegeit, eközben a filmben oly hatásos éles 
váltások strukturáló eszköztárával él; ne feledjük, Deák kiváló filmíró volt. 
A Szóródás éppen azért, mert a Rétegekben már szétszóródott Kenedi csa-
lád egyetlen tagja életének sokfelé ágazó szóródását követi nyomon, erős 
önéletrajzi jegyekkel, magának az elbeszélésnek szándékos szóródásával él, 
amit regényének nyelvi és stilisztikai elrendezését a filmírói tapasztalatok-
nak alárendelve hatásosan oldott meg.

A történelmet elbeszélői világa tárgyául választó író távozott közülünk, 
az az író, aki a történelmet egyéni sorsok alakításában vonta sorozatosan 
kérdőre.

Bányai János


