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� Keményfi Róbert 

Földrajzi tér – történelmi idõ – 
természeti környezet 

Magyar nemzeti térképzetek 

Nem véletlen, hogy jelen konferenciánkon a geográfia, azaz a „tértu-
domány” számos képviselője különböző tematikájú előadásokkal képviseli 
magát, hiszen ahhoz, hogy a történelemtudomány a társadalom és a tér, 
illetve térbeliség igen szerteágazó viszonyának lehetséges értelmezési út-
jait árnyaltan értelmezni tudja, más diszciplínák nézőpontjait is – jelentős 
hangsúllyal napjaink dinamikus társadalomföldrajzáét – egyidejűleg ér-
vényesítenie kell.1 A 19. század végén a földrajz ugyanis egyrészt megta-
lálta a tudományos palettán a helyét, másrészt letisztázta pontos tárgyát. 
Központi kérdésévé vált az embert körülvevő természeti, illetve saját maga 
az ember formálta és/vagy alakította (külső) környezet részletes elemzése, 
térbeli összefüggéseinek értelmezése: „A geografia, mint térbeli tudomány, 
a (földi) jelenségvilágnak csak térbeli viszonyaival, röviden térbeliségével 
foglalkozhatik.”2 A földrajzi tudományfilozófiában megjelent tehát a tér 
mint a geográfia egységes alap kérdésköre. Karl Ritter nyomán azonban a 
tér nem üres, hanem „tárgyilag kitöltött”, azaz „ez a felfogás az […] abszo-
lút térelméleten alapszik. […] Ezek szerint a tér egy tárgy, egyéb tárgyak 
mellett, a tér egy egész, ami több, mint az alkotó részecskék összegzése, 
azaz a tér saját hatóerővel rendelkezik. Így például a települések térbeli 
elhelyezkedése […] nem az emberi cselekvés eredményei, hanem a tér saját 
hatására alakultak ki.”3 

1 �A Hajnal István Kör A társadalmi tér című konferenciáján hangzott el Alsólendván. 
Az előadásban felvetett témakörök egy részét a konferencia óta eltelt időszakban 
önálló tanulmányokban dolgoztam ki. Ezeknek az írásoknak a jelzeteit a jegyze-
tekben adom meg. A tanulmány az OTKA T 046185, T 049349 számú pályázat 
támogatásával készült az MTA DE Néprajzi Kutatócsoport tudományos programja 
keretében.  

2 �Strömpl Gábor, A geografia mibenléte. In: Földrajzi Közlemények XLIX. 1921. 
100.

3 Benedek József, A társdalom térbelisége és térszervezése. Kolozsvár, Rioprint, 2000. 18.  
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A tér mint „objektív tartály” látószög azonban a múlt század második 
felében egyre inkább differenciálódott, és olyan térelképzelések, térelmé-
letek jelentek meg a tudományos gondolkodásban, melyek a teret egyre 
inkább egyrészt a társadalmi folyamatok egyik vetületének, másrészt pedig 
az individuum saját gondolati kivetülésének tekintik. A szubsztanciális tér-
szemlélet mellett (tér mint konténer, organizmus), részint azt fel is váltva 
jelent meg tehát a relacionális és szubjektumcentrikus térértelmezés.4 

Amint az alapvetően szinkron idősíkban mozgó geográfiát a „puha” 
térkoncepciók megjelenése segítette a társadalomtudományok eredményei
nek, módszereinek alkalmazása és a diakrón nézőpont felismerése felé, úgy 
az alapvetően vertikális időszemléletű történelemtudományt a térbeli egy-
idejűségek, párhuzamos világok konstatálása kényszerítette a térfilozófiai 
gondolkodás és a társadalomföldrajz irányába.5 A tudományközi átjárás 
örvendetes eredménye, hogy egyre érzékenyebb interdiszciplináris kutatási 
területté válik a magyar nyelvterületen is a történeti földrajz6 mint olyan tu-
dományág, amely a táj valamikori történeti folyamatokat indukáló szerepét 
értelmezi.7 Éppen ezért használ a történeti földrajz a legtermészetesebb 
módon – többek között – levéltári forrásokat, különböző típusú népes-
ség-összeírásokat, hiszen a történeti térbeli folyamatok csak ezen kútfők 
segítségével értelmezhetők helyesen, illetve e források a természetföldrajzi 
jelenségek számára is ésszerű, tudományos magyarázattal szolgálhatnak. 
Azaz a történeti nézőpont (és forrásanyag) éppen egy olyan szemszöggel 
képes gazdagítani és egyben árnyalni a földrajzi látásmódot, amely alapve-
tő gondja a geográfiának, nevezetesen az időbeliséggel. Hiszen tudjuk: „Az 
idő a kartográfusok gondja.”8 „A vonalak és a középpontok áthelyeződé-
se, a megkonstruált és vitatott történelem mind összetettebben kényszerít 

4 A folyamatot részletesen l. Benedek József, i. m. 23–34.
5 �Részletesen l. Gyáni Gábor, „Térbeli fordulat” és a várostörténet. In: Korunk, 2007. 

7.  http://www.korunk.org/korunk/?q=node/8&ev=2007&honap=7&cikk=8604
6 �L. Tímár Lajos, Történeti földrajz és társadalomtörténet. In: Bódy Zsombor – Ö. 

Kovács József (szerk.), Bevezetés a társadalomtörténetbe. Osiris, Budapest, 2003. 
341–370. A kérdésről legújabban l. a Korall folyóirat tematikus történeti földrajzi 
számát (31. 2008. április), illetve Beluszky Pál szinte teljes életművét! http://www.
rkk.hu/keti/munkatarsak/beluszky.html

7 �A történeti földrajz ebben az értelemben megadott meghatározását: Jäger, Helmut 
1969: Historische Geographie. Braunschweig, Georg Westermann Verlag; Ilyés Zol-
tán, Történeti földrajz – tájvédelem – tájtervezés (történeti földrajzi megközelítés). 
In: Dormány Gábor – Kovács Ferenc – Péti Márton – Rakonczai János (szerk.),  
A földrajz eredményei az új évezred küszöbén. Magyar Földrajzi Konferencia, CD Ki-
advány SZTE TTK Természetföldrajzi Tanszék, Szeged, 2001.

8 �Velikić nyomán idézi: Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák. Forum Könyvki-
adó, Újvidék, 2005. 37.
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rá az összefüggés-teremtő olvasásra. Mennyiben vagyunk tehát képesek 
a történelmet földrajzzá lényegítenünk? A két fogalom összetartozik az 
instabilitás jelölésében.”9 

A klasszikus geográfia humán ága elsődlegesen az emberi jelenlét külső, 
környezeti (térbeli) kapcsolataira, a társadalmi tevékenységnek és magának 
a népességnek a történelmi fejlődés során az (abszolút) térben kialakult 
rendjére kérdez rá, illetve hangsúlyozottan a jelen összefüggéseire irányult 
akkor is, ha történeti adatokkal szintén dolgozott.10 A mai történeti föld-
rajz viszont („végre”) ezt a viszonyt megfordította. Nem a tér szemszögéből 
beszél időbeli folyamatokról, hanem a történeti folyamatok alapján formá-
lódó térszerkezetekről értekezik. Ez az út alkalmas arra, hogy a mitikus 
földrajzi képzeteket (l. lentebb) kritikai éllel közelítsük meg, illetve „a világ 
feletti erők által létrehozott” természeti formák eredetét racionálisan tud-
juk magyarázni (például az egykori népi lokális bányászat képződményei-
nek „érdekes” formájú tanúit). Azaz a társadalomtörténeti források kritikai 
eszközként alkalmazhatók természeti jelenségek magyarázatához is.11

Amint arra az előzőekben már utaltam, ebben az összefüggésben, azaz 
az időhorizont figyelembevételével kell megközelítenünk a honi földrajz 
azon egykori (és néha még mostani) gondolati konstrukcióit is, melyek-
kel a magyarság Kárpát-medencei (nemzeti/etnikai) jelenlétének térbeli 
lenyomatát értelmezte/értelmezi. Annál is inkább, mivel a honi földrajz, 
sőt – nyugodtan írhatjuk – tudományosságunk mélygyökerű sajátossága a 
magyarság természeti környezetéhez, tájhoz kötöttségének leírása, a „csak 
itt, csak így végbemehetett és alakulhatott történelem, kultúra” elv érvényesíté-
se. A földrajzot ez az alapelv, azaz a hely–történelmi idő–természeti környezet 
hármasának értelmezése a teremtésmítoszok kidolgozása felé mozdíthatja. 
Az empirikus vagy történelmi idő és a természeti folyamatok (pl. geológiai 
képződmények) roppant időszakainak összemosásából alapvetően csak a 
„teremtett tér” tanának elfogadása következhet. „Ekkor már beszélhetünk” az 
empirikus időhorizontunktól távoli, „idők kezdetén” a MI (jelen esetben a 
magyar) történelmünk számára megalkotott térszínről, földtani alapokról, 
hiszen eredetmagyarázatunk már kiragad minket az emberi, azaz a saját 
történelmi időnkből, és „átrepít” bennünket a Nagy (szakrális) Időbe.12 A 
földrajzi környezetünket megalkotó események tehát szükségszerűen ha-

9 Faragó Kornélia, i. m. 37.
10 �Enyedi György, Földrajz és társadalom. Magvető Kiadó, Budapest, 1983. 8.
11 �L. Szabó József – Dávid Lóránt (szerk.), Antropogén geomorfológia. Kossuth Egye-

temi Kiadó, Debrecen, 2006.
12 �Nem szó szerinti idézet: Eliade, Mircea, Képek és jelképek. Európa Könyvkiadó, 

Budapest, 1997. 72.  
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tározták meg történelmi folyamatainkat, illetve alakították ilyenné (nem-
zeti) térszerkezeteinket: „Tegyük fel továbbá, hogy a természeti törvények 
léteznek, akár valami hipotetikus értelemben, akár abszolút vagy viszony-
lagos realitás értelmében. A mitikus tudat szempontjából ezek szintén a 
felsőbb erők megnyilvánulásai.”13  (Kiemelés az eredetiben.)

Érthető okok miatt a trianoni döntés sokkja nyomán a táj–tér–nemzet 
kérdéskörét, szoros (sőt: sorsszerű) egymáshoz kötöttségét a két világhá-
ború közötti magyar geográfia kiemelt hangsúllyal igyekezett magyarázni. 
Hiszen napjaink társadalomkutatásában Assmann nyomán már kanonizált 
gondolat, hogy a nemzeti kulturális emlékezésben a legeredetibb, legősibb és 
egyben fő szerepet a tér játssza.14 Egész tájak válhatnak a kulturális emléke-
zet közegéül, töltődhetnek fel szemiotikai tartalommal. Ebből következik, 
hogy egykor és ma is hangsúlyozott fontosságúak az etnikai/nemzeti identi-
tás erősítésében azok a tudatos cselekvések, amelyekkel az ott lakók az adott 
helyet igyekeznek összhangba hozni mitikus képzetekkel.15 

Veikko Anttonen a „szakrális” terminus értelmezésénél elemezte a tér 
és a vallásosság, illetve ennek a nézőpontnak a segítségével beszélt átté-
telesen a nemzeti terek kvázi „megszentelt” működéséről. Anttonen úgy 
látja, hogy a közösségek már a letelepülésükkor azonnal kijelölik terüle-
tük különleges pontjait. Olyan természetes helyeket (pl. folyókat, tavakat, 
dombokat), amelyek a saját teret elválasztják a „másik” népcsoport (vadon)
területeitől. A finn kultúrában az alapjában melléknévként használt „pyhä” 
(„elválasztani”, „környezetből kiemelni” jelentésű) szó fejezi ki ezen he-
lyek jelentőségét, olyan térpontokét, néphatárokként(!), melyek átlépése 
mágikus, vallásos természetű. Az áthaladás e határokon csak megfelelő, 
azaz társadalmilag előírt szertartások után lehetséges. E szakrális határok 
pontos jelentésének dekódolására csak azok képesek, akik az adott közös-
séghez tartoznak.16 

13 �Loszev, Alekszej, A mítosz dialektikája. Európa Kiadó, Budapest, 2000. 216.; 210–
223.; Regéczi Ildikó, Alexej Loszev, a mítosz dialektikája. In: Debreceni Szemle, 2002. 
X. 2. 319–321.  

14 Assmann, Jan, A kulturális emlékezet. Atlantisz, Budapest, 1999. 60.
15 �Gribben, Arthur, Táin Bó Cuailnge: A Place On The Map, A Place on The Mind. 

In: Western Folklore. 49. 1990. (July) 277–291.
16 �Anttonen, Veikko, Ihmisen ja maan rajat. „Pyhä” kulttuurisena kategoriana. 

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 646. Helsinki, Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura; Anttonen, Veikko, Nation and its Territory as Ritualized 
Space: Examining the Concept of the Sacred as a Boundary Marker in Finland. 
In: Bartha, Elek – Keményfi, Róbert (red.), Ethnographica et Folkloristica Carpathica 
Tom. 11. Debrecen, Publikations of the Department of Ethnography at the 
University of Debrecen, 1999. 9–22.
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Ebben az összefüggésben értelmezhetők a történeti földrajz részterü-
leteként a magyar politikai/nemzeti tér tájelméleti indokhálójának szálai, 
ugyanis a Kárpátok koszorúja és a hegység által körülvett terület a magyar-
ság számára nem egyszerű geográfiai kereteket jelentett, hanem mindig 
megkülönböztetett szereppel rendelkezett. A „Szent István” ezeréves orszá-
gának mint „Szakrális Egésznek” a gondolata 1920 után különösen felerő-
södött.17 Azaz a honi tudományos életben az államtér eredetképzetében 
nemcsak a ratzeli „természet Magyarországot a teljes organikus korreláció 
által egységes élettartományként teremtette meg”18 elv volt jelen, hanem az 
az idea is, hogy „valami több”, „valami Nagyobb Erő” működött közre a 
magyar nemzet természeti (szakrális) terének kialakításában. A 19. század 
utolsó, a 20. század első évtizedeiben tehát olyan törekvés bontakozott ki a 
honi tudományos palettán, amely – hasonlóan a nemzeti történetíráshoz, 
a népi kultúra képéhez – az egységes nemzeti és államtér ideáját igyekezett 
megfogalmazni. 

Több, egymást hol kiegészítő, hol egymásra épülő szál térképzetei mo-
zaikszerűen, hol konkrét politikai elvárásokra, „megrendelésekre” szüle-
tettek, hol pedig éppen a tudományos alapkutatások eredményeit aknáz-
ták ki politikai döntéshozók. (Példaként említhető erre az összefonódásra 
maga Teleki Pál [1879–1941], aki egy személyben volt többször miniszter-
elnöki döntéshozói pozícióban [1920–1921; 1939–1941], és vezette emel-
lett azokat a térképészeti munkálatokat, amelyek eredményeit kifejezetten 
a politikai céljai számára próbált felhasználni.) A magyar néprajz, földrajz 
és a velük szorosan együttműködő statisztikatudomány, kartográfia olyan 
érvrendszert szállított a politikai döntéshozók számára, amely természet-
tudományi szigorúsággal igyekezett legitimálni a magyar etnikai területek 
és a magyar államhatárok sérthetetlenségét, a magyar kultúrának szinte a 
természeti környezetbe való mély beágyazottságát. Ha végigtekintjük a kor 
„nemzeti tudományainak” szakirodalmát, kirajzolódnak a magyar nemzeti 
tér „megszervezésének”, megszerkesztésének egyes szálai annak a törekvésnek 
a keretében, amely szimbolikus társadalmi jelenségekből (elsődlegesen az 
etnikai, nyelvi hovatartozásból) igyekezett reális tereket megfogalmazni. 

Az eddigi kutatásaim alapján úgy látom, hogy a kormányzati dokumen-
tumokból, illetve a tudományos érvrendszerekből összeálló kép közelebb 
visz bennünket a trianoni döntést megelőző időszak megértéséhez: hogyan 

17 �Részletesen l. Zeidler Miklós, A revíziós gondolat. Osiris Kiadó, Budapest, 2001.; 
Zeidler Miklós, A magyar irredenta kultusz a két világháború között. Teleki László 
Alapítvány, Budapest, 2002.

18 �Prinz Gyula, Az államföldrajzi kép. Magyar föld, magyar faj. Magyar Földrajz 3. 
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1938. 373.
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látta és láttatta a magyar politikai és kulturális elit a magyarság vezető 
szerepének térbeli meghatározottságát a Kárpát-medencében. A későbbi 
évtizedek írásaiból pedig kirajzolódik az is, hogy a honi tudományosság 
– jelen esetben a geográfia – milyen módon adott ugyanerre a rendeltetés-
re választ a békeszerződés után. Sőt. Napjaink politikai térfolyamatainak 
értelmezéséhez is közelebb visz a száz évvel ezelőtti érvrendszerek elem-
zése, mert azok közül számos idea ismét felbukkan. Az elmúlt évtizedben 
azt láthattuk, hogy térségünkben a szocialista társadalmi berendezkedés 
összeomlása után régi reflex, az etnikai konfliktusok területi megoldásába 
vetett hit éledt újjá egy olyan feléledő nacionalizmus keretében, amely az 
egyéni szabadságjogok helyett a nemzeti közösség etnikailag-kulturálisan 
idegen politikai hatalomtól való függetlenedést (és egyben etnikai szepa-
rációt) állítja előtérbe. 

A 19–20. századforduló nemzetiségi politikájának legkülönbözőbb 
rétegeire (pl. iskolaügy, választójog, egyházak) vonatkozó kormányzati 
iratok számos forráskötetnek, illetve feldolgozásnak köszönhetően jól do-
kumentáltak. A különböző átfogó kormányzati intézkedések, elképzelé-
sek mellett a fennmaradt le- és feliratok között szerepelnek olyan speciális 
tervek, utasítások, amelyeket a honi nemzetiségek térbeli helyzete, a ma-
gyarsággal meglévő területi kapcsolatai határozzák alapvetően meg. Habár 
a „kisebbségi magyar variáns”19, azaz a kulturális-nyelvi egyenlőséget kö-
zéppontba helyező liberális Deák–Eötvös-elgondolás érvényesül a nemze-
tiségi törvényben, az állam- (vagy politikai) nemzet eszméje fokozatosan 
megváltozott, és a gyakorlati politikában a magyar dominanciát hirdető 
elképzelések jelentek meg. A nemzetiségi törvény elfogadását követő év-
tizedek összegyűjtött kormányzati iratai viszont pontos látleletet adnak a 
nemzetiségi együttélést szabályzó törvénykezés bonyolultságáról, a ’68-as 
alapelvek az egymásnak feszülő nemzeti (magyar) kontra nemzeti kisebb-
ségi érdekekből fakadt meghasonlásáról.20

A mindenkori kormányzat a kisebbségeknek nemcsak a kultúrában, a 
politikai, gazdasági életben betöltött szerepét igyekezett szabályozni, ha-
nem „figyelt” a nemzetiségek demográfiai, statisztikai és ebből kimutatha-

19 �Szarka László, Szlovák nemzeti fejlődés – magyar nemzetiségi politika. Kalligram, 
Pozsony, 1995. 27.

20 �Kemény G. Gábor (szerk.), Iratok a nemzetiségi kérdés történetéhez Magyarországon 
a dualizmus korában I–VI. Tankönyvkiadó, Budapest, 1952–1985; Kemény G. Gá-
bor – Szarka László – Szász Zoltán (szerk.), Iratok a nemzetiségi kérdés történetéhez 
Magyarországon a dualizmus korában 1867–1918. MTA Történettudományi Intézet, 
Budapest, 1999; Balogh Sándor (főszerk.), A Magyar Állam és a nemzetiségek 1848–
1993, Napvilág Kiadó, Budapest, 2002. Különös tekintettel l. az egyes kötetekhez 
írt, az iratokat összképében értékelő bevezető fejezeteket.
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tó térbeli mozgására, változó térszerkezetére, az országon belüli „térfoglaló 
erejére” is. A Magyar Királyi Statisztikai Hivatal és a Miniszterelnökség 
közötti levélváltások, átiratok pontosan jelzik, hogy a statisztikai és geo-
gráfiai (térképi) adatoktól egzakt indikátorként elvárták, hogy kövessék 
nyomon Magyarország nemzetiségi térszerkezetének alakulását. Vargha 
Gyula, a Statisztikai Hivatal elnöke például egy 1903-as feliratában sta-
tisztikai adatokkal támasztja alá az oláhság térfoglalásának veszélyét, és  
kormányzati intézkedéseket sürget: „A mutatkozó nemzetiségi térfoglalások 
elháritásának eszközeivel okvetlenül kell foglalkoznunk. […] a nyelvhatár 
[…] eltolódások főleg abból a szempontból károsak, hogy az ország egész 
területének a magyarság részéről leendő, lehetőleg teljes megszállását hátráltat-
ják, s mint ilyenek megakadályozandók.” 

A Khuen-Héderváry-kormány rövid regnálása alatt (1903. június 27.–
1903. november 3.) ugyanebben a tárgyban, azaz a nemzetiségek geográfiai 
előretöréséről kér a Magyar Királyi Statisztikai Hivataltól a kormányzati 
munka számára olyan anyagokat, amelyek a napi politikai döntéshozatalt 
és egyben a magyar (tehát nem össznemzeti) „területvédő” érdekeket szol-
gálják (1903. augusztus 22.). Minthogy „A magyar nyelvhatárok, nyelv-
szigetek és szórványok nemzeti védelmét czélzó helyes nemzeti politikát e 
térképek nélkül irányitani alig lehetséges, miért is ezeknek kiváló fontos-
ságát külön hangsulyoznom alig szükséges.” 21

*
Az etnikai térképezés története a huszadik század első felében számos 

újonnan, egyre finomabb ábrázolási módszerekkel készült nemzetiségi 
térkép elkészüléséről tudósít. Tudjuk, hiszen maga Teleki Pál írta később 
le (l. alább), hogy az első világháborút lezáró békeszerződéshez kifejezet-
ten politikai érdekek miatt készítettek nemzetiségi térképeket. Ugyancsak 
politikai „megrendelés” késztette már tehát a századfordulón a Statiszti-
kai Hivatalt arra, hogy etnikai kartográfiával is foglalkozzon. Például a 
nemzetiségi kartográfia történetében rövid említésként „ártatlanul meg-
húzódó” 1908-as közigazgatási (és egyben anyanyelvi) térkép elkészítése 
érdekében nagy anyagi erők mozdultak meg és – pártállástól függetlenül 
– maga a mindenkori miniszterelnök állt a háttérben.22

21 �Az idézett dokumentumokat l. Keményfi Róbert, „…A magyar nyelvhatárok, 
nyelvszigetek és szórványok védelme ügyében…” In: Kovács Nóra – Osvát Anna 
– Szarka László (szerk.), Tér és terep III. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2004. 119–
131. 

22 L. Keményfi Róbert, i. m. 119–131.
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Maga a térkép a természetéből következően a kulturális jelrendsze-
rek hálójába is pontosan beilleszthető, sőt a térkép egyik plasztikus pél-
dája a képmásszerű jelek típusának is. A jelelmélet szerint a térkép tehát 
ikon, azaz képszerű jel, amely valamiképpen hasonlít a tárgyára. A térkép 
univerzális kódoltságából azonban az is adódik, hogy szükségszerűen a 
valóság leegyszerűsítése, ezért tehát a térkép csupán eszmei modell, abszt-
rakció. Az ikonikus (képszerű) természete mellett szimbolikus (jelszerű) 
vonásai is vannak. Ám az intenzív generalizálás a kis méretarányú térké-
peken megjelenített makroszintű etnikai folyamatok csak azon tulajdon-
ságait emeli ki (egyszavas statisztikai válaszok alapján), amelyek csupán 
az adott térség legalapvetőbb etnikai összetevőiről (szerkezetéről) adnak 
felületes benyomást. Éppen e tulajdonsága miatt az európai modern nem-
zetállamok megalakulásának története azt mutatja, hogy a nemzetiségi/
nyelvi térképek és statisztikák vagy eleve ideológiai megfontolások alapján 
készültek, vagy lehetőséget nyújtottak/nyújtanak a (nemzetállami) poli-
tikai érdekeknek megfelelő kihasználásra. Az etnikai térképszerkesztők 
igyekeztek például minél látványosabb ábrázolási módszerekkel minél 
több adatot megjeleníteni. Sok tanulmány, kötet született az etnikai térké- 
pek szerkesztési módozatainak bemutatásáról, az egyes metódusok előnyei
ről, hátrányairól. Az etnikai kartográfia története viszont azt is tükrözi, 
hogy ennek a tudományágnak az eredményei még akkor is kiforgathatók, 
politikai célra kihasználhatók, ha a legnagyobb tudományos pontossággal 
és elfogulatlansággal készülnek, hiszen nincsenek semleges etnikai térképek. 
Teleki Pál egy tanulmányában maga is elismeri, hogy hiába a legprecízebb 
tudományosság, egyszerűen nem készülhet Európa középső felében min-
denki által elfogadott, „politikailag semleges” nemzetiségi térkép, hiszen 
éppen az etnikai és államhatárok egymásnak nem megfelelése okozza a 
térség népei között feszülő alapvető ellentéteket.23 

A fentebb idézett kormányzati dokumentumok felvillantják azt a 
törekvést, hogy az elkészült közigazgatási és egyben anyanyelvi térkép 
plasztikus képet adjon a magyarság „térkitöltő” képességéről, a kisebbsé-
gek pillanatnyi geográfiai helyzetéről. De ez igaz fordítva is. Egy „rossz, 
idegen kézbe” kerülő etnikai térkép a magyarság ellen is fordítható, hiszen 
e mappáknak az olvasata meg is fordítható. Nem véletlen, hogy minden 
iratot „bizalmas” jelzettel láttak el, illetve a térképek elosztásánál is foko-
zott elővigyázatosságra szólítottak fel, minthogy: „A nemzetiségi térkép 
kizárólag a magyar nemzeti czélokat van hivatva szolgálni, s határozottan 
káros volna, ha ellenségeink is használhatnák […] méltóztassék Nagymél-

23 �Teleki Pál, Egy néprajzi térképről. In: Földrajzi Közlemények, 1937. LXV. 60–70.
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tóságod különös nyomatékkal kiemelni, hogy ez a térkép szigoruan bi-
zalmas kézirat gyanánt használandó s gondoskodni kell, hogy avatatlan 
kezekbe semmi körülmények közt se kerüljön.”24

A magyar kartográfiai gyakorlatban az előbb említett „látványosabb” 
jelző olyan optikai és pszichológiai hatásokat jelent, amelyekről külön ér-
tekezések nem szólnak, hanem az etnikai térképezés tudománytörténete 
által legitimált hallgatólagos megállapodás részeit képezik: nevezetesen a 
térképek ábrázolási jelrendszerei és színei. A különböző diagramok, ábrá-
zolási módozatok (kör, gömb, kocka, oszlop) a nem szakember térképolva-
sót tévútra vihetik a nagyságrendek megítélésében. De a színek is olyan ir-
racionális, emóciós hatásokkal bírnak, amelyek más képet, összbenyomást 
keltenek az egyes etnikumok területi nagyságáról, „terület-birtokló erejé-
ről”. A kartográfus meg tudja határozni, hogy a szín hol legyen feszült, hol 
keltsen figyelmet, hol koncentrálja a térképolvasó figyelmét, és például hol 
csökkentse a térképre irányuló érdeklődését. Az etnikai térképek a centrá-
lis vöröse (illetve pirosa) melletti, egyéb színeinek alkalmazását csupán a 
vörös (illetve piros) viszonyában értelmezhetjük. E szín alkalmazásával az 
egész térképnek azonnal határozott karaktert adtak, hiszen számos etnikai 
térkép áttekintése nyomán úgy látom, hogy csupán a vörös/piros (kiemelő szere-
pű) alkalmazása következetes. Ám sem a vöröshöz, sem más színek egymáshoz 
való kontrasztjainak használatát elsősorban nem a célirányosság (bár nagy rit-
kán előfordul ilyen is) jellemzi. 

A nemzetiségi térképek színhasználatáról korábbi munkában írt fejezet-
ben a színek, kontrasztok esetleges alkalmazásának elemzésére a „színekkel 
való játék” kifejezéssel utaltam. Pontosabb azonban úgy fogalmazni, hogy 
az etnikai kartográfia színpreferenciáira irányuló kérdésfeltevést meg kell 
fordítani. Nem az a kérdés, hogy a (vörösön kívül) közel sem szándékosan 
megjelent színhatásokba „belemagyarázzuk” a sokszor sosem volt színter-
vet, hanem az, hogy mégis milyen kontrasztokat „fedezhetünk fel”, mely 
(jórészt nem tudatos) színélmények érvényesülnek! Azért tartom fontosnak 
ezt hangsúlyozni, mert a kartográfusok elsődlegesen a vörös és a vöröshöz 
viszonyított) színhatások alapján döntenek és döntöttek egy-egy festék tér-
képi megjelenítése mellett. A többi térképi szín közötti kontraszt jórészt 
véletlenszerű, és nem a jól leírható színtulajdonságok határozzák meg az 
alkalmazásukat. A huszadik század harmadik és negyedik évtizedében 
Teleki Pál és Rónai András (1906–1991) mellett nemzetiségi térképeket 
szerkesztő Jakabffy Imre (1915–2006) a vele készült interjúban elmondta 
nekem, hogy a vöröst elsősorban az előbb említett módon, azaz a saját 

24 L. Keményfi Róbert, i. m. 119–131.
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nemzetiség „területfoglaló” erejének demonstrálására használták. „A vörös 
vonzó szín. A piros szín nagyobbít. Akkor már legyen meg a mi egyetlen 
érvényünk, és elgondolásunk, hogy a pirost kisajátítjuk magunknak. Mert 
akárki készít egy néprajzi térképet, akkor a saját nemzetiségének adja a 
pirosat. Ha szlovák, akkor a szlovákok a pirosak. […] A piros, hogy úgy 
mondjam, a szomszédokat bosszantó szín. […] A piros [látszólagos etnikai 
egyensúlyi helyzetet is – betoldás tőlem – K. R.] robbant. Ezért mindig 
piros a magyar.”25 

A másik, ritkábban alkalmazott módszer, amikor a vörös szín a saját 
etnikai területet „veszélyeztető”, „fenyegető”, a „betolakodó” nemzetiséget 
jelöli. Ezek a térképek általában etnikai határszakaszok vitatott hovatar-
tozású településeinek részletes mikrovizsgálatára, nagy méretaránnyal ké-
szültek. Plasztikus példája ennek a színezésnek  A magyar–szlovák nyelv-
határ vidékének… címet viselő, 1942-ben az Államtudományi Intézet által 
kiadott térkép. Ezen a térképen a szlovák etnikai terület kapta a vörös 
színt.26 

A kultúrnemzeti törekvések közép-európai kuszaságában a térségnek 
puszta népszámlálási adatokon nyugvó etnikai térszerkezeti bemutatása 
már magában politikai állásfoglalás, hiszen Európa ezen részét képező álla-
mok számára a legplasztikusabban azonnal jelzi, hogy az államalkotó né-
pek legfőbb nemzetállami törekvései nem sikeresek, nevezetesen, hogy az 
államhatárok még csak közelítőleg sem esnek egybe az etnikai határokkal. 
Hiszen nem etnikai határok, hanem egzakt módon megfoghatatlan kulturális 
kontaktzónák léteznek. 

A hazai térképtárak magyar és nem magyar etnikai térképeit, illetve a 
Bécsben fellelhető, a nemzetiszocializmus időszakában, osztrák/német in-
tézményekben szerkesztett nemzetiségi térképlapokat átnézve úgy látom, 
hogy ezek a térképlapok alapvetően kiesnek a szigorú kartográfiai tudomá-
nyosságból. Az etnikai kartográfia – Otto Neurath osztrák társadalom-
teoretikus által megteremtett fogalommal – csupán egy „képstatisztikai 
metódus”. Olyan ábrázolási módszer, „amelyet akkor akarunk használni, 
ha elképzelésünk, ideológiánk bemutatására a képi megjelenítés sokkal 
többet ígér, mint a szavak”.27

A térképek további jellemzője az is, hogy egyetemesen standardizált kó-
dokhoz értelmezési kulcsot is adnak. A szerkesztő megmondja, hogy az 

25 Jakabffy Imrével az interjút 2004. december 27-én vettem fel.
26 �A színtan részletes kifejtését l. Keményfi Róbert, Etnikai kontaktzónák – etni-

kai térképek – hamis mítoszok. In: Klamár Zoltán (szerk.), Etnikai kontaktzónák a 
Kárpát-medencében. Pest Megyei Múzeumok Igazgatósága, Aszód, 2005. 30–37.

27 �Neurath, Otto, Gesammelte bildpädagogische Schriften. Band 3. Wien, 1991. 423.
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árnyalatok, színek, kontúrvonalak mit jelölnek, milyen felszíni objektu-
mokat helyettesítenek. A térkép készítője értelmezési folyamatának tehát 
valamilyen módon egybe kell esnie a néző értelmezési folyamatával.28 A 
fentebb idézett Neurath képpedagógiai iskolájának kartográfiai gyakorla-
tot bemutató szála éppen azt szorgalmazza, hogy a nevelés folyamán mi-
nél korábban megismertessük a térképek általánosan érvényes kódjait. Ezt 
segíti elő például az egyértelmű, a korai oktatásban is már következetesen 
használt, ezért könnyen felismerhető színkód. Példaként ő az arab világ 
zöldjét hozza, amely rögtön (készség szinten), iskoláskorunk óta beazo-
nosítja a térképen az adott terület karakterét. (Ha az iskolai atlaszokban, 
falitérképeken szereplő számos nemzetiségi térképtől, azaz a megszokottól 
eltérő ábrázolási gyakorlattal – például színpreferenciával – találkozunk, 
az az adott etnikai térkép dekódolását meg is nehezíti.) Umberto Eco nyo-
mán ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy a „tárolt képet” összehasonlítjuk 
az éppen észlelt adatokkal. A kettő egyezése működteti az ikonikus kódot, 
azaz juthatunk el – jelen esetben a térkép – helyes felismeréséhez.29 Az 
információs rendszerek hatékonysági elemzéseiben is első helyen említik 
azt a feltételt, hogy mindenkinek kellőképpen ismernie kell az információs 
csatornát, felhasználási módját.

Az etnikai térképek Európa középső felén élő népek nemzetállami 
törekvéseiben „grafikai ikonokká”, a nemzeti-területi egység jelképévé 
váltak. Úgy vélem, hogy Közép-Európa kultúrnemzetei által szerkesztett 
etnikai térképsorok erősen szituációfüggők. Figyelemmel kell lennünk arra 
a közegre, amelyben ezek a térképek megjelennek. Átfogó, egy-egy na-
gyobb térséget lefedő nemzetiségi térképnek napjainkban is a szimbolikus 
politikai/etnikai konfliktusokban jut szerep. Gondoljunk csak a térségünk 
országaiban lezajlott közigazgatási átalakításokra. Külön kellene elemezni 
tehát ebben a vonatkozásban azt, hogy hol és hogyan használják e térképe-
ket. Néprajzosként, a terepet járva, kis felvidéki magyar falvak kulturális 
helységeiben, polgármesteri irodáiban (itt általában csupán „sub rosa” fel-
tekerve, eltéve, de mégis néha-néha előkerülve) találkoztam ma készült 
magyar etnikai térképekkel. Kocsis Károly el is mondta nekem, hogy sok-
szor kifejezetten politikai kisebbségi szervezetek megrendelésére készített 
etnikai térképeket, és a „megrendelő” döntötte el például a színkódot is. 
De ez nem is titok, hiszen az MTA Földrajzi Kutatóintézet weblapja fel 

28 �Gombrich, Ernst H., A látható kép. In: Horányi Özséb (szerk.), Kommunikáció II. 
A kommunikáció világa. General Press Kiadó, Budapest, 2003. 98–100. 

29 �Ecót idézi: Horányi Özséb, Jel, jelentés, információ, kép. General Press Kiadó, Bu-
dapest, 2006. 50–51.
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is sorolja a direkt kormányzati és kisebbségi szervezetek által támogatott 
etnikai kartográfiai kutatásokat.30

Azaz a nemzetiségi térkép a szimbolikus etnikai konfliktusok képi csa-
tornái, az etnikumközi, hol csak jelképes, hol súlyos következményekkel 
járó képi párbeszéd eszközei, térképjellegű kódolt üzenetei. Üzenet a szom-
szédos népek, üzenet akár az európai politikai döntéshozók felé, és persze 
üzenet saját magunk számára térségbeli számunkról, helyzetünkről. Hadd 
idézzem e „párbeszédre” a romániai etnikai térképek hamisításait feltáró, 
1942-ben kiadott, Jakabffy Imre által szerkesztett, a nemzetközi porond 
számára német nyelven írt füzetet. Ha belenézünk ebbe a kiadványba, lát-
hatjuk, hogy micsoda hatalmas energia mozdult meg a román nemzetisé-
gi térképek kiigazítására, cáfolására.31  (Miért vált ki ilyen indulatokat és 
mozgat meg ekkora módszertani apparátust egy térképészeti gyakorlat?) 
Nem véletlen tehát, hogy Ute Schneider kartográfus a kötete címeként is 
a térképek hatalmáról beszél.32 Sőt. Még egy kicsit továbblépnék. A hadi-
technikai szakirodalom alapján úgy látom, hogy a nemzetiségi térképek 
működésük alapján – speciális technikaiként – helyet kapnak a pszicholó-
giai hadviselés rendszerében is.33

*
A leglátványosabb és leginkább elterjedt nemzetiségi térképek mellett 

a honi tudományosság más – az alábbi pár példával szemléltethető – érv-
rendszert is felsorakoztatott a magyar nemzeti tér nagyságának és egysé-
gének hirdetésére.  

1. Az 1920-as években fogalmazta meg Prinz Gyula a Tisia-elméletet. 
Ennek alapján az Alföld mélyére süllyedt ősi kristályos masszívum egy-
hangú felépítésű. Erre a tömbre kaptafaszerűen gyűrődött fel a Kárpá-
tok vonulata. Nem szeretnék itt foglalkozni az elmélet földtani részével, 
mert jóllehet a mélyfúrások cáfolták a feltételezést, de a maga idejében 
plasztikusan tudta magyarázni térségünk medencejellegének kialakulását. 
Olyannyira, hogy ha természetesen nem is ebben a formában, de napjaink 
geológiájában ismét megjelent egy már lemeztektonikán alapuló és mély-
fúrásokon álló „Tisia Nagyszerkezeti Egység – Tisia Unit” elgondolás. 
Szempontunkból sokkal érdekesebb az elmélet társadalmi vonatkozása. 

30 http://www.mtafki.hu/projekt_tf.htm
31 �[Jakabffy Imre], Rumänische Landkartenfälschungen und ihre Kritik, Staatwissen

schaftliche Institut, Budapest, 1942.
32 Schneider, Ute, Macht der Karten, Primus Verlag, Darmstadt, 2004.
33 Watson, Peter, Psycho-Krieg. Econ, Frankfurt am Main, 1985. 364–377.
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Prinz a Tisia alapvető nemzettér-építő szerepéről beszélt: „Az igazi Ma-
gyarország azonban Belső-Magyarország. Ennek a fogalomjelnek tartalma 
nem azonos az anyaországéval. Belső-Magyarország a tájrendszertanban 
a Tisia-tömb felszíne, az anyaország a népesedéstanban a magyarságnak 
tömören, zártan birtokba vett törzsterülete. De utóbbiban sok olyan jellem-
vonás van, ami arra utal, hogy kiterjedése és alakja az előbbinek természetéből 
kihatásként keletkezett [kiemelés tőlem – K. R.]. Valóban a Tisia-tömb, a 
természeti Belső-Magyarország és István király országa csak egy helyet 
foglalnak el a földgömbön. Ahol pedig eltérés van, ott pontosan egy szer-
kezeti elváltozás területe csábít.”34  

2. Ugyanezt mondhatjuk el a részletes néprajzi kutatásokkal cáfolt 
Prinz-féle „kettős határöv” gondolatról is, amely szerint a magyarság 
„nemzethatára” kettős. Van egy természetes vízválasztó és egy előretolt, 
szurdokokra, legjobb határőrhelyekre kitolt határvonal, amely egyben 
nemzethatár is. Ez a „széles tájhatár” elgondolás nem tartható, hiszen a 
legtöbb esetben a történelmi államhatár nem tájhatáron, hanem tájban fut. 
A „tájbeélési stratégiák” például Székelyföld és Moldva között az azonos 
ökológiai adottságok miatt igen hasonló képet eredményeztek.35  

3. Említeném még a Teleki által hangsúlyozott etnikai/nemzeti táj 
fogalmát is. Az elgondolás lényege, hogy az etnikai táj „egy-egy nemze-
tiség tipikusan a saját etnikai jellegzetességeiben felismerhető tájformáló erő 
által alakított térfelszín”. A német szakirodalom alapján nálunk is megho-
nosodott terminus az etnikai jelleget az életmóddal ellentétben elsődleges 
térfelszínformáló erőként tételezte. A már a kor földrajza (Mendöl Tibor) 
által is cáfolt terminus persze az adott népcsoport konkrét tájhoz kötődő tör-
téneti folytonosságát igyekezett bizonyítani. Napjaink néprajzi szakirodalmá-
ban még mindig néha felbukkan a nemzeti/etnikai kultúrák táji kötöttsé-
ge, és ezáltal az adott kultúra „életrevalóságának” hirdetése, asszimilációs 
erejének hangsúlyozása.    

4. Ide kapcsolódik a szent táj fogalma is, amelyet a kor (20. század első 
fele) formálódó vallási néprajza fenntartásokkal fogadott. Hiszen a szakrá-
lis táj meghatározása is figyelmen kívül hagyja a táj komplexitását. A vallás 
a tájtényezők csupán egyik (humán) szála, és igazából a tájtényezők önma-
gukban nem alkothatnak önálló tájat. Ám a „nagyobb gond” a kifejezés-
sel annak ideológiai tartalma. A szakrális táj eredeti megfogalmazásába a 

34 �Prinz Gyula, Magyar tájszemlélet. In: Pannonia, 1935. 1. 1–3. 35–61.
35 �Részletesen l. Ilyés Zoltán, Szimbolikus határok és határjelek In: Biczó, Gábor 

(szerk.), Vagabundus. Miskolci Egyetem Kulturális és Vizuális Antropológiai Tan-
szék, Miskolc, 2004. 189–212. 
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terminus megalkotója, Georg Schreiber ugyanis beleszőtte a „gigantikus 
nagycsalád”, azaz a germánság életerejét is, és úgy vélekedett, hogy a „nép” 
(Volkstum) és a „szentség” között szoros összefüggés van. A vallásosság és 
a nép viszonyát leginkább a szakrális tájban ismerhetjük fel, azaz a mély 
vallásossága segítette (és védte az idegen népekkel szemben) a németséget 
abban, hogy életerejét, magas kulturális állapotát megőrizhesse és a táj-
ban e kultúra lenyomatát hagyja.36 A honi geográfiában ez az elképzelés  
„A katolicizmus a nyugatias lelkiséget biztosítja a magyarság számára, kiélezi a 
magyar műveltségi életteret”37 – karakterizálható mondattal jelent meg.  

Az előzőekben említett természetföldrajzi alapokra helyezett társadal-
mi koncepciók tulajdonképpen egy nagyon lényeges diszkrepanciát igye-
keztek feloldani, nevezetesen az etnikai és az államtér meg nem felelését. 
Szükség volt olyan elképzelésekre, amelyek erősítették a magyar politikai, 
kulturális szerepet, a magyar föld tájrajzi, gazdasági egységének elismerte-
tését. Azt a 19. század végén megfogalmazott ideát ugyanis, amely szerint 
a magyarság számának növekedése geográfia értelemben is fel fogja tölteni 
a Kárpát-medencét, a demográfiai folyamatok nem igazolták vissza.38 En-
nek hiányában lépett előtérbe például a medence gazdasági megbonthatat-
lanságának hirdetése is, amely tételt Teleki Pál a témának egy teljes kötetet 
szentelve európai keretekbe ágyazva fejtett ki.39   

 5. A sort (csupán ebben az írásban) a Rónai András által mesterfokra 
fejlesztett államhatár-tartóssági ideájával zárhatjuk. Rónai az „idő legiti-
mál” elv alapján az etnikai, nemzeti folyamatoktól, történelmi események-
től teljesen független és megbonthatatlan természeti államtér-egységként 
kezeli a Kárpát-medencét, hiszen a kárpáti koszorú mint államhatár a 
legtartósabbnak bizonyult Európában. Ha ez így van, akkor valamiféle 
természeti (és nem társadalmi) erő írta ezt a választóvonalat statikus ál-
lamhatárként elő.40 

*
36 �Bausinger, Hermann, Volksideologie und Volksforschung. Zur nationalsozialistischen 

Volkskunde. In: Zeitschrift für Volkskunde, 1965. 61. 177–204. 
37 �Prinz Gyula, Magyarország földrajza. Renaissance Könyvkiadóvállalat, Budapest, 

1942. 129.
38 �L. ehhez árnyalt háttérként Katus László elemzéseit: Katus László, A demográfiai 

átmenet kérdései Magyarországon a 19. században. In: Történelemi Szemle, 1980. 2. 
270–289; uő, Hungarians and National Minorities: A Demographic Survey (1850–
1918). In: Glatz, Ferenc (ed.), Hungarians and Their Neighbors in Modern Times 1867–
1950, New York, Distributed by Columbia University Press, 1995. 13–21. 

39 �Teleki Pál, A gazdasági élet földrajzi alapjai I–II. Centrum Kiadóvállalat, Budapest, 
1936.

40 A kérdésről részletesen l. Keményfi Róbert, i. m. 325–344.
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Ezek a koncepciók visszatükrözik a terület–nemzet–nemzeti kisebbség 
hármasának belső területi viszonyrendszerét. Nevezetesen arról van szó, 
hogy a nemzetállamok Európa középső és délkeleti térségében az itt élő 
népeket elválasztó kulturális, nyelvi törésvonalak térbeli vetületére is törek-
szenek. Ha vannak mért nemzetiségi/anyanyelvi statisztikai adatok, azok 
már térképen is megjeleníthetők. A nemzeti kisebbség fogalma e törek-
vésekben nem az egyéni kulturális különbségekre utaló és azokat hang-
súlyozó kifejezés, hanem statikus, „érinthetetlen”, a történelmi kontinuitás 
nyomatékával áthatott állapotot jelölő terminus. E nemzetépítési út minden 
más társadalmi rétegződésénél magasabbrendűként feltételezi az etnikai 
hovatartozást, illetve objektívnek vélt szempontok alapján (pl. nyelv, szár-
mazás) homogenizálja így – amint azt fentebb említettem – megszámlálha-
tóvá változtatja a valósként értelmezett nemzetiségi közösséget. Az állam-
határ-változások következtében önazonosságában az anyaállamától való 
kényszerű leválása miatt a saját nemzeti kisebbséget létezésében is veszé-
lyeztetettnek tételezi, és ezért nem az egyén, hanem a származás, kultúra, 
nyelv alapján a kisebbség kollektív jogait szorgalmazza. Sőt a mérhetőséget 
(a kisebbségi statisztikát) a kollektív kisebbségi jogok letéteményeseként, 
garanciájaként látja: „Mi demográfusok azt valljuk, hogy a nemzetiségi 
politika egyik kulcskérdését a nemzetiségekről készített statisztikák jelen-
tik. Kisebbségvédelem nincs kisebbségi statisztika nélkül.”41 

Az etnikai tér gondolatának gyökereit a Közép-Kelet- és Délkelet-Eu-
rópában feléledő nacionalizmus alapvető jellemvonásában kell keresnünk: 
abban a törekvésben, hogy az államhatároknak egybe kell esniük az etnikai ha-
tárokkal. Hiszen a „közös származási mítoszba” azok is beleértendők, akik 
bár az adott állam keretein kívül élnek, de ugyanazon nyelvet beszélik, 
kultúrát birtokolják. A modern nemzetállamok kialakulásának folyama-
tában feléledő nacionalizmus fokozatosan „fedezi fel” a nemzeti intézmé-
nyek kiépülésével párhuzamosan, a nyelv és a kultúra kérdése után a „saját 
etnikai tér” kiterjedését és e tér határának fontosságát, a nacionalizmus 
keretei között pedig kezdetét veszi e tér mitologizálása, szakralizálása is. 
Napjainkban azonban ez a folyamat a nemzeti mozgalmak újjászületésé-
vel párhuzamosan megfordult: az „etnikai tér mítosza” a Közép-Kelet- és 
Délkelet-Európában feléledt nacionalizmus egyik fontos, magát a nacio-
nalizmust gerjesztő, erősítő részévé vált. Ennélfogva a közép-kelet- és dél-
kelet-európai nemzetállamokban a feléledő nacionalizmus ismét nem mást 

41 �Kovacsics József, A nemzetiségi statisztika problematikája. In: Klinger András 
(főszerk.), Magyarország nemzetiségeinek és a szomszédos államok magyarságának sta-
tisztikája. (1910–1990), Központi Statisztikai Hivatal, Budapest, 1994. 42–53. 
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jelent, mint a szimbolikus etnikai határok térbeli realizálásáért folytatott 
küzdelmet (l. például a volt „jugoszláv” népek háborúját, etnikai népirtáso-
kat). Ezért bukkannak fel még ma is a nemzetiségi konfliktusok politikai 
elemzéseiben a területiségre utaló rosszízű, szélsőséges kifejezések, mint 
például: „etnikai bástya”, „etnikai védelmi sáv”, „etnikai frontharcos”, „et-
nikai túszhelyzet”, „etnikai szellemi fegyver”.

A huszadik század első felének statisztikatudománya, kartográfiája 
és geográfiája megfelelt annak az elvárásának, hogy hozzáadják a maguk 
szakterületein születő eredményeket a magyar politikai és kulturális veze-
tő szerep jogszerűségéhez. A fent felsorolt érvek a kor tértudományának 
olyan elképzelései, amelyek végül egységes hálóvá összeállva azonos célt 
szolgáltak.

Énzsöly Kinga: Panda
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� Jung Károly

A rituális nevetés nyomai 
bibliai és apokrif szövegekben

Néhány példa és értelmezése a proppi nevetéselmélet kapcsán

„Nem a szöveg értelmetlen, mi nem értjük.”1

(Scheiber Sándor)

A Vigilia folyóirat 1971-ben, decemberi – karácsonyi – számának elő-
készítése során körkérdést intézett „a magyar szellemi élet és első ízben 
a külföldi magyarság jeles képviselőihez”, arra várva választ, hogy „Mit 
jelent a Biblia az [sic!] életemben?”. Azon ma már nem érdemes eltöp-
rengeni, hogy csaknem négy évtizeddel ezelőtt „a magyarság jeles képvi-
selőinek” tekintett megszólítottak milyen mértékben voltak valóban jeles 
képviselői a kor magyarságának; néhányan azonban valóban meghatározó 
személyiségek voltak, s szellemi teljesítményük mai szemmel nézve is szá-
mottevő.2

Mire a beérkezett válaszok megjelentek (decemberben), addigra már 
az egyik válaszoló, Lukács György filozófus elhunyt, a tőle idézett nyi-
latkozat tehát valószínűleg élete utolsó – körkérdésre adott – válasza volt. 
Lukács György mondja, egyébként rövid, válaszának élén a következőket: 
„A világfolklór egyik legszebb könyve. Nagyon kevés olyan népi monda-
gyűjteményt ismerek, mint amilyen az Ótestamentum. Nekem a Biblia 
több nyelven is megvan, nagyon szeretem olvasni, ahogy nagyon szeretek 
népmeséket is olvasni, vagy Homérosztól az Íliászt és az Odisszeát.”3 A 

1 �SCHEIBER 1971. 847. A mottóként idézett mondat előtt még ez is olvasható a 
jelzett helyen: „Az egyiptomi, mezopotámiai, kisázsiai és izraeli leletek tükrében 
a Biblia hiteles forrásnak bizonyul a történelmi események és társadalmi állapotok 
felvázolására. [...] A filológia és régészet kulcs a kezünkben a még rejtett vonatko-
zások feltárására.”

2 �A Vigilia jelzett számában a körkérdésre adott válaszok: 837–851.
3 Vigilia, 1971. december, 843.
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Lukács által mondottak első mondatát még abban az évtizedben több helyen 
is idézték;4 volt, aki némileg átalakítva, ami annak is szemléletes példája le-
het, hogy az írásban rögzült vélemények is folklorizálódhatnak, ha élőszóban 
is terjednek a lényegesnek tartott elképzelések, mint amilyenek Lukácséi is 
voltak. A világhírű marxista filozófus tehát folklórként beszélt a Bibliáról, 
ami voltaképpen nem is számított meglepőnek. Természetesen nem ő volt az 
első, aki a témát: a Biblia és a folklór összefüggéseit említette.

A Biblia folklór vonatkozásait taglalva Scheiber Sándor történész és 
orientalista felsorolja azokat a legfontosabb műveket, melyek ezzel a kér-
déssel foglalkoznak, köztük Dähnhardt és Frazer egyes könyveit, majd 
maga is kifejti azokat a legfontosabb összefüggéseket, amelyek a Biblia 
és a folklór, tágabb értelemben a Biblia és a néprajz kapcsán röviden el-
mondhatóak.5 Pár esztendővel később Bálint Sándor, a 20. századi magyar 
néprajzkutatás nagy alakja a magyar néphagyományban számba vehető 
bibliai elemekről beszél egyik interjújában.6 A két nagy magyar tudós, ki-
ki a maga tudományszakának anyaga és vértezete alapján sorolja a gazdag 
példatárat, amely a Bibliából, elsősorban az Ószövetségből kihámozható. 
Mivel a Biblia könyvei különböző időkben (korokban) keletkeztek, a leg-
korábban kialakult szövegeket a legkésőbbiektől ezer esztendőt meghaladó 
időbeli táv választja el, a földrajzilag meghatározható bibliai világ e tág 
időkeretben mérhetetlen mennyiségű folklórtényt őrzött meg és konzer-
vált a kanonizált bibliai szövegekben, de a Bibliából kimaradt vagy kiha-
gyott apokrifekben is.

A Scheiber Sándor által felsorolt etnológiai és folklorisztikai alapművek 
e hatalmas történelmi anyag taglalására tesznek kísérletet, Bálint Sándor 
pedig arról beszél, hogy mindez miképpen és milyen formában csapódott 
le a magyar népi tradícióban. Az természetesen más kérdés, hogy a Biblia 
folklórelemeit mely tudomány milyen szempontból vizsgálja és értelmezi. 
Alapvetően mások ugyanis a vallásbuzgalmi és a tudományos megközelítés 
módszerei és vizsgálatának eredményei, tehát konklúziói is. Ez egyébként 
nyilvánvaló, hisz a Biblia mást jelent a judaizmus, a kereszténység, s megint 
mást a történettudomány, az etnológia s külön a folklórvizsgálat hívő em-
berei vagy kutatói számára. A Biblia kanonizált szövegei tehát hívők és a 
nem hívő kutatók számára is fontos forrást jelentenek, az apokrifek pedig 
elsősorban a kutatók számára képezhetnek fontos vizsgálandó szövegeket. 

4 �RAPCSÁNYI (szerk.) 1973. 231. és RAPCSÁNYI (szerk.) 1978. 5. Az utóbbi 
helyen a lukácsi idézet: „a világfolklór legszebb könyve”.

5 �SCHEIBER 1973. Ugyanez Scheiber könyvében: Folklór és tárgytörténet I. Budapest, 
1977. 104–136.

6 BÁLINT 1978.
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Ebben a rövid dolgozatban egy olyan elemzésre teszek kísérletet, amely azt 
vizsgálja, hogy a bibliai szövegekben felbukkanó nevetés vagy nevetéstabu 
összefüggésbe hozható-e a V. Ja. Propp által kidolgozott rituális nevetésről 
szóló elmélet7 tételeivel, magyarán: a Bibliában kimutathatóak-e a Proppot 
igazoló rituális nevetés példái vagy nyomai. A Biblia folklór vonatkozásait 
tárgyaló tengernyi irodalom általam ismert részében ugyanis ilyen szem-
pontú vizsgálatról nincs tudomásom.

Vlagyimir Jakovlevics Propp éppen hetven esztendővel ezelőtt, 1939-
ben tette közzé először a rituális nevetésről szóló alapvető tanulmányát8, 
amely aztán újra csak jóval később kiadott tanulmánykötetében látott is-
mét napvilágot (1976-ban9, a szerző halála után). Egy ugyancsak halá-
la után közzétett könyvében (A komikum és a nevetés kérdései, ugyancsak 
1976-ban10) röviden ismét kitér a rituális nevetés kérdésére11, legjobb tudo-
másom szerint azonban sem az említett tanulmánynak, sem pedig az em-
lített könyvnek nem volt komolyabb visszhangja, tehát nem ismerek olyan 
folklorisztikai vállalkozásokat, amelyek a proppi elképzeléseket konkrét 
szinkrón vagy diakrón folklóranyagon alkalmazni kísérelték volna meg.12 
Érdekes módon bár a tanulmány és a könyv is megjelent szerb kiadásban 
is13, ennek ellenére sem találkoztam olyan délszláv vizsgálatokkal, melyek 
a proppi elméletet a konkrét szövegelemzésben is alkalmazták volna.14 Jó-
magam elsősorban magyar folklórpéldák alapján, de kitérve a nem magyar 
anyagra is, ezen belül délszláv példákat is idézve kíséreltem meg bebizo-
nyítani, hogy a rituális nevetés proppi elmélete kitűnően alkalmazható 
konkrét folklórszövegek elemzésében is.15

7 �PROPP 1988. Vlagyimir Jakovlevics Propp (1895–1970) életművének, elsősorban 
folklorisztikai tevékenységének és műveinek jó áttekintése: VOIGT 1978.

8 �Először megjelent: Ucsenie zapiszki LGU, Szerija filologicseszkih nauk, Vip. 3. 151–
175. Leningrád, 1939.

9 Foljklor i gyejsztvityeljnoszty, Moszkva, 1976. 174–204.
10 �Problemi komizma i szmeha, Moszkva, 1976. Magyar nyelvű ismertetése: VOIGT 

1978. 134–135. Magam a szerb kiadást (fordítást) ismerem: PROP 1984.
11 PROP 1984. 146–148.
12 �„Nemcsak morfológiával foglalkozott, hanem az orosz és nemzetközi folklór szá-

mos más területével is, amelyeket azonban a nemzetközi kutatás kevésbé vett figye-
lembe.” VOIGT 1978. 127.

13 �A rituális nevetést tárgyaló tanulmány: PROP 1986., a komikum kérdéseit tárgyaló 
kötet: PROP 1984.

14 Például egy szerbiai szlavisztikai tanácskozáson, melynek egyik témája a szerb iro-
dalom humorisztikus és szatirikus hagyományai voltak (ide értve a népköltészet – 
szerbül: népi irodalom – vonatkozásait is) Propp nevetéselmélete nem kerül szóba. 
Lásd: Naučni sastanak slavista u Vukove dane, Beograd, 2006. No 35/2.

15 �A kérdéskör kapcsán korábban írott dolgozataim egymás mellett olvashatóak: 
JUNG 2008. 5–83.
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A rituális nevetés a folklórban című Propp-tanulmány ismertetésére ezen 
a helyen nem vállalkozom, mivel az magyarul és orosz eredetiben is ol-
vasható16, továbbá a proppi elmélet lényegi tételeit eddig írt és publikált 
vonatkozó dolgozataimban már ismertettem.17 Ezen a helyen az idézendő 
konkrét folklórpéldák értelmezésében térek majd ki Propp elméletének ide 
tartozó részleteire.

A Biblia könyveihez készült tárgymutatók áttanulmányozása után 
meglepetéssel tapasztalhatja a kutató, hogy a nevetés milyen ritkán for-
dul elő e hatalmas anyagban.18 E tárgymutatók által jelzett helyek száma 
nem azonos, ami arra utalhat, hogy az összeállítók nem mindegyike vette 
észre mindazokat a szövegrészeket, melyekben a Biblia nevetésről vagy 
nevetéstaburól beszél. Az általam ismert tárgymutatók egyike minősíti is 
a jelzett locusokon felbukkanó nevetéseket: eszerint a Bibliában az öröm, 
a gúny vagy a hitetlenség kifejezőjének kell tekinteni a nevetést. A jelzett 
helyek kikeresésével azonban világossá vált, hogy a tárgymutató összeállí-
tói a proppi nevetéselmélet ismerete nélkül minősítették a jelzett helyeket. 
Többször átolvasva és áttanulmányozva a jelzett helyeken található szö-
vegrészleteket, már első pillantásra is világossá vált, hogy alapjában véve 
a Mózes I. könyvében (A teremtés könyve) olvasható részletek hozhatók 
összefüggésbe a proppi rituális nevetésről szóló elmélettel, illetve annak 
egyik sarkalatos tételével: a teremtő nevetéssel.19

A széltében ismert és gyakran idézett bibliai történet szerint Isten 
megjövendölte Ábrahámnak, hogy felesége, Sára a következő esztendőben 
fiút fog neki szülni. Sára egyébként addig nem szült Ábrahámnak utódot, 
mivel meddő volt. Ezt követően a Biblia szövege szerint: „Ábrahám erre 
arcra borult, és nevetett, mivel így gondolkozott magában: százéves em-
bernek legyen még fia? És Sára, a kilencvenesztendős még szülni fog?”20 
A történet folytatásában olvassuk: „Az [az Isten] folytatta: »A jövő évben 
ez idő tájt visszajövök, akkorra Sárának már fia lesz.« Sára a sátor bejárata 
mögött hallgatózott. Ábrahám és Sára azonban már korosak voltak, és 
Sárának már nem voltak asszonyi dolgai. Ezért Sára nevetett magában. 
Ugyanis erre gondolt: »Most legyen még szerelmi örömem, amikor már 

16 Lásd a 7., 8. és 9. jegyzet adatait.
17 A 15. jegyzetben említett dolgozatokban.
18 �Lásd: Bibliai nevek és fogalmak, Budapest, é. n. (1988?), Biblikus teológiai szótár, Róma, 

1974. 1015. (nevetni), az új fordítású teljes Biblia javított változata 2. kiadása: Bib-
lia. Sajtó alá rendezte Rózsa Huba, Budapest, 2008. (tárgymutató).

19 Lásd: PROPP 1988. 231–236.
20 1Móz 17,17. (Az új fordítású Biblia szerint.)
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megöregedtem? Hiszen már férjem is öreg.«”21 Mivel a jelen lévő Isten – a 
Biblia szövegének folytatása szerint – tudta, hogy Sára nevetett, azt is tud-
ta, hogy miért, kinyilatkoztatta: „Van-e ami az Úrnak lehetetlen?”22

A történet folytatását a Graves–Patai-féle összefoglalás szerint idézem, 
mivel a rendelkezésre álló két magyar fordítás szövegei nem fedik egy-
mást, s nem egyértelműek. Tehát: „A következő évben Sára fiat szült, akit 
Ábrahám Izsáknak nevezett el, és nyolcnapos korában körülmetélte. Ne-
vetni fog az egész világ – mondta Sára –, ha megtudják az emberek, hogy 
én Ábrahám fiát szoptatom.”23

Az Izsák születését elmondó bibliai történet kapcsán Propp az aláb-
bi kommentárt fogalmazza meg: „A fogantatáskor nevető asszony képe 
eszünkbe juttatja Sárát, aki nevetett a jó hír hallatán, hogy fia lesz. Sára 
nevetését általában szarkasztikusként szokták értelmezni: Sára öreg, és 
nem hisz a szülés lehetőségében. A gúnyos nevetés Szavaof színe előtt 
azonban illetlenség lenne. Valószínűbb, hogy itt ugyanannak a mágikus 
nevetésnek vetületével állunk szemben, a megváltozott történelmi viszo-
nyok következtében azonban a nevetés mágiája már érthetetlenné vált.”24

Propp tehát úgy véli, hogy Izsák fogantatása és születése köré szőtt 
isteni teremtéstörténet mögött tulajdonképpen sokkal ősibb folkloriszti-
kus motívumok húzódnak meg, melyek a Teremtés Könyvében már elhal-
ványodtak, vagyis az Izsák-történet kanonizálása előtt már érthetetlenek 
voltak a megszövegezők szemében is. Ezt látszik alátámasztani a Graves–
Patai-féle héber mitológiában megfogalmazott elképzelés is, amely sze-
rint az a tény, amely a bibliai szövegben olvasható ábrahámi kommentárok 
szerint Sárával kapcsolatban olvasható: „Vajjon száz esztendős embernek 
lesz-é gyermeke?, avagy Sára kilencven esztendős lévén, szülhet-é?”25 Vagy 
később: „Ábrahám pedig és Sára élemedett korú öregek valának; meg-
szűnt vala Sáránál az asszonyi természet.”26 Ezzel kapcsolatban olvasha-
tó a Héber mitológiában: „Hogy Sára már túlhaladta a klimax-kort, az a 
szerkesztő kommentálása, nem Ábrahám kijelentése.”27 Tehát ebből arra 
lehet következtetni, hogy a Genezis könyvének szerkesztése korában a 
zsidóság körében már természetesen közismert volt a nemzés és a gyer-
mekszülés biologikuma közti összefüggés, éppen ezért a sokkal korábbi 

21 1Móz 18,10–12. (Az új fordítású Biblia szerint.)
22 1Móz 18,14. (Az új fordítású Biblia szerint.)
23 GRAVES–PATAI 1969. 148–149.
24 PROPP 1988. 233.
25 1Móz 17,17. (A Károli-Biblia szerint.)
26 1Móz 18,11. (A Károli-Biblia szerint.)
27 GRAVES–PATAI 1969. 150.
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teremtő nevetés képzete ugyan benne maradt a kanonizált szövegben, de 
eredeti jelentését és értelmét veszítve szinkretikus elemként maradt fenn 
mintegy egy sokkal korábbi mitológiai elképzelés kései lecsapódásaként. 
Ez egyébként kétségbevonhatatlanul arra utal, hogy az Ábrahám–Sára-
történet sokkal régebbi gyökerű, mint a bibliai történet alapján sejteni le-
het. A rituális nevetés kapcsán mondja Propp:

„A korai példák a nemzetségi társadalom idejéből származnak, amely-
nek társadalomszervezetével és intézményeivel (többek közt az iniciációval) 
függnek össze, és az antikvitásig folytatódnak. Az ókorral ez a vonal meg-
szakad, és újabb kezdődik, melyet később követünk végig. Ugyanakkor 
egyrészt tudjuk, milyen erősen érvényesültek a nemzetségi rend elemei 
Görögországban és Rómában, másrészt az antik anyag is csak az elsődle-
ges adatok fényében érthető meg.”28

Hogy „a nevetés az élet teremtésének mágikus eszköze” – mint olvas-
ható Proppnál, az nemcsak az ószövetségi Ábrahám–Sára-történet hát-
terében mutatható ki, bár már átalakult, eredeti folklórjelentése nélkül, 
hanem jóval később, a 19–20. századi magyar tradícióban is, ugyancsak át-
alakult formában, de még mindig jól értelmezhetően. Jankó János jegyezte 
fel Kalotaszegen a 19. század végén az alábbiakat: „Visszaemlékeznek [a 
gyermeket váró fiatal pár – J. K.] az időpontra, melynek a várva várt létét 
köszönheti, s ha az emlék azt mondja, hogy a menyecske akkor kacagott, 
biztosra veszik, hogy lány lesz, ha nem kacagott, fiút várnak, mert a férfi-
hoz illik a komolyság.”29 Ugyanennek a hiedelemnek 20. századi bácskai 
adatai is ismeretesek.30

Mindenesetre az ószövetségi mágikus, teremtő nevetés, amely a tár-
gyalt Ábrahám–Sára-történetben (mondában – hogy Lukács György fen-
tebb idézett nyilatkozatára utaljak) már eredeti jelentését vesztve isteni 
beavatkozássá változott át, a magyar néphagyomány idézett szövegeiben 
még messzebbre került ősi varázsfunkciójától, s már csupán a nemzéssel 
párhuzamosan kerül említésre, nem pedig annak helyében. Minél mes�-
szebb kerülünk tehát attól a virtuális nemzetségi társadalomtól, ahová 
Propp a rituális nevetés korai példáit helyezi, annál nagyobb mértékben 
esnek át metamorfózison azok a ritka adatok is, amelyek még egyáltalán 
kimutathatóak és megnyugtatóan értelmezhetőek. Mint egy korábban 
közzétett dolgozatomban dokumentálni kíséreltem meg, a teremtő neve-
tésnek további példái is megismerhetőek, szinte napjainkban is bizonyítva 

28 PROPP 1988. 235.
29 JANKÓ 1892. 133.
30 Lásd: JUNG 2008. 36.



25

a proppi nevetéselmélet érvényességét a néphagyománynak azokon a terü-
letein is, amelyekre maga az orosz folklórkutató nem is gondolt.31

A proppi nevetéselmélet érvényességének másik példájára a Bibliában 
– Propp teóriájának ismerete nélkül is – Scheiber Sándor utal a Biblia és 
a folklór összefüggéseit tárgyaló – fentebb már idézett – beszélgetésében. 
A Bibliában szereplő népszokások felsorolása és értelmezése során írja:  
„A 126. Zsoltár sokat idézett fordulata: »Akik könnyel vetnek, ujjongással 
aratnak.« Itt kultikus sírásról van szó. A vetésnél nem szabad kacagni, ne-
hogy az aratásnál sírjanak. Egyiptomban a föld feltépése és a mag beleszó-
rása Oszirisz temetését jelképezte. Ezért kísérte gyász és jajgatás. Valami 
ilyesminek a visszhangja hallik a zsoltárversből.”32

A 126. Zsoltár idézett részletei magyar fordításban így hangzanak:

Akik könnyek között vetnek,
örömmel aratnak majd.
Sírva mennek előre, míg a magot szórják,
de ujjongva jönnek visszafelé
és összegyűjtik kévéiket.33

Az idézett versekben ugyan a „nem szabad kacagni” kitétel nem sze-
repel, de nyilvánvaló, hogy a könnyhullatás kizárja a nevetést, ahogy az 
idézett zsoltár jelzett verseit Scheiber Sándor értelmezi. S ha a vetés és a 
szántás Ozirisz temetését jelképezte, akkor a proppi nevetéselmélet szerint 
ez behatolást jelentett a túlvilági szférába, amelynek uralkodója Ozirisz 
volt, egyben a holtak istene. A nevetés a proppi felfogás szerint az emberi 
világot jellemzi, ezzel szemben a túlvilágon (másvilágon) a nevetéstabu 
érvényes. Ha tehát a vetés művelete egyben jelképes temetést is jelentett, 
akkor az a földi világ és a túlvilág határának átlépését (megsértését) jelen-
tette, vagyis a holtak istenének, Ozirisznak birodalmában tilos volt a neve-
tés. Scheiber Sándor meglátása tehát, amely szerint a 126. Zsoltár idézett 
verseiben az óegyiptomi mitológia Ozirisz-kultuszának lecsapódását kell 
látnunk, a proppi nevetéselmélet fényében is igazolható.

A rituális nevetésről szóló proppi elmélet harmadik folklórpéldája a 
Jakab ősevangéliumának nevezett apokrif szövegben34 bukkan fel, mint-
egy újabb bizonyítékául annak, hogy V. Ja. Propp teóriája nagyon tág idő-

31 Lásd A teremtő és gyarapító nevetésről írt dolgozatomat: JUNG 2008. 24–44.
32 SCHEIBER 1973. 247.
33 Zsolt 126,5–6. (Az új fordítású Biblia szerint.)
34 VANYÓ (szerk.) 1980. 328–343.
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beli keretben, a nemzetségi társadalomtól kezdve napjainkig igazolható 
nagyon sok nép és régió folklórjában. Az ősevangélium kérdéses részlete 
így hangzik:

„XVII.
1. Parancs érkezett Augustus királytól, hogy a judeai Betlehemben 

mindenkit írjanak össze. Akkor így szólt József: »Én összeiratom a fiaimat, 
de ezzel a leánykával mit tegyek? Hogyan irassam fel? Az én asszonyom ő? 
ezért szégyenkezhetek; vagy mint leányomat? De Izrael minden fia tudja, 
hogy nem az én leányom. Azon a napon minden úgy lesz ahogyan az Úr 
akarja.«

2. Ezek után odavezette a szamarát, felültette rá Máriát, az egyik fia 
vezette az állatot, József pedig utána lépegetett. Mikor három mérföldet 
megtettek, József megfordult és látta Máriát, hogy igen szomorú, mire így 
szólt magában: »Mi lehet az, ami őt így megzavarta?« Majd ismét hátra-
fordult József, de ekkor már nevetni látta őt. Akkor így szólt hozzá: »Má-
ria mi van veled? előbb, ahogy rádnéztem, nevettél, azelőtt pedig sírtál 
még?« Akkor ezt mondta Mária Józsefnek: »Azért, mert két népet láttam 
szemeim előtt, az egyik sírt és szomorkodott, a másik pedig örvendezett 
és ujjongott.«

3. Mikoron útjuk felére értek, ezt mondta neki Mária: »Vegyél le en-
gem a szamárról, mert az, aki bennem van, figyelmeztetett, hogy érkezni 
fog.« Akkor az levette őt a szamárról, és így szólt hozzá: »Hova vigyelek 
tégedet, hogy rejtve maradjon szégyened? Pusztaság ez a hely.«
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XVIII.
1. Találtak ott egy barlangot, bementek, fiait odaállította Mária mellé, 

majd elment zsidó bábasszonyokat keresni Betlehem környékére.”35

Az ősevangélium folytatásában Jakab elmondja, hogy a barlangban 
megszületett Mária gyermeke, ám a leírás további menetének ismerteté-
se az ebben a dolgozatban taglalt téma (a rituális nevetés a folklórban) 
szempontjából nem elengedhetetlen. Annál fontosabb azonban az idézett 
részlet értelmezése.

Propp a rituális nevetést tárgyaló korszakos jelentőségű tanulmányá-
ban többek között elmondja, hogy az általa felkutatott adatok alapján 
megállapítható: minden születést és minden újjászületést az ősi tradíció 
parancsa értelmében kötelező akaratlagos (nem humor, élc stb. kiváltotta) 
nevetés kísérte. Arra is utalt, hogy ez a risus natalis (karácsonyi nevetés) 
a ritka adatokban már részben átalakult formában, gyakran sokadlagos 
magyarázattal vagy teljesen elhalványulva bukkanhat csak fel. Jómagam 
a risus natalis nyomait egy betlehemes szöveg részlete alapján azonosítot-
tam a magyar tradícióban.36 A Krisztus feltámadása (tehát újjászületése) 
kapcsán azonosítható risus paschalis (húsvéti nevetés) nyomait ugyancsak 
külön dolgozatok formájában tettem közzé.37

Jakab ősevangéliumának idézett részletében a risus natalis Proppot 
igazoló pompázatos, modellértékű példája bukkan fel. Az adat értel-
mezése a következő: Bár a szöveg Mária nevetését látszólag nem a risus 
natalis ősi rítusa szerint magyarázza, kétségtelen, hogy mögötte tulajdon-
képpen az ősi rituális nevetés húzódik meg. Mária az előevangélium sze-
rint – legalábbis József gyanúja alapján – szégyenletes terhességet viselt s 
szülés előtt állt, s akkor gyermekének megszületése előtt, vagyis amikor 
jelentkeztek a születést megelőző fájdalmak, nevetni kezdett. Ez pontosan 
megfelel annak a proppi teóriának, hogy a születést az ősi adatok szerint 
mindig nevetés kíséri. Hogy a nevetés nem a születéskor, vagy azt köve-
tően hangzik el, hanem közvetlenül előtte, az azt a tényt húzza alá, hogy 
Jakab protoevangéliumának megszövegezése idején a rituális nevetés nem 
volt már élő szertartás, hanem jelentését vesztett folklórsurvival, ennek 
ellenére nyomai megörökítődtek Jakab szövegében. Nem lehetetlen, hogy 
további apokrif bibliai könyvek alapos áttanulmányozásával is előkerülné-
nek újabb Proppot igazoló folklóradatok.

35 VANYÓ (szerk.) 1980. 338.
36 Lásd a Miért nevetnek a betlehemeseken? című dolgozatomat: JUNG 2008. 45–58.
37 �Lásd A „húsvéti nevettség” (risus paschalis) kérdéséhez, valamint a Középkori raguzai 

adatok a húsvéti, feltámadási ünnepségekhez című dolgozataimat: JUNG 2008. 59–
83.
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Összegezve az e dolgozatban vizsgálat tárgyává tett adatokat, megál-
lapítható, hogy az a rituális nevetésről szóló proppi elmélet alábbi fontos 
tételeit igazolják:

1. A Genezisben olvasható Ábrahám–Sára–Izsák-monda elhalványult 
formában ugyan, de a teremtő nevetés proppi tételének igazolására alkal-
mas. (Az Izsák név jelentése: nevetés.)

2. A 126. Zsoltár idézett részlete a túlvilági nevetéstabu és az e világi 
nevetés (örvendezés) proppi tételének elhalványodott lecsapódása a Bibli-
ában.

3. A Jakab protoevangéliumából bemutatott részlet a születést kísérő 
rituális nevetés (risus natalis) tételét szemléltető, bár részben már átalakult 
ókori folklóradat szép példája.

Édesapám, Jung Ignác 
(1923–1993) szobafestő és 
mázolómester fiatalkorá-
ban amatőr festő volt. A 

fényképen három festménye 
mellett áll a gombosi földes, 
vert falú, nádtetős szülőház 
gangján. A leg felsőbb képen 
a Jakab ősevangéliumában 

is említett betlehemi barlang 
és a betlehemi csillag naiv, 

vidéki, népi felfogása nyert 
képi kifejezést. Az „alkotá-
sok” nem maradtak fenn. A 
felvétel 1940 februárjában 
készült, az Ignác-nap (II. 

1.) körül.
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� Krusovszky Dénes

Mindenki anya szeretne lenni

Ezt az átázott, nehéz szövetkabátot 
valahogy nem tudom legombolni 
magamról, de még így is gyorsabb 
vagyok, mint bármelyik mondat.

Hiába hadarnak ilyen kitartóan, 
eszembe jut egy forma, amihez korábban 
hasonlónak éreztem magam.

Vagy ami velem telik, az időd,  
és ez a közös mozgás,
hogy se könnyebb, se nehezebb
nem lenne nélkülem.

Ezért még bocsánatot kérni 
sem érdemes, a végén úgyis 
mindenki anya szeretne lenni, 
vagy mint egy rugóskés,
kinyílni legalább.
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� Nemes Z. Márió

Kisbolt
„Minden szövegnek vannak sértettjei.”

a kirakatban 
lesz egy láb 
ketten is öltöztetik 
egy fiú meg egy lány 
és akkor azt hiszed majd 
a fejeddel kijöttél
de az öregasszony 
még mindig 
nem tudja kihúzni a 
szárát  
rángatja de már sörtés 
addig törlöm amíg
vérzik
meg a bácsi aki 
drótot tol
egy péniszbe
mint akik már 
inkább csak erről beszélnek 
hogy ne kelljen a kockára gondolni
ami húsból van 
mert ez a terület 
ahol elbújnak a ház mögé
és úgy vicsorognak
mint a kisboltban elrepedt
áruszalag 
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� Vesna Koraæ

Az ártatlan izgalmakat  
mikor már hárítani kezdtem 

Mennyi kell még nekem, hogy újra
hogy újra könyvet vegyek kezembe 
kinyissam és elkezdjem
Annyi év annyi év után
mennyi kell ahhoz hogy újra megteljek szenvedéllyel
Magammal vonjam ezt az eleven testet mely
állandósult
halotti útvonalakon jár
hogy megszólaljak s a legmélyebb szavak hagyják el szám
Mennyi kell még nekem, hogy felismerjelek
amikor felhívsz jó reggelt kívánsz
A szenvedély évekig emésztett 
és most szólnom kell valakivel
semmit sem kapok nem adok hosszú ideje
Ha megváltoztam nem kerültem el
a legegyszerűbb megoldást
Mennyi kell még nekem hogy újra
most amikor már senkire se gondolok gondoljak
rád
az ártatlan izgalmakat mikor már hárítani kezdtem 
mennyi kell még nekem
És mivégre a belső élet eme játéka
én többé már nem tudom megmagyarázni amit látok
Senkinek.
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Ravna Gomila lovagja

Soha nem írtam meg ezt a verset
pedig ez a legkönnyebb
Először sem amikor kibeszéltem
Sem ezután amikor elhallgattam
Jöttek a versek mindenhonnan
Sokukat mondtam el az ő nevében
Lefordították más nyelvekre idegen
címmel
az összes korokat és századokat lefedte
és soha
Nemsokára megjelenik e vers könyve
természetesen más a címe
Ebben a könyvben nincs vers amely ne a 
legkönnyebb lenne
Megtör a fáradság és az évek némelyike
az élénkség amellyel hallgatok
a sötét mór herceget beéri valahogy
Ebben az értelemben kell figyelni rá
mint tudat és lelkiismeret
a vad Riđanok törzse és Dionüszosz csöndje
érzéki benyomás melyben a fény mutatkozik
mint princípium és ész
amellyel minden megvilágosodik 
Ezért róla nem írható vers
hogy ne követné halál
a Ravna Gomila határhalom lovagja
a perc amelyben szemét behunyva 
az értelem végül mindent hátrahagy
és a végességnek magát megadja.

F. K. fordítása
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� Láng Zsolt

A Termékenység Kútja

Valahol a messzi múltban még mindig ott lebegett anyja illata. Biz-
tonság, százszázalékos ősbizalom, melegség, jóllakott nyugalom, örökké-
valóság. Ilyesmi kötheti a fiát is az anyjához. Nem bánja. De azért néha 
idegesíti. Szeretné onnan kimozdítani. Ezért viszi a Termékenység Kút-
jához. De mondhatna Bőségszarut is, ha pontosan meg akarná nevezni, 
vagy még inkább Eleséglavinát, netán Táphegyet. Amúgy vízelvezetésre 
szolgáló lefolyó a piac közepén, a zöldségárusok és a palántások között. 
Sötétlő csatornanyílás, ahova az utcaseprők rendszeresen bekotorják a pia-
ci szemetet. Ha a lefolyó eldugul, a szeméttel megpakolt ládákat a nyomda 
felőli bejárathoz kell a hátukon kicipelniük. Amíg vagy az idő (mármint 
a rothadás és a fonnyadás közösen), vagy a piac adminisztrátora (éktelenül 
káromkodva) ismét kidugaszolja. Onnan kezdve megint oda sepernek be 
mindent. A túl zsíros, nehéz kantini táplálék mellett jól fog a Termékeny-
ség Kútjának rostgazdag kínálata. Búzát, kukoricát, rozsot, árpát, zöld 
leveleket, a karalábétól a lestyánig, dinnyeszeleteket, gyümölcsdarabokat 
talál itt, és a Kút adománya nem csupán a gyomornak tesz jót, hanem a 
léleknek is: ősi ízkavalkád tolul a nyelvére, ősrégi, ma már csak innen elő-
kaparható szabadságíz.

A fia vonakodva tartott vele. Miért csupán őt vitte magával? Mert ő 
volt a legidősebb kölyke, ráadásul az egyetlen fiú. Erre nézvést egyébként 
nem akadt semmilyen magyarázat. Úgy sejtette, a Zöldszemű sok-sok fiút 
szülne neki, tucatnyi csintalan csemetét, akiket büszkén és boldogan hor-
dozna ide. Bár szerette ezt az egyetlent is. Ragaszkodott hozzá, és a leg-
szívesebben mindig maga mellett tartotta volna, nem másért, csakhogy 
biztonságban tudhassa. Jóllehet, ha hosszabb ideig lófrált a közelében, 
idegesítette. Az is, ahogy ő bánt vele. Semmivel sem volt megelégedve. 
Többnyire lenyelte bosszúságát, ami később mégis visszajött, és egyszerre 
zúdult szegény kölyökre. Türelmetlen és ingerült mozdulatokkal adta tud-
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tára, hogyan kellett volna helyesen cselekednie, mi lett volna az ésszerű, 
gyors megoldás. Alighogy elindultak a piac felé, ő hátramaradt, egyfelől 
így nagykorúsította a fiút, másfelől persze ellenőrizte is, hogyan tájékozó-
dik. Amikor a fia rossz irányt választott, vagyis nem egészen rosszat, ha-
nem csak kanyargósabbat, akkor ő se szó, se beszéd eltűnt az oldaljáraton, 
megelőzte a fiút, majd a főcsatornába visszatérve, alvást színlelve várta be, 
és amikor a fiú odaért, teátrálisan ásítozott, még a szemét is megdörzsölte. 
Onnan aztán ő ment elöl.

A fia sokkal nyurgább volt, mint ő, kevesebbet kellett lépnie. A kanális 
éles peremű toldásain is könnyebben átugrott; amikor fel kellett mászni 
az oldalfalon, majd a túloldalon leereszkedni, lihegés nélkül folytatta út-
ját. Ennek ellenére nem gondolt semmit az apjáról. Sem rosszat, sem jót. 
Saját közömbössége sem rendítette meg, mert magáról sem gondolt sem-
mit. Nem nyomasztották a felnőttek, nem voltak rossz előérzetei, nem félt 
a veszélyektől. Nem gondolta, hogy bármit is másképp kellene csinálnia. 
Hasonló korú kölykökkel ritkán találkozott. Amikor apjával élelemgyűj-
tésre indultak, néha összefutottak másokkal. Régebben a mozi pincéjében 
gyülekeztek. Amíg az öregek kilestek egy-egy ígéretes felszíni zugot, ad-
dig ők csapatostul várakoztak, a szokásos hancúrozásba merülve. Ilyenkor 
látta társain, mennyire feszültek, nyugtalanok, idegesek, és főképp mennyi 
gonoszság lakozik bennük. Legtöbben nem bánták volna, ha apjuk nem 
tér vissza. Sőt, egymáson gyakorolták, hogyan fogják majd elroppantani a 
nyakát, ha már annyira magatehetetlen lesz, hogy semmire sem használ-
hatják, vagy ha már minden kockázat nélkül átvehetik a helyét. Mindenki 
vezér szeretett volna lenni. Nem értette, miért. Ő soha nem állt be elsőnek 
sehová, ha élelemre bukkant, soha nem kért külön zsákmányadagot. 

Itt maradok a többiekkel, ám ne hidd, hogy különösebben élvezném.
Szívesebben jönnél velem?
Nem szeretném megzavarni társaságotokat, mert ha bátorkodnék óha-

jomnak kifejezést adva veletek menni, idősebb társaidat biztosan zavar-
nám, és ők emiatt megneheztelnének rád is.

Nem szabad mindig ennyire óvatosnak lenni, hiszen nem tudhatod, 
valóban rossz néven vennék-e döntésedet. Elképzelhető, hogy feltételezé-
sed teljesen alaptalan, sőt, jelenléted rávezetné őket arra, hogy átértékeljék 
régimódi nevelési elveiket. 

Nem szeretnék befolyásolni senkit sem. 
Ahogy gondolod. Döntsd el, mit akarsz.
Köszönöm a bizalmat. Maradok, míg visszatértek.
De ha jönnél, akkor gyere.
Szívesen megyek veled, és szívesen maradok. Nekem mindegy.
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Ne legyen mindegy.
Ahogy óhajtod.
Jó, maradj, elképzelhető, veszélyek leselkednek ránk.
Ne gondold, hogy félek a veszélyektől.
Akkor jössz?
Bocsáss meg, csak ismételni tudnám magam. 
Kihozol a sodromból.
Akár így is társaloghattak volna, ám egyetlen szó nélkül zajlott le kö-

zöttük ez a párbeszéd. Maradt a többiekkel, míg apja az öregekkel becser-
készte a főtéri park környékét. Behúzódott a pince sarkába, és távolból 
figyelte társait. Rezignált megfigyelő volt. Amikor egyszer leszakadt a fal, 
és maga alá temette két társát, rezzenéstelenül megállapította, hogy ők 
voltak a hibásak, mert ott hancúroztak, ahol nem kellett volna. Nem azért 
nem mozdult ki otthonról, mert félt valamitől is, hanem mert feleslegesnek 
érezte magát. Az volt az érzése, hogy már mindent kitaláltak helyette, és ő 
legfeljebb nézője lehet a zajló életnek. Annak sem látta értelmét, hogy ha 
a célhoz két lehetséges út vezet, akkor pár centi miatt azon gondolkozzék, 
melyik is a rövidebb. Nem, a gondolkozás felesleges, döntést lehet hozni 
gondolkozás nélkül is. Ugyanúgy, a vakmerőség, vagyis a döntés nélküli 
döntés is értelmetlen. Társai csodálták nyugalmáért, kimért modoráért. 
Rendíthetetlennek tartották, pedig nem volt az. A többiek vesztét a mohó-
ságuk okozta. Falánkságuk nem ismert határt, mindent, ami ennivalónak 
nézett ki, a gyomrukba tömtek. Akkor is, ha épp nem voltak éhesek. Ő 
nem ismerte az éhséget. Nem sarkallták érzetek, és még csak nem is sejtet-
te, mennyire különleges tulajdonsága ez. 

Vékony és hosszú lábait az anyjától örökölte, belső furcsaságait azonban 
az apjától. Ám ennek ellenére furcsaságairól soha nem az apjának, hanem 
kizárólag az anyjának számolt be. Már amennyire beszámolónak lehet ne-
vezni bökdöséseit, váratlan elvonulásait, tompa vakkantásait. Anyja fel-
fogta az észrevehetetlen néma jeleket is, ám a furcsaságok mibenlétével 
mindenek ellenére az apja volt tisztában. Fia reggeli tekintetéből egyetlen 
pillantással kiolvasta az álmokat. Tudta jól, hogy a fia is álombarangoló, 
akárcsak ő, és valószínűleg már ő is eljutott azokra a helyekre, ahol szár-
nyas, fekete lényekkel, a halál titkos küldönceivel kell szót értenie.  

Olyan is volt, hogy a piacot felseprő munkás a seprűnyéllel kiemelte a 
kanális nehéz vasrácsát, és a feltáruló lyukba sietősen eltüntette a szemetet. 
Ilyenkor óriási adag ömlött egyszerre a lefolyó aljába, növelve az eldugulás 
kockázatát. A Kékszőrű igyekezett minél hamarabb megbontani a kupa-
cot, hogy az esetleges esőzéskor a víz szét tudjon folyni. Amennyiben a 
kanális eldugult, a bőségszaru sem működött tovább.  
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A csatorna amúgy nem vezetett sehová. Amikor a piacteret bekerí-
tették, majd leaszfaltozták, akkor ideiglenesen alakították ki ezt a le-
folyót, az azonban senkit nem érdekelt, hogy az a régi vezeték, ahova 
bekötötték, pusztán a csendőrlaktanya beomlott pincéjéig ér. Laktanyá-
nak nevezték, holott a csendőrség lényegében alig öt hétig működött 
benne, a gettó idején. A házat Borgida Jeremiás építtette, a lányai, a fiai, 
vejei is itt laktak, vele együtt, így aztán akár Sárközy Béla gettóparancs-
nok előzékenységének is mondható, hogy a ház alagsorában felállított 
„pénzverde” első kuncsaftja Borgida Jeremiás lett. Ordításai az udvar-
ra is kihallatszottak, olyan szívszaggatóan, hogy legnagyobb gyerme-
ke, Áron már nem bírta tovább, és rárontott az őrt álló csendőrre, aki 
mintha erre várt volna, villámgyors mozdulattal előrelökte puskáját, és 
a szurony szabályosan felnyársalta az elvakult rohanót. Az ájultra vert 
Borgida Jeremiást éjjelre lent hagyták a pincében. Amikor hajnal felé a 
hideg felrázta, megpróbált a homokos talajba puszta kézzel vájt alagúton 
kimenekülni, ám a föld ráomlott, ő pedig odaveszett, ami egyben azt is 
jelentette, hogy sikerült kiszabadulnia Sárközy csendőrezredes karmai 
közül. Innentől kezdve a pénzverdében nem hagytak senkit őrizetlenül, 
igaz, innentől kezdve a pincének állandóan üzemelnie kellett ahhoz, 
hogy minden letagadott garast megmenthessenek a némaságból. Végül 
’44 szeptemberében bombatalálat érte a házat, a romok eltakarítása után 
pedig lebetonozták a helyét, és e lebetonozott placcon kapott helyet a 
városi vasudvar. 

A piac mindig is vonzotta a Kékszőrűt, nem véletlenül bukkant a le-
folyóra. Mivel nem kötötték be a városi hálózatba, mások nemigen tudtak 
róla. Ő sem árulta el senkinek, viszont a fiának mindenképpen meg kel-
lett mutatnia. Rá akarta bízni a titkot. Nem kizárólag a bőségkanálisét. 
Azt remélte, hogy közben egyebet is megoszthat vele. A Zöldszeműhöz 
mégsem viheti. Mit látna belőle? Mit látna legnagyobb titkából? Egy ide-
gen nőstényt. Zavartan téblábolna, nem tudná, hogyan viselkedjen, mit 
tegyen. 

Sok mindenben különbözött tőle a fia, mintha nem is az ő vére foly-
na az ereiben. Ám a hallgatagságában nemző atyja magára ismerhetett. 
Mintha csak abból a tömény némaságból gyúrták volna, amely nemzésé-
nek aktusát megelőzte és követte. 

Sokféle titok rejtőzhet a fiában is, és a meg nem mutathatónak, a ki 
nem fejezhetőnek talán pontosan e hallgatagság a foglalata. Titok szólhat 
titokhoz.

Ahogy odaértek a piac kerítése alatt húzódó földalatti betonfal-
hoz, a fal pár centiméteres repedéséhez, megállt, visszanézett a fiá-
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ra. Kimért mozdulatokkal megmutatta az átmászás módját. Ügyelni 
kellett, mert a résen túl keskeny támpillér vezetett le a régi, zsákutcás 
kanális aljába, és ha erről lecsúszna, akkor egyrészt a zuhanás okoz-
hatna bajt, másrészt a mégoly szerencsés zuhanás után aligha lehetne 
visszakapaszkodni (a betoncső kifelé domborodó külső falán), és ki 
tudja, létezik-e másik kijárat. Bevárta a fiát a pillér tetején, készen 
arra, hogy ha kell, segítségére siessen. De nem kellett. Gondtalanul 
leértek a betoncsőbe. Innen pár méter a cél, biztonságos az út, nem 
kell agresszív hordáktól tartani; még a legveszélyesebb időkben sem 
kellett, amikor az éhezők egészen távoli vidékekről is beözönlöttek a 
városba, gyilkolni és fosztogatni.

Előfordulhat, hogy valaki hetedíziglen visz tovább egy lezárt borítékot 
anélkül, hogy felbontaná?  

Aligha volt járatos a genetikában, de azért sok mindenre rájöhetett. 
Többnyire ráérzett. Nemigen önthetők tudományos tételekbe az efféle 
dolgok. Látott életerős hímeket, akik iszapos aggyal kibújtak a napfényre, 
ott bolyongtak megmagyarázhatatlanul, amíg agyon nem csapták őket. De 
tébolyultságukat a méreg gyors szédülete okozta. Az ő megmagyarázha-
tatlan vágyakozása a mélyből gyökerezik, ám mindössze egy darabig bírja 
kitapogatni, a szív mélyének sötétségébe már nem ér le semmivel.

Ő vajon kitől örökölte kék színét? Melyik elfeledett ősétől? És az ő apja 
vajon mit tett hozzá a mélyből csírázó titokhoz? 

Arra emlékszik, hogy miután leválasztotta emlőjéről, az anyja teste ide-
genné vált, riasztóan megkeményedett, kiszagosodott. Akkor felfedezte az 
apját. Az apja testétől nem félt. Jó volt az illata, otthonos. Nem volt szaga 
a szájának sem. Majdnem mindenki szája bűzlyuk, az apjáét viszont nem 
érezte. Vajon az ő fia mit gondol az övéről? Talán még soha nem hajoltak 
egymáshoz lehelő közelségbe. 

Ahogy ezt gondolta, a fia hátrafordult, és valamit cincogott, örömmel, 
igen, örömmel cincogott. Jaj, persze, megpillantotta a terülj terülj asztal-
kámat. A kanálisrácson beeső fényben hatalmas szemétkupac, valóságos 
zabahegy magasodott előttük: felnyúlt egészen a rácsig. Illata mennyei! 
Tomboló magözön, kukorica, búza, köles, friss, ropogós karalábélevél, 
sokféle egyéb, hersegő gyökér, káposzta, karfiol, porba panírozott túró-
morzsa, avas szalonnahéj, kőkemény kenyérgalacsinok itt lent, a biztonsá-
gos odú mélyén. Teletömik magukat, és visznek a többieknek is. Legalább 
kóstolót. Ha ínségesebb idők jönnek, a magokra ráhulló por alól bármikor 
kibányászható az egész télirevaló. 

A kilövellő spermában az összes tulajdonságnak benne kell lennie, 
másképp nem működhetne a faj. 
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Az ő apja soha nem esett kétségbe, ha menekülőjáratot kellett találnia. 
Egyszerűen nem volt előtte kilátástalan helyzet. Létrát fabrikált, a csodájára 
jártak a környékbeliek, mert egész egyszerűen hihetetlen volt, hogy ilyesmire 
képes. Összeszedte a drótdarabkákat meg az elhullajtott ágacskákat, lerágta 
göcsörtös végüket, és a dróttal bekötözte a fokokat. Járatlan utakat kötött 
össze, mert a létrákat vízszintesen előrecsúsztatva is használni lehetett. A 
rövidebbeket másra is bevethették, például szállításra. Amikor a gyorsaság 
szavatolta a mennyiséget, létratargoncáikkal hatalmas adagokat tudtak egy-
szerre elvonszolni, az utánuk érkezők hoppon maradtak. Mindig dugig volt 
az éléskamrájuk. És ebben a létbiztonságban ő szabadon ábrándozhatott. 
Juthatott idő a merengésre, az álmodozásra, a kirívó vágyak ápolgatására. 
Amiben viszont anyjától kapott eligazítást. Mert anyja érzékeny volt, csu-
pa figyelem, csupa önzetlenség. Soha nem ajnározta, soha nem kényeztette, 
soha nem mondta neki, hogy különleges vagy, de odaadó, kivételes szeretete 
ennek a különlegességnek lett világgá kürtölője.

Megtömték pofazacskójukat. A fia egyet szeretett volna, a karalábét, az 
láthatólag mindennél jobban faszcinálta, az izgalomtól reszketett a baju-
sza. De túl nagynak tűnt, túl érettnek is. Nem érdemes elvinni, felettébb 
hamar megromlik, befutja a penészvirág, élősködője a sötétségnek, kihajt 
rajta, kiszívja nedveit. A penészvirágot jobb kerülni, mert képes átragadni 
a belekre is, a testsötétben szívja tovább a nedveket, és a gyomor tartal-
ma hiába távozik, hiába ürül ki, a penészvirág bent marad rendületlenül. 
Egyetlen intéssel lebeszélte róla. Aztán már ott jártak fent, a keskeny pillér 
tetején, ő átfordult a résen, a fiát várta, és ahogy előbukkant a fiú fizimis-
kája, annyi csalódás ült rajta, annyi bánat, hogy nem bírta megállni, intett 
neki, menjen, s hozza el a karalábéját. 

Várt rá, ábrándozva.
Vajon a fia spermájában megvan-e ennek a lehetetlen kék színnek a 

borítékja? 
Miért akarja tudni? Miért fontos neki? Tán szeretné bekötni magát egy 

tovább gördülő történetbe, amelynek nincs látható eleje, sem vége. Meg-
találni benne az ő külön járatát, ahol aztán elmenekülhet a fekete szőrű 
küldöncök elől.  

A fiú nem jön, pedig rég itt kellene lennie. Mi történt vele? Soha nem 
engedte el egyedül, most sem érti, miért tette. Önállósítani akarta, meg-
szédülve az emlékektől? Jaj, a régmúlt letűnt világa semmire sem érvényes, 
használhatatlan, mit is remélt? Megbolydult az emlékektől, holott hagynia 
kellett volna őket a fenébe.

A Zöldszeműhöz is az emlékek sodorták. Szétfeslő borítékokból kifor-
duló vágyak.
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Talán becsúszott, talán elvétette a pillért, és lecsalinkázott a betoncső 
alá. Az istenverte kölyök, mert folyton az anyja bundája mellett ül, lusta és 
buta, semmire sem fogja vinni az életben! Hagyni kell, hadd boldoguljon, 
ahogy tud. Ő hazamegy, nem érdekli. Már indult is. Tett néhány lépést, 
ám aztán inaszakadtan mégis vissza, vissza!

Keresztülpréselődött a lyukon, lenézett, le a pillér mellett, inkább csak 
hallgatózott és szaglászott. Nem, semmi. Akkor talán a kanálisban történt 
valami, beöntöttek pont most abból a maró folyadékból, vagy vízsugárral 
kezdték szétmosni a kupacot, elárasztva vízzel a csövet. Nem tud úszni a 
szerencsétlen!

Rohant, a szíve majd kiesett.
És sötét képzetek megint.
Senkit nem látott, de szerencsére vizet sem. Minden mozdulatlan és 

változatlan. Talán továbbment, a pince felé, és hogy ott mi vár rá, az való-
ban hátborzongató. Ő egyetlenegyszer járt bent, halálra rémítették a hi-
deg, kongó üregek, a kiöblösödő járatok, a megmagyarázhatatlan morajlás. 
Mintha földalatti folyó zúgna a mélyben. Egyszer majd talán nekiindul… 
De nem, ahhoz, hogy a pincéhez eljusson, át kellett rágnia a hegyen ma-
gát, ennek viszont nincs nyoma. Akkor mégiscsak leesett a pillérről, még-
iscsak ott hever a betoncső alatt, eszméletlenül. Futás vissza. 

Megáll a pillér peremén, előrenyújtva orrát, apró rándulásokkal szi-
matol, evező bajuszával terelve a levegőt orrlukaiba. Túl zaklatott, hogy 
minden molekulát gondosan elemezzen. Valamit kerítenie kellene, amin 
lemászhatna; az ő apja mindig talált valamit, hosszabb faág, biciklikülső, 
kerítésléc, akadt a közelben segítség.

Vissza a szemétkupachoz! Pánikosan mászott fel, mászott le, fejét for-
gatta, valamit keresett, de inkább csak a szeme, a nyaka, a mancsai ku-
takodtak, az agya nem dolgozta fel az észleleteket. Miért? Miért kellett 
magával hoznia? Érezte, hogy baj lesz. És miért kellett egyedül visszaen-
gednie? Soha többé nem megy a Zöldszeműhöz, megfogadja, ha a fia épen 
előkerül, soha többé nem megy hozzá. És máshol sem találkozik vele. Ez 
a legnagyobb kincse, ezt tudja felajánlani. Találkozásai a Zöldszeművel. 
Légyottjai. Együttlétei. Rejtett élete. Mindenről lemond.

Talán a Zöldszemű lenne az, aki szárnyas fiakat szülne neki, repülő 
utódokat, akiket nem rántana a mélybe a gravitáció. De nem, nem érdekli. 
Lemond róla.

Ám érezte, hogy felajánlása körül valami nem stimmel. Köntölve rossz 
irányt vesz. Érezte, hogy elveszítene valamit, ami fontos és igaz. Lerom-
bolná a jót. Visszakanyarodna a régi életébe, megkövesedett hazugságai 
közé. Vigyoroghatna ismét a normalitás zsarnoksága. 
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Egy zsarnok isten zsarolja? Igen, zsarolja. 
Kihúzott egy kaporszárat, azon talán leereszkedhetne. A kupacnak tá-

masztva méregette teherbírását, ám alighogy rászökkent, a kaporszár ket-
tébicsaklott. Idefelé jövet a mellékjáratban belebotlott egy akácfagyökérbe, 
azt kellene elrágnia, azon leereszkedhetne. Ámbátor az akácgyökér mint-
ha kőből volna, szinte elrághatatlan. Az apja a hársat használta létráihoz.  

De ha mégsem zsarolja, akkor az iménti feltételezés miatt elkerülhetet-
lenül megorrol rá, és bosszúból öli meg a fiát. Nem zsarolás, hanem próba-
tétel? Próbára teszi az igazság istene, vajon arra vetemedik-e, hogy eldobja 
az igazságot? Hogy lemond az igaz életről, feladja salaktalan, megtisztult 
hitét? Mit tegyen?

Nem biztos, hogy a hazugság csak akkor felismerhető, ha birtokában 
vagyunk az igazságnak. Mert mi van akkor, ha az igazság maga a kimond-
hatatlan? 

És akkor megpillantotta a fiát. Elmerülten rágcsálta a karalábét a ku-
pac mellett, egy régebbi szeméthegy szétverhetetlen nyúlványa mögött. 
Fogantyút rágott neki. Ő ilyet el sem tudott volna képzelni. A karalábé 
fogantyúját az állkapcsára akaszthatja, és mint valami kosarat cipelheti, 
közben pedig látja az utat is maga előtt. Leleményes dolog.

Leroskadt a fia mellé. A pillantásából a fiú rögtön megértette, aggódott 
érte. Vigasztalóan megmutatta a karalábébőröndöt. Bólintott rá. Remélte, 
fia észreveszi szemében a csalódottságot is. A dühöt, az elégedetlenséget, 
a szeretetet.

Énzsöly Kinga: Baba
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� Bányai Éva

Transztextuális narratívák, 
Transylvaniae-mítoszok

„Történeteink egymást dagasztják.”1

Ilia Mihálynak, szeretettel

Kortárs magyar prózaszövegek geopoétikai körüljárása újabb szempon-
tokat és értelmezési lehetőségeket vet fel, célszerű lenne tágabban is meg-
vizsgálni, hogyan jelenik meg az ortodoxia, ortodox vallás, liturgia, a ma-
gyar ortodoxia a kortárs magyar irodalomban. Annál is inkább, mert egyes, 
a köztes kulturális terek közege által befolyásolt, a kulturális rétegek határ-
vonalain megkonstruálódott kortárs magyar prózai szövegekben a másság/
idegenség-képek dominanciája meghatározó. Jelen esetben (főként) két re-
gényre szűkítem a vizsgálódást2 – de a tárgyalt szerzők más prózai munká-
it is beidézve – Bodor Ádám Az érsek látogatása3 és Láng Zsolt Bestiárium 
Transylvaniae. A tűz és a víz állatai4 című regényekről lesz szó. Ez utóbbi 
egy tervezett tetralógiának a második-harmadik kötetét foglalja magában, 
az első Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai5 címmel jelent meg 1997-
ben (a tervezett negyedik kötet is befejezés előtt áll6). Számos tanulmány 
jelent meg ezeknek a regényeknek az előzőkhöz képest való viszonyáról 
(arról, hogy Bodor Ádámnak ez a regénye mennyiben folytatása7 a Sinistra 

1 �Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003. 76.
2 �Jelen tanulmány egy, a Korunk folyóirat 2005/9-es számában megjelent írásomnak a 

kibővített, átdolgozott változata.
3 �Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Budapest, 1999.
4 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Jelenkor, Pécs, 2003.
5 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. Az ég madarai. Jelenkor, Pécs, 1997.
6 Szerzői közlés.
7 �Angyalosi Gergely: Az érsekre várva. Alföld, 2000/7. 93–97. Bombitz Attila: Pungák 

a szélben. Forrás, 2000/6. 107–112. Bónus Tibor: A folytatás mint hipertextus. Prae, 
2001/3–4. 156–162. Dömötör Edit: Bodor Ádám: Az érsek látogatása – mint „máso-
dik regény”. Bárka, 2002/1. 76–87. Keserű József: Bogdanski körzet. Prae, 2000/1–2. 
173–175. Lőrincz Csongor: Folytonosság vagy ismétlés?. Lk.k.t., 2000/1. 56–61., il-
letve Alföld, 2000/7. 97–106. Mészáros Sándor: Egyszarvúak, szeméthegyek és az 
ismétlés kényszere. Jelenkor, 2000/4. 426–429. Olasz Sándor: Visszatekintés és-vagy 
újítás? Bodor Ádám regényei. In: Dombormű. Esszék, tanulmányok Poszler György 
70. születésnapjára. Liget Könyvek, Budapest, 2001. 445–452. stb.



43

körzetnek8, illetve Láng Zsolt Bestiáriumai közötti összefüggésekről és elkü-
lönülésekről9), most az „előzményekről” kevésbé, főként a két regény közötti 
dialógusról, egymásra hatásukról, transztextualitásukról10 lesz szó. 

Elbeszélői pozíciók, elhallgatott világok
A Bodor Ádám prózájában is honos elhallgatott világok konstruálódnak 

meg a Láng-prózában is: A tűz és víz állatainak már a szerkezete és az elbe-
szélői pozíció identitásának meghatározhatatlansága is ezt hangsúlyozza.

A regény „narrátora” egy Eremie nevű moldvai szerzetes, aki egy 
„hallgató”-nak meséli el saját és alteregója, Vazul – Hieronimus Bazilidész 
Heraklidész – Despotes (később moldvai fejedelem) történetét. Ez a be-
széd- és epikai helyzet is generálja, hogy élőbeszédszerű, (olykor) dramati-
zált legyen az előadásmód. Az elbeszélő – Selyem Zsuzsa találó kifejezése 
szerint – pszeudopárbeszédben11 van valakivel, pontosabban mesél vala-
kinek. A tűz és a víz állatainak az „elhallgatott kerettörténete”12 alapján 
nehezen körvonalazható, hogy kinek és miért meséli Eremie a „saját” tör-
téneteit, a szövegbeli utalások alapján kiderül, hogy a történetek „hallga-
tója” magyar, és ismeretlen számára az ortodox hitvilág, vallás, liturgia. 
A kávézás-teázás melletti pszeudobeszélgetés behozza az ezeregyéjszakai 
motívumot is: a mesélésnek az ébrentartás, figyelemfenntartás is a célja, a 
dialógus rejtett, rejtélyes tagja azért is hallgatja Eremie elbeszéléseit, hogy 
ne aludjon el. A szövegben viszont van néhány utalás arra vonatkozóan, 
hogy a „hallgató” korábban már ismerte ezeket a történeteket vagy törté-
net-részeket, ugyanis olyan történet-részre kérdez rá, amely korábban még 
nem hangzott el: „– Példaként megint elmesélek valamit, ezúttal Dinu 

8 Bodor Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei. Magvető, Budapest, 1992.
9 �Balázs Imre József: A test és a történelem mint fikció. Alföld, 2004/11. 60–75. Győri 

Orsolya: Hallható és hallgató világok határán. Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. 
A tűz és a víz állatai. Jelenkor, 2004/7–8. 828–829. Maszarovics Ágnes: Szó és 
kép határmezsgyéjén. (Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae). Studia Caroliensia. 
2005/1. 77–101. Márton László: Néma anyának beszédes fia. Élet és Irodalom, 2003. 
24. 17. Selyem Zsuzsa: Glissando. Láng Zsolt bestiáriumairól. Jelenkor, 2004/7–8. 
813–827.

10 �Vö. Genette-i értelemben transztextualitás „mindaz, ami a szöveget nyilvánvaló 
vagy rejtett kapcsolatba hozza más szövegekkel”. Gérard Genette: Transztextualitás. 
Burján Mónika (ford.). Helikon, 1996/1. 82.

11 �Selyem: i. m. 815. Selyem Zsuzsa a pszeudopárbeszéd-szerkezetben látja a „tűz-víz 
együttgondolásának, az emlékezetfelejtés alakzatának, múlt és jelen, a történelem 
alakítása és feljegyzése kettősségének az elbeszélés szintjén történő megjeleníté-
sét”.

12 Uo.
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atyáról. / – Ő volt az, aki tíz körömmel ragaszkodott az élethez? / – Igen. 
[…]”13. A „hallgató” olykor latens módon irányítaná is az elbeszélést („Sze-
rintem most a könyvtáros lány következik… Mégsem! A te történeteid 
állatokról szólnak.”14, vagy: „Atyám, mesélj Annáról!”15), és az is kiderül, 
hogy saját, „valamikor” már elmesélt, de az olvasó által ismeretlen, elhall-
gatott története van: „Ha figyelmesen hallgattad történetemet, megérted, 
miért űz kíváncsiságom mindig ugyanarra.”16 (Kiemelés B. É.) Az Eremie 
által elbeszélt történet tehát egy el nem hangzott, elhallgatott történetre 
adott válaszként is olvasható.

A tűz és a víz állatai című regény elbeszélőjének narratív identitása, 
illetve ennek bizonytalan volta a szöveg és a recepció egyik centrális kér-
désévé vált. A kritikai recepció egy része – az elbeszélői pozíció bizonyta-
lanságát, az elbeszélő fiktív voltát is megemlítve – Eremiének tulajdonítja 
a narrátor szerepet. Márton László „névtelen [?] Én-elbeszélőt” említ, a 
regényben „egy (többé-kevésbé fiktív) jelen időben élő moldvai szerzetes és 
alteregója, Vazul […] valamivel bonyolultabb viszonyban állnak egymással 
[…]”17. Balázs Imre József az elbeszélő több lépésben, fokozatszerűen tör-
ténő fikcionalizálódását hangsúlyozza: „Eremie atya (vagy az, aki így ne-
vezi magát) egy többé-kevésbé körvonalazatlan kilétű hallgatónak meséli 
a saját identitását meghatározó történeteket, illetve Vazul/Despotes tör-
ténetét” – amely során a fikcionalizálódás folyamatát erősítve végbemegy 
„az elbeszélő hasonulása az elbeszélt eseményekkel, személyekkel”, később 
pedig az elbeszélő státusa is átminősül „Eremie atya” történetének vissza-
vonásával.18 Bárány Tibor pedig – az első személyű elbeszélőt kiemelve – a 
dialógus-partnerre kérdez rá: „ez a regény egyik legizgalmasabb értelme-
zési dilemmája: Eremie atya önmagához intéz kérdéseket, ezzel tagolva 
elbeszélését? Vagy Az ég madarainak harmadik személyű narrátora jelenik 
meg: a trilógia első kötetében ő maga beszél, a másodikban már Eremie 
atyát faggatja, hogy a harmadik részre teljesen kicsússzon a kezéből az 
irányítás? Vagy érdemes feladni azt az elképzelést, hogy hús-vér emberek 
párbeszédébe hallgatunk bele, amúgyis irreális az egész szituáció, s való-
jában csupán két narratív szólammal találkozunk, amelyek mögött nincs 
személyiség, hisz maga a regény is az egységes identitás megteremtésének 
nehézségeiről beszél?”19

13 A tűz és a víz állatai. 106.
14 Uo. 105.
15 Uo. 195.
16 Uo. 196. 
17 Márton László: i. m. 17.
18 Balázs Imre József: i. m. 
19 �Bárány Tibor: Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. Kritika, 

2004/7–8. 41–42.
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Selyem Zsuzsa szerint a szövegbeli hallgatónak kiléte – kicsúsztatva 
a regényből, intratextuális összefüggéseket figyelembe véve – felfedhető: 
Láng Zsolt A szomszéd nő20 című novellájának narrátorával hozható kap-
csolatba.21 Az erre utaló, erős identifikációs indexű párbeszéd-részletben 
nemcsak (A szomszéd nőben is megjelenő) hallgatózás és a szerelemféltés 
miatti parkolóbeli besározódás22 mutatkozik meg, hanem a regény szöveg-
szervező komponensei – a (női) test és a sár – is szerepet kapnak: „Ha a 
te történetedet én mesélném, most Anna nyomában maradnék. Hányszor 
beleerőszakoltam volna a magaméba a vágyott fordulatot! Annyira vágya-
koztam, hogy a fülem is megnőtt. A pokol fenekére kész voltam alászállni, 
végül sáros parkolóban kötöttem ki. Cipőmön, nadrágomon, magam mö-
gött sár, sár, sár…”23 

Selyem Zsuzsa értelmezése közelít leginkább a regény fülszövegében 
is írt, akár „előíró” utasításként is olvasható tételhez, mely szerint az elbe-
szélői pozíció inkább az Eremie-történeteket hallgató „hanghoz” köthető: 
„Az elbeszélő Eremie atyával beszélget: az ortodox szerzetes víziói a távoli 
múltba viszik vissza. Az olvasó vele együtt bepillantást nyerhet a görögke-
leti szerzetesek legendáriumába és hétköznapjaiba, a Moldvai Fejedelem-
ség és a reneszánsz Európa történetébe, egy hol ágrólszakadt Vazulként, 
hol számoszi hercegként, hol Despotes moldvai fejedelemként felbukkanó 
különös figura alternatív valóságába.”24

Az elbeszélő nehezen meghatározható pozíciója A tűz és víz állatainak 
a Bodor-regénnyel való szövegközi kapcsolatát mutatja meg, Az érsek láto-
gatásában a narrátori pozíciót egy személytelen én-elbeszélő, helynökségi 
intéző testesíti meg, akinek neve és múltja egyaránt ismeretlen az olvasó 
számára. Gábriel Ventuzával, az én-elbeszélő regénybeli „alteregójával” 
többször és többféleképpen cserélnek maszkot, ruhát, és ezzel együtt ál-
lást, identitást, s a többnyire pontosan meghatározható, szétválasztható 
narrátori, szereplői nézőpontok többször egybefolynak, egybemosódnak. 
A történetek „továbbadása”, megbízhatósága is hasonló kérdéseket vet fel: 
Az érsek látogatásának a narrátora azért tűnik néha heterodiegetikusnak, 
mert a Gábriel Ventuza-történeteket – amelyeknél nem volt jelen –, közös 
eltávozásuk után tőle magától hallotta, Gábriel Ventuza „majdnem szóról 
szóra ugyanazt”25 a történetet mondta el „százszor és százszor” a narrátor-

20 Láng Zsolt: A szomszéd nő. Koinónia, Kolozsvár, 2003. 
21 Lásd: Selyem Zsuzsa: Glissando. Láng Zsolt bestiáriumairól. Jelenkor, 2004/7–8.
22 Láng Zsolt: A szomszéd nő. 158., 167.
23 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 192.
24 A tűz és a víz állatainak fülszövege.
25 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. 49.
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nak, ezért a történetek, történetelemek variabilitása és iterativitása26 azok 
autentikusságának és megbízhatóságának kérdését veti fel.

A fentebb jelzett, A tűz és a víz állataiban az elbeszélői pozíció ural-
hatatlanságának következtében előálló polémiát feloldandó „megosztott 
elbeszélő” fogalmát, az értelmezésem további részében pedig Eremiének, 
saját történetei elbeszélőjének a(z idézőjeles) „narrátor” funkciót javasolom. 
Ez a „narrátor” önmagában sem egy jól körülhatárolható pozíciót birtokol: 
Eremie identitása bizonytalan, egyszerre jeleníti meg a jelenkori, napjaink-
ban élő moldvai szerzetest, és a századokkal ezelőtt élő moldvai fejedelmet, 
Despotest (vagyis előbb a görög koldusgyereket, Vazult, majd Hieronymus 
Bazilidész Heraklidész számoszi herceget, majd Despotes későbbi mold-
vai fejedelmet), akinek történetét gyerekkorától haláláig beszéli el, cse-
lekvéseit egyszerre kívülről és belülről látja, éli meg, tekintetével követve 
a különböző megidézett, megalkotott személyekbe belehelyezi önmagát 
is. Jelen van Despotes kivégzésénél is, a szemtanú hitelességével közvetíti 
(„szememet összeköti egy régvolt szemmel”27) – mint értesülünk: a saját 
verziójában –, az ott történteket. Ugyanis a regény egyik alapproblémája 
a történelem és a történet elmesélhetőségének az autentikussága, vagyis 
ennek a megkérdőjelezése. „A történelem mint olyan nem hozzáférhető, 
pusztán különféleképpen elmondott, más-más diskurzusokhoz idomított, 
személyes érdekek vagy vágyak formálta történeteink vannak.”28 A saját 
nézőpont, a tekintet is állandó mozgásban, folyamatos elkülönböződés-
ben van, a „valóság” megragadásának elhalasztódása a derridai différance-
elmélet29 szövegbeli megnyilvánulása: „A tekintet nem talál határt, drága 
hallgatóm, és a valóság utáni sóvárgásban újabb tárgyakat érint meg, és 
minden tárgy egy újabb tárgyra utal, és ebben a folyamatos utalásban nincs 
semmilyen határ.”30

A „narrátor” elbeszélő pozíciója tehát nem is lehet stabil, nem képes 
uralni az elbeszélést, nem tudja ellenőrzése alatt tartani az emlékek meg-
idézését és továbbadását, de annak lehetséges hiányát is problematizálja: 
„[…] útközben elfogytak gondolataim, egyetlen emlékkép sem idéződött 
elém. Nincs rosszabb az emléktelenségnél.”31 Mivel „az emlékezés sokkal 

26 �Vö. Bengi László: A szövegszegmentumok iterációja mint az epikai világ megalkotása. 
Bodor Ádám: Sinistra körzet. Szépliteratúrai ajándék, 1997/1–2. 113–129.

27 A tűz és a víz állatai. 111.
28 Selyem Zsuzsa: i. m.
29 �Jaques Derrida: Az el-különböződés. Gyimesi Tímea (ford.) In: Bacsó Béla (szerk.): 

Szöveg és interpretáció. Cserépfalvi kiadása. [é. n.] 43–63.
30 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 238.
31 Uo. 14.
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inkább konstrukciós kérdés, semmint puszta reprodukció”32, Eremie a 
rendelkezésére álló (hiányos) tudásból, történetrészekből konstruálja meg 
narratíváját. Ugyanakkor az emlékek irányítják Eremie útját (és a narrációt 
is): „Sosem hittem volna, hogy az emlékek, képek és szavak keverékének 
elholt anyaga képes lesz eltorlaszolni, vagy éppenséggel megbontani uta-
mat, sohasem gondoltam volna, hogy az emlékek nemhogy fogyatkozással 
viselkednének, hanem úgy vonják magukra figyelmemet, mintha a világ 
középpontjában volnának.”33 A történetek alakítása nem mentesül az em-
lékek irányítása alól, Eremie szándékos emlék(ezés)-mozgatása, az eltéve-
dés-történet emlékének kitörlésére tett kísérlete is kudarccal zárul.

Eremie, Moldvából, a noroieni kolostorából a hegyen túlra, pontosab-
ban Kolozsvárra való elindulása előtt tudósi szenvedéllyel vetette bele ma-
gát a könyvekbe, régi históriákat tanulmányozva rá kellett jönnie, hogy a 
regényszövegbe beidézett három „történetíró” háromféleképp számolt be 
Despotes moldvai fejedelem „valóságos” életéről, haláláról, a helybeliek 
életére tett hatásáról: „Az események kifutnak az emlékezetünkből, s ami he-
lyettük beleszalad, annyira különböző lehet… Tudja-e, uram, hogy Despotes 
vajdáról hányan feljegyezték, miképpen lett Moldva fejedelme, mit tett az 
országért és az ország ellen? Vajon miért van, hogy Makarie krónikájában, 
aki száz évvel az események után veti papírra az emlékeket, a vajda ravasz 
és kegyetlen ember, megöleti az urak legjavát, magát Tomica Istvánt is, a 
bojárok fejét, valamint Gligor püspököt, csak hogy a birtokait elszedhes-
se? Az M. P. szignójú tanító viszont igen bátor és éles elméjű emberről ír, 
messze előremutató tervekkel. Sánta Sándor bojár, aki verseléssel töltötte 
idejét, és kétszázötven esztendővel később ír a vajdáról, azt állítja, hogy 
Tomica, a bojárok feje hozta az országba, és aztán az ő buzogánya küldte 
a másvilágra. Kantakuzino herceg szerint a vajda tudós férfi volt, aki a ro-
mán nemzetet a római nép teljes jogú utódaként felemelte a maga méltó ta-
lapzatára. Nos, kinek higgyünk? Tegyem hozzá, hogy egy török aga, aki baj-
vívó mesterként régebben is találkozott vele valamelyik gyarmaton, utóbb 
azt jegyezte le róla, hogy mintha második Kapornim lett volna, aki az 
embereket képes volt megdelejezni a tekintetével, és így arra kényszerítette 
őket, hogy vasárnap és ünnepnapon is dolgozzanak.”34 (Kiemelés B. É.) 
A „történelmi valóság”, a történelem és a történetek elmondhatóságába, 
közvetíthetőségébe vetett kétely megkérdőjelezi saját történetének és an-

32 �Gyáni Gábor: Emlékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése. Napvilág Kiadó, Bu-
dapest, 2000. 130. 

33 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 52.
34 Uo. 338–339.
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nak elmondhatóságának autentikusságát, valamint az identifikációs aktus 
lehetőségét is.

Eremie fiktív volta a regény utolsó fejezetében körvonalazódik leginkább, 
amikor áttételesen megkérdőjeleződik a léte is35: a más ügyben kutakodó 
rendőrök azt állítják, hogy az általa felsorolt egyházi személyiségek nem lé-
teznek: „Aztán mégis hozzám lépett, és a mozdulat közvetlenségét kiigazító 
lekezeléssel odavetette, hogy a főnöke dühös, mert nincs sehol semmiféle 
Azarie atya, a moldvai püspököt Milovánnak hívják, Teofil nevű igumenje 
háromszáz éve nem volt se a felső, se az alsó püspökségnek. Nekik már az is 
gyanús volt, hogy magyarul beszélek.”36 A Noroieni nevű helység, amelyet 
végig kolostoraként említett, létezése is kétségbe vonható:37 „Azt kérdezte, 
hogy melyik kolostorból jövök. Noroieni? Ő többször meglátogatta Mold-
vát, de erre a névre nem emlékszik.”38 – mondja a könyvtároslány, Fanta 
Eremiének. „Ráébredtem, hogy fel is állhatok az asztaltól, rá is dőlhetek 
Fanta hús-vér testére, semmit nem nyerek el. Mert Fanta a valóságban is 
képzeletem szülötte.”39 Ez utóbbi kijelentés a „narrátor” narratív identitásá-
nak megszűntéhez vezethet, amint arra Balázs Imre József is utalt.40

A tűz és a víz állatai nemcsak a Bestiárium Transylvaniae első kötetét, 
Az ég madarait idézi be autotextuális41 módon többször is (először amikor 
a „narrátor” a tölgyesi állomáson megpillantja a könyvet, utána az állat-
kertben az ott leírt madarakat, majd Anna, a szállásadója egy könyv 152. 
oldalán ugyanazt a történetet olvassa, amiről Az ég madarai szól a 152. 
oldalon42), hanem Bodor Ádám regényeit is. Dialogizál Az érsek látogatá-
sával, „Mintha jártam volna már itt”43, mondja Eremie, amikor születés 
előtti lebegéshez hasonlítja állapotát, „Mintha mindez velem történt volna 
meg”44 – áll a Bodor-regény egyik fejezetének kulcsmondataként, a narrá-
tori pozíció „lebegtetéseként”.

35 Erre utal Balázs Imre József is a narrátor fikcionalizálódásánál. Vö. Balázs: i. m.
36 A tűz és a víz állatai. 377.
37 �(Van egy Noroieni nevű helység Szatmár megyében, de ez nem releváns a törté-

net szempontjából. Ezt csak azért jegyzem meg – akár „kettős zárójelben” – mert 
a regényben szereplő többi moldvai [moldovicai, voronyeci stb.] vagy máramarosi 
[Rohia] kolostor referenciális azonosíthatósága nem kérdőjelezhető meg.)

38 A tűz és a víz állatai. 396.
39 Uo. 399.
40 Vö. Balázs: i. m.
41 �Vö. Lucien Dällenbach: Intertextus és autotextus. Helikon. Irodalomtudományi 

Szemle. Intertextualitás. 1996/1. 52.
42 �Ezeket az összefüggéseket részletesen tárgyalja Selyem és Balázs az említett tanul-

mányokban.
43 A tűz és a víz állatai. 89.
44 Bodor Ádám: Az érsek látogatása. Magvető, Budapest, 1999. 49.
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(Ál)küldetés-történetek, Transylvaniae-mítoszok
A „narrátor” Eremie atya kettős (vagy többszörös) küldetéstörténete 

is a Bodor-szövegekkel való hangsúlyozott kapcsolatára utal. A Sinistra 
körzet (részleges) én-elbeszélője, Andrej Bodor is (ál)küldetéses történet 
részese: látszólag és önmaga által is kinyilvánítva azért megy a körzetbe, 
hogy fogadott fiát, Béla Bundasiant onnan kiszabadítsa; Gábriel Ventuzát, 
Az érsek látogatása én-elbeszélőjének „alteregóját” mostohatestvére küldi 
apja csontjai kimenekítése érdekében Bogdanski Dolinára, az időközben 
más (történelmi és földrajzi) koordináták közé került városba. Eremiét 
egyrészt szellemi nevelője, Miklós atya küldi a „világba” a szerzetesi lét 
missziójának is tekinthető küldetéssel45, ugyanakkor a Doroftej atya által 
rábízott könyvet is ki kell menekítenie a kolostorból. Az erős történelmi 
konnotációkat is hordozó, a régi, bojári Cantemir-kastély elmegyógyinté-
zetében tovább tébolyuló nővére pedig anyja nyomainak felkutatására sar-
kallja, a porba rajzolt városnév („KOLOSVAR”) a hegyeken túli, idegen vi- 
lágba utal. Eremie „igazi” küldetése azonban – már csak meghatároz(hat)at- 
lan identitásának következtében is –, miként a regény, és a „hallgatójá- 
nak” való elbeszélése végéhez közeledve kiderül, eredménytelenségre van 
ítélve: „Alámerülni a lét titkaiba, mindig ezt akartam, erre vágytam, te 
már tudod ezt. Szeszélyes és elégtelen nekibuzdulásokkal azért indultam 
el, hogy megtaláljam a valóság igazi nyomatékát, te erre bizonyára tudsz 
egy egyszerűbb kifejezést, a valóság emlékezetét, amely az ősfosszíliák 
fűszeres illatához hasonlatosan megrekedt valahol, egy kiszakadt időda-
rabban.”46

A regények (ál)küldetéstörténetei szövegen kívüli, szövegen túli uta-
lásként is interpretálhatók, elhallgatott válaszokként latensen feltett kér-
désekre: az „elvárt” (lehetőleg minél explicitebb és homogénebb) identitás 
megőrzésére és profetikus terjesztésére tett, az „előíró”, neotranszszilvanista 
elvárások elutasítása történik ezzel – pontosan az elbeszélő-„hősök” vi-
szonylagos, azonosíthatatlan identitásának a megkonstruálásával. Erre utal 
Pálfalvi Lajos is, amikor Adam Hlobusz fehérorosz író Demonokameron 
című elbeszélésgyűjteményét hasonlítja össze Láng Zsolt Bestiáriumával. 
Az elvárt, nemzet- és anyanyelv-mentő szerepek elutasítását vizsgálva arra 
a következtetésre jut, hogy: „Adam Hlobusz hazája szovjet tagköztársa-
ság volt, anyanyelvét és nemzeti kultúráját hosszabb távon pusztulásra, 

45 �A szerzetesi élet missziós kötelezettségeinek leírását lásd: Reinhard Thöle (szerk.): 
Bevezetés az ortodoxia világába. Ford. Gromon András. Kálvin János Kiadó, Buda-
pest, 2001. 18–28.

46 A tűz és a víz állatai. 355. 
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eloroszosításra ítélték a diktatúra stratégái. Láng Zsolt az anyaországtól 
elszakított nemzeti kisebbség tagjaként, Adam Hlobusz a fehérorosz kul-
túra központjában, Minszkben élhette át azt, hogy mint a veszélyeztetett 
anyanyelvi művelődés leendő fontos személyiségeinek különleges közössé-
gi elvárásokkal kell számolniuk. Ezekre az elvárásokra említett műveikben 
mindketten elutasítóan reagáltak. Hlobusz nehezen félreérthetően, mond-
hatni, elég nyomatékosan fogalmazott, Láng Zsolt sokkal áttételesebben 
– válaszát az elbeszélő-hős identitásának felépítésével adja meg.”47 Az Er-
dély-mítosz lebontása – a Bodor-prózában megjelent mítosztalanítással 
való összevetés alapján, de ahhoz is viszonyítva – explicitebb a Láng-regé-
nyekben. Már Az ég madaraiban is történt erre vonatkozó lépés: a regény-
idő a 16. századi Erdélyt jeleníti meg, ám az abban az évszázadban beve-
zetett, a vallási toleranciát elsőként bevezető tordai országgyűlés javaslatai 
kívül maradnak a nagyurak egymás közötti hatalmi villongásain.48 Selyem 
Zsuzsa jegyzi meg, hogy Az ég madaraiban „Láng elmozdítja a tolerancia-
klisét a vallási felületesség, az érdekek szerinti pálfordulások történetévé”49, 
ugyanakkor maga a vallási tolerancia-eszme autentikussága is megkérdője-
leződik azzal, hogy annak idején a „türelem” csak négy keresztény vallásra: 
a katolikus, a református, az evangélikus és az unitárius vallásra vonat-
kozott, a már akkor is – ha még nem is annyira számottevő, de – jelen levő 
ortodox vallást nem létezőnek tekintették.

Eremie 16. századi történeteiben Vazul nézőpontjából Erdély utópi-
kus „Tündérkert”-jellege mutatkozik meg, egyrészt geográfiai víziójában: 
amint a Kárpát-kanyar csúcsáról szemügyre veszi az őt körülvevő ország-
részeket50, másrészt amikor Vazul eretnekgyanús barátaival keresi azt a 
helyet, „ahol Thomas Morus Utópiája szerinti ésszerű állapotok uralkod-
nak”51: a Pannónia „hegyeken túli szegletéből, Transylvániából” érkezett 
ifjú „prédikációiban gyakran példálózik az ott élők erényességével, angyali 
természetével”.52

47 �Pálfalvi Lajos: Magyar és fehérorosz irodalmi démonológia. Láng Zsolt és Adam 
Hlobusz. http://kamunikat.net.iig.pl/www/czasopisy/annus/2006/10.htm. Letöltés 
ideje: 2008. 08. 10.

48 Vö. Selyem: i. m.
49 Uo.
50 �„[…] (amiért Tündérföldnek is nevezték az országot).” A tűz és a víz állatai. 303., 

valamint vö. a terek, helyek, határok alfejezetben írtakkal.
51 Vö. Selyem: i. m.
52 A tűz és a víz állatai. 285.
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Nevek és nyelvek
Eremie, a „néma anyának beszédes fia”53 identitásához, illetve identi-

tásának problematikusságához hozzátartozik anyanyelvének a hiánya: az 
anyja (akinek a felkutatására indult el) ugyanis néma volt. Ezt ő ekkép-
pen tágítja ki: „»Anyanyelvem a némaság«, mondtam Miklós atyának”54, 
akitől Eremie tanulta a magyar nyelvet. Miklós atya55 áttért az ortodox 
hitre, „nyolc nyelven folyékonyan beszélt, mindazonáltal saját határainál 
nem állt le, állandóan tanult és tanított. Amikor kiderült számára, hogy 
anyám néma volt, vagyis nincs igazi anyanyelvem, Bábel összes nyelvét 
zúdította rám, hiszen a szerencsétlenségben az az én szerencsém, hogy 
nincsenek nyelvi gátlásaim”.56 A „narrátort” „néma anyanyelve” nem gá-
tolja meg nyelvi világának kiszélesítésében, Miklós atya tanítványaként 
közelít a szavak és dolgok jelentéséhez, a nyelvi megértéshez, mestere ve-
zeti be a nyelv és a nevek rejtelmeibe: „Aki ismeri a szavak értelmét, sok 
mindent megért a kusza mai világból. Tudja például, hogy Radócz régi 
templomi nyelvünkön örömet jelent, tehát amikor a moldvai ősök ott lete-
lepedtek, szívüket boldogság járta át. Ekként értelmezhető Lipa kolostor 
neve is; a szó azt jelenti, hogy csendes, tehát menj oda, ha csendességre 
vágysz, és valóban megtalálod, annak ellenére, hogy a hegyi patakoktól, 
a kövek örökös morajlásától igen hangos a vidék. Govor neve arról beszél, 
hogy a templomot az ördög feletti győzelem emlékére állították, Brodé 
meg arról, miként élték túl a menekülést a kereszténnyé lett tatárok. […] 
Ugyanúgy számtalan históriát foglalnak magukba a személynevek is. Nem 
véletlen, hogy Zimbru atya olyan veszekedős, vagy Polonik atya torkosabb 
a gyerekeknél is.”57 A nevek etimologizálása és történetekkel, történelem-
mel való feltöltése a világ-értelmezés, a megértés keresését, az identifikáció 
kényszerét tematizálja. Miklós atyától származik a „narrátor” saját nevének 
etimologizálása, annak ambivalenciája is erősíti az identitás meghatározat-
lanságát, bizonytalanságát: „Eremie, ellentmondásos név, ez is lehet, meg 
az is. Ad egy, azt jelenti, idegen szőlőtőke fattyú hajtása; ad kettő, arra 
figyelmeztet, hogy a pokolra is alá kell szállnod, hogy rálelj önmagad igazi 
arcára.”58 Tehát Eremie nemcsak a magyar nyelvet sajátította el Miklós 
atyától, hanem nevének a jelentését, és ezáltal saját sorsát, önmaga-kere-

53 Vö. Márton: i. m.
54 A tűz és a víz állatai. 95.
55 �„Miklós atya néhány helyen szó szerint (illetve szócsúsztatással) azt mondja, amit 

Nicolae Steinhardt (1912–1989), aki Rohián volt ortodox szerzetes.” Selyem: i. m.
56 A tűz és a víz állatai. 208.
57 Uo.
58 Uo.
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sését is. A regény első, felütő mondatától („Ott kezdem”) az utolsóig (a 
szétesett szövegig, szavakig, betűkig) a megérteni vágyás hajtja Eremiét: 
eredet-keresése, a szerzetesi világ aprólékos leírása, a gyűjtő szenvedélyhez 
hasonló, mindent magába foglalni akaró, „atomjaira” szétszedő-szétbon-
coló, leltározó keresése, kutatása az (ön)magába-gyűjtést, de ugyanakkor a 
teljes szétesését reprezentálja.

A különböző román toponímák és antroponímák etimologizálásával 
Miklós atya Eremiét saját kultúrájának a megértéséhez vezeti el, így tanúi 
lehetünk egy interkulturális megismerési szövevénynek: a saját kultúrához 
egy másik nézőpontból, másik kulturális közvetítői szerepen való közelí-
téshez. Egy (idegen) nyelv tanulása, a fordítás lehetősége az addig termé-
szetesnek vélt határok megbontásához vezet, az idegenség tapasztalásához, 
illetve azzal való szembesülésre késztet. A (mégoly kérdéses és bizonyta-
lan) identitásképzéshez nagymértékben hozzájárul az idegenségtapasztalat 
feldolgozása. „Mivel önmegismerés, mint önmegismerés, egyedül önma-
gában, a másik bevonása nélkül nem lehetséges, ezért az idegenségtapasz-
talat az önmegismeréshez vezető egyedüli út.”59 – állítja Fehér M. István 
Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege alcímű tanulmányá-
ban, s ez fokozottan érvényes Eremie önidentifikációs aktusára is.

A fordítás fenti értelmezése kiegészülhet a Stuart Hall-i ’Fordítás’-
értelemmel, amely „azokat az identitáskonstrukciókat írja le, amelyek 
keresztülvágják és átmetszik a természetes határokat, és amelyek olyan 
emberekre vonatkoznak, akik örökre szétszóródtak a szülőföldjükről. […] 
A hibriditás ilyen kultúráihoz tartozó embereknek fel kell adniuk az ’el-
veszett’ kulturális tisztaság vagy etnikai abszolutizmus visszaállításának 
álmát vagy ambícióját. Visszavonhatatlanul le vannak fordítva.”60 Mint 
Stuart Hall megjegyzi Salman Rushdie-t idézve, az angol ’fordítás’ szó 
(translation) etimológiailag a latin ’átvitel’-ből jön, a fenti jellemzők alap-
ján leírható identitású figurák átvitt, átfordított identitásúak. 

Mint korábbi írásaimban61 is jeleztem, Bodor Ádám regényeinek a név-
anyaga is szorosan összefügg azok (személyi és földrajzi) hordozóinak iden-
titásával, pontosabban a határidentitással, melyet a nevek és a regényekben 

59 �Vö. Fehér M. István: „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint 
olyan…” Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege. In: Bednanics Gá-
bor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő (szerk.): Identitás és kulturális idegenség. 
Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 11., 26.

60 �Stuart Hall: A kulturális identitásról. In: Feischmidt Margit (szerk.): 
Multikulturalizmus. Osiris Kiadó – Láthatatlan Kollégium, Budapest, 1997. 83.

61 �Lásd pl.: Bányai Éva: Névtelen Zsákutca. A Bodor-regények névtérképe. In: Kolozsi 
Orsolya – Urbanik Tímea (szerk.): Modern – magyar – irodalom – történet. Tanulmá-
nyok. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006. 183–192.
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meghatározható térkonstrukciók határléte indukál. A határlét, amely által 
a közöttiség térbelisége artikulálódik, új identitásforma megteremtésére ad 
lehetőséget. Eremie körülhatárolhatatlan identitása is a Bodor-féle határ-
identitást hozza játékba: folyamatosan elmozduló szituáltságából adódóan 
Eremie „önazonosságára” a határidentitás funkciója érvényes. 

A tűz és a víz állatai „narrátora” magyarul mesél, a szöveg magyarul 
íródik, viszont viszonyítási alapot a román nyelv képez: „Régiesen, ahogy 
én beszélek magyarul. Ezen a fecskeröptű, délceg, ám igen kevély nyel-
ven, amelyet Miklós atyától tanultam meg.”62 – mondja egy helyen Eremie. 
A román nyelvhez hasonlítva állapítja meg, hogy: „Miklós atya szerint a 
magyarnál nincs lüktetőbb, ritmusosabb nyelv a világon, nem csoda, ha a 
magyarok büszkék költészetükre. De hiányzik belőle a szín és az érzék, a 
rejtett dal, amit a nemek játéka ad a szavaknak.”63 Összehasonlításra kerül 
két nyelven keresztül a két kultúra, világlátás, mentalitás, az elbeszélhe-
tőség, a kifejezhetőség is problematizálódik. „Néha sajnálom, hogy a ma-
gyarban nem használatosak az igeidők, nincs régmúltja a cselekménynek, a 
történetet megelőző történet nem folyik bele a szavakba.”64 A grammatikai 
múlt idő többféle kifejezhetőségének magyar nyelvben való beszűkülése a 
narráció, a történet elbeszélhetőségének problematikáját hozza felszínre: 
ezzel elbeszéléspoétikai dimenziókat is nyit a „narrátor”, a történetmesélés 
és temporalitás egymást feltételező relációit és annak fordíthatóságát, má-
sik – vagyis a magyar – nyelvbe ültetésének lehetőségét boncolva. 

„Üde, furcsán hangzik ez a szó itt, szívesen beszélnék most a mi nyel-
vünkön, és akkor azt mondanám, dulce, vagyis édes, amilyen a tiszta for-
rásvíz.”65 (Kiemelés az eredetiben.) A más(ik) nyelven való megszólalás más 
kontextusokat idéz, más világlátást hoz be. „Felhajtottam a takarómat, ami 
inkább valamiféle mintás faliszőnyeg lehetett egykor. Por szitált belőle. 
»Por«, ismételgettem magamban, némiképp döbbenten, mert ugyanez a 
szó, ahogy most is kimondom, így, por, ez a hárombetűs szóalak tört a 
nyelvemre, és nem a négybetűs praf, ahogy klastromunkban mondtuk vol-
na, vagyis a hegyeken átkelve új körbe léptem, amelyben másfajta varázs-
erők csalták elő belőlem a bennem elraktározott szavakat.”66 (A dőlt betűs 
rész kiemelés az eredetiben, az aláhúzott rész kiemelése: B. É.) Az egyik 
nyelvből a másikba való átváltás a határátlépéshez hasonlatos: a hegyeken 
túlról, vagyis Moldvából átlépve másik kultúrkörbe kerülve a nyelv más 

62 Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai. 36.
63 Uo. 223.
64 Uo. 358.
65 Uo. 49.
66 Uo. 56.
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nyelv- és kultúrarétegeket hív elő, amelynek gyökerei az elbeszélő számá-
ra megfoghatatlanok. A román nyelv azonban erőteljesebben befolyásolja 
Eremie mindinkább meghatározhatatlan identitását: határidentitását, egy 
alkalommal ugyanis azt mondja, hogy: „Eddig románul beszélgettünk, 
ami nekem túl személyes volt, átváltottam inkább magyarra.”67 A nyelv-
választás, kultúraválasztás azonban nem csak személyes ügy, „másfajta va-
rázserők” dominanciája alá kerül a kulturális határokat átlépő egyén.

A „másfajta varázserők” körüljárása geokulturális függőséget feltéte-
lez. Az első idézetben a por-praf cserében a nyelvváltás tér és közeg általi 
determináltsága tematizálódik: a váltás „öntudatlansága” a közeg általi 
meghatározottságra utal, a nyelv dönti el a beszélője identitását. A máso-
dik idézetbeli „átváltás” viszont tudatos, irányított cselekvés része: az „én” 
általi meghatározottság, döntés eredménye a nyelvválasztás.

A Bodor-regényekben az interkulturális hatás és határ nincs ilyen erő-
sen tematizálva, a regényekben – az antroponímák és a toponímák – által is 
megkonstruált, a névadás és az elhallgatás biztosította rendszerben tűnik 
ki a szövegterek kultúrák közi meghatározottsága.

A tűz és a víz állatainak névanyaga meghatározó mennyiségben román 
eredetű (amihez hozzájárul az ortodoxia eredetét tekintve a szláv is), de 
a szövegben részben a magyar fonetikus írásmódban (vagy azon belül is 
keverten) jelennek meg, a Bodor-nevekhez hasonlóan: Vaszilika, Anasztá-
zia, Bifurk archimandrita, Matej atya, Pantalimon Grigorás egyházveze-
tő, Pajszij atya, Rémusz atya, Doroftej, Rukár testvér, Agake atya stb., jó 
részük a román név- és íráshasználat szerint kerül a szövegbe: Maricica (!), 
Pavel, Amarie, Noroieni, Teofat, Galben, Rohia stb. A román kulturális, 
egyházi világ absztrahálása, magába olvasztása révén alakul ki a Láng-
féle geopoétikai rendszer, amely a Bodoréhoz viszonyítva még erősebb, 
explicitebb geokulturális kötődéseket mutat. 

Idő-síkok
A tűz és a víz állataiban az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő szétválik, 

de ezeken belüli időréteg-mozgásokat is érzékelünk. A szövegbeli utalások 
alapján a jelen idejű történet a 20. század végére, 21. század elejére tehető, 
de a középkor nemcsak a múltba fordulás tereként és idejeként, hanem 
nyelviségében is fontos szerephez jut.

A regények idősíkjai esetlegesek, A tűz és a víz állatainak időrétegei több 
évszázadot ívelnek át, az időbeli ugrások sokszor jelöletlenek, ugyanabban 

67 Uo. 204.
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a bekezdésben olvassuk a középkori Vazul-történetet, váltakozva a 20. szá-
zad végére, 21. század elejére tehető jelen idejű Eremie-történetekkel. A 
fragmentalitás68 a különböző szövegrészek stílusára és beszédmódjára is 
jellemző, az atemporalitás megjelenítésében keveredik az élőbeszédszerű 
előadásmód a lírai megnyilatkozásokkal: „valami hasonló ez az időtlen-
séghez, amit a száraz moldvai szelek hoznak magukkal. Nemcsak a talaj 
repedezik meg, hanem az idő tömbje is, az emberek pedig nem értik, mitől 
olyan végtelen egyhangúak a napok, és amikor megkérdezik szomszédjuk-
tól, már a válasz előtt ők is rájönnek, de hiszen nemhogy napok volnának, 
egyetlen nap sem telt el, hetek óta egyetlen napot élnek, mi több, a nap 
egyetlen percébe szorultak bele, de mielőtt e ritka tünemény szépségének 
átadnák magukat, viszketni kezd a bőrük, mint amikor sót virágzik az 
elpárolgó tengervíz, odakapnak, és akkor ujjaikkal felfedezik, hogy csupa 
ránc mindenük: megöregedtek. Pedig megállt az idő.”69 

A jelen idejű – vagyis a vélhetően Kolozsváron játszódó – történetmesé-
lésbe beágyazódnak a nem lineáris, szintén jelen idejű moldvai, az ortodox 
szerzetesi világot bemutató narratívák, a külső és belső idő-váltásokat, az 
olykor diffúz időérzékelést erősítően az állandó átváltások és különböző, a 
„narrátor” asszociációs mozgásai révén ágyazódnak be a középkori európai 
és moldvai történetek. 

A szerzetesi világra egyaránt jellemző az időtlenség és az erős, a szer-
zetesi élet rendjét meghatározó időhöz-kötöttség. Ám ez utóbbi – a vallási 
és hitélet alapját képező – kötött naptári rend is megbomlik az „óhitűség” 
különböző értelmezései miatt. A Nyugat és Kelet határán lévő, a közös 
keleti szláv vallási múlt által erősen dominált, de a földrajzi „adottságai-
ból” kifolyólag nyugat felé irányuló tendencia a különböző ó- és új-naptári 
időszámítások relativitását eredményezi: a papok egy része más időponttól 
számítja a böjtölés és az ünnepek idejét, ami a szigorú normák áthágását 
és ezeknek humoros (olykor ironikus) értelmezését nyitja meg. Az orto-
dox kolostori világot amúgy az időtlenség fogalmával lehetne körülírni: 
„Ebben a világtól távoli kolostorban azonban másképp számolják a napo-
kat.”70 De másképp „számolódnak” a percek és pillanatok a külső-belső 
események érzékelésének hatására is: „Attól kezdve folyton úgy éreztem, 
hogy bár látszólag folyamatosan, fennakadás nélkül peregnek tovább a pil-
lanatok, véletlen találkozásunkkor mégiscsak eltorlaszolódott járatuk.”71 – 
mondja Eremie Azarie atyával való találkozása után, s az erdőbeli, ködben 

68 Vö. „Az idő széttöredezése, kiüresedése kompozíciós elvvé vált.” Márton: i. m.
69 A tűz és a víz állatai. 250.
70 Uo. 37.
71 Uo. 20.
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való bolyongása is más idődimenziókat nyit meg előtte: „Volt a levegőben 
valami alig észlelhető lüktetés, ami a várakozásba szabályosságot hozott, 
ugyanakkor a félelem, amelyet a kiszámíthatatlan várakozás táplált, el-
mosta az időérzékelést, vagyis a félelem, hatalmába kerítve a pillanatot, a 
maga mértéke szerint átszabta a valóságot.”72

A tűz és víz állataiban a jelen idejű történet dekódolhatóan (és az „el-
ejtett” vonatkoztatások alapján – például Iliescu nevének említésével) a 
romániai ezredvégi átmeneti korszakot mutatja be, de a (politikai-törté-
nelmi) váltás előtti időszakra is történik szubtilis utalás a hatalom és egy-
ház összefonódására, a spicliség és a bőrkabátosok jelenlétére.73 A jelenkori 
narrációba beszüremkedik Eremie kolozsvári szállásadója, Anna (szenátor 
apja) révén a kortárs politikum gyomorforgató „gusztustalansága” is. A 
Láng-próza – az erőteljes (idő)elbizonytalanítás és atemporalitás játékba 
hozásával is – nem tart attól (mert szükségtelen is), hogy a referenciális 
indexű idő- és térutalások „röghöz kötik” a befogadást.

Bodor Ádám regényében a legfőbb időviszonyítási pont Medárd napja, 
illetve a különböző érsekek, archimandriták nehezen követhető és esetle-
ges kinevezése. A szöveginformációkból kikövetkeztetett jelen idejű tör-
ténet szintén a 20. század végére, egy (az intratextuális utalások alapján a 
sinistrai átmentett hatalmat is jelző) átmeneti időszakra tehető, Az érsek 
látogatása eléggé átlátszóan, már-már didaktikusan utal az időhatárokra: 
1920-ban mosta át az alattomos folyó a túlsó partra a várost, azóta űzte 
hetven éven át emberszöktető mesterségét Gábriel Ventuza apja, ami-
kor elindult a Kárpátokon túlra behajtani az odaveszett pénzét, amelyet 
Zelofan püspök zsebelt be az általa szervezett piramisjátékon. Ismeretlen 
tettesek elteszik láb alól, s kb. nyolc-tíz év telik el addig, amíg felrobbant-
ják az évek óta várt érseket. A szöveginformációk alapján kikódolható te-
hát egy szintén ezredvégi, átmeneti korszakot prezentáló történet. Viszont 
Medárd napjának esetlegessége, a szöveg-egészre jellemző atemporalitás 
és az állandó idő-csúsztatások a pontos időmeghatározás relativizálását 
eredményezi.

Terek, helyek, határok
„A Kárpátok kanyarulatában található egy csodás képességű kőszik-

la, amelyet a nép Emberfejnek nevez (három nyelven), bár alakja inkább 
oroszlánéra emlékeztet. Csodás képessége abban áll, hogy megjósolja, 
merről várható háború, tekintetét az éjszaka leple alatt a megfelelő irány-

72 Uo. 49.
73 Uo. 60.
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ba fordítva. Ezen a sziklán állt Vazul, mintha az égből ereszkedett volna 
alá, innen bámulta szélben lobogó köntösben, fekete zászlóként csapkodó 
hajjal a lábainál elterülő országokat. Nehéz elképzelni, mit látott, hiszen 
egyetlen óra alatt új medret vájnak maguknak a folyók, évszázadok hosszú 
sora pedig hegyeket is képes elmozdítani, ám ha kiterítünk magunk elé 
egy régi térképet, mondjuk az antwerpeni Ortelius Ábrahámét, szavahihe-
tőbbnek tűnik majd beszámolóm. Kelet felé, amerre októberi hajnalokon 
a Nap felkel, abban az irányban Moldva ezüst sávja ragyogott, egy még 
fényesebb ezüst csíkkal, a halak fickándozásától örökösen pezsgő Szerettel 
határolva, ami persze alig jelentett komoly védelmet a végtelen és a fenye-
gető puszták tatár hordái ellen. Lent délen a bazsalikom illatú lejtők foly-
tatásaként a fekete vlakkok aranyföldje fénylett, ezt is egy folyó vakító sávja 
zárta le, mégpedig a Danubiusé. Nyugat felé, amerre a vonulásban meg-
fáradt nap lenyugszik, Pannónia ezüstfolyókkal átszőtt zöldarany rétjei 
tündököltek (amiért Tündérföldnek is nevezték az országot). E háromféle 
színbe öltözött tájban gyönyörködhetett az Emberfejre felkapaszkodó, már 
amennyiben módjában állt a meredek, a függélyesnél is meredekebb, éles 
kiszögellésekkel és tükörsima márványlapokkal kirakott falon kimászni.”74 
Emblematikus tere is lehetne a regénynek ez a helyszín, magában foglal-
va a csodás jósképességű, eget-földet uraló, emberfejű sziklaszobron álló, 
önmagát és országát kereső, leendő moldvai fejedelmet, Vazul-Despotest. 
Időben és térben (alig egy óra alatt) elmozduló (elmozdítható) geográfiai 
és történelmi vízió terül Vazul tekintete elé, a Kárpát-kanyar egyik legma-
gasabb hegycsúcsáról veszi szemügyre az idillikus környezetet, amely idill 
a mesélő által az utolsó mondatban visszavonásra kerül annak elérésére 
(vagy elérhetetlenségére) utaló, iróniát sem nélkülöző megjegyzésével.

A tűz és a víz állatainak helyszíne a narráció jelen idejében Kolozs-
várhoz (vagy legalábbis egy ahhoz hasonlítható fiktív városhoz) köthető, 
de a történetmesélés során több elmozdulás van más tájirányokba, főleg 
a moldvai kolostorvilágba, ugyanakkor Európa-körutat is tesz az elbeszé-
lő a középkori Vazul (stb.)-történet bemutatásakor. Kolozsvár neve csak 
régi formában, ujjal a porba írva jelenik meg (KOLOSVAR). A jelen idejű 
narráció tereként sem „azonosítható” minden elemében75 (a várost ismerő 
olvasó tudja, hogy a regényben megjelölt útvonalon – a Monostori úton, 
a Városháza környékén, a Főtéren vagy a sörgyár mellett – nem jár villa-

74 Uo. 303.
75 �Ehhez kapcsolódik az előbb említett Kárpát-kanyarban levő legmagasabb hegy-

csúcs Láng általi megnevezése is, ugyanis az „Emberfejre” utaló Omul ’ember’-
csúcs ugyan közel van a leírások alapján a Sfinxre utaló hegycsúcshoz, de nem azo-
nos vele.
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mos76, a Kálvária-templom sem ott van, ahova a fikció helyezi77 stb.). Az 
ujjal porba írás is az elbizonytalanító technikákat generálja: a porba írt 
„jelenlét” bármikor eltüntethető, elmozdítható78. A szöveg szintjén ez az 
eljárás a Bodor-féle elbizonytalanító, viszonylagosító eljárásra utal, amely 
megnehezíti, elmozdítja a referenciális olvasási lehetőséget. Ugyanakkor 
mégis „azonosítható” a jelen idejű történet több fontos színtere: a lejtős 
Majális utca (még ha nem is a ma használatos, átkeresztelt nevében), az 
Opera előtti tér „zavaró szoboralakja” is: „Magas, dőlni készülő oszlo-
pon, az alacsony trombitafák fölött bizonytalanul egyensúlyozó bronzalak 
emelkedett fölénk, az örök tévedés és félreértettség példázataként.”79, a 
Fellegvár, főtér, Szamos-híd stb. 

A moldvai helyszínek egy része Eremie Szeret menti szülőfalujához – 
„a halszaggal beáramló helyszínhez”80 –, más része az ortodox szerzetesi 
világához kötődik, a moldovicai és voronyeci „ékszerdoboz”81 kolostorok 
közegei által létrehozott terekként konstruálódnak meg.

A szövegek közti transztextualitást erősíti a határátlépés/határszegés 
pozíciója is: mindkét regényben határzóna képviseli a szövegteret: mind-
két regény a határon helyezhető el. 

 Az érsek látogatásának helyszíne, Bogdanski Dolina pedig – mint már 
jeleztem a korábbi fejezetekben – a Medvegyica folyó alattomos és szeszé-
lyes irányváltásának köszönhetően egyenesen a határon van. A narrátor 
és „alteregója”, Gábriel Ventuza a hegyeken túlról, majd hegyeken túlra 
szökik, Eremie is átlép a határon moldvai kolostorából Kolozsvárra tartva, 
s az ő útja is menekülő utazás: többszörös „küldetése” és a megismerésvágy 
által hajtva szökik el a kolostorból és a szerzetesi világból. Eremie geográ-
fiai (konkrétan Moldva és Erdély közötti) határátlépése kulturális határát-
lépés is: egy viszonylag könnyen körülírható és megfogható, színességében 
is egyneműbb, zártabb világot egy nyitottabb, vegyes kulturális, vallási és 
nyelvi konglomerátum vált fel.

76 A tűz és a víz állatai. 78.
77 Uo. 208–209.
78 �Az ujjal porba való rajzolás-írás bármikori eltüntethetősége történelmi-politikai 

asszociációs tereket is mozgathat, ezt erősítheti az utcanevek állandó átnevezése, a 
szimbolikus térfoglalás jelenvalósága és hatalmi reprezentációja.

79 A tűz és a víz állatai. 201. 
80 Uo. 12–13.
81 �„A kolostorok ékszerdobozként bújtak meg a völgyekben.” A tűz és a víz állatai. 100. 

– „tipikus”, útikönyvekben is megjelenő leírása a moldvai kolostoroknak.



59

Ortodoxia – posztmágikus próza
A tűz és a víz állataiban az ortodoxia Eremie, a „narrátor” által, az ő 

elbeszélése révén jelenítődik meg – mint Moldva és (a mai) Erdély legelter-
jedtebb vallása. A pravoszlávia által befolyásolt szellemi közeg meghatá-
rozza a regény epikai konstruáltságát. Az ortodoxia vallási alapjai és annak 
szövegbeli konstitúciója ambivalens világkép prezentálására ad lehetőséget. 
Egyrészt ott van az ortodoxia mély vallásosságban megalapozott filozófiá-
ja és életforma-javaslatai, másrészt ennek a felszíni lecsapódása, amelynek 
során előtérbe kerül a maszk, az álarc viselése és az álságos szerepjátszás. 
Az istenkeresés és az örök igazságra törekvés keveredik a démonológia és a 
sátáni erőknek való állandó kiszolgáltatottság érzetével. Ez az ambivalens 
struktúra hozza létre azt a fajta mágikus, varázslatokkal teli prózaszöve-
get, amit az utóbbi időben Bodor Ádám prózájára is utalva82 a magyar má-
gikus realizmusként határoztak meg a kritikusok. Selyem Zsuzsa a Láng-
prózáról szólva egy új terminus bevezetését javasolja, mely szerintem (is) 
közelebb áll ehhez a prózatípushoz: a realizmus fogalmának „bonyolódá-
sa/kiürülése” miatt posztmágikus prózáról beszél. A posztmágikus prózát 
két szempontból különbözteti meg a mágikus realizmustól: a posztmo-
dern próza nyelvcentrikussága felől azt állítja, hogy „itt az érintkezésen, 
önkényes ok-okozati kapcsolatokon alapuló történet anyaga nem a szavak 
jelentése, a referencialitás, hanem a nyelv, a maga sokféle (vagy a nevek 
esetén: individualizáló) jelentéslehetőségével; másfelől pedig – szintén a 
posztmodernitás paradigmáját hasznosítva – észre kell vennünk a vallásos 
világképhez való közelségét: a szöveg dinamikája sokat köszönhet annak, 
hogy a mágikus kapcsolatteremtés a zsidó-keresztény vallásban a legerő-
sebben tiltott formája a dolgokhoz való viszonyulásnak.”83 Selyem Zsuzsa 
ez utóbbi kijelentéséhez csatlakoztatnám azon nézetemet, mely szerint a 
fentebb vizsgált prózai szövegek mágikus írásmódra jellemző aspektusai 
a pravoszláviának, az ortodox vallásnak és annak a magyar nyelvterületen 
megjelenő hatásának (is) a lenyomatai. 

A mágikus realizmus fogalmát főként Bényei Tamás Apokrif iratok84 
című, a mágikus realista regényekről szóló alapvető monográfiája alapján 
tárgyalja a magyar kritikai szakirodalom. Bényei Tamás a mágikus realiz-
must írásmódként definiálja: „egyrészt azért, mert ez a kategória elég szűk 

82 �Lásd például: Matus Mónika: Magyar mágikus realizmus? Bodor Ádám: Az érsek 
látogatása című kötetéről. Irodalmi Szemle, 2000/5–6. 143–146.

83 Selyem: i. m.
84 �Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről. Kossuth Egyetemi Kiadó, 

Debrecen, 1997. 
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ahhoz, hogy a jelenséget ne műfajként határozza meg, másrészt pedig azért, 
mert ugyanakkor kellően tág ahhoz, hogy szűken vett stilisztikai sajátossá-
gok mellett tematikus és poétikai természetű vonásokat is figyelembe ve-
gyen: az írásmód így egyfajta »lét-írást« is jelent, ahol az írásmód mikro- és 
makroszintű sajátosságai létértelmező jelentőséggel bírnak.”85 (Kiemelés az 
eredetiben.) Ugyanakkor „a mágikus realista írásmódot posztmodern írás-
módnak, a posztmodern irodalom egyik fontos részbeszédének” tekinti.86 
A Bényei által bemutatott mágikus realizmus meghatározást veszi alapul 
Rácz I. Péter is néhány kortárs magyar szerző (Márton László, Háy János, 
Láng Zsolt, Darvasi László) egy-egy prózaszövegének tanulmányozása-
kor87, felsorolva, összegezve és az említett szerzők műveiben kimutatva 
azokat a jellegzetességeket, amelyek jellemzőek a mágikus realista írásmód-
ra. „A mágikus realista írásmód jellegzetességei retorikai alakzatokként 
létező figurális, nyelvi kódok, amelyek több jelentést szervező rétegként 
mutatnak rá a poétikai megformáltság egyéni halmazára. Ilyen alakzatok 
ezekben a regényekben a retorikai-nyelvi produktumként megjelenő ter-
mészetfölötti, a tényszerű történelem és a fiktív történet szerepcseréjének 
tematizálása, a kauzalitás, a képszerűség, a figurativitás/metaforikusság, a 
történetmondás aktusa, az írás és az oráció megkülönböztetése, a genealó-
gia, a mágikus tevékenység megléte, a mágia mint a tilalmak áthágása, az 
apokrif történetelvűség.”88 Rácz I. Péter Láng Zsolt első Bestiáriumában, 
Az ég madaraiban mutatja ki részletesen a mágikus realizmus szövegbeli 
jelenlétét, Balázs Imre József az ő alapos tanulmányához csatlakozva viszi 
tovább vizsgálódásait A tűz és a víz állataira is.

Az ortodoxia megjelenítése kapcsolatban áll A tűz és a víz állatai egyik 
hangsúlyos problematikájával: a test érzékelésének, megismerésének 
problémájával. Erről pontosan és igen részletesen ír Balázs Imre József89, 
ugyanis az ortodoxiában sokkal nagyobb a szerepe a testnek az ünnepi 
szertartásokban, liturgiában, mint a nyugati kereszténységben. A liturgia 
folyamán gyakori a keresztvetés, a térdreborulás, a meghajlások sorozata, 
a gyónás és a böjt testre irányuló szerepe is hangsúlyos, a kereszteléskor 
a teljes testet víz alá merítik, a temetés nyitott koporsókkal zajlik stb.90 

85 Uo. 14–15.
86 Uo.
87 �Rácz I. Péter: A történeti narratíva poétikai szerepe a mai magyar irodalomban. Márton 

László, Láng Zsolt, Háy János és Darvasi László regényei. Prae, 2000/1–2. 117–157.  
http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200001/301_raczipeter.html. Letöltés ideje  
2006. 07. 10.

88 Uo.
89 Tanulmányának címében is hangsúlyos szerepet kap a test.
90 Vö. Balázs: i. m.
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„Egy olyan hagyományról van szó, amely totális értékkel próbálja felru-
házni a testet. Nem egyszerű akadályozó vagy »figyelemelterelő« tényező, 
hanem, amennyiben megfelelően szabályozzuk működését, segítségünkre 
lehet. [...] »Testtartásunkkal, külsőnkkel arra nevelhetjük magunkat, hogy 
a belső dolgokra figyeljünk.«”91 Ugyancsak Balázs Imre József hívja fel a 
figyelmet a testhez kapcsolódó képzetek e kultúrkörbeli szerepének ambi-
valenciájára, vagyis „a keleti kereszténységben nem találkozhatunk a test 
nyílt elutasításával, inkább egyfajta ambivalenciával, feszültségteli inga-
dozással. Bár mindannyiszor kinyilatkoztatásra kerül a test alapvetően jó, 
áldott volta, a gyakorlatban gyakran mégis kedvezőtlen fény vetül rá.”92 

A testen keresztül történik próbálkozás a megismerésre: a megneve-
zés által, akár a mágikus realista írásmód genealógiai megközelítése révén. 
„Miközben Anna vizsgálta testemet, elkóborolt ez-az. Egyszer a karom 
ment el, könyöktől lefelé, és annyira megrémültem, hogy nem mertem 
odapillantani, mert tudtam, elájulnék azonnal. Visszatért a kar, elment a 
comb… Az is megtörtént, hogy a hasam tűnt el. Mellem és ágyékom kö-
zött öblös lyuk tátongott. Anna elnézte tagjaimat, majd visszanézte őket. 
Nem is tudtam sokszor, mi hiányzik. Sejtettem, hiába erednék nyomukba, 
ahhoz, hogy a legkisebb porcikámat visszatereljem, ki kellene mondanom 
a nevét. De a nevet Anna tudta. Könyök, köldök, hónalj, vádli, térdkalács, 
makk, fityma, áll, ágyék, fülcimpa, homlok, herezacskó, szeméremszőr. 
Karom már rég kar volt, nem pedig a megszokott brác. A brác már semmit 
nem jelentett, nem volt képe, nem voltak betűi, feloldódott a semmiben, 
mint só a vízben; egy elfelejtett hangalak üres váza lebegett Eremie testvér 
mögött, mint hajára tapadt ökörnyál; Eremie, akinek arca kipirult az új 
gazdagságban, és semmi más szenvedély nem tudta elragadni. Kétszáz-
hatvannégy szó volt a testem.”93 Eremie önmeghatározó kísérletei a test 
különböző nyelvű megnevezései közötti átjárásokban a nevesítést, név-
adást problematizálják, valamint a test láthatóvá, a Másik révén és szá-
mára való létezővé válását is, Merleau-Ponty gondolatait idézve: „testem 
egy részét észlelni annyi, mint láthatóként, azaz a Másik számára létezőként 
észlelni azt. És valójában azért veszi fel ezt a jelleget, mert valaki tényle-
gesen nézi”.94 (Kiemelés az eredetiben.) Ez a Másik a fent idézett pozíció
ban szétválik az Eremiét néző Annára és az önmagát néző Eremiére, a 

91 �Kallistos Ware: „Ajutorul şi duşmanul meu”: trupul în creştinismul grec. In: Sarah 
Coakley: Religia şi trupul. Univers, Bucureşti, 2003. 118. Idézi Balázs: i. m.

92 Uo. 11.
93 A tűz és a víz állatai. 120.
94 �Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan. A „Munkajegyzetekből”. 

Athenaeum, 1993/4. 29.
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Hall-féle fordítás révén létrejött nyelv-átváltásban a világ leírhatóságának 
problematizáltsága jelenik meg, ismét Merleau-Pontyt idézve: „A dolgok a 
testem meghosszabbításai, és a testem – a világ meghosszabbítása – által a 
világ körülvesz engem.”95

A regény egyik központi kérdése a test leírhatósága, „a testhez való 
hozzáférhetőség mediált, már-már ellenőrizhetetlen voltá”96-nak problé-
mája, uralhatatlanként mutatkozik meg, mint az elbeszélhetőség (elbeszé-
lő és történelem). Balázs Imre József mutat rá, hogy az elbeszélő (Eremie, 
s rajta keresztül Vazul) mindent a test révén próbál megismerni, az élet 
titkát boncolás által, a halál, a megsemmisülés titkát (krematórium), az 
anyát/eredetet, vagy a jellemet. „Ezáltal természetesen szét is íródik a test 
jelentése: totális jelként, totális allegóriaként nem funkcionálhat, ahogy a 
bestiárium állatfigurái sem képesek erre.”97

Ambivalens az ikonok regénybeli szerepe is, az ikonok mimetikusságát 
hangsúlyozza a következő részlet: „Nyaranta turisták ezrei szállták meg a 
klastromokat, s jóllehet a mienk távol esett a járható utaktól, a legcsökö-
nyösebbek, a legkitartóbbak hozzánk is eljutottak. Vasárnaponként fogad-
nunk kellett őket. A freskók érdekelték őket, merthogy azok történelmünk 
viszontagságos korszakát vitték át a szent szövegek ábrázolataiba, és ezt 
fölöttébb szokatlannak tartották: hogyan azonosíthatók az ország fejedel-
mei Jézus tanítványaival, és miként jelennek meg az ország ellenségei a Sá-
tán alattvalóiként? Igumenünk megtiltotta, hogy a templomon és a kicsiny 
múzeumon kívül máshová is beléphessenek, mégis akadt kíváncsiskodó, 
aki az atyákra is rányitott.”98 Az ortodoxiához kapcsolódik Eremie erős 
késztetése önmaga megismerésére, az ortodox vallás és liturgia egyik alap-
tétele az „önismeret és a lelki előrehaladás”, amire a szerzetesek vezetik el 
a hívőket is.99 Eremie részletesen mesél a moldvai kolostorokban élő szer-
zetesek és apácák világáról, lévén ő maga is részese e – nyugati szemmel 
különleges, misztikus – világnak. A „rész-vétel” viszont esetleges, ugyanis 
nem minden esetben fogadja be e misztikumot, Rebeka anyó feltámasztási 
rituáléjának akaratlan végignézése után a gyomra kiadja, amit nem fogad-
hatott be. Ezt a (bizonyos fokig jellemző) hozzáférhetetlenséget jeleníti 
meg a következő részlet: „Rémisztő tud lenni a világ, ha összefüggéseit 
nem látjuk, máskor meg a szembeszökő összefüggések teszik azzá. Anna 
egyik barátja, aki a vallásos neveltetés teljes hiányában nőtt fel, apácako-

95 Uo.
96 Balázs: i. m.
97 Uo.
98 A tűz és a víz állatai. 84.
99 Reinhard Thöle: i. m. 19.
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lostorainkat turistacsalogató bordélyházaknak tartja. »Te bordélyházaknak 
látod, mert nevet adsz valaminek, ami számodra nem létezik.« Láttam 
rajta, hogy nem érti. Ha csak egyetlen éjszakát eltöltene egy kicsiny cel-
lában, ahová a nyitott ablakon keresztül lassú szívdobbanásokkal árad be 
a levendula illata...”100 A kulturális különbözőség a névadás, megnevezés 
révén eltérő, elkülönböződő értelemkonstrukciókat mozgató világképeket 
teremt.

A regény tág teret teremt az ortodoxia képszerű leírásának. Megje-
lennek az ikonfestő moldovicai apácák, akik „egész nap ikont festenek. A 
többiek lábujjhegyen hordják nekik a mézes vizet. De vannak, akik egész 
nap semmit nem vesznek a szájukba, csak az ecsetet nyalogatják. A fennsík 
felé tartva, sokáig elkísért a műhely festékillata. […] Az apácák senkivel 
nem állnak szóba, még egymással sem beszélgetnek”.101 Bemutatásra kerül 
az ortodox liturgia102, szemléletes leírása annak, amikor valakibe beleszáll 
az ördög, amit ki kell űzni103, s milyen, amikor valakire átkot szórnak: 
„Lüdron: Szent Gligor kiontott vérét jelentette ez a szó, a porral keveredett 
vért, amellyel egyházunk oltalmazója felírta gyilkosának nevét a templom 
padlatára, Isten ikonja alá [...] Mifelénk rontásos cédulákra ma is ezt a 
szót írják, inkább csak rajzolják, mert nem ismerik a görög betűket, de a 
rajzolatban még mindig jobban hisznek, mint a betű értelmében; aztán 
elhozzák a templomba, és elrejtik a pad lába alá, vagy beássák a gyertyák 
közé, a homokba, hogy megfoganjon az átok.”104 

Az érsek látogatásában az ortodoxia a regényvilágot behálózó, a hatalmi 
rendet biztosító, fenntartó és mindent behálózó rendszerként funkcionál. 
Az archimandritákból, pópákból, szeminaristákból álló, ezeken belül erős 
hierarchizáltságot fenntartó rendszer azonban nem a vallási, hitbeli misz-
tikumot közvetíti a hívők (pontosabban az alattvalók) felé, hanem a min-
dent behálózó, a szabadság teljes kizárására szorítkozó, a felsőbb hatalmak 
által dominált világkép elfogadását.105

Eremie útkeresése és önmagakeresése mögött is ambivalens, meghatá-
rozhatatlan okok húzódnak. Határátlépése „küldetéstörténetének” is része 
(Miklós atya küldi az emberek közé, könyvet menekít ki a kolostorból 
általa, a nővére kérésére indul útnak anyja nyomát megkeresni stb.), de 

100 A tűz és a víz állatai. 88.
101 Uo. 32–33.
102 Uo. 193.
103 Uo. 211–213.
104 Uo. 384.
105 �Vö. még: Alexa Károly: „Regény és regényítészet”. Bodor Ádám: Az érsek látogatása. 

Kortárs, 2000/8. 3–31.
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a szerzetesi (hamis) életből való kiábrándultságának is a jele. Ám tettei 
passzivitásról106, valami médiumnak történő „kiszolgáltatottságról” árul-
kodnak: bár igyekszik megszabadulni az általa is megtapasztalt vallási 
életforma álcáitól, útjai során misztikus, démonikus, mágikus erők befo-
lyása alá kerülve keresi önmagát, miközben maga is többször maszkot ölt 
és kihasználja a szerzetesi ruha által biztosított előnyöket. 

A tűz és a víz állataitól erősen a referencialitás felé történő elmozdulás 
figyelhető meg Láng Zsolt Az oltalom kolostora107 című, az Élet és Irodalom 
2005. szeptemberi számában megjelent elbeszélésében. A 2005 nyarán 
történt tanacui ördögűzés halálesettel végződő, nem csak Romániában 
mediatizált, világhírnévre108 szert tevő történet képezi a Láng-elbeszélés 
alapnarratíváját. Az oltalom kolostora sokkal erősebb referenciális jegyeket 
hordoz, de nemcsak a valóban megtörtént esettel kapcsolatban, hanem 
a romániai közállapotok, a közélet, hatalom, politika és egyház összefo-
nódására vonatkozóan is, a következőkben viszont nem tervezem „fikció 
és valóság” összehasonlító vizsgálatát elvégezni, sokkal inkább az orto-
doxia ambivalens szövegkonstitúciós szerepére és A tűz és a víz állataival 
intratextuális kapcsolatot létesítő viszonyra utalok jelzésszerűen.

Már az elbeszélés címe a szöveg ismeretében félrevezető és ambivalens 
értelmezést nyer: Az oltalom kolostoráról kiderül, hogy az oda oltalomért 
forduló, frissen felavatott Irina nővért ördögűzés címén másvilágra küldik 
az apácák az ortodox atya felügyelete és hathatós segítsége mellett. 

A tűz és a víz állatait idézi be az elbeszélés első mondata: „A szűk ab-
lakrésben leselkedő férfi sokat nem láthat.”, a regénybeli „narrátor” is füg-

106 �Vö. Selyem Zsuzsa utal a passzivitás lehetséges megközelítéseire: az akarat és fe-
lelősség nélküli magatartás mellett arra is utalhat, ha „egy magatartás jeleit képte-
lenek vagyunk felfogni (vagy azért, mert nem figyelünk, vagy mert nem is állhat 
ehhez rendelkezésünkre elég tudás) […] (A nyugati kultúra nevezi »passzívnak« a 
keleti életformákat, a férficentrikus beszéd a női magatartást).” Selyem: i. m.

107 �Láng Zsolt: Az oltalom kolostora. Élet és Irodalom, 2005/36.http://www.es.hu/
pd/display.asp?channel=IRODALOM0536&article=2005-0911-2235-06PKDY. 
Letöltés ideje: 2006. 09. 10.

108 �Ezt akár a google-keresőbe beütött „Irina Cornici” névre való keresés több tízez-
res, angol, román, magyar stb. nyelvű cikk-találatok is jelzik. 2005 júniusában a 
moldvai Tanacu település melletti kolostorban az atya vezetése és felügyelete alatt 
ördögűzés címén keresztre kötöztek és napokig étlen-szomjan tartottak egy Irina 
Cornici nevű fiatal, frissen szolgálatba lépett lányt, aki az erős lánc-kötelék és a 
kiszáradás következtében megfulladt. Az apácákat és a papot később börtönbün-
tetésre ítélték. Számos olyan mozzanat van az elbeszélésbe szőve, ami annak idején 
a médiában is megjelent. Vö. például: Peti Lehel: Egyházi rítus és bűncselekmény. 
A tanacui apácagyilkosság. Korunk, 2005/12. 102–109. Hajdu Sándor: Ki az igazi 
tettes? http://www.epa.oszk.hu/00800/00804/00384/56438.html stb. 
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gönytelen ablakon keresztül leste meg Rebeka anyó gyógyító, misztikus 
szertartását. A leselkedő képe később is megjelenik, bár a kép elől, amit 
lát, mindannyiszor szívesen menekülne. Az exorcizmus alá vetett lány 
öccsének, Petrének a múltját, jelenét alkotó motivikus háló (alkoholista, 
horgászó apa, anyanélküliség, árvaházban, majd sztáreceknél megtalált 
menedék, nővére tejszagú melle stb.) is Eremie regénybeli szerepét alkotja 
újra. A tűz és a víz állatainak beágyazott történetére, Despotes fejedelem 
szerepére utalnak a Tomica ambivalens szerepét firtató megjegyzések, az 
azt követő megjegyzések viszont egy 20. századi román történelmi szemé-
lyiségre vonatkoznak. 

Az elbeszélésbeli exorcizmus az ortodox szerzetesek és pópák által gya-
korolt mágikus rítusokat109 jeleníti meg: „Az istentisztelet alatt Marta és 
Nae Misu kiteszi Irinát a templom elé, hogy a kisereglő hívek imádkoz-
hassanak fölötte, és a sok-sok ima összeáll, mint a meggyúrt kenyértészta. 
Irina ott hever a fűben, ideiglenesen összetákolt keresztjére kötözve. Két 
deszkát raktak egymásra, azon fekszik, a madzag, amely áthurkolja boká-
ját, csuklóját, meg-megpendül a feszességtől. Hosszú sor kígyózik a temp-
lomajtó felől. A sorban állók elmormolnak egy imát, aztán megköpdösik a 
lányt, azaz az ördögöt. Az ördög olyan, hogy nincs teste, bolyong a földön, 
és megszállja az embereket. A legfontosabb, hogy szenteltvizet locsoljunk 
rá, és ha nincs szenteltvíz, akkor a nyálunkkal is megköpdöshetjük, mert a 
nyál végül is testünkből való, az pedig Isten keze műve. A szenteknek még 
a vizeletük is gyógyító, erre is vannak példák, bár erről általában hallgat-
nak a milotvéniás könyvek. A köpdösés után átkot is kell mondani, mert 
másképp elpárolog az ördög, mint a víz. / A nap szárítsa ki a méhed! / Pók 
rágja ki a beled! / Kígyó másszon beléd! / Béka rondítson szemedbe!”110 
Az ördögűző jelenethez hasonlóan kerül bemutatásra a pópához forduló, a 
társadalom széles rétegeit felölelő, a testi és lelki gondjaikat, betegségeiket 
mágikus bajkezelési szolgáltatással orvosolni vágyó személyek problémái-
nak megoldása: „A vonaton is beszélték, miféle csodákat művelt az elmúlt 
hetekben. Egy fővárosi asszonynak három esztendeje tartó fejfájását gyó-
gyította meg, azzal, hogy ráköpött a feje búbjára. Egy gyerekre rászólt, 
mert zavarta a templomi szolgálatot, és a gyerek másnaptól tudott osztani 
és szorozni, pedig még nem jár iskolába. Egy vizsgázó egyetemista kérte 
közbenjárását, ő nem is felelt, csak bólintott, és másnap a diák a jászvásári 
egyetemen tízest kapott, holott betűnyit nem tanult egész szesszióban.”111 

109 Vö. Peti: i. m. 104–105.
110 Láng Zsolt: Az oltalom kolostora. Élet és Irodalom, 2005/36.
111 Uo.
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A novella ortodoxia-képe, a leírások, megjelenítések nagy része a doku-
mentumszerűséget, mimetikusságot erősítik, ezáltal A tűz és a víz állatai-
nak lírai nyelvezetétől való elmozdulás figyelhető meg.

Átfedések, motívumok
„Többé-kevésbé minden könyv tartalmazza valamelyest a szándékolt 

újramondások összjátékát”112 – mondja Mallarmé, Julia Kristeva pedig az 
intertextualitás fogalmának bevezetésekor utal arra, hogy „minden szöveg 
idézet-mozaikokból áll és minden szöveg egy másik szöveget szippant ma-
gába és alakít át”.113 Minden szöveg több szövegnek a kereszteződésében 
jön létre, különböző transzformációs műveletek végrehajtása (szelektálás, 
hangsúlyozás, átértelmezés, sűrítés és eltolás) révén viszonyul egy másod-
lagosnak tekintett szöveg az elsődlegeshez képest.114

A Láng- és Bodor-regény közötti dialógus textuális szinten is meg-
valósul, a Genette-féle hypertextuális utalások sorát vélem fölfedezni. A 
Bodornál is előforduló Unikornist115 akkor pillantja meg Vazul, amikor 
a szennyes lében áll116, Eremie a fák között egy repülőgéproncsot talál, 
amely ázott tollszagot árasztott117, amely megidézi Az érsek látogatása-beli 
villamoskocsit, amelyet a narrátor a Paltin-berekben a szeminaristáknak 
mutogat.118 A sisakvirág-tea, mint a test kontroll alatt tartását biztosító 
ital ugyanazon funkciót betöltve jelenik meg mindkét regényben. Gáb-
riel Ventuza ezt iszogatva kívánja távol tartani magát a nőügyektől: „Ha 
majd megkívánom, sisakvirágból főzök magamnak teát. […] Úgy bizony, 
megígértem, hogy nem keveredem nőügyekbe.”119, Eremie az atya taná-
csára főz magának sisakvirág-teát a tisztátalanság elkerülése végett.120 A 
tea méregvolta mindkét regényben aposztrofálódik: „Más meghal tőle, 
én egyszerűen lelohadok.”121 – mondja Gábriel Ventuza a sisakvirág ha-
tásáról.

112 Mallarmét idézi Laurent Jenny: A forma stratégiája. Helikon. Irodalomtudományi 
Szemle. Intertextualitás. 1996/1. 23.

113 Julia Kristeva: La Révolution de langage poétique. Seuil, 1974. 60.�
114 �Vö. Julia Kristeva: A szövegstrukturálás problémája. Helikon, 1996/1. 14–22. 

Angyalosi Gergely: Az intertextualitás kalandja. Helikon, 1996/1. 5.
115 �„Végül csak egy egyszarvút láttunk, amint merev állásban pihent egy kis halmon.” 

Az érsek látogatása. 34.
116 A tűz és a víz állatai. 286.
117 Uo. 65.
118 Az érsek látogatása. 33.
119 Uo. 65.
120 A tűz és a víz állatai. 34.
121 Az érsek látogatása. 65.
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Egyaránt fontos motívumokat jelentenek mindkét regényben a sza-
gok és a szenny, mocsok, sár, amely Az érsek látogatásának szövegszervező 
komponense is. Erre utal a fiktív helynév is, Noroieni, amely sárt, sárost, 
sárból valót jelent122, illetve Colentina Dunka nevének eredete: a colentina 
a román colea’n tina frazémából származtatható, amely szintén a sárra, 
szennyre utal.123

A nyálnak ember- és lélekmentő szerepe is vándortéma: Az érsek lá-
togatásában orvosságosüvegbe dugaszolt nyállal átitatott rongydarab által 
tartja a kapcsolatot a Vidra házaspár, amelynek a férfi tagját koholt vádak 
alapján az elkülönítőbe internálták, A tűz és a víz állataiban a narrátort 
nővére nyála mentette meg, hozta vissza a halálból. A két voronyeci pap 
megszólalásig hasonlít Az érsek látogatása helynökségének papjaihoz, sze-
minaristáihoz124, Dudut, aki keresztbetesz Tomsáéknak, s aki miatt kell 
ördögöt űzni, teljes nevén Dudurea Mavrodinnak hívják (mint a Sinistra 
körzetben a körzetparancsnokot: Coca Mavrodint), ráadásul átokként egy 
fület dob át a kerítésen, s a köztük lezajló párbeszéd is hasonlít Bodor 
sinistrai nyelvezetére. 

Az alcímadások módjának rögzíthetetlenségére utal Balázs Imre Jó-
zsef125 is: Láng bestiáriumainak fejezetcímeiben szereplő (fiktív és ke-
vésbé fiktív) állatnevek az illető fejezetekben betöltött szerepe hasonló a 
Sinistra körzet birtokos összetételű alcímeiben szerephez jutó szereplőké-
hez. Mindkét regény a szóbeli elbeszélést imitálja, ezért is jellemző rájuk a 
történetmondás csapongó, alineáris, analepszusos és paralepszises módja.

A Felejtés nyomai
 „A képzelet és az emlékezés párban járnak”126, állítja Eremie, mintegy 

behatárolva ezzel a narrációt is, s az utolsó oldalakon talán választ kapunk 
önmaga- és Istenkeresésének eredményére: „Nem, Isten nem jelent meg 
nekem. Ám találtam egy országot, óh, egy új országot, ahol otthon lettem. 

122 �Selyem Zsuzsa utal a sár szövegbeli jelenlétének szerepére: „Noroieninek hívják 
azt a moldvai falut, ahonnan Eremie elindul, a noroi szó jelentése magyarul: sár. 
De egy pillanatig se gondoljunk kultúrfölényre – az első kötet igazán meggyőzött 
arról, hogy Láng nem hízeleg saját nációjának –, a sár teológiai-antropológiai je-
lentése kerekedik ki a regény során: a szerzetes útja a kolostori, szelleminek felté-
telezett életformától a test megtapasztalásáig, Noroieniből különféle sár-történe-
tekig.” Selyem: i. m.

123 �Mircea Cărtărescu: Pururi tînăr, înfăşurat în pixeli. Humanitas, Bucureşti, 2004.
124 A tűz és a víz állatai. 128.
125 Balázs: i. m.
126 A tűz és a víz állatai. 126.
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Az elbeszélés országát, mert miközben mesélhettem neked, megszületett 
ez az ország. Lett egy országom, és ez nagy változás, mert amikor elindul-
tam, semmim sem volt.”127 Az általa teremtett narratív világ képezi tehát 
az otthont, a nyelv hozza létre az elbeszélés országát.

A tűz és a víz állatai egy „leírhatatlanul félelmetes állat”: a Felejtés meg-
jelenésével zárul, ahogyan az felfalja az utolsó betűt is: „Szerettem volna 
mindent elraktározni. Ám egy leírhatatlanul félelmetes állat jelent meg. 
Az állat neve: Felejtés. Óriási embrió. És mihelyt megjelent, már csak sza-
vak maradtak, kő, fa, vágy, szenny, uisfkm, jashdtgasjhdtzf, f, r, r, f, g, z, k, 
á, ü, zs…”128 Felejteni vágyással, az emlékekkel harcban álló emlékezettel 
zárul Bodor Ádám 2003 végén megjelent gyűjteményes novelláskötetének 
utolsó darabja is, a Melissa Bogdanowitz lábnyoma című novella. A Bo-
dor-próza álküldetéses narratívája konstruálódik meg, ezúttal expliciten: 
egy önmagát már az első sorokban álnéven bemutató én-elbeszélő narrátor 
arról értesíti az olvasót, hogy elindul megmenteni egy városka életét. Már 
az elején kiderül, hogy részéről csak egy jó kis kaland ígérkezik, az ál-
küldetéstudattól vezérelt álneves álhős eljut a világvégi településre, ahol 
álmából felébresztve az alprefektus-asszonyt, Melissa Bogdanowitzot, 
s vázolva neki város és nemzetmentő szándékait, vizet fakaszt az össze-
rogyni készülő kápolnából, hogy majd modern, minden igényeket kielégí-
tő kis fürdővárost varázsoljon az isten háta mögötti helységből: „Mindig 
is kerültem a feltűnést, most ráadásul tudván, hogy egyszerű emberekkel 
lesz dolgom, álruhában, szegény vízvezeték-szerelőnek öltözve, a semmit-
mondó Edward Mardirosz álnéven utaztam Visna Jablonicára. Egy régi 
újsághirdetés csábított oda, miszerint befektetőt keresnek a végóráit élő 
városkába, valakit, aki képes lelket lehelni egy haldokló településbe. Meg-
tudtam, egykor tipp-topp kis rakétakilövő üzemelt a közeli erdőben, ám 
amint beköszöntöttek a langyos békeidők, és a silókat kiürítették, a hajdan 
virágzó városka sorvadásnak indult.”129 

„Jószándékú” vízfakasztása Bodor-szövegekre jellemző abszurd hely-
zetet teremt: a városka egy völgyben található, amelyet egy gondos kezek 
által épített gát zár el a külvilágtól: tehát várható, hogy a világmegvál-
tásra rendezett csoda, a vízfakasztás majd özönvízszerűen elmossa a tájat 
(ugyanis a víz elállítására már nincs mágikus ereje: „Sorry, végtelenül rös-
tellem. Becsszóra nem akartam.” – mondja a főhős, s eliramlik a városból, 
mielőtt őt is elöntené az ár).

127 Uo. 372.
128 Uo. 357.
129 �Bodor Ádám: Melissa Bogdanowitz lábnyoma. In: Bodor Ádám: Vissza a fülesbagoly-

hoz. Válogatott elbeszélések. Magvető, Budapest, 2003. Harmadik kiadás. 383.
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A szöveg szintjén ironikus értelmezést nyer a cselekmény feltételezhető 
idejére vonatkozó információ is: valamilyen fordulat, politikai/társadalmi 
váltás következtében megjelenő vállalkozó szellemű „vékonypénzű be-
fektető”, aki szuvenírrel, mini-markettel és sok majdani gyógyulni vágyó 
látogatóval megáldott gyógyközpontot akar létrehozni a világvégi, kiha-
lásra ítélt településen. A narrátor egy (általa is annak tartott) semmitmon-
dó álnevet és a hozzá való vízvezeték-szerelői ruhát fölvéve indul útnak, 
az útbaigazítók eltanácsolásával és a buszsofőr keresztvetésével kísérve. A 
bibliai motívumok ironikus felhasználást nemcsak az ál-vízvezeték-szerelő 
vizet fakasztása biztosítja (ennek eredethelye a „Szent Vaneliza kápolna, 
amelynek sisakján lekonyulóban volt a kereszt, fedele beomlott, kapuját 
elborította a gyom, küszöbéből néhány fiatal nyírfa ágaskodott, falai men-
tén az alkony kósza fényeiben a pusztulás apró porfelhői kóvályogtak”130), 
hanem a lábnyom-vétel is: arra a kérdésre, hogy mit szeretne, ha majd 
a látogató úgyse tér vissza (s ezt feltehetőleg mindenki tudja, vagy sejti, 
maga a kérdezett is), Melissa Bogdanowitz egy szandált kér, amit követ a 
lábnyomvétel rituáléja is (amely jelenetet megelőzi az ironikus messiásvá-
rás is: „Legalább megmoshatnám a lábát, mint ahogy a messzi vándornak 
szokás, de hát minekünk már vizünk sincsen. Ez a rohadt erdő az utolsó 
cseppig mind felissza előlünk.”131). 

A novella történetidejének végén ez a – közben bekeretezett, „egyszerű 
vászonkendő, fényezetlen nyers fakeretben. Rajta keskeny rézlemez, míve-
sen vésett felirattal: Melissa Bogdanowitz lábnyoma. Ismeretlen mester mű-
ve.”132 (Kiemelés az eredetiben.) – biztosítja az emlékek felejthetetlenségét, 
vagyis azt, amit „a kedves Klausenburgba”133, vagyis Kolozsvárra visszatért 
narrátor nem tud: „felejteni, felejteni”. Az emlékek határán álló városkát a 
térképen csak egy vízpacni jelzi (a vízvezeték-szerelő ál-Mózes, vagy Mó-
zes-jellegű ál-vízvezeték-szerelő áldásos munkájának köszönhetően).

A Bodor-próza egyik alaptrópusa, az utazás jelen esetben külső és bel-
ső térben konstruálódik meg, ugyanis nem zárható ki annak a lehetősége 
sem, hogy az ismeretlen mester műve, vagyis a bekeretezett ikon-lábnyom 
indította útjára ezt a csak gondolatban-álomban játszódó narratívát. A ko-
rábbi mítosztalanított történetek további ál- vagy deszakralizációja zajlik 
az álküldetéses narratíva explicit tematizálásával, ugyanakkor több ráját-
szás található a Sinistra körzetre: a címadás megfelel a regény fejezetei-

130 Uo. 386.
131 Uo.
132 Uo. 390.
133 �Kolozsvár német neve. A KOLOSVAR – régi névként – megjelenik Láng regé-

nyében is.



70

nek címeivel, vagyis egy birtokos és egy birtok kapcsolatára utal a Melissa 
Bogdanowitz lábnyoma, valamint Melissa Bogdanowitz lábnyomlevétele 
megidézi Andrej Bodor Elvira Spriridonnal való első találkozását.

A novellavégi ismeretlen mester is több értelmezési lehetőséget nyit: a 
bibliai Jézus-történeten kívül (itt megemlíthetők a turini vászon-nyomat-
lepel asszociációk is, mint a múlt-narratívák bizonytalanságának és a mítosz 
megkérdőjelezésének motívumai) ismeretlen mester a vízvezeték-szerelő, 
az álneves narrátor-főszereplő, a szövegvégi nyom-jel-hagyó, ugyanakkor 
utalhat a szerző/író (örök) ismeretlen voltára is.

Egy későbbi időpontban, visszatekintő pozícióban, az elöntött város 
egykori létére a felejteni nem tudó – egy újabb térkép fölé hajoló – nar-
rátort már csak egy halványkék pacni emlékezteti. Illetve a város volt 
alprefektusának, Melissa Bogdanowitz lábnyomának a lenyomata, ikonja. 
Az ikonnak, mint az ortodox teológiában134, ebben az írásban is narra-
tív funkciója van, a mese vége pedig egy eltűnt, eltüntetett, özönvízzel 
elárasztott világ lenyomata. Melissa lábnyoma ekként szakralizálódott, a 
lenyomat szentképpé változott, az özönvízfakasztás pedig beteljesítette a 
város pusztulását.

A Bodor Ádám által elkezdett „mítosztalanítás” folytatódik az álta-
lam vizsgált prózaterekben is, a Sinistra körzetben és Az érsek látogatásában 
tematizált identitások viszonylagosítása, azok határhelyzeti meghatáro-
zottsága, valamint az álküldetéses történetek az őt „követő” vagy a prózá-
jával transztextuális kapcsolatba hozható prózaírók munkáiban is fellelhe-
tők mint a neotranszszilvanista előírói kánonszerepre adott válaszok. 

A Bodor Ádám – Láng Zsolt prózakapcsolat transztextuális vonatkozá-
sain túl az ortodoxia, a románság-kép, a köztes kulturális terek közege által 
befolyásolt, a kulturális rétegek határvonalain megkonstruálódott másság/
idegenség-képek dominanciája válik értelmezhetővé, a Bodor Ádám pró-
zájában is honos elhallgatott világok, az elbeszélői pozíció identitásának 
meghatározhatatlansága, a „narrátor” Eremie atya többszörös küldetéstör-
ténete, az Erdély-mítosz lebontása. Interkulturális megismerési szövevény 
alakul ki a „narrátor” és környezete következtében, megteremtve ezáltal 
a „narrátor” körülhatárolhatatlan identitását, amely a Bodor-féle határ-
identitást hozza játékba: folyamatosan elmozduló szituáltságából adódó-
an a „narrátor” „önazonosságára” a határidentitás funkciója érvényes. A 
pravoszlávia által befolyásolt szellemi közeg meghatározza a szövegek epi-
kai konstruáltságát, az ortodoxia vallási alapjai és annak szövegbeli kons-
titúciója ambivalens világkép prezentálására ad lehetőséget.

134 Reinhard Thöle: i. m. 136.
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� Börcsök László

Diákéveim

Az emberek életpályája részben determinált, de mégis kiszámíthatat-
lan. Míg az egyiké szinte egyenes vonalú, mint a rónaság, a másiké szag-
gatott, tört vonalú, mint a hegyek lánca. Sokszor véletleneken múlik, hogy 
egy-egy útkereszteződésnél merre indulunk tovább, illetve kibillent-e 
bennünket valaki vagy valami a megszokott kerékvágásból. Vagy mindez 
mégsem lenne a véletlen műve? S az sem, hogy hosszabb-rövidebb kitérők 
után visszajuthatunk-e még egyszer ugyanoda? Esetleg mindez a sorssze-
rűség függvénye, vagy valaki eljátszadozna velünk?

Diákéveimet nem nevezhetem sem szokványosnak, sem egyenes vo-
nalúnak. Minden iskolakezdésem: az elemi, a középiskolai és az egyetemi 
is fordulatokban gazdag, zűrös, sőt emberpróbáló volt. Az évek távlatából 
úgy tűnik, hogy én ennek nem voltam mindig tudatában, többször is ösz-
tönösen döntöttem.

Unokabátyám révén – akivel nem egy házban, de egy portán laktunk: 
ők a sarki nagyszülői házban nagyanyámmal, mi pedig az ugyanazon a 
telken épült anyai házban, melyet magas deszkakerítés választott el jó nagy 
s általában tágra nyitott kapuval – hamar érdekelni kezdtek a könyvek, 
megtanultam olvasni, számolni, s mivel 1944-ben az év elején születtem, 
szüleim az 1943-as nemzedékkel írattak iskolába. Két hétig nem is volt 
gond, reggelente örömmel siettem a tőlünk jó kétsaroknyira levő óbecsei 
főutcai iskolába (helyén már régóta állami gyógyszertár van), akkor azon-
ban váratlan dolog történt. A tanító néni hívatta a szüleimet, és közöl-
te velük: a legújabb rendelet szerint én még nem járhatok iskolába, majd 
csak a következő év őszén. Nagyon csalódott lehettem, mert anyám nem 
hagyta annyiban, hanem elvezetett az utcánk végén lévő másik egy tan-
termes iskolába, a szigorúságáról ismert idős Beretka tanító bácsihoz, és 
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elpanaszolta a történteket, mire ő azt mondta, hogy ne búsuljon, ha már 
annyira szeretnék iskolába járni, ő befogad az osztályába, annál is inkább, 
mert többet ér, ha az iskolában vagyok, mintha otthon búsulnék, sőt ha jó 
tanuló leszek, bizonyítványt is kapok a tanév végén, s mehetek majd má-
sodikba. Így is történt, de bizonyítványosztáskor mégis csalódott voltam, 
mert azt az Arany-verseket tartalmazó jutalomkönyvet kaptam, amely már 
megvolt nekem otthon. Nem az első tanítóm volt, mégis az ő emléke kí-
sér életutamon. A tavalyi fél évszázados osztálytalálkozó sem múlhatott 
el anélkül, hogy valaki föl ne említette volna igazságosságát, könyörtelen 
szigorát. Reggelente mindig korán mentem az iskolába, s bármikor értem 
oda, ő már ott ült a katedrán valamibe beletemetkezve (így utólag föltéte-
lezem, hogy osztályunk adminisztratív teendőit végezte), az iskolatáblán 
pedig szavak, mondatok vagy matematikai föladatok álltak, amelyeket át 
kellett másolnunk palavesszővel a palatáblánkra. Időnként fölállt, s ekkor 
mindannyian lapultunk, serényen dolgoztunk. Körülsétált az osztályban, 
s akivel elégedetlen volt, az már ment is ki előre, tudta, mi vár rá. Ott 
aztán az első padra kellett hasalni, ő pedig a méterrúdjával néhányat a 
fenekünkre sózott úgy, hogy az égett szinte egész délelőtt, alig tudtunk a 
padban ülni. Megtörtént egyszer, hogy egyikünk kispárnával próbált túl-
járni a tanító bácsi eszén, de minthogy tapasztalt vén róka volt, a társunk 
még rosszabbul járt.

Vézna kisgyerek voltam, az utcára ritkán engedtek ki, s akkor is általá-
ban félrelöktek az erősebb gyerekek, sosem kerültem a csapatba, ezért in-
kább olvastam. Beírattak a könyvtárba, s én a szoba sarkában kissámlimon 
ülve előttem a könyvvel a hokedlin faltam Dickenst, Twaint, az indiánre-
gényeket...

Negyedik után első algimnáziumba kezdtünk járni a központba, a Po-
gácsán levő ún. Centrál épületébe, de a tanév végén az ötödik osztály után, 
átköltöztünk a templom mögötti Zárdaiskolába. Ezután már csak átlagos 
tanuló lettem (sőt hetedikben negyedévkor még intőim is voltak), mert 
kezdődtek a gondok a családban. Akkor még nem értettem, mi történik, 
hogy apám miért nem visz többé magával a szövetkezetbe, mint korábban, 
miért megyünk mindannyian, még a húgom is naphosszat máshová dol-
gozni. Az első krumpliszedésre még mindig jól emlékszem...

De anyánk küzdött értünk, mert abból a szívós fajtából való volt, aki 
sosem adja föl, mint nagyanyám is, aki mindig Németh László Kurátor 
Zsófiját idézi elém. Gazdag családból származott, de nem engedelmeske-
dett a szülői kényszernek, hanem fiatalon ahhoz a bácsföldvári fiatalem-
berhez ment férjhez, akit szeretett. Most is előttem van nagyapám, ahogy 
az esküvői képen délcegen feszít huszáros egyenruhájában. S ahogy lenni 
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szokott akkoriban, nagyanyámat kitagadta a családja, nagyapám pedig a 
háborúban a galíciai fronton maradt. Özvegy nagyanyám ezután egyedül 
nevelte három kiskorú gyermekét, köztük anyánkat, a legfiatalabbat, aki 
akkor tízéves volt. A családja aztán már próbálta segíteni, de ő konokul 
mindent visszautasított. Nem is ment férjhez újra, hanem inkább szegé-
nyesen, de egyedül nevelte föl gyermekeit. Anyánk maradt vele legtovább, 
ki sokáig nem ment férjhez, hanem a portán fürdőszobás házat építtetett, 
melyet aztán mindig gazdag zsidó családok béreltek. 

Nagyanyámnál pedig általában Óbecsén tanuló bácsföldvári diákok 
laktak, többek között Bori tanár úr is Nacsa Gáborral. Úgy kb. tíz év-
vel ezelőtt egyik akkori fiatal óbecsei kolléganőtől hallottam vissza, hogy 
nekik mesélte: első óbecsei tanítványát még dajkálta is, mert a mamájá-
nál lakott gimnazista korában. Akkor az Óbecsei Magyar Királyi Álla-
mi Gimnázium negyedik osztályát végezte. Föltételezem, hogy egykori 
könyvtárosnőnk, Csáky Sörös Piroska által tudott ennyi idő távlatából 
beazonosítani, mert ők a miénkkel párhuzamos Sugárutcán laktak, tehát 
jól ismerhette családunkat. Később, úgy tíz évvel ezelőtt a tanár úr egy 
a KMV-vel kapcsolatos találkozásunk alkalmával kemény, rendszerető és 
szigorú asszonyként emlékezett nagyanyámra. 

Anyánk tehát, ki alig tudott szerbül, de kézzel-lábbal valahogy min-
dig sikerrel kommunikált, az akkor még pólyás kisöcsénkkel együtt törött 
kézzel elutazott Belgrádba az elnöki kabinetbe, hogy elpanaszolja: a hat-
tagú család nem tud megélni apánk szövetkezeti béréből, adjanak vissza 
valamennyit abból, amit a család annak idején bevitt a közösbe (az összes 
föld, tanya, jószág, a legmodernebb mezőgazdasági gépek, fölszerelés stb.). 
Amikor visszajött, itthon számtalanszor beidézték az ún. Udbára, még a 
kezét is újratörték, hogy ki biztatta belgrádi útjára, de ő mindig csak az iga-
zat mondta, hogy a szükség, a gyermekei. Végül aztán a szüleim elsőként 
kapták vissza a szövetkezetből a földmaximumot a tanyával meg egy lovat. 
S ekkor kettészakadt a család: szüleim a legkisebb gyerekkel kiköltöztek 
a tanyára, s szakadatlanul dolgoztak értünk, mi hárman iskolások pedig 
otthon maradtunk a családi házban, s nagyanyánk felügyelt ránk. Hét-
végeken, ünnepeken meg szünidőben minket is kivittek a tanyára, hogy 
segítsünk, mert mindig akadt munka bőven mindannyiunk számára.

Így ment ez évről évre, s bár voltak szép élményeim (pl. a kora hajnalok 
vagy a havas telek, amikor a pihent lovakat a szán elé fogva korlátlanul 
száguldhattunk...), nekem nagyon hiányzott osztálytársaim társasága, iri-
gyeltem őket, hogy játszani, fürödni, kalandozni indulhattak, amikor én 
a tanya felé vettem az irányt. Hétközben igyekeztem pótolni, amit elmu-
lasztottam. Hiába zárta be nagyanyám a kaput, könnyedén átmásztam, s 



74

uccu! valamelyik barátomhoz. Gyakran komoly verést kaptam ezért, de 
aztán megint csak elszöktem. Akkor hetedikben anyám hazajött mellém 
egy hétre, s ki is javítottam sorra a jegyeimet.

A tanyai koszt s a munka: a kapálás, a kaszálás, a szárvágás stb. meg-
erősített, szívóssá tett. 

Jó időben aztán mindig félig gyalog, félig futva tettem meg a nyolc 
kilométernyi utat a város és a tanya között, s egyre gyorsabban értem oda. 
Valószínűleg ez szülte bennem azt a merész elhatározást, hogy sporttal 
kapcsolatos pályát válasszak, s így a nyolcadik osztály vége felé már konk-
rét tervem volt, hogy egyik osztálytársammal együtt (ki már vagy négy 
évtizede Svájcban él) a zimonyi testnevelési középiskolába iratkozom.

Tudomásom szerint ez az elhatározásom okozta szüleim között az első 
komoly összecsapást, mert anyám támogatta a törekvésemet, míg apám 
engem, mint a legidősebb fiúgyermekét, a családi hagyomány szerint a 
földművesség folytatására szánt.

A szüleim egybekelése késői házasság volt: apám negyven-, anyám 
harminchárom éves volt. Apám, egy nyolcgyermekes parasztcsalád utol-
só fiúgyermekeként, életelve szerint előbb megteremtette a kellő anyagia-
kat (földek, gépek, tanya sok jószággal, kávéház, amit 1940-ben, amikor 
megesküdtek, bérbe adott), hogy azután csak a családjának, a gyerekeinek 
élhessen. Azonban hamarosan jött a háború, a rendszerváltás, a bajuszté-
pős beszolgáltatás, a szövetkezet, s mindene elment, csak az anyánk háza 
maradt, ahol laktunk...

Végül kettőjük vitájában anyámnak az az érve billentette javamra a 
mérleg nyelvét, hogy amit megtanulunk, azt sosem veheti el tőlünk sen-
ki, míg a vagyon ismét elúszhat. Apámat részben az vigasztalhatta, hogy 
nővérem nem akart tanulni, őt jobban érdekelték a lovak. Sokáig éreztem, 
hogy nem midegy neki, talán neheztel rám, csak jóval később láttam rajta, 
mégiscsak büszke a tanár fiára.

Mi ketten az osztályból lázasan készültünk tervünk megvalósítására. 
Az iskola és az osztályfőnök vállalta, hogy kapcsolatba lép a zimonyi kö-
zépiskolával, s értesítenek bennünket. Türelmetlenül vártunk. A többiek 
már túl voltak a fölvételin, amikor tudatták kettőnkkel, hogy sajnálatos 
félreértés miatt lemaradtunk... A kollégám elment szakmára, én meg ki a 
tanyára, s habár reménytelennek tűnt, nem tettem le arról, hogy tanuljak. 
Ebéd után a család mindig pihent egy órányit, csak én maradtam mindig 
ébren, s valamelyik fa alatt olvastam.

A következő év tavaszán megtudva (véletlenül?), hogy Zentán egy ki-
sebb csoport magánúton (minden egyes tantárgyból külön vizsgázva) arra 
készül, hogy befejezze a gimnázium első osztályát, csatlakoztam hozzájuk, 
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és a sikeres vizsgasorozat után ott is maradtam. A téli és a nyári szün-
időt továbbra is a tanyán töltöttem, de ezek a gimnazista évek fölszaba-
dulttá, gondtalanná tettek. Osztálytársaim barátságosan fogadtak, hamar 
beilleszkedtem új környezetembe. Emlékszem, akkor télen megbeszélték, 
összeadnak annyit, hogy vegyenek nekem jó meleg télikabátot, mert csak 
egy kicsit hosszabb bélelt barna bársonyzakóban jártam iskolába. Nagyon 
meghatott a gesztusuk, megköszöntem, de önérzetesen visszautasítottam, 
hogy jó így nekem, elég edzett vagyok, megszoktam már, nem fázom, ami 
igaz is volt. Itt már új barátaimmal lehettem szabad időmben: sokat ko-
saraztunk, fürödtünk a Tiszán, még Belgrádba is elutaztunk a jugoszláv–
magyar futballmérkőzésre, amelyen az ifiknél Farkas, a fölnőtteknél pedig 
Albert jeleskedett. Örültünk, de nem mertünk szurkolni a csalódott tö-
megben, csak Basch kollégánk, ki szinte kétszer akkora volt, mint bárme-
lyikünk. Másodikban Benes József, a képzőművészet szakos tanár volt az 
osztályfőnökünk, kit nagyon kedveltünk, de amikor kirobbant a botrány, 
mely szerint viszonya volt az egyik negyedikes lánnyal, azzal büntették, 
hogy nem lehetett többé osztályfőnök. Hiába álltunk ki mellette, szer-
veztünk sztrájkot is, csak azt értük el, hogy kettéosztottak bennünket, s 
harmadikban már csak két magyar tannyelvű tagozat maradt, közel negy-
ven-negyven tanulóval. 

Nagyon jó tanáraim voltak (amit csak később éreztem), de én már 
akkor tudatosan a testnevelési szakra készültem. A sok tanyai futás ki-
tartóvá, gyorssá tett, Zentán pedig már akkor nagy hagyománya volt az 
atlétikának. Mellette azonban minden más sportág iránt érdeklődtem, 
mindennel próbálkoztam. Másodikban a hagyományos tavaszi futóver-
senyen robbantam be, amikor ismeretlenül jó kétszáz méteres vágta után 
majdnem megleptem a menő atlétákat – talán a célfotó dönthette volna el 
biztosan a végső helyezést. Legjobban akkor örültem a gimnazista évek 
alatt, amikor Belgrádban megnyertük Szerbia középiskolás atlétikai csa-
patbajnokságát annak ellenére, hogy a győztesként befutó négyszer százas 
váltónkat, amelynek tagja voltam, egy állítólagos váltási túllépés miatt ki-
zárták a versenyből. 

1962-ben érettségiztem (mivel testnevelésből nem lehetett, a választ-
ható tárgyak közül a számomra legkönnyebből, szerb irodalomból), s aztán 
Belgrádban a Deligrádi utcai DIF (Državni institut za fizičku kulturu) 
fölvételije nem volt gond számomra. A tizennégy sportág kiszabott krité-
riumaiból kettő aláteljesíthető volt, s nekem csak a ritmikus gimnasztika 
ment rosszul. 

Az igazi rossz azonban csak ezután következett: utólagos orvosi vizs-
gálatra hívtak, mert a rutinellenőrzésen magasabb volt a vérnyomásom. 
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A sportorvos azt mondta, hogy az EKG alapján valamilyen veleszületett 
rendellenesség van a szívemmel. Mondtam, hogy sosem volt gondom a 
legmegterhelőbb edzéseken meg versenyeken sem, meg hogy a családban 
sem tudok szívbetegről. Mire ő azt felelte, hogy élhetek én ezzel akár száz 
évig is, de fogadjam meg a tanácsát: sportoljak továbbra is, de hivatásként 
válasszak mást, mert ha mégis történne valami a szívemmel, akkor aztán 
nem tudnék mit kezdeni az életemmel.

Egy világ dőlt össze bennem.
Az idő azonban sürgetett, nem akartam úgy járni, mint a nyolcadik 

osztály után, ezért gyorsan döntenem kellett. A bölcsészettudományi ka-
ron régészetre iratkoztam. Bár a történelemtanár volt az osztályfőnököm a 
gimnáziumban, ezt a tantárgyat kedveltem legkevésbé. Csak az ókor érde-
kelt. Ez volt a döntő. S újra jött a latin, a történelem, az ógörög, no meg a 
középkori szerb archeológia. Két földimmel laktam együtt: az egyik építé-
szeten, a másik matematikán volt. Házinénink engem csak Ćuparnak szó-
lított, utalva a föltárandó aranypénzzel telt cserépedényekre. Jól éreztem 
magam ebben a környezetben is. Gyakran gyalogolva tettem meg az utat 
az Egyetemi téri tanszéktől a Vuk-emlékmű közelében lévő lakásunkig.

Csak havonta jártunk haza, s otthon mindig az volt a téma, hogy hol 
leszek majd az egyetem után, meg mi történhet majd velem, mert a szüle-
im a régészetnek csak azt a régi romantikus változatát ismerték, hogy távo-
li ismeretlen terepeken leszek folyton, ahol betemethet valami – úgyhogy 
a szemeszter végére oda jutottam: váltok. Ha már nem lehettem az, amit 
legjobban szerettem, akkor szinte mindegy, mit tanulok.

Mivel a gimnáziumban idős, szigorú, de nagyon türelmes és igazsá-
gos matematikatanárom volt, akit mindenki csak Dódi bácsinak nevezett, 
kedveltem a matematikai logikát. Gyakran megesett, hogy leültem leen-
dő matematikus szobatársam mellé, hogy mit tanul, mit gyakorol – így 
a választásom erre esett. A gond csak az volt, hogy a bölcsészetről nem 
iratkozhattam át a természettudományira. Aztán tudomásomra jutott, 
hogy Újvidéken a bölcsészkaron volt a matematika is, így átiratkoztam 
oda azzal, hogy aztán majd visszajövök. A titkár furcsán nézett rám, én 
meg megnyugodva idultam haza sínbusszal.

A véletlen azonban ismét közbeszólt. A hazafelé vezető zötyögős úton 
találkoztam három volt osztály-, illetve iskolatársammal, kiket az érettségi 
óta nem láttam. Mindhárman magyar nyelv és irodalom szakon tanultak. 
Talán mondanom sem kell, hogy másnap visszautaztam Újvidékre. A tit-
kár ekkor már a fejét fogta, én pedig megindultam a pályán.

Ha ez nem így alakul, akkor a magánéletem is egészen más lett volna, 
mert biztosan nem kaphattam volna el annak a vézna kék szemű lánynak 
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a tekintetét volt iskolámban, ahova gyakorlatra mentem pszichológiából az 
első évfolyam tavaszán...

Az a második szemeszter meg utána a nyár volt igazán emberpróbá-
ló, mert csak a szó legszorosabb értelmében vett spártai életmóddal, ki-
tartással tudtam részben pótolni hatalmas lemaradásomat. Valószínűleg 
szerencsém is volt, hogy jó magyartanárok vezettek végig az egyetemig: 
Föglein László, Kurin Lajos, Szorcsik (később Tóthorgosiné) Erzsébet az 
elemiben, majd Tőke István, Szeli István (akivel aztán újra találkoztunk 
a Tanszéken, ahol végtelen türelemmel és sok-sok szemléletes példával il-
lusztrálva közvetítette az irodalomelméleti ismereteket) s végül Szloboda 
János tanár úr a gimnáziumban.

A második év is rengeteg munkát igényelt, mert vizsgázni kellett min-
den tantárgyból meg diplomázni irodalomból és nyelvből (ami a legapróbb 
részleteket is számon kérő Ágoston tanár úrnál nem volt könnyű dolog). 
Négyünk közül kettőnek nem is sikerült, így már csak Raffay Ferenc-Feci 
(ki nemzedékünk tanulója volt a gimnáziumban, ami akkor azért számí-
tott még, mert nem a futószalagról kerültek le a színkitűnő tanulók, mint 
az egységes középiskolától kezdődően manapság) meg én maradtunk a 
második fokozaton, illetve a harmadik és a negyedik éven. Mindenképpen 
ki kell emelnem ebből az időszakból, hogy azóta sem találkoztam olyan 
kitartó előadói szeretettel, rajongással, ahogyan nekünk Sinkó tanár úr egy 
féléven keresztül Csokonait tolmácsolta. Óráin egyáltalán nem jegyzetel-
tem, csak ültem, és élveztem az előadásait. Hasonló benyomást tett rám 
később is, amikor már nem tanított, mi pedig a Tanszékről Penavin Olga 
tanárnővel tájszavak gyűjtésére indultunk a Muravidékre, s útközben meg-
látogattuk őt Zágrábban. Nem a tanárnő körül örökké buzgólkodók kö-
zül kiválasztott küldöttséget fogadott a lakásán, hanem mindannyiunkat. 
Szemmel láthatóan meghatódott volt tanítványainak ragaszkodását látva, 
s hozzánk intézett szavaiban én újra csak azt a mérhetetlen szeretetét érez-
tem, mint a Csokonai-előadásain.

A szerb nyelven kívül más tárgyakat is szerb nyelven hallgattunk, vizs-
gáztunk: a szociológia és a honvédelem mellett a pedagógiát és a pszi-
chológiát, sőt a világirodalmat is, a párhuzamos államnyelvi hallgatókkal 
együtt, s mégis mi voltunk a legjobbak a szerb nyelvi elemzési órákon. 
Valószínűleg Ágoston tanár úrnak köszönhetően.

Diákéletünk legszebb szakasza volt az utolsó két évfolyam. A tanulás-
sal nem volt komolyabb gondunk, ugyanis évfolyamtársammal állandóan 
vitáztunk: ő nyugodt, alapos és filozofikus természet volt, én pedig inkább 
nyugtalan, célratörő és intuitív. A nyelvi anyagot mindig megvitattuk, so-
kat olvastunk, írtunk (első írásaink a Képes Ifjúságban jelentek meg, majd 
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az Új Symposionban: versek, novellák, könyvismertetők, filmkritikák), s 
tapasztalatszerzésként rendszeresen eljártunk az előző évfolyam vizsgáira. 
Minden vizsgára kimentünk, mert tapasztalataink erre késztettek ben-
nünket. Idegen nyelvből nem volt időnk kellően fölkészülni, de végül is 
megkíséreltük, s kitűnő osztályzatot kaptunk mindketten, míg világiroda-
lomból az ellenkezője történt. Sreten Marić tanár úr, hogy ellenőrizze, va-
lóban elolvastuk-e a kötelező műveket, apró jellemző részleteket is kérde-
zett (pl. milyen öltözetben jelenik meg az ördög a Karamazov fivérekben), 
ezért alaposan fölkészültünk, mégsem sikerült. Baudelaire Albatroszán 
csúsztam el, pedig a francia szimbolistákat már akkor is kedveltem. Má-
sodszorra sikerült, pedig előzőleg már bele sem néztünk jegyzeteinkbe.

Valószínűleg nagyképűek is lehettünk Fecivel, mert a nyelvi órákat-
előadásokat unalmasaknak tartottuk, s nem is látogattuk, de Penavin ta-
nárnő aláírása nélkül is hitelesíthettük a szemesztert. Ő neheztelt is ezért 
ránk: nyelvtörténeti vizsgán nem az asztalán tornyosuló nyelvemlékekből 
választhattunk, mint a többiek, hanem ő maga tette elénk az elemzésre 
szánt szöveget. Sejtettük is, hogy nehéz lesz, s valóban csak másodszorra 
sikerült. A nyelvi diplomavizsga aztán simán zajlott, ám meglepetésemre 
irodalomból ismételnem kellett, mert Bori tanár úr úgy értékelte, hogy 
a Kazinczyval kapcsolatos ismereteim hiányosak. Sajnos igaza volt, mert 
Kazinczyt kissé felületesen kezeltem. Krúdyt ő kedveltette meg velem, 
mert (így utólag már tudom, hogy amivel éppen vagy amivel később szán-
dékozott foglalkozni) azt jelölte ki szemináriumi dolgozatként. Nekem 
Szindbádot. Amikor elkészültem vele, s átnézte, elismerőleg nyilatkozott 
róla, csak azt vitatta, hogy Krúdy természetábrázolását Turgenyevével 
vontam párhuzamba. „...érzéki benyomásra emléket felidéző és az emlék 
nyomán elinduló novallakezdet a Szindbád őszi útja c. novellájában a leg-
sikerültebb” – írtam, s később aztán megelégedéssel tapasztaltam, hogy a 
tanár úr által írt-szerkesztett tankönyvekben éppen ez a Szindbád-novella 
szerepelt Krúdytól.

Végül: főleg az akkori újvidéki magyar értelmiségi körökre, a rádióra, a 
Forumra annyira jellemző intrikus függőségi viszonyok miatt mindketten 
a vidéki középiskolai tanári pálya mellett döntöttünk. A barátom Zentán, 
én pedig Óbecsén. 

Ismételten véletlen, vagy csak az élet fura játéka, esetleg logikus követ-
kezmény, hogy a húgom matematikatanár lett, öcsém pedig a testnevelési 
szakot választotta?
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„Csak kopogunk a köveken…”
Lovas Ildikóval beszélget Berényi Emõke

– Egyik 2000-es interjújában a „becsületes írást” jelölte ki céljául. Hogyan 
fogalmazná meg ennek definícióját ma?

– A művészetben szinte ismeretlen fogalom az őszinteség, mégis azt 
szoktam mondani, hogy hitelesen próbálok írni. Mivel a regényeim egyes 
szám első személyben íródtak, és vállaltan önéletrajzi ihletésűek, két célt 
szeretnék megvalósítani: fontos, hogy átütő hang szólaljon meg a regény-
ben anélkül, hogy a valóságreferenciák hihetetlenségükkel gyöngítenék a 
szerkezetet. Másrészt ez a „becsületes írás” egyenesen vonatkozik a Kijárat 
az Adriára című regényemre, ami az ebben a térségben eltöltött ötven–
nyolcvan–száz évünkkel néz szembe. Azt gondolom, hogy az embernek 
mindenféle divatos beszédmód ellenére fel kell vállalnia azokat az ese-
teket, amikor tévedett, gyenge volt, feláldozta az elveit a könnyebb meg-
élhetésért. Ezek elfogadható dolgok, és nincs is velük semmi probléma. 
Probléma azzal van, amikor ezt elmismásoljuk, elmaszatoljuk, megma-
gyarázzuk egykori döntéseinket. Igenis kell arra szánni időt és energiát, 
hogy szembenézzünk önmagunkkal és azzal a társadalmi miliővel, amit 
a vajdasági magyarként való létezés jelent. Lehet, hogy nekem könnyebb, 
mivel ’67-ben születtem, és a szocializmus éráján kívül a rendszerváltást 
is átéltem, tehát nem kapott derékba a legkeményebb időszak, de azt hi-
szem, nem tudunk rágondolni az elődökre, azokra, akik ezért a szellemi 
erőtérért sokat tettek, ha nem nézünk szembe saját gyengeségeinkkel. A 
hamis mítoszgyártást sem szeretem, és mindkettőre van példa. A dolgokat 
a helyükön kell kezelni, különben nem tudunk Sziveriről, Podolszkiról, 
vagy akár Szentelekyről, azaz a saját szellemi távlatainkról szabadon kom-
munikálni.

– A könyveiben meglevő önreflexivitás ironikus felülemelkedéssel társul. Eb-
ben az értelemben mondható-e, hogy terápiás jelleggel ír?



80

– Nem terápiás jelleggel írok. A regényeimben meglévő távolságtartás 
onnan ered, hogy amikor a Kijárat az Adriára írásakor eljutottam hatvan–
hetven oldalig, valami megállított, és félretettem. Mikor aztán elkezdtem 
visszaolvasni, rájöttem, hogy unom, és ha engem nem érdekelnek a kilenc-
venes évek szenvedései, akkor valószínűleg mást sem fognak lekötni. Így 
tehát nem élő az egész. Másrészt az a nyelv a kortárs magyar irodalomban, 
amit én is képviselek, ha nem társul humorral és iróniával, nagyon kön�-
nyen pátoszossá, lilává válik, és ezt mindenképpen szerettem volna elke-
rülni. A szövegben való mozgásra is ez a kicsit öncikiző mód ad leginkább 
lehetőséget, önreflexivitás nélkül a regény túl egysíkú lenne. Egyébként 
végül is igaza van, hiszen minden alkotó azokra a kérdésekre keresi a vá-
laszt, amik őt legjobban izgatják, nem hagyják nyugodni, feszítik belülről. 
Ilyen szempontból minden könyv egy gyógymód arra, amit a saját éle-
tünknek nevezünk. Azoknak a hiátusoknak a kitöltésére szolgál, amit az a 
létállapot jelent, hogy az ember író.

– Többször említette az elszemélytelenítést. A testiség és annak átélése, mint 
gender-differencia, Ön szerint milyen arányban engedi meg a személytelenséget, 
az éntől való tudatos eltávolítottságot?

– Nem hiszem, hogy eltávolodnék az éntől, sőt a riport elején tárgyalt 
önéletrajziság épp az én felé közelít. Csak abban a tekintetben távolság-
tartó, hogy van egy adag humor vagy irónia abban, ahogy a saját fiatalko-
romat szemlélem, azt, hogy miért nem lennék újra tizennyolc és harminc 
év közötti. Borzasztó időszak az az ember szerelmi életében. Később sem 
jobb, de legalább valamennyire tisztul… Éppen emiatt a személyesség mi-
att nagyon nehéz a testiségről írni, mert ebben az elbulvárosodott világ-
ban az egyes szám első személyű elbeszélőt rögtön azonosítják az íróval. 
Egy nagyobb időbeli távolságban még egyszerűbben, még keményebben, 
még szikárabb mondatokban kellene és lehetne a testiségről beszélni, mint 
ahogy eddig tettem, de ugyanígy az életről és a halálról is. Az segít, hogy 
amikor ír az ember, nem gondolkodik azon, hogy mit fognak képzelni, 
amikor olvassák. Később a felolvasóesteken aztán zavarban van, mikor vele 
azonosítják a narrátort. Engem különben is érzéki írónak tartanak, és azt 
hiszem, hogy társadalmi és filozófiai kérdésekről éppolyan fontos beszélni, 
mint az ölelésről. A testiség leírásakor számomra az a lényeges, hogy ne 
csússzon át egy női-tocsogó beszédbe. Az, hogy „a nő vérben és tejben 
ázik”, benne van a Kijáratban, de ezt nem szeretném feminista hangnem-
ben megírni. A második női antológiában való részvételem is inkább egy 
személyes barátság révén valósult meg, de nem igazán tudok az általuk 
képviselt irányzattal azonosulni. A testiség egy viszonyrendszer, egy oda-
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vissza kommunikáció része, azt kellene kinyomozni, hogy mitől jó valami 
és mitől nem, illetve, hogy mitől múlik el az, hogy jó legyen. Ehhez olyan 
fokú kíméletlenségre van szükség, ami a szövegben így vagy úgy visszakö-
szön, de ez semmiképpen sem teszi a női irodalom részévé. Nekem ebben 
Margaret Duras hidegsége a példám: szinte nem is a testiségről ír, mégis 
lángolnak a mondatai.

– Meghatározna egy olyan regényt, amely fordulópontot jelentett eddigi pá-
lyáján?

– A fordulópontot mindenképp a Kijárat az Adriára jelentette, mert 
mind a kritika, mind a szakma arra figyelt fel. Az kelt el nagy példány-
számban és második kiadásban, azt dolgozták fel a Kossuth rádióban, 
azt fordították németre, horvátra, bolgárra, hamarosan pedig románra és 
szerbre. Általa lettem a magyar irodalom része, ami nem kis dolog, ré-
vén ez az ötödik könyvem. Azért is fordulópont, mert másképp szólaltam 
meg benne, hiszen közben lejátszódtak a 2000. októberi események, s ez 
nagyban felszabadított. Hozzám legközelebb állónak, mintegy összesítés-
nek a Spanyol menyasszonyt érzem, hiszen nekem személyesen fontos volt 
a Csáth-kérdést körüljárni a feleség szempontjából. Nincs bajom a Csáth-
kultusszal, mégis azt hiszem, hogy teljességében láthassuk ezt a férfit, ah-
hoz a feleségét is meg kell ismernünk. Olga ráadásul nagyon árnyékban 
volt, nincs róla annyi adat, mint mondjuk Harmos Ilonáról vagy Török 
Sophie-ról, holott a kettejük szerelmében mégis van egy véresen tragikus, 
krimiszerű fordulat. Én pedig közismerten nagyon szeretem a thrillereket 
olvasni és nézni egyaránt, de nagy kihívás volt mindezt úgy megírni, hogy 
irodalom legyen. A másik mozgatóm az volt, hogy egy kicsit ellene menjek 
a Bridget Jones-vonulatnak, és fölelevenítsem azt, ami az én gyerekkoro-
mat alapvetően meghatározta. Legyünk őszinték, Pöttyös és Csíkos köny-
veken nőttünk fel, és ha kivesszük belőlük az ideológiai nyomásgyakorlást, 
akkor ott marad valami, ami miatt olvastuk, amit az életről próbáltunk 
megtanulni. A Kijárat után nagy szabadság volt olyasmit írni, ami szó-
rakoztat, de nem lesz kevesebb irodalmilag. E két dolog összegyúrásával 
nagyon megszenvedtem, el is némultam, ki is üresedtem, teljesen megsem-
misültem a Spanyol menyasszonyban. 

– Magyarázható-e a Kijárat sikeressége részben azzal, hogy míg első köte-
teiben inkább férfi(as) hősök jelennek meg, addig az utóbbi kettőbe erőteljesen 
beleépíti a női tapasztalatot?

– A hang teszi a különbséget, persze ez nem elválasztható attól, hogy 
nők a szereplőim. Nyilván „straight on”-típus vagyok, és ez teszi átütővé 
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a szövegeim. Ha arra gondol, hogy ez egy divathullámba is belesimul, ez 
nem volt szándékos. Mindig azt mondom, hogy a legkedvesebb nőíróm 
Füst Milán. Amiről írtam, úgy éreztem, csak így tudok írni. A kilenc-
venes évek iszonyú bizonytalansága, szürkesége nem tette lehetővé ezt a 
beszédmódot. Többszörös szűrőn mentek át a szövegeim, annyi mindent 
elloptak, elvettek tőlük. Ha rágondolok erre az időszakra, csak egy sötét 
és kilátástalan nyomorult masszát látok. Mindenről kiderült, hogy hamis. 
Ezt persze amúgy is tudtuk, de nem mindegy, hogy milyen körülmények 
között szembesülünk vele, mondjuk egy háborúban, ahol annyian az éle-
tüket vesztették. Nagyon nehezen viseltem el, ezért egy többszörös szűrőt 
építettem be a hősök és magam közé, a mondatok és magam közé. Az 
terápia volt. Merthogy minden erőmmel megkapaszkodtam itt. Ezt túlélve 
és a fiammal kettesben teljesen felszabadultam 2000 után.

– Az imént többször hivatkozott Szabadka legismertebb „szellemeire”, Kosz-
tolányira és Csáthra. Az irántuk való vonzódás túlmegy a pusztán poétikai ér-
deklődés határain. Ez mivel magyarázható?

– Nem vonzódom hozzájuk, egyszerűen halálra idegesítenek, de nem 
tehetek mást. Az embernek egy „szája” van, véleménye bizonyos dolgokról. 
Ez adja meg a gerincét és az erkölcsi tartását. Mióta megjelent az első no-
vellám, mindig Szabadkát írom, mindegy, hogy tengerpart vagy nagyváros 
képében. Ha pedig azt mondom, hogy Szabadka írója vagyok, a második 
mondatom az, hogy Kosztolányi és Csáth. Nem is lehet másképp. Ez nem 
azt jelenti, hogy nagyon szeretem olvasni Kosztolányit, és a Csáth-naplón 
döbbentem meg a testiség rejtelmein – ami egyébként igaz –, de ez nem 
egy olvasmányélmény. Ez egy küzdelem, hogy hogyan használhatom a 
szövegeiket, hogyan lehetek velük olyan párbeszédben, amit a városról való 
írás tesz belső kötelezettséggé. Nem egyszerűen a számra veszem a nevü-
ket, inkább viaskodom velük, megpróbálok nem felnőni hozzájuk, de va-
lamiféleképp dialógusba kerülni velük. Ráadásul úgy, hogy ők mindketten 
nagyon korán és határozottan elhagyták Szabadkát, aztán úgy alakult az 
életük, hogy vissza már nem is jöttek. Én meg folyamatosan itt vagyok… 
Nem őket kell legyőzni, hanem a hozzájuk fűződő esetleges mítoszokat, a 
pátoszt vagy a megvetést.

– Ezek szerint mondható az, hogy ezzel a sajátosan „lovasildikós” lokálpat-
riotizmussal Ön mintegy a rehabilitálását hajtja végre a Kosztolányi és Csáth 
által lenézően Sárszegként aposztrofált Szabadkának?

– Azt hiszem, igaza van. Tizennyolc év után most értettem meg vala-
mit. A Pacsirta olvasásától számítódik bennem, hogy nem tudom idézni 



83

Kosztolányit. Kosztolányi-idézet a regényeimben egyáltalán nincs, leg-
alábbis csodálkoznék, ha volna. Mást  se csinálok, csak megpróbálom el-
magyarázni – lehet, hogy éppen a Dezsőnek –, hogy ez a provinciális, 
„poros, boros, bús” Bácska más, mint amilyennek megírta. Hiszen ahogy 
Vajkayék mennek végig a főutcán, az maga a halál. Az ember depres�-
szióba esik tőle azonnal, rögtön, örökre. Mégis milyen jó, csodálatos vi-
lág ez a Szabadka! Ugyanakkor tényleg vidékies, lomha tempójú, ahol a 
szabadság is csak kicsi, mert Szabadka csupa baj, csupa jaj. Taposom ezt 
a sarat, próbálom megmagyarázni, hogy miért mégis… Ez egy állandó 
késztetés, egy belső kényszer, mintha magamban akarnám felszabadítani 
azt az olvasmányélményt, azt a döbbenetet, amit nem lehet ép ésszel ki-
bírni. Fájdalmas így szembesülni a világgal, amelyben élünk, mert tényleg 
ez van. Nincs itt Nyugat, nincs itt New York meg asztaltársaságok, csak 
kopogunk a köveken. 

– Novelláinak és regényeinek vannak állandóan visszatérő sárszegi történe-
tei és alakjai. Kik azok a figurák, akik eddig kimaradtak a sorból, de a közeljö-
vőben számíthatunk még említésükre?

– Nem is tudtam, hogy vannak állandó szereplőim. Nagyon sokáig 
csak férfiak meg öregasszonyok voltak a hőseim. Nekem nagy középiskolás 
élményem Horváth Emma tanárnő. Őt mint alakot bizonyos momentu-
maiban írtam meg: nagyságában, robosztusságában. Az első köteteimben 
levőkhöz hasonló novellahőseim azonban nincsenek. Azok teljesen elte-
metődtek. 

– A magyarországi írók, költők, irodalommal foglalkozók sorából ki áll Ön-
höz alkatilag a legközelebb, illetve ki az, akivel szorosabb kapcsolatot ápol? 

– Németh Gábor. Keveset ír, és ebben rokonnak érzem. Ezenkívül van 
benne egy olyan tudás, érzékenység, a mondatszerkesztésnek egy olyan 
pesties lazasága, ami hihetetlen empátiával teli. Az emberi léleknek olyan 
mélységeit járja be látszólag könnyedén, hogy olvasható, és mégis szorít.

– A vajdaságiak közül kit tart rokonának?

– Bozsik Pétert és Ladányi Istvánt. Mindketten költők, ezért ezt sem 
tudom igazán megmagyarázni. Az, ahogyan az irodalomról gondolko-
dunk, ahogyan látjuk, a választásunk közös. 

– Nagyon érzéki írónak tartják, egyfajta lirizáltság is megfigyelhető Önnél. 
Próbálkozott már versírással?

– Nem. Soha. Túl fecsegő vagyok. 
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– Ön szerint honnan lehet megismerni az újvidéki Magyar Tanszékről ki-
kerülteket? Milyen pluszt ad ez az intézmény, ami megkülönbözteti a hasonló 
jellegűektől?

– Ma már nem tudom. Amikor én végeztem, európai szellemisége volt, 
ami meghatározta a szemléletünket. Az irodalomelméleti jártasságunk is 
elég magas színvonalon volt, s ez mindenképp lehetőséget adott arra, hogy 
elkülönböződjünk más hasonló egyetemet végzettektől. A négy év arra volt 
jó, hogy megnyisson kérdéseket bennünk, s aztán újra végigjárjuk az ott 
felsejlő utakat. Volt egy szigorú és kegyetlen tudásmegkövetelés, ugyan-
akkor nagyon nagy szabadság is. A közhelyeket és a középszerűséget nem 
igazán díjazták. Hagytak engem lélegezni, bár nyilvánvaló volt, hogy sem 
a nyelvészeti, sem az irodalmi irányvonalba nem simulok bele. Ezek tudo-
mányosabb világok, s az írófélék itt nehezebben találják fel magukat. Dol-
gozatokat kell írni, én meg minden beadandómban más irányba csúsztam, 
kúsztam, másztam el. Helyreraktak, segítettek, felhívták a figyelmemet 
kérdésekre, ezért sokat köszönhetek a tanáraimnak. A szellemiséget és 
gondolkodásmódot, amit képviselek, onnan hoztam. Talán amit kevésbé 
tanultunk meg, az az irodalomtörténeti rész volt, például a húszas–har-
mincas évek viszonyrendszereiről – ami az egyik legizgalmasabb téma – én 
sokkal többet elbírtam volna. 

– Ki volt az, aki tanárszemélyiségként a legnagyobb hatást gyakorolta 
Önre?

– Egy egyetemi tanár a könyvei által is működik, utalhatnék itt Bori 
Imrére. De ha rágondolok Thomka Beáta egyik Kosztolányi verselemzé-
sére, ma is kiráz a hideg. Bányai János minden év elején bejött, és meg-
kérdezte, hogy olvastuk-e ezt vagy azt a könyvet, amiről még senki sem 
hallott, de rögtön rohantam utána elolvasni. Vagy Utasi Csaba, aki fel sem 
pillantott soha, mégis olyan dolgokat mondott a világirodalomról, amik 
megdöbbentettek. Nála tapasztaltam meg először, hogy az irodalomról le-
het szabadosan is beszélni. Dramaturgiát hallgattam Geroldnál, mondtam 
is neki, hogy ha Bánk bán még egyszer kihúzza a kardját, azt már nem 
lehet elviselni. 

– Véleménye szerint miben más a mai pályakezdők helyzete, mint a húsz 
évvel ezelőttieké?

– Azt hiszem, céltudatosabbak a maiak. Lassan újra meg fog erősödni 
a Bölcsészkar jelentősége. Ez egy komoly egyetem. Nem sima tanárkép-
ző, több történik. Ezt az ott végzettekkel való beszélgetésből, abból lehet 
kikövetkeztetni, hogy hogyan beszélnek az irodalomról. Vannak olyanok, 



85

akik az irodalomtudós kategóriába sorolhatók, őrült felkészültek, és ren-
geteget tudnak. De vannak olyanok is, akik sokkal kevésbé felkészültek, 
mint az átlag volt régen. Az irodalomtudományban való jártasság jóval 
erősebb lett, bár az is lehet, hogy más volt a diskurzus, amikor mi jártunk 
egyetemre. Most jobban rácsatlakoznak az európai és amerikai irodalmi 
beszédmódokra. Nem tudom megítélni, hogy mennyit olvasnak. Lehet, 
hogy nem annyit, mint kéne.

– Milyen lehetőségeket lát a különféle internetes médiumokban?

– Ez ugyanolyan fontos részévé válik majd az irodalmi életnek, mint a 
nyomtatott, de nem hiszem, hogy valamelyik is teljes mértékben kiszorí-
taná a másikat. Ez generációs kérdés is. Úgy képzelem, hogy az internetes 
médiumok inkább a rövidebb, humorosabb, ironikusabb, csattanósabb, 
problémafeszegetőbb, konfliktusgerjesztőbb, vitatkozósabb vonalat kép-
viselik, míg a nyomtatott folyóiratok az elmélyültebb, lassabb megértést 
szolgálják. Szerintem megkerülhetetlen az internetes folyóiratok létezésé-
nek biztosítása. 

– Ha már a támogatásoknál tartunk, Ön mint Szabadka város kulturális 
tanácsosa mit tart a leg fontosabb megvalósítandó feladatának?

– A kortárs művészetek támogatását. A szabadkai művelődési élet két 
jelentős pólusa a nagy hagyományokra visszatekintő népművészet és a 
kortárs művészet világa. Van persze egy köztes irányultság, a próbálkozó 
középszer. A horvát és a magyar művelődési központok image-váltásuk 
által sokkal dinamikusabbak lettek. Viszont kell egy olyan kultúrpont a 
városban, ahol a kortárs irodalom, színház, zene, képzőművészet találko-
zót ad egymásnak és az ilyen érdeklődésű befogadóknak. A Kosztolányi 
Dezső Színházat ilyen helynek élem meg, különösen az idei fesztivál elin-
dítása miatt. Ez egy élő szövet, nem pedig „piros szőnyeges buli”. Amikor 
felnőttem, Szabadkán rengeteg olyan esemény volt, ami az underground 
művészeteket éltette, például én Halász Pétert is itt láttam. Ezek támoga-
tásához nyilván nagyon sok pénzre van szükség, mégis anélkül kell őket 
megvalósítani, hogy bármi mást elnyomnánk. Irodalmi esteket is legin-
kább helyi közösségekben szeretek tartani, mert az eszméletlen élmény. 
Ezt a fajta közösségi életet – ami most megint belendült – igenis támogatni 
kell. Az itt szerzett hatások által olyan felnőttekké lehet válni, akik éhesek 
a kultúrára, teljesen mindegy, hogy később aztán mivel foglalkoznak majd. 
A szellemiségük válik nyitottá.



86

� Bányai János

„Könyvek között”, 
„olvasás közben”

Mindig csak „oda-vissza”
Nagy Abonyi Árpád: Budapest, retour. zEtna, Zenta, 2008

Nagy Abonyi Árpád Budapest, retour című regénye két részből álló, 
egyenes vonalú, a történetre összpontosító szöveg, erős történelmi hát-
térrel, a köznyelvhez közel álló leegyszerűsített nyelvezettel, az elbeszélői 
kísérletezés minden szemmel látható szándéka nélkül. 1993 októberében 
indul a történet, és valahol a tél beálltakor ér véget, Budapest a helyszíne 
az első résznek, a könnyen azonosítható Porváros a másodiknak. A regény 
hátterében a kilencvenes évek történései állnak, háború, pénzromlás, me-
nekülések, katonai behívók, sorbanállás, csempészet, életcélok elvesztése, 
fásultság, feladások, minden, ami azokban az években történt és lejátszó-
dott, meg ami mindebből következett, a hazátlanság megélése, baráti meg 
szerelmi kapcsolatok felszámolása, az idegenség megtapasztalása. Nagy 
Abonyi Árpád regénye joggal tekinthető a kilencvenes évek regényének, 
olyannyira, hogy szinte oldalról oldalra szó szerint elevenednek meg benne 
az akkori ismert vagy kevésbé ismert megtörténések. Mindez rányomta 
a bélyegét a regény szövegére, valamennyire el is fedte az irodalmi meg-
formálás irányvonalát. Ezért az egyensúlyvesztés veszélye lebegett a Bu-
dapest, retour szövege felett. A szövegformálás és a történelmi háttér, a 
fikció és a referencia egyensúlya elvesztésének veszélye. Nem véletlenül 
áll a regény első oldalán szerzői közlés, miszerint „a könyv valamennyi 
szereplője kitalált személy”, meg hogy „bármilyen hasonlóság élőkkel és 
holtakkal a véletlen műve”. Mondom, nem véletlenül került a regény elé 
az olvasó figyelmeztetése. Ezzel igyekezett a szerző megtartani referencia 
és fikció, képzelet és valóság egyensúlyát a regényben. Nyilván maga is 
érezte, hogy a háttér rátelepedett a regény szövegére. Olyannyira, hogy 
ez már-már a regény irodalmiságának kárára ment ki. Ezért szerződést 
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kínált fel a regényíró az olvasónak, amely szerződés arról szól, hogy az 
olvasó figyelmét a regény kösse le, ne a regény szereplőinek élő vagy holt 
személyekkel való esetleges azonosítása, amire persze a mindenkori olva-
só igencsak hajlamos. Főként ha figyelmeztetik, ne tegye. Mert az ilyen, 
szándékuk szerint figyelemelterelő közlések rendszerint ellenkező hatást 
váltanak ki, éppenhogy felkeltik az olvasóban a regényhősöknek élő vagy 
holt személyekkel való azonosításának hajlandóságát, már csak azért is, 
mert az első személyben megszólaló elbeszélő azonossága a regény Kornél 
névre hallgató regényhősével túlságosan is kézenfekvő, ugyanakkor félre-
vezető is. A szerző személyes élményei és tapasztalatai íródnak rá Kornél 
szerepeire még akkor is, ha mindaz, ami a regényben történik, látszólag a 
képzelet műve. Ezt hozza magával a regény erős referenciális háttere. Az 
enyhén szólva szokványos figyelmeztetése az olvasónak csak formálisan 
erősíti az egyensúly képzeleti vagy fikciós oldalát, lényegében azonban in-
kább a referenciális oldalt hangsúlyozza, ezért tekinthető a Budapest, retour 
valóban a kilencvenes évek regényének. Mások is kísérletet tettek már a 
háborús és inflációs évek megírására, legtöbben a határ túloldalán, ahon-
nan a viszonylagos távolság folytán talán jobban látszottak az itteni törté-
nések, ezzel együtt nagyobb esély is adódott a fikcionálásra. Nagy Abonyi 
Árpád éppen ellenkezőleg, közel hajolt azon éveknek emberi életeket és 
halálokat befolyásoló történéseihez. Így az élettörténetek alakulását külső 
hatások nyomán írta le, miközben e hatásokat rendre a belső élet távlatából 
mutatta fel. A magát mindig nagybetűsnek gondoló történelem szólal meg 
Nagy Abonyi Árpád regényében a regényhősök életének alakulása során, 
függetlenül attól, hogy mennyiben és miben azonosíthatóak a helyszínek 
és személyek, függetlenül attól is, a megtörténések valóságosak vagy a 
képzelet termékei. Ez mindenképpen erénye a regénynek. Jól látható meg 
benne és ismerhető is fel mindaz, amit az országvesztés, a háború, az ül-
dözések és gyilkosságok, sorsok és halálok jelentettek, és aminek nyomai 
az idő múlásával nem tüntethetők el. Az olvasó magára ismer és másokra 
is ráismer az elmondott történetekben, és ez nem a véletlen műve, sokkal 
inkább a viszonylagosan valósághű ábrázolás következménye. 

A regény első, terjedelmesebb része a háború, a katonai behívók elől 
külföldre menekültek története, előterében az én elbeszélő képében meg-
jelenő Kornéllal, aki éppúgy hányódik lehetőségek és mulasztások között, 
ahogyan a regény további hősei, Helga és Picasso, Onazisz és Didi, Mosoly 
és Big Boy meg a később jelentkező Szalámi. Van jelentése a szerzői név-
adásnak. És Nagy Abonyi Árpád választott irodalmi előzményére is utal. 
Hasonló nevekre hallgattak Végel László korai regényeinek, elbeszélései-
nek hősei. Ám nemcsak a névadás idézi fel a fiatal Végel prózaírását Nagy 
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Abonyi szövegében. Felidézi a regény nyelvi elrendezése is. Hősei főként 
tőmondatokban beszélnek, vagy szavak helyett csak hangokat hallatnak, 
holott nem az utca nyelve az övék, hanem egy szándékosan visszafogottra, 
majdhogynem veszteségre ítélt nyelvezet. Ettől az elbeszélő nyelve sem 
különbözik. Kornél első személyben szólal meg, belülről látja és éli meg 
a történéseket, ami vele történik, az áll a regénytörténet előterében, s ami 
vele történik, a kifosztottság és az idegenség megélése, az élménnyé nem 
mélyülő tapasztalatok megszólalásának nyelvi elrendezésétől függ. Nem 
azért ilyen a Budapest, retour nyelvezete, mert így beszél az első szemé-
lyű regényhős, hanem azért, mert a regény elbeszélője a nyelvnek ezt a 
változatát választotta a regény előadása során. Azt lehet mondani, hogy 
Nagy Abonyi Árpád regényének nyelvi felépítése hozza igazán a szöveg 
előterébe a kilencvenes éveket. A regény nyelvi konstrukciójában ér egybe 
referencia és fikció, ebben találkozik egymással a megélt és az alakított, a 
valóság és a róla szóló beszéd. Ebből érthető meg az is, hogy a regény hősei 
nem a saját, hanem a kapott nevüket viselik. Nem csúfnevek ezek, egysze-
rűen ezen a néven élnek a regényhősök idegen környezetben, ahol a valós 
személynevet ragadványnévre cserélték, mintegy jelezve, hogy nevükkel 
együtt korábbi életüket cserélték egy másik életre. Az idegenséget fejezik 
ki a hősök a regényben viselt nevükkel, mintha csak önmagukkal szemben 
is idegenek lennének. Kornél többször néz tükörbe és többször döbben 
meg saját idegenné átváltozott képén, ahogyan mások is rendre más-más 
arcvonásokkal találják szemben magukat, ha magukba tekintenek. Az 
idegenség mellett személyiségvesztést is jelöl az elbeszélői névadás, mert 
akik kényszerűen távolra kerültek előző életük helyszíneitől, önmaguk-
tól is valamennyire eltávolodtak. Az idegenséget és a személyiségvesztést 
még fokozza az a tény, hogy kisebbségiként, tehát eleve a többségihez vi-
szonyítva veszélyeztetett idegenként kerültek nem valami távoli és idegen 
közegbe, hanem (reménykedve) saját közegükbe, oda, ahol látszólag értik 
a szavukat, ahol otthonra találhattak volna, megértésre és támogatásra, 
holott a nekik nyújtott hol bő-, hol pedig szűkmarkú támogatás ellenére 
továbbra is kisebbségiek és idegenek, beilleszkedni nem tudnak, legfeljebb 
üzletelni, barátokra nem lelnek, legfeljebb ivócimborákra. Van a regénynek 
egy jól kidolgozott részlete, afféle estély, ahol helybeliek és menekültek 
együtt ünneplik a házigazda rulett-nyereményét. Itt jól látszik a különb-
ség helyiek és jövevények között, amazok jólöltözöttek és magabiztosak, 
emezek lerongyolódtak és elbizonytalanodottak. Van, aki közülük elfá-
sul, visszavonul, van, aki sikeresnek mondható, és van, aki öngyilkosságba 
menekül. Szinte mindannyian menekülnének ebből a megtapasztalt ide-
genségből, de nincs hová kimenekülni. Az is a szerzői névadás telitalálata, 
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hogy éppen a Mosoly névre hallgató férfi menekül öngyilkosságba, ő az, 
akinek az arcán állandóan mosoly bujkált, innen a ragadványneve, és ő az, 
aki helyzetéből az öngyilkosságon kívül nem lát más kiutat. Van egy másik 
öngyilkossági jelenete is a regénynek, amikor egy ismeretlen férfi éppen 
akkor veti le magát az emeletről, amikor Kornél és Didi a félreértés folytán 
elrabolt Picassóról beszélgetnek Kornél lakása közelében. Azután egy kö-
zeli csehóban sörözik Kornél Big Boyjal és Mosollyal, közben az öngyil-
kosság értelmetlenségéről folytatnak elég üres dumát. Ekkor mondja Mo-
soly, hogy „az majd a végén derül ki, mert még nincs vége a játszmának”. 
Aztán később, már Mosoly halála után, arról beszélgetnek többen is, hogy 
az öngyilkosságot hosszú készülődés készíti elő, közben persze felidéző-
dik a csehóbeli elég zagyva beszélgetés az öngyilkosságról, mintha Mosoly 
akkor jelentette volna be öngyilkossági szándékát. Azért fontos részlete ez 
a regénynek, mert azt bizonyítja, hogy Nagy Abonyi Árpád biztos kézzel 
bonyolítja a történetet, előzményeket és következményeket meggondoltan 
fűz a narráció vonalára. S annak is van jelentősége, hogy regényének hőse 
a könyv első lapjain idegen szobában ébred. Ezzel jelenti be, a regény azzal 
együtt, hogy a kilencvenes évek regénye, az idegenség megtapasztalásá-
nak és megélésének is regénye. Az idegenség légüres térként jelenik meg 
a regényben, nincs vagy alig van mivel kitölteni ezt a teret. Az egyetlen 
vigasztaló körülmény Kornél esete Helgával. Az említett estély után ke-
rül Kornél Helga ágyába, majd átesik Helga próbáján, úgy látszik, nem 
nagy sikerrel, végül mégis, a regény második – rövidebb – részében Mosoly 
temetésén Helgával találkozik, és amikor Porvárosból Budapestre indul 
vissza, Kornél már tudja, hogy első útja Helgához vezet majd. 

A regény második része Porvárosban játszódik, ahová két-három év 
után Kornél Mosoly temetésére tér vissza, bátyjával, szüleivel találkozik, 
közelebbi és távolabbi ismerősökkel is, de már nem talál otthonra, indul 
vissza Budapestre, megvan hozzá a menettérti jegye, ezért a regény címé-
ben a „retour”. A regény utolsó szava, az, hogy a hős első útja majd Helgá-
hoz vezet, egy másik lehetőségét jelöli az idegenségből való kilépésnek, a 
szerelem lehetőségét, ami részint reménykeltő befejezése a történetnek, ré-
szint pedig némileg erőltetett, talán túl édesre sikerült befejezése az amúgy 
keserűséget keserűségre halmozó történetnek.

Nagy Abonyi Árpád jól tud történetet előadni, ügyesen bonyolítja a 
történet menetét, jó érzékkel fűzi egybe a részleteket, miközben valós 
helyszínekkel, máshonnan is ismert megtörténésekkel, bűnök és bűnözők 
ábrázolásával, élethelyzetek leírásával a világban való létezés rejtélyét ku-
tatja. Közben az irodalom nevében nem igazán tud ellenállni a háttér nyo-
másának, innen a regény viszonylag leegyszerűsített nyelvezete, a szikár 
szóhasználat, a kevéssé leleményes mondatszerkesztés. 
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A „piciny szoba” titka
Szathmári István: A kertész és a csók. Mackensen, Budapest, 2009

Szathmári István szabadkai illetőségű Budapesten élő író A kertész és a 
csók című novellákat tartalmazó kötete címlapján Szombathy Bálint Sze-
nesedés című régi sorozatának egyik darabja látható. Nyilván nem véletle-
nül éppen Szombathy rajza van a könyv fedőlapján, aki szintén vajdasági, 
újvidéki illetőségű és szintén Budapesten él, és aki a szintén nemrégiben 
megjelent Marék homokot szorongatva című esszékötetében Szathmáriról 
is közölt írást. A kötet minden írásának a művészet, leginkább az új mű-
vészeti törekvések a témája, a Szathmáriról szóló az egyetlen irodalmi vo-
natkozású írás. Benne szűkszavúan és célratörően Szombathy Szathmári 
eddig megjelent könyveit, novellásköteteit tekinti át. Úgymint az Andok 
felé című 1988-ban kiadott kötetet, aztán az 1989-ben megjelent Álmok és 
életek című könyvet, amelyet a szerző egészében szülőhelyének, Szabad-
kának szentelt, majd az 1995-ös A villamos és más történetek címűt, végül 
a mostani könyvet megelőző Kurdok a városban címen 2000-ben kiadott 
elbeszéléskötetet. Az Ünnepnapok címen 1995-ben Szabadkán megjelent 
könyvet Szombathy nem említi. A kötetek rövidre fogott, de pontos jel-
lemzése után Szombathy azt állapítja meg, hogy Szathmári „[m]arkáns, 
kiforrott és egyéni kiválósága a jelenkori magyar prózának”. Lapidáris 
mondat, igazságtartalma A kertész és a csók címet viselő kötetbe sorolt no-
vellákkal is igazolható. (Zárójelben jegyzem meg, hogy Szombathy köny-
vében, minthogy gazdagon illusztrálva főként művészeti tárgyú írásokat 
közöl, a Szathmáriról szólóban az író dolgozószobájának Art Lover, azaz 
Szombathy fotója látható. Az ablak mellett íróasztal, asztalilámpával és 
számítógéppel, felette könyvespolc, mögötte karosszék, a szobában még 
szobavirág, három stilizált ülőalkalmatosság, dohányzóasztal-féle meg a 
falakon reprodukciók. Nyoma sincs az írószobák szokásos rendetlenségé-
nek, minden a maga helyén; szerényen a látható rendben.) 

Szathmári István két ciklusba sorolta a novellákat,  A szoba című első 
és  A háború című második ciklusba. A terjedelmesebb első ciklus minden 
novellájának a helyszíne a „piciny szoba”, amely ezzel a szövegek fősze-
replőjévé válik. Van valahol egy „piciny szoba”, ebben a szobában felváltva 
férfiak és nők jelennek meg és mondják el életüket, leginkább persze az 
életüket megrontó tapasztalatokról és történetekről számolnak be. Csődbe 
jutott életek ezek sorra, sikertelen házasságok, eltűnt szerelmek, megbán-
tottság, rossz, de sorozatosan ismétlődő álom, véletlen, majd sorsdöntővé 
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vált találkozások kórházban, az utcán, lakásokban, kocsmákban, minden-
felé, amerre az emberek megfordulnak. Itt mindenki sebet visel magán, és 
beszélni tud a sebről, nem zárkózik magába, nem rejti el a titkokat, szólni 
tud róluk. A kötet első, Fésűk, meg azok az örökké csillogó, finom tűk című 
elbeszélése írja körül a novellahősök megszólalásának kereteit és helyze-
teit. Valakinek az a dolga, hogy betegeket, sérülteket, lakáshoz, ágyhoz 
kötötteket látogasson és hallgasson meg. Egy ilyen ápolóféle számol be 
itt önmagáról és arról a „hatalmas, szőke” férfiról, akinek testén „vágások, 
tetoválások, sebek állandó mozgásban” voltak, és aki elmondja az ápo-
lónak sikertelen házasságának, balesetének meg életének történetét. Az 
ápoló nem gyógyít, az ő feladata a meghallgatás, az odafigyelés. Ezen a 
„hatalmas, szőke” Péteren kívül ott van még neki „János, Csilla, Rebeka” 
meg sokan mások, akikre oda kell figyelnie. A szőke Péter története azért 
különös, mert magához hívja az ápolót, de nem akar beszélni, talán ko-
rábban már mindent elmondott, fél óra is elmúlik közöttük így csendben, 
és azután a „hatalmas, szőke” férfi előveszi a fotel mögül a hegedűjét, és 
elhúzza az ápoló kedvenc nótáját. „A havannásat.” Majd távozik az ápoló, 
és innen kezdődően már magára gondol, arra, hogy jó lenne „[s]zép női 
testeket látni a leterített frottíron”, nyilván az elbeszélésben emlegetett bá-
nyató partján, majd hazamegy, „ez lesz a legjobb”, gondolja. Két történet 
fonódik itt egybe, a sérült Péter és az ápoló története, mindketten valami 
fontosat mondanak el magukról, Péter bővebben, az ápoló szűkszavúbban, 
ám ha némán is, de jelen van itt egy harmadik szereplő is, aki meghall-
gatta és lejegyezte Péter és az ápoló szavait. Nem az elbeszélő ő, hanem a 
novelláknak az a mindig háttérben álló, rendszerint csak a meghallgatást 
vállaló személye, ama „piciny szoba” talán lakója, talán alkalmazottja, aki 
afféle megszemélyesített siratófal: előtte, illetve neki mindenki feltárja a 
titkait, mindenki kibeszéli az életét, a sorsát, tévedéseit és kudarcait. A 
„piciny szoba” mellett ez a beszédhelyzetet megtestesítő, alig látható sze-
mély a másik hőse A szoba ciklus novelláinak. Túl sok részlet nem tud-
ható meg róla, nem is kellenek a részletek, a részletek amott vannak, a 
testi-lelki sérültek lejegyzett beszédében. Ez a legtöbbször némán jelen 
levő harmadik, máskor második személy pusztán jelenlétével résztvevője 
a novellahősök beszámolóinak, ám nem ő jegyzi le a beszélők szavait. Ez 
abból derül ki, hogy az elbeszélések hőseit Szathmári a beszéd jeleivel csak 
ritkán egyéníti. Fontos tényezője ez az elbeszéléseknek, mert az elbeszélés, 
a novella nem az elbeszélés, a novella alakjára, hősére tartozik, nem ő for-
málja meg, nem ő önti formába, hanem van egy látatlanul is jelen levő kéz, 
az elbeszélő keze, amely formáz és alakít, válogat és átrendez; rá tartozik, 
ezért ő vállal felelősséget a novelláért. Szathmári novellái a beszédnek és 
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a formálásnak ezzel a fordulatával lépnek ki a naturális közlés kereteiből. 
A lélek és a test súlyos sérüléseiről számolnak be, ezekkel nyilván együtt 
jár a beszéd sérülése is, és amikor a novellahősök beszélnek magukról, 
ezek a sérülések előjönnek, ám nem a novellában, mert a novella nem tü-
körképe a bemutatkozó hősnek, sem annak az élethelyzetnek, amelyben a 
sérülésekre sor került, hanem irodalmi forma, ezért nyelvi elrendezésének 
is mások a szabályai. A tiszta beszéd nem a sérültek beszédmódja; a lelki 
sérülés a beszéd sérülését vonja maga után. Szathmári jó érzékkel elkerülte 
a nyelvkezelés e banális módját. Mert jól tudta, amennyiben a sérülést a 
beszéddel is ábrázolja, menthetetlenül a banalitás, a szerelmi bánatok, az 
elrontott életek, a sikertelenségek és kudarcok „ábrázolásánál” köt ki, ami 
lehet, hogy megfelel a valóságnak, de nem felel meg az irodalom követel-
ményeinek. (Még erőteljesebben szólalna meg Szathmári elbeszéléseiben 
a narrátor nyelve, ha megritkítja az amúgy is kényeskedő „akárha” kötőszó 
használatát.) 

Hogy Szathmári István „markáns” képviselője a kortárs magyar pró-
zaírásnak, éppen nyelvhasználatában mutatkozik meg. Ellen tudott állni, 
ha mégoly hitelesnek is mondható közvetlen megszólalás lejegyzésének, 
hogy ezáltal magára a novellára helyezhesse az írás hangsúlyát, ki tudott 
lépni a másolás vonzásköréből, hogy az alkotás és alakítás felé vegye az 
irányt, merthogy irodalmat művel. Ebben biztos pontja, akár az is mond-
ható, fogódzója a  majdnem üres „piciny szoba”, amely munkahely is, talán 
az ápoló munkahelye, talán lakhelye, voltaképpen mindegy. Az a fontos, 
hogy van egy hely, ahol a beszéd elhangozhat, ahol a sérültek, az élettel 
megvertek, a sorscsapások áldozatai, idősek és fiatalok, kirúgottak és be-
csapottak, a lélek vagy a test betegei megszólalhatnak. 

Nem vitatható, hogy lehangoló világot formált meg novelláiban 
Szathmári István, s ezt még azzal is tetézi, hogy nincs esély a párbeszédre, 
csak monológok hangzanak el, amitől legfeljebb a kötet első elbeszélése a 
kivétel, ám ez az elbeszélés egyúttal a kötet további írásának beszédhely-
zetét, ha úgy tetszik, poétikáját fogalmazza meg. Párbeszéd nélkül meg-
értés sincs, de van együttérzés, és a mindenféle sebet és sérelmet hordozó 
novellahősökkel Szathmári narrátora saját mondatainak megformálásával 
érez együtt. Ez megemeli az elbeszélések hőfokát, és magas szinten is tart-
ja. Az elbeszélő bizonyossága mutatkozik meg ebben. Az, hogy  Szathmári 
legyőzte az élet árnyoldalainak súlyos hatalmát, és megmutatta az árnya-
kat, miközben bemutatott egy lerongyolódott, elhasználódott, véglegesen 
lestrapált világot, irodalmat tudott teremteni, másoktól különböző és ezért 
nyelvhasználatában, beszédmódjában, megformáltságában sajátos elbeszé-
lői világképet alkotott meg.
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A kötet A háború című második ciklusában kevés szó esik a háborúról, 
inkább távolodó sejtelem csupán a háború, és valójában ebben különbözik 
A szoba című első ciklustól. Amott irodalmi formába öntve sorscsapások 
követik egymást, emitt a sejtések és sejtelmek útján a líra felé közelít az el-
beszélő hangja. A kötet címadó elbeszélése is az ide sorolt novellák között 
található. Két kertész „zöld overallban, zsebre tett kézzel” vonul az utcán, 
majd betérnek a Bácskai nevet viselő kocsmába, korsóból isszák a fröccsöt, 
mert úgy jobb, és akkor közülük az egyik, talán nem is a másiknak, hanem 
egy harmadiknak, aki itt első személyben jelenik meg, beszámol a gye-
rekkoráról, arról, hogy gyerekkorában mennyit olvasott, és olvasmányai 
nyomán mennyit képzelődött, miközben rendre az anyja szavába ütközött, 
aki egyre csak azt hajtogatta, az élet másmilyen, az élet más, mint az ol-
vasmányok. És akkor az, aki később kertésznek áll, ráakadt és elolvasta  
A varázsló kertjét, és onnan kezdődően mást már nem is olvasott, csak 
ezt a „bácskai”, így kurzívval nyomtatva, tehát kiemelve, történetet, majd 
ráakadt a „gyönyörű” Orczy-kertre, azt gondozta meg gondozza a novella 
idején is: „a kertész már az első pillanatban tudta, neki innen elmennie 
nem szabad”. „Megvan a kert, mondta, megvan a Varázsló, és csillogott, 
csillogott a szeme.” Közben néha „hosszasan bámulta, elbámulta az eget. 
Ilyenkor olyan, mintha repülnék, mondta. És sokszor a Bácskaiban lan-
dolt természetesen”. Szathmári István ezzel az elbeszéléssel hitet tett az 
olvasás és a szülőföld hatalma mellett, egyben azonban irodalmi kötődé-
séről is beszámolt. Vallomást tett, és a sok-sok, mindent elárasztó Csáth-
értelmezés mellett igazi, egész életre szóló, életet és sorsot meghatározó 
Csáth-élményről számolt be. Az egész könyvben ennek az élménynek a 
visszhangjai hallatszanak. Csáth Géza novelláinak világa áll Szathmári 
István novelláinak hátterében, még ha rejtetten, alig felismerhetően is. 
Ami történik itt is, miként Csáthnál, végzetesen történik meg; drámák 
sorozatát adta elő Szathmári, súlyos emberi sérülésekről beszélt, de mind-
ezt visszafogottan tette, tudatosan hangsúlyozva, hogy irodalmat művelt, 
mégpedig művelt irodalmat, amelynek a magyar novella történetében 
hosszú életű hagyományai vannak. 
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Megduplázott költõi én
Szegedi-Szabó Béla: Azúrpajzs. zEtna, Zenta, 2008

Vannak a magyar költészet történetének egy-egy költőhöz tartozó sza-
vai, az ugar, az esti kérdés, a szürkület, az öregség, a vad kovács, a reket�-
tyebokor, az egyetlen, az Anna örök, mind sorban egy-egy költő megkü-
lönböztető szótárába tartozó szó vagy szókapcsolat. Ilyen az azúr szavunk 
is, Kosztolányi nyomán Tolnai Ottó költészetének egyik kulcsszava. Ha 
ugyanez a szó egy verseskötet címében jelenik meg, mint Szegedi-Szabó 
Béla kötetének címében, akkor mindjárt a hatás nyomát keresi az olvasó, 
és ezen nincs mit meglepődni: a költőknek, ha hozzájuk is tartoznak a 
megkülönböztető szavak, mégsem rendelkeznek felettük, mert nincs rá-
juk tulajdonjoguk. Szegedi-Szabó Béla tehát jogosan használja kötetének 
címében az azúr szót még akkor is, ha másnak a költészetében központi 
helyet foglal el. Szegedi-Szabónak a Marcus Aureliust megidéző Bora volt 
neki... című és kezdetű versében jön elő a szó, így: „Szemirámisz függő-
ágyai / Lengtek lágyan / A tenger azúrpajzsa előtt.” 

Nevezetesek a szépséges Szemirámisz függőkertjei, mert azonkívül, 
hogy férje, Ninosz király halála után „egyedül uralkodott, s férfihoz illő 
eréllyel hódított”, építkezett is, függőkerteket épített. Függőkertek helyett 
Szegedi-Szabó függőágyat mond, ami bár némi bizonytalanságot okoz, 
hiszen a függőágy mást is jelent, nem jelent feltétlenül függőkertet, de a ki-
rálynő neve egyértelműsíti a szó jelentését, így a császár – Marcus Aurelius 
– pihenőóráit idézi fel, miközben a távolban az azúr tenger morajlik. 

Több okból is érdemes a versnek ennél a szakaszánál elidőzni. Szegedi-
Szabó egyik legtöbbször használt szava a kert. Hercegnő a kert vár... című 
és kezdetű versben, az Éj és nappal... kezdetű „kerti rejtekében a méh”, „Ó, 
ha a kertek újra / szemedbe tűnnek” –  így kezdődik az azonos című vers, 
aztán a Dürer rézkarcait felidéző versben „Kert, mely senkié”, az Ó, lásd, 
micsoda öröm... kezdetű vers utolsó szakaszában nagy kezdőbetűvel írva je-
lenik meg a kert szó, jelezve, hogy a kertnek Szegedi-Szabó verseiben jel-
képes jelentése van: „Még ép képe homálylik – / Ibolyakék fény csordogál, 
/ Örök takarásban a Kert.” Ugyanilyen gyakorisággal fordul elő Szegedi-
Szabó verseiben a tenger, például mindjárt az említett Dürer-versben 
„Tenger hulláma nyaldos / Rozzant csónakot.” Az Anglia, ó, te... kezdetű 
és című vers első szakaszában: „Anglia, ó, te terebélyes, / Roppant part – /  
Mely szakadni kész, / Hullni a tengerbe”, a Midőn e Ház... kezdetű vers-
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ben: „Feszültek kőre, sziklahátra / Míg szitált szürke, esti eső, / Vitt a kéklő  
tengeráram.” Akár az is mondható, hogy Szegedi-Szabó Béla verseinek 
két legfontosabb motívuma a kert és a tenger. E két, verseiben sorozatosan 
előforduló motívumhoz tapadnak mind a görög és a római mitológia, mind 
a történelem és az irodalom, ezzel együtt a művészet történései és jelen-
ségei. Az Enteriőr zongorázó nővel, a Stuart Mária emlékezete, a Thészeusz, 
az Orfeusz, a Parisz és Helené, majd az Ariadné-versek, azután az említett 
Dürer és Marcus Aurelius, később Proszpero, de Velence is meg Didó királynő, 
azután Macbeth búcsúja, az Egy szerzetes halálára és A vak koldushoz írott 
vers. Megannyi műveltségi jel és jelentés, amelyekhez Szegedi-Szabó ver-
sei a felidézés és a megírás szándékával kötődnek, mégpedig nem a versírás 
ürügyeként, nem is az élmény háttereként, hanem a megőrzés, a fenntar-
tás, a viszonyítás szándékával. A tenger és a kert közvetlen, a mitológia és 
a történelem, az irodalom és a művészet viszont közvetett élményforrása 
Szegedi-Szabó verseinek. A versírás lehetőségei ezek, ugyanakkor a kü-
lönbözés jelei is. Mert rendre rövidek Szegedi-Szabó versei, két-, három- 
és négysoros szakaszokból épülnek, a tízes szótagszámot csak ritkán lépik 
túl; képei szorosra fogva, láthatóan a tömörítés szándékával készülnek. 
Tudatosan építkező költő, aki képek, ismert vagy ismeretlen történetek és 
jelenségek nyomán mutatja meg magát, de akkor is homályosan, rejtőz-
ködve, képzeletét visszafogva. Mintha az én kívül állna a versen, mintha 
távolról figyelné, hogyan alakul a vers, hogyan veszi fel formáját, hogyan 
szervezi meg a hangzását, ritmusát is. Van valami nemes hagyományosság 
ebben. A modernségnek egy korábbi szakaszát, mondjuk a későmodern 
poétikáját követi Szegedi-Szabó Béla; a szépség eszménye ott rejlik a ver-
sekben, ezzel együtt a nyelv már-már elfeledett szép jelzői uralják a vers-
beszédet, csendesen, indulatoktól mentesen. 

Mindez annak tudható be, hogy az Azúrpajzs két ciklusa közül a terje-
delmesebb első Lord H. E. költeményeit közli, akiről a név kezdőbetűin és 
a nemesi rangon kívül más nem található a kötetben. Azaz hogyne volna 
található, hiszen Szegedi-Szabó Béla talált kéziratként adja közre a lord 
verseit. Mintha nem saját verseit közölné. Ebben nyilván Kovács András 
Ferenc erdélyi költő, korábbról Weöres Sándor és mások példáját követi. 
Valójában megkétszerezi a költői ént. Valaki másnak tulajdonítja saját ver-
seit, egy elképzelt idegen költőnek, akiről csak annyi tudható, amennyi a 
versekből kiolvasható. Nyilvánvalóan széplélek Lord H. E., aki verseit va-
lamikor korábban írhatta, egy mára már letűnőben lévő poétika jegyében. 
A néhol előbukkanó érzelmességtől, az itt-ott feltűnő pátosztól, a retorikai 
emelkedettségtől sem tartja távol magát, ami akár azt a feltételezést is meg-
engedi, hogy korábban, mondjuk az angol modernség idején szóhoz nem 
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jutó, vagy éppen a harmadik vonalba tartozó költő ez a bizonyos lord H. 
E. Így válik érthetővé a versek Anglia-dicsérete is, a már idézett Anglia, ó, 
te... című és kezdetű vers, amely első szakasza után így folytatódik: „Hogy 
földalatti arcod / Mellé költözzem én – / Végnapom ez! Add / Zenéd, mely 
úgy éget, // Palástod éji színeit – / Hogy még egyszer / Láthassalak: add / 
A kertet, hol örök // Sétáira indul a Szűz!” Talán távolra került Angliától a 
költő lord, talán a nosztalgia szólama vonul végig a versen, közben jól érzé-
kelhető az emelkedettség, a visszavágyódás pátosza, főként a „végnapom” 
szó után kiemelt és felkiáltójellel megrősített „ez!”, ami nyilván az Anglia 
utáni vágyakozás végső szava. Az pedig, hogy a kertben örök sétáira in-
dul a Szűz, nagy kezdőbetűvel a szó, afféle távoli és a költészetből mára 
kiveszett manierista szólam. Csakhogy éppen a szándékosan a költészet 
múltját idéző nyelvi gesztus hozza felszínre a versek másik költői énjét, 
a lord H. E. költeményeit valóban író költő énjét. Ez utóbbi, nyelvben és 
grammatikában láthatatlan, ám a versek poétikai felszerelésében megmu-
tatkozó költői én aztán ironikus helyzetbe sodorja ama nemes angliai urat, 
aki – talán távol Angliától – angliai képeket fogalmazgat majdhogynem 
csak magának. El lehet képzelni ezt a nemes urat, Szegedi-Szabó Béla tesz 
róla, hogy elképzelhető legyen, ugyanakkor megmosolygásra érdemes, de 
jóváhagyásra is. Itt, ebben a jelentésbeli fordulatban, vagyis a megszólalás 
ironikus helyzetében látszik meg Szegedi-Szabó versein, hogy poétikáját 
tudatosan építette fel, minden bizonnyal már a modernitás utáni versbe-
széd tapasztalatának birtokában. Valóban két költői én mutatja meg magát 
Lord H. E. költeményeiben, egy elképzelt és minden bizonnyal csak a talált 
versekben létező költői én, és még egy, amely mindezt megformálta és 
kidolgozta. Ebből a nézőpontból Szegedi-Szabó verseinek motívumai, a 
közéjük sorolt műveltségi anyag is más megvilágításba kerül. Már nem a 
közvetlen tapasztalat vagy a közvetett élménykör nézőpontjából mutatja 
meg magát, hanem –  némi fenntartással – egy  posztmodernnek mondha-
tó poétika jegyében, amely poétika különös viszonyulást alakított ki a múlt 
költészetével, a volt poétikák világával. Úgy törli el azokat, hogy közben 
fenn is tartja érvényüket. Az angol lord verseit írva Szegedi-Szabó valami 
sajátot is kifejezett, és ez a saját nem feltétlenül életélmény és tapasztalat, 
sokkal inkább a költészetben, ezzel együtt a mitológiában, az irodalom és 
a művészet múltjában való jártasság. Különös, de Szegedi-Szabó másnak 
kölcsönzött, vagy mástól kölcsönvett versei mutatják meg, hogy alapvető 
lírai élmények, amilyen a szerelem, a halál, az elmúlás, az emlékezés, a 
szomorúság még mondhatók, csak másképpen, nem úgy, ahogyan az elő-
dök tették – iróniával és valami belső bizonytalansággal. A Thészeusz alcí-
met viselő Miben is hihetnék... című és kezdetű vers egyetlen sora ad kulcsot 
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a megkettőzött költői én beszédhelyzetének megértéséhez: „A labirintus 
titka: saját homályunk.” A labirintus a költészet múltja, vele együtt a tör-
ténelem és a mitológia, ezzel együtt az elképzelt és a valóságos életrajz, 
amelyben nincs Ariadné, van azonban homály, angliai esős homály, kertek 
árnyai, a ködös tenger, minden, ami a létezés homályát mutatja meg. „Így 
éltek ők: a tiszták, / Mindig esőszagúan a kertben, / Halványkék ködök 
messzi füstjében” – áll lord H. E. utolsó feljegyzésében. 

A kötet Kövek című második ciklusa közelről emlékeztet Vasko Popa 
kavics-verseire. Az összesen tíz azonos című verset tartalmazó ciklus a 
vízbe dobott, a talp alatt csikorgó, az idő által simára csiszolt kő világát 
emeli a költői kép szintjére, az előző ciklustól eltérő poétikai eszközök-
kel, kevesebb tömörítéssel, kevesebb játékossággal és kevesebb nyelvi le-
leménnyel.

Szegedi-Szabó Béla

Bora volt neki...
Marcus Aurelius

Bora volt neki jó,
Szerelme elég,
Tört szárnyú papagája,

Csokorba köthette volna
Mind, mit buján tenyésző
Kertje adományozott.

Szemirámisz függőágyai
Lengtek lágyan
A tenger azúrpajzsa előtt.

A Császár a koldusokat nézte.
Ujjával arrébb pöckölt egy bogarat.
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� Voigt Vilmos

Jung Károly két új könyve
Jung Károly: Sokarcú néphagyomány. További magyar és egybevetõ magyar 

folklorisztikai tanulmányok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008
Jung Károly: Tanulmányok a Mátyás-tradíció délszláv kapcsolatairól. 

– Déli szláv Mátyás-énekek és Mátyás-mondák eredetiben és magyar 
fordításban. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008

Egy már nem is olyan „Jung” két újabb könyve jelent meg Újvidéken. 
Minthogy ott még olykor, régi jó szokás szerint, feltüntetik a szerző ko-
rábbi műveit is a könyv fülén, megtudhatjuk, hogy az utóbbi harminc év-
ben több mint tíz „néprajzi munkát” adott ki: monográfiákat, illetve ta-
nulmányainak tematikus gyűjteményeit. Ezen írások általában a vajdasági 
és magyarországi folyóiratokban (stb.) már korábban is megjelentek. Az 
összegyűjtött írásokat azonban eddig csak Újvidéken adták ki, ami azért 
is örvendetes tény, mivel más módon senki sem tudná ezeket egyetlen 
könyvtárból kikeresni. Ráadásul Jung a kötetekben újraközléskor kiegé-
szítéseket szokott adni, nemegyszer valóságos újabb cikket.

A szerző tematikája és módszere régóta közismert és bevált: egy-egy 
folklór téma nyomába ered, rendkívül precíz, mindenre kitérő figyelem-
mel. Mind tárgyköre, mind ismeretanyaga magyar és délszláv jellegű. 
Minden könyvében találunk meglepő adatokat, mások által nem ismert 
szerb, horvát (stb.) publikációkat. (Magyarokat is.)

Noha évtizedek óta egyetemi oktató, akinek tehát mintegy második 
feladata a tudományos kutatás (és ő voltaképpen ezt első feladatának te-
kinti, más feladatokat igencsak elhárít magától) – azért nem felejthetjük el, 
hogy nem is olyan könnyű öntörvényű és egyszemélyes kutatóintézetként 
működni. Noha egyedülálló magánkönyvtárt gyűjtött össze, és alaposan 
ismeri az újvidéki Matica könyvtárát meg a magyar néprajzi intézménye-
ket, a magyar publikációkról pedig rendszeresen tőle hallunk először – 
imponáló, hogy egymaga többet (és jobbat) publikál, mint néhány intéz-
mény folkloristái. Persze, ehhez az is kell, hogy immár évtizedek óta gyűjti 
témáihoz a megfelelő adatokat, és akkor ül neki megírásukhoz – ha erre 
felkérik, és ha összegezhető eredményekig jutott.
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A mostani tanulmánykötetben 14 „további” és „egybevető” dolgozat 
hiedelmekkel és forrástörténeti adatokkal foglalkozik. A Mátyás-jubileum 
miatt is tanulságos Hunyadi János származástörténetének legújabb (de nem 
új) délszláv említései alapján írott áttekintése. Osztozunk véleményében: 
egyre kevesebben értenek ez érdekes témához! Szerencsére tudok olyan 
tárgyú megjelenendő írásokról, amelyek ide kapcsolhatók.

Alighanem a szerző is a legtöbbre értékeli a kötet első négy (öt) ta-
nulmányát, amelyben a „rituális nevetés” megnyilvánulásaként foglalkozik 
nemcsak a (Béla király és Bankó leánya) széphistóriával, hanem a disznótor, 
a betlehemes játék, a húsvéti szokások „szertartásos” nevetési mozzanatai-
val. Így, együtt olvasva a tanulmányokat, igazat adhatunk a szerzőnek: fel 
kell tárni az ilyen – eddig így össze nem kapcsolt – mozzanatokat, minél 
többet, annál jobb. Azután a kutatás második fázisa az lesz, hogy ezeket 
rostálni kezdjük, illetve egy-egy témához további (akár réges-régi) szak-
irodalmat említhetünk.

Minthogy éppen fél évszázada jelent meg, újfent megemlítem, hogy „a 
lány, aki harcolni megy” témáról a portugál Fernando de Castro Pires de 
Lima éppen fél évszázada tette közzé disszertációját (A mulher vestida de 
homem [Coimbra] 1958) – amely a hírekkel ellentétben nem komparatív 
monográfia, hanem az ide tartozó témájú portugál románcok szövegelem-
zése. Éppen ezért jó lenne belepillantani!

Jung a „rituális nevetés” teóriáját Propptól veszi, és szerencsés módon 
ismeri Propp kis komikum-könyvét (amely szerbül is olvasható). Termé-
szetesen nem bocsátkozik az ókortudományi és mitológiatörténeti részle-
tekbe. Említi viszont Georges Devereux Baubó-könyvét is – amely pedig 
horvátul olvasható. Ezért írom ide, hogy nemcsak a szovjet ókortudomány 
foglalkozott a „nevetés” problémakörével, hanem Propp más műveiben is 
(például az agrárünnepekről írván) idéz fontos adatokat. Ezekre utal a D. 
Sz. Lihacsov és munkatársai (A. M. Pancsenko és N. V. Ponürko) által 
készített áttekintés (Szmeh v Drevnyej Ruszi. Leningrad, 1984), amelyből 
ismételten kiderül, hogy az orosz filológusok kiindulópontja egykor J. P. 
Schmid De risu paschalis dolgozata (Rostock, 1847) volt. A beláthatatlan 
gazdagságú témáról minden tanulmányt nagy „örömmel” üdvözölhetünk.

Jung olvasottságára jellemző, hogy Bíborbanszületett Konstantin köz-
ismert könyvében (a 29. fejezetben) felfedezi a „forgandó szerencsén” ne-
vető elfogott ellenséges uralkodó történetét. Ehhez is kapcsolja egy ruszin 
Mátyás-monda hasonló mozzanatát. Tökéletesen igaza van az összevetés-
ben. Ám a bizánci szöveg Szultánja azon nevet, hogy forog a kerék. (Ez a 
„forgandó szerencse” – rota fortunae – világszerte ismert mozzanata.) Má-
tyás király viszont azon nevet, hogy a lovak csak az első kereket húzzák, a 
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hátsó kerekek mégis követik ezt – ő kényszerből megy „kivégzésére”, végül 
elpusztított ellenfele viszont a saját akaratából. Ami azért másik motívum: 
„sógora” az előbbinek.

A tavalyi Mátyás király évben természetes volt, hogy a délszláv (illet-
ve ide kapcsolható) szövegek kétnyelvű antológiája megjelenjen magyarul. 
Mégsem ünnepi semmitmondás ez a kötet, mivel Jung itt is gondos szö-
vegkiigazító munkát végzett. Ám a kötet első, nagyobbik fele nem antoló-
gia, hanem itt is a szerző (legalább öt) tanulmányát hozza, amelyek témái 
Mátyás királyhoz köthetők.

Köztük a legérdekesebb a legelső: a királyválasztáskor a feldobott koro-
na a gyermek Mátyás fejére száll. Már maga az erről szóló eredeti dolgozat 
is igazán kiérlelt munka, ezt azonban egy nyomtatott íves kiegészítés kö-
veti, amely a Mátyás folklór egészének általam ismert egyik legjobb át-
tekintése. Különösen megszívlelendőek a horvát folkloristák eredményeit 
bemutató részek. Örök kár, hogy ez az áttekintés nem hangzott el például 
a 2008 májusában éppen egyetemünkön tartott nemzetközi Mátyás király 
konferencia (mondjuk így) „folklór-szekciójában”. Mátyás király lustáiról, 
a budai kutyavásárról, a Veresmart helynév eredetéről, gróf Brankovics 
György Krónikájáról (megint stb.) is élvezetes írásokat olvasunk (ismét). 
Jung külön tárgyalja azt a történetet, amely szerint a magyar Szentkorona 
tetején azért ferde a kereszt, mivel amikor Mátyás fejére szállt a korona, 
akkor csapott oda az ifjú.

Jung kimeríthetetlen anyagismerete segítségével a legegyszerűbb tör-
ténetnek is minden apróságát firtatni tudja. Ezt a módszert oly tökély-
re fejlesztette – hogy mások legtöbbször nem is versengenek vele. Pedig 
mindenki csak nyerne, ha mások is művelnék az ilyen „egybevető magyar 
folklór filológiát”.

Végül egy örvendetes és egy kevésbé örvendetes körülményt említek.
Csak örülünk annak, hogy Jung Károly is és más vajdasági hungaro-

lógusok is olyan szívósan mindmáig mindig elérték azt, hogy tanulmá-
nyaikat megjelentessék. Remélem, ez folytatódik. A Mátyás király kötet 
bemutatója a belgrádi magyar nagykövetségen volt, és nyilván pénzt is biz-
tosítottunk a kötet megjelentetéséhez is. Ez így van rendjén.

Aminek kevésbé örülünk – az ilyen könyvek hozzáférhetetlensége. Há-
romszáz példányban jelent meg ez a két kötet is. Ami kevés már ahhoz is, 
hogy a vajdasági magyar iskolák könyvtáraiba eljusson. Magyarországra 
pedig nyilván alig jut pár példány. Pedig Jung Károly e könyvei is még a 
„szélesebb érdeklődői kör” számára is érdekesek.

Aki maga nem tudja megvenni – sosem fogja látni e friss és kitűnő 
könyveket.
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Egyébként azt is el tudnám képzelni, hogy eddigi tanulmányköteteiből 
nálunk adnának ki egy válogatott kötetet, a tárgyában vagy módszerében 
legtanulságosabb írásokat kötve egy csokorba. Az pedig túl szép lenne, 
hogy szerbül is megjelenne tanulmánykötete. Nem akarok ünneprontó 
lenni, ám könnyen elképzelem, hogy délszláv–magyar kutatásainak ered-
ményeit magyarul nem tudó kollégái nem is ismerik – érdemük szerint.

Elhangzott 2009. május 5-én az ELTE BTK Folklore Tanszékén megtartott könyv-
bemutatón, Budapesten.

Énzsöly Kinga: Baba
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� Beszédes Valéria

Folklóralkotások 
az ezredfordulón

Vajdasági történetek Mátyás királyról. Szerkesztette és a bevezetõt írta 
Raffai Judit. Forum, Újvidék–Kiss Lajos Néprajzi Társaság, Szabadka, 2008

Érdekes és hasznos kiadvány jelent meg a múlt év végén, olyan mun-
ka, amely folklóralkotások továbbélésének a kérdéskörét mutatja meg az 
ezredfordulón. A huszadik században több alkalommal is eltemették a 
népköltészet különböző műfajait a szakemberek, meggyőződéssel állítot-
ták, hogy azok végérvényesen elvesztek a közösség emlékezetéből, ezzel 
szemben a hagyomány ismételt felfedezéséről, hellyel-közzel annak átér-
tékelésével szembesülünk. A vajdasági magyar folklórkutatás még nem 
vizsgálta az itteni magyarság tömegkultúráját alakító folklorizmusokat, 
pedig nem lenne érdektelen, ha megvizsgálnánk, honnan merítenek a 
különböző fesztiválokon, versenyeken bemutatkozó együtteseink, milyen 
kisugárzása van a Durindónak, a Gyöngyösbokrétának, a mesemondó 
versenyeknek, táncháztalálkozóknak, a MIRK-nek egy kisközösség mű-
velődési életére. Mi motiválja a tájházaink alapítóit, hogy megőrizzék le-
tűnt világunk tárgyait. 

Ennek a kérdésnek a továbbgondolására is jó a Raffai Judit által gon-
dosan megszerkesztett könyv, mert az tükörképet tárt elénk arról, hogy 
milyen formában és mennyi maradt meg az ezredfordulóra a vajdasági ma-
gyar népköltészetből, még akkor is, ha a néphagyománynak egyik apró 
részletével foglalkozik a munka, a Mátyás király nevével kapcsolatba hoz-
ható prózai epikai műfajokkal. Azok az általánosítások, melyek elmond-
hatók a Mátyás-hagyományról, meggyőződésem, valamennyi prózai folk-
lórműfajra érvényesek.  

Raffai Judit a reneszánsz év kapcsán azokat a Mátyás királyról szó-
ló mondákat, meséket, anekdotákat gyűjtötte egybe, melyeket a huszadik 
század utolsó évtizedeiben, illetve az ezredfordulón jegyeztek le az itteni 
kutatók. A kötetben olvasható a Vajdasági Néprajzi Atlasz szöveggyűj-
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teményének anyaga, valamint a budapesti Hagyományok Háza és a Kiss 
Lajos Néprajzi Társaság által 2002–2003-ban szervezett kutatás Mátyás 
királyra vonatkozó szövegei. A kötet előszavában ugyan az olvasható, hogy 
az utóbbi harminc év gyűjtéseiből válogatott a szerkesztő, az időhatár el-
tolódása a temerini gyűjtésnek köszönhető. Badó János történeteit Csorba 
Béla 1983-ban jegyezte fel, a kiváló mesemondó tíz meséjének a hőse volt 
Mátyás király. Ezek többsége az év végén megjelent könyvben olvasható 
először, amelyben ötvenhárom szöveg olvasható Vajdaság húsz települé-
séről. 

Az nem derül ki az előszóból, hogy a Hagyományok Háza milyen ku-
tatóponton gyűjtötte a prózai epikus műfajokat, a könyvből viszont arra 
következtethetünk, hogy Vajdaság valamennyi régiójában megfordulha-
tott a munkacsoport.  A kötethez kapcsolódó jegyzetekben arról kapunk 
pontos képet, hogy az egyes típusokat korábban hol és mikor gyűjtötték 
össze a kutatók, azokat hol publikálták. Talán nem terhelte volna meg a 
könyvet, ha esetleg a szerkesztő azokat a mesetípusokat is felsorolta volna, 
melyek napjainkban kiszorultak a néphagyományból.

Mátyás alakját az évezred utolsó évtizedében Bácskában, Bánságban és 
Szerémségben is ismerték. A szövegek között nincs lényeges eltérés abban 
a tekintetben, hogy azt a tömbben, illetve a szórványban jegyezték-e le, 
azok minősége kizárólag az adatközlő tehetségétől függött, jó adatközlőt 
nem kis szerencsével a huszadik század utolsó évtizedeiben több helyszí-
nen is találtak a folkloristák.

Mátyás királyról szóló történeteket, a XIX. század végétől, amióta 
szervezett népköltészet-kutatással foglalkoznak ezen a tájon, folyamatosan 
gyűjtöttek vidékünkön. Alakja igen népszerű volt a vajdasági magyar nép-
hagyományban. Az összegyűjtött és katalogizálható prózai szövegek tíz 
százaléka kapcsolatba hozható a királlyal. Raffai Juditnak, aki elkészítette 
az eddigi összegyűjtött vajdasági magyar népmesék besorolását, pontos rá-
látása van ezekre a narratívákra. A kötet előszavában ismerteti azt a műfaji 
sokszínűséget, valamint azokat a problémákat, melyek ezekkel a szövegek-
kel kapcsolatosak, ugyanis azt, hogy azok egy része a népmesék, illetve a 
történeti mondák közé sorolhatók, de nem tekinthettünk el a beugratásos 
tréfáktól sem. Erre a sokszínűségre utal a könyv címe is, amely az olvasónak 
történeteket kínál, nem kizárólag meséket, illetve történeti mondákat.

 Mint már korábban utaltunk rá, a XIX. század végétől vannak szö-
vegeink arról, miket meséltek ezen a vidéken Mátyás királyról, elsősorban 
Kálmány Lajos gyűjtései figyelemre méltóak. Az ötvenes évektől Penavin 
Olga és tanítványainak közleményei abból a szempontból is érdekesek, 
mert azokból a hagyomány továbbéléséről kapunk adatokat. A XIX. szá-
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zad végén, illetve az ötvenes években följegyzett történetekben több volt a 
tradicionális elem, mint napjainkban. Ebben az időben tudtak még arról, 
hogy a befagyott Dunán választották királlyá Mátyást, hogy a törökök-
kel csatázott, ismerték halálának körülményeit. Itt jegyezzük meg, hogy 
a huszadik század fordulóján szabadkai bunyevácok körében még Blaško 
Rajić feljegyzett olyan hőséneket, mely Mátyás királlyá koronázását be-
szélte el. Nekem viszont Geza Mačković csikériai adatközlő, aki 1917-
ben Szabadkán született, 2002-ben a Dojcsin Petárról szóló népballadát 
mondta el, a dallamát már nem tudta. Geza Mačković, aki igen tájékozott 
volt a magyar történelem terén, a negyvenes években magyar mezőgazda-
sági iskolába is járt, a vajdasági és szabadkai magyarok körében közkedvelt 
Mátyás-történeteket nem ismerte. 

Az ő esete kapcsán kell szólnunk a XX. század végi folklóralkotások 
és nyomtatott szövegek kölcsönhatásáról. A Vajdasági magyar néprajzi at-
laszban feltüntetett Fehér Árpád csókai adatközlő hivatkozott arra, hogy 
sok Mátyás-történetet ismertek, azokat a második világháborúban hasz-
nált tankönyvekben olvasta az iskolában. Ennek a kijelentésnek a kapcsán 
jegyzi meg a kötet szerkesztője, hogy az újabban gyűjtött szövegek leg-
többje az iskolában tanult mesék, mondák folklorizálódott variánsai. Ez 
csak részben van így. Azok a mesemondók, akik a két világháború között 
jártak iskolába, magyarul nem tanulhattak, Mátyásról nem is hallhattak 
tanulmányaik során. A vajdasági magyarság olvasottságáról kevés felmérés 
készült. Horváth Mátyás végzett ilyen jellegű kutatásokat a múlt század 
nyolcvanas éveiben. Eredményei igen lesújtóak voltak a közép- és általá-
nos iskolások olvasmányélményei kapcsán. Nem hiszem, hogy a korábbi 
időszakban kedvezőbb volt a helyzet az itteniek olvasási kultúrájában. Az 
iskolai tananyag meghatározó szerepét azért sem szabad túlértékelnünk, 
mert Kraljević Marko hőstetteiről alig találtak folkloristáink értékelhető 
adatokat. Az Ero és a kádi mesetípusokkal is találkoztak iskoláztatásuk 
során a vajdasági magyarok, ezek a történetek is hiányoznak a vajdasági 
magyar néphagyományból. 

A Mátyás-hagyomány továbbélésében három mesetípus: a Mátyás ki-
rály és a kolozsvári bíró MNK 921G*, Mátyás király és az öregember NBK 
921V* és a Cinkotai kántor AaTh 990 esetében föltétlenül számolnunk kell 
a tankönyvek hatásával. Az előbbiből hat, az utóbbiból négy, a furfangos 
kántor alakjáról két változat olvasható a gyűjteményben. E három mese 
mellett a Kakas elosztása ATU 1533, valamint a Mátyás király vendég-
ségben MNK 921VI* típusokat mondták el több variánsban. A két utóbbi 
elterjedésében a szóbeli közvetítésnek volt meghatározó szerepe. Amolyan 
tantörténeteknek tekintik ezeket mifelénk, nevelő célzattal mesélték, me-
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sélik. Az iskolai tankönyvek mellett a XX. század második felétől a rádió 
és a televízió is hatott a néphagyományra. A Mátyás-történetek népszerű-
sége ezzel a két médiával is kapcsolatba hozható.

A Vajdasági történetek Mátyás királyról című könyv arra is felhívja a fi-
gyelmünket, hogy hasznos lenne kiadni valamennyi eddig összegyűjtött 
meseanyagot pontos besorolással, a rávonatkozó jegyzetekkel együtt, lehe-
tőség szerint hangzó anyaggal. A népdalok mellett, melynek ötödik kötete 
mostanában jelent meg, a prózai epikus műfajokból van a legtöbb szöve-
günk, hasznos lenne belőlük hasonló korszerűen megszerkesztett kötete-
ket közreadni. Emellett a gyűjtést is népszerűsíteni kell, még akkor is, ha 
többnyire csak a történetek vázára emlékeznek a megkérdezettek.

Énzsöly Kinga: Lány
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� Bálint István

Képek mozaikkockákból
Major Nándor: Szerbia Miloševiæ után I–III. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2006–2008

1.
Számos kérdés vetődik fel legtermékenyebb közírónknak, Major Nán-

dornak a Magyar Szóban hetente és egyben több magyarországi lapban 
szinte heti rendszerességgel megjelent cikkeinek most három kötetre ki-
kerekedett gyűjteményével kapcsolatban. A legelső: életművé állhatnak-e 
össze ezek a hetente megjelenő írások? Major rendkívül termékeny köz-
író. Tevékenységének méretéről még közvetlen ismerőseinek sincs teljes 
képe. Sokan felfigyeltek a Magyar Szóban megjelent cikkeire, de kevesen 
tudják, mennyit írt a magyarországi lapoknak, még kevesebben, hogy a 
titói Jugoszlávia felbomlása előtt rendszeresen írt a boszniai Nedjeljának és 
a horvátországi Danasnak. Most ez a termékeny közíró a mérlegkészítés 
szakaszában van. Reméljük, nem az élettől való búcsúzásnak, a munkálko-
dás lezárásának, az öregedés már nem reménykedő, hanem csak emlékező 
búskomorságának a hangulatában, a megpihenés körülpillantásának szán-
dékával. Ennek a mérlegnek fontos része ez a három kötet. És innen a kér-
dés: az életmű része és milyen része lehet az, ami az ilyen rendszerességgel 
megjelent cikkekből áll össze. Ami a publicisztikával foglalkozó ember 
minden örök dilemmájához kapcsolódik: van-e, lehet-e valami tartós érték 
a napi aktualitáshoz ilyen szorosan kapcsolódó írásokban? Mert ha igaz – 
és sok tekintetben igaz – a legismertebb újságírónak, Walter Lipmann-nak 
a megállapítása, hogy nincs régibb egy tegnapi újságnál, akkor mi lehet az, 
ami ezeknek az írásoknak tartós értéket ad?

A másik kérdés, ami okvetlenül felvetődik ezeknek az írásoknak a 
gyűjteményével kapcsolatban: teljes képpé állhatnak-e össze azok a moza-
ikkockák, amelyeket egy-egy ilyen írás jelent. Mert az nyilvánvaló, hogy 
a cikkek egymás mellé állítása a dolgoknak, eseményeknek, helyzeteknek 
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egy folyamatát érzékelteti. De még akkor is megmarad a kérdés: az ilyen 
mozaikokból, ha éppen úgy akarjuk, foszlányokból, teljes képet kapunk-e 
arról, mi történt napjainknak egy-egy problémájával, történésével kap-
csolatban? A három kötet értéke abból adódik, hogy Major mindezekre a 
kérdésekre igennel válaszol. Háromkötetes cikkgyűjteményéből nemcsak 
a jövő történészei láthatják teljes egészében, mi is történt ebben a korszak-
ban, hanem mi is úgy olvashatjuk egymás mellé állítva az annak idején 
ismert és ismeretlen cikkeket, hogy teljes képet kapunk életünk e szaka-
száról, arról, mi is történt velünk ebben a mozgalmas korszakban.

2.
Régóta tudjuk, hogy a titói Jugoszlávia felbomlásával kapcsolatban 

nem az a kérdés, hogy Major mit és mennyit tud, hanem az, hogy abból, 
amit tud, mennyit hajlandó elárulni nekünk, mennyit hajlandó megosz-
tani velünk. Mert kétségtelen, hogy Major, aki évtizedeken át fontos, sőt 
a sorsdöntő napokban központi helyet foglalt el a vajdasági vezetőségben, 
nemcsak bennfentes szemlélője, hanem aktív és közvetlen részese a viha-
ros eseményeknek. Még mindig adósunk, vallania kellene életének erről 
a legaktívabb, nyugodtan mondhatjuk, számára történelmi szerepet biz-
tosító korszakáról. Most ez a három kötet némileg kárpótol bennünket. 
Mert megmutatja, mire képes egy ember, aki egykor részese volt az esemé-
nyeknek. Akkor szerzett tapasztalatait, ismereteit újabb tájékozottsággal 
párosítva arra vállalkozik, hogy megmagyarázza, megértesse velünk a sze-
münk láttára lejátszódó eseményeket, lehetővé tegye számunkra is, hogy 
bepillantsunk a kulisszák mögé, felfogjuk az események mozgatórugóit, 
megértsük a személyeket és cselekedeteiket.

Néha – sajnos nagyon ritkán – meglep bennünket, hogy az a cikk-
író, akit úgy látunk magunk előtt, mint intenzív újságolvasót, még mindig 
olyan ismeretségi körrel, közvetlen tájékozódási lehetőséggel bír, hogy az 
egyszerű újságíró, újságolvasó számára elérhetetlen közvetlen értesülések 
birtokába jusson. Nemcsak Ivanov akkori orosz külügyminiszter 2000. 
évi belgrádi látogatásáról lehetnek közvetlen értesülései, hanem Perišić 
tábornoknak, a Kis-Jugoszlávia akkori vezérkari főnökének véleményéről 
is ezzel a megjegyzéssel számolhat be: „e sorok írója tanú rá”. Elárulva, 
leleplezve, hogy a történésekkel kapcsolatban vannak közvetlen, a múlt-
beli fontos politikai szereppel kialakított ismeretségi körből szerzett – az 
újságírói zsargonban – exkluzív értesülései is.

Az egybegyűjtött írások szempontjából azonban talán még ennél a 
közvetlen értesültségnél is fontosabb, hogy a múltban játszott élvonal-
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beli politikai szerep Majort képesíti arra, hogy ismerje a ma történései- 
nek előzményeit, gyakran személyesen is ismerje azok szereplőit, és ily 
módon felismerje a mozgatóerőket, s könnyebben-jobban megértse az 
eseményeket és azok szereplőit is. Ehhez társul az a Major, aki tudatá-
ban van annak, hogy az információbőség mai korszakában is sokat kell 
híreket hallgatni, újságot olvasni ahhoz, hogy az ember egy-egy fontos 
mozzanatnak a birtokába jusson. És mindezt kiegészíti az a Major, aki 
napjaink legfontosabb folyamatairól, jelenségeiről a legtöbb könyvet ol-
vasta el, hogy a tudományos eredmények birtokában is kereshesse a mai 
történések igazi hátterét. Amit még csak azzal kell kiegészítenünk, hogy 
amikor a mai vajdasági magyar politizálásról ír, akkor nem az események 
aktív részvevőjeként, hanem véleményével ezt a politikát befolyásoló em-
berként szól hozzánk.

3.
A mozaikkockaként felfogott Major-cikkekből összeálló képek közül 

eggyel kell kissé részletesebben foglalkoznunk, a három kötetnek legiga-
zibb – a három kötet címét is megadó – témájával: Szerbia helyzetének 
alakulásával Milošević bukása után. A kötetbe foglalt írásokról joggal álla-
pítja meg az I. kötet előszava: „Végignézve rajtuk, akár naplószerű feljegy-
zéseknek is tetszhetnek a Milošević bukását követő évek szerbiai politikai 
fejleményekről.” És az írások egymás mellé állításával kialakul a Milošević 
bukása utáni három korszak képe. Az első korszakban maga a – majori 
minősítésben – bicegő fordulat,  vagyis annak képe, hogy mi is vezetett 
Milošević bukásához, hogyan fejthető meg ennek a bukásnak a titka, majd 
az elég bizonytalanul összeálló és a belső ellentétekkel majdnem lépés-
képtelenné tett új hatalom kialakulásának képe. A második korszakban 
Koštunica elnökösködése idejének képe. A kormány tehetetlenségének 
kialakulásával, a Koštunica–Ðinđić-ellentéttel, a miloševići korszakban 
létrejött – majori minősítésben – „kriminalizálódás” folytatásával, a há-
gai nemzetközi bíróság iránti ellentmondásos, tarthatatlan viszonnyal, 
Aleksandar Karađorđević iránti magatartással. Azzal az egész képpel 
együtt, ami a Major által részeg hajóhoz hasonlított föderációról kialakul. 
Hisz e föderáció alkotmánya „saját magával sincs összhangban. A szerbi-
ai köztársasági alkotmány viszont nincs összhangban a föderáció alkot-
mányával, mert a föderáció alkotmánya előtt s nem utána szavazták meg, 
miként normális esetben történt volna. A föderáció törvényeinek nyolcvan  
százaléka nincs összhangban a föderáció alkotmányával. Szerbia törvényei
nek ugyancsak nyolcvan százaléka került ellentétbe a (szerbiai) köztársa-
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sági alkotmánnyal. Ugyanennyi köztársasági törvény ütközik a föderáció 
alkotmányának rendelkezéseivel”. Majd a harmadik korszak – Koštunica 
miniszterelnökösködésének ideje –, amikor mindez folytatódik.

Az ily módon kialakult kép a háttere a szereplők arcképcsarnokának. 
Elsősorban a két főszereplő képe felnagyított. Koštunica, aki „konzerva-
tív felfogású, a szerb nacionalista eszmék és az ortodox keresztény érté-
kek mellett elkötelezett politikus”, „Orbán Viktor szerbiai pandanja”. És 
Ðinđić, akinek nemcsak meggyilkolásáról ad képet, hanem szembeszáll 
a mítoszteremtés mai kísérletével is. Emlékeztetve nemcsak arra, hogy 
Ðinđić is ökröt sütött KaradŽićtyal, hogy ő tagadta meg Mladić kiadá-
sát Hágának, hanem arra is, mennyire téves volt álláspontja Kosovóval 
kapcsolatban.  „Hovatovább a halálát megelőző két-három hónapban az 
volt a benyomásom, hogy Ðinđić politikailag válságba került, és fordulat 
ígérkezik politikájában. A fordulat első jelét 2003 januárjában észleltem.” 
E két főalak mellé még sok szereplőnek a képe kerül ebbe az arcképcsar-
nokba. Szinte felsorolni is sok: – a „jelentkezés” sorrendjében – Drašković, 
Perišić, Ilić, Babić, Stambolić, Čanak, Pavlović, Milutinović, Jovanović, 
Dinkić stb.

A főkép mellett azonban rendkívül éles kontúrokkal összeáll még né-
hány kisebb kép is. Montenegró és Kosovo helyzete alakulásának képétől 
a boszniai helyzet képén át egész a vajdasági magyar politika alakulásának 
képéig. 

4.
A mozaikkockákat jelentő cikkek zömét a Magyar Szó közölte. A 

szerző és a szerkesztő szinte változatlanul – csak a nyilvánvaló elírások 
kijavításával – vette át a könyvbe ezeket a cikkeket. Nagyjából a meg-
jelenés időrendi sorrendjében. Ez a sorrend csak akkor változott, ha két 
tematikailag egymáshoz tartozó, de megjelenésben egymáshoz közel 
álló cikket kellett egymás mellé állítani. Emellett bizonyos csoportosí-
tást jelentett az is, hogy a szerző a politikában bekövetkezett fordulatok 
alapján külön címmel ellátott fejezeteket próbált kialakítani. (Az I. kö-
tetben négy, a II. kötetben két, a III. kötetben három ilyen fejezet van.) 
Ezeket az írásokat a szerző azzal kerekítette ki, hogy egy-egy fejezetbe 
a megfelelő helyre beiktatta az időrendben akkor elkészült, de sehol meg 
nem jelent írásait. És a végén, hogy a képen az utolsó simításokat is el-
végezze, Háttér fejezetcímmel a III. kötethez csatolta a 2000. december 
6-a és 2006. február 25-e között írt, zömmel meg nem jelent összefog-
laló jellegű írásokat is.
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A Magyar Szóban megjelent cikkeket jól kiegészítik a magyarországi 
lapokban közölt írások. (Az Élet és Irodalomból 22, a 168 Órából 18, a 
Népszabadságból tíz ilyen cikk került a kötetekbe. Ezenkívül egy-egy cikk 
a Magyar Hírlapból és az Egyenlítő című folyóiratból. Ez az utóbbi kínálja 
annak reményét, hogy Major nem az ilyen tevékenységtől való búcsúzás 
jeleként foglalta össze a munkásságát, ugyanis a III. kötet megjelenése  
után közölt egy Major-cikket a mostani Cvetković-kormányról.) Ezek az 
írások azzal tágítják a szerző lehetőségeit, hogy nagyobb terjedelem felkí-
nálásával alkalmat adnak a részletesebb és átfogóbb összegezésre is. Itt kell 
szólnunk a szerző és a kötet egyik érdeméről. Szinte hihetetlen: sok helyen 
megjelentek írásai, s szinte nincs ismétlés a kötetekben. A tények azonos 
rögzítésén kívül (még ez sem gyakori, hisz a cikkek más-más témáról íród-
tak) a cikkek mindegyike más megközelítést, más hozzáállást, ilyen vagy 
olyan kiegészítést ad még ott is, ahol ugyanazt a témát taglalják. Mintha 
Majorra mégis hatott volna Lipmann: a tegnap leírtat ma már nem szabad 
megismételni, még akkor sem, ha ugyanarról szólunk.

A három kötet által felölelt időközt (az írások végén az első dátum 
2000. október 12., az utolsó pedig 2008. június 20.) illetően pedig csak 
annyit mondanék el, hogy ez az időszak hozott némi változást. Az I. kötet 
előszava szerint két kötet megjelenését tervezték, s csak a munka közben 
derült ki, hogy – a később megjelent írásokat is figyelembe véve – az anyag 
három kötetben is alig fér el. Azonkívül, hogy megváltozott a szerkesztő 
(az első két kötetet Buzás Márta szerkesztette, a harmadikat pedig Bordás 
Győző), a szerkesztési koncepció és hozzáállás nem változott, és apróságo-
kat leszámítva (például, hogy az első kötet még Thaqit ír, a második pedig 
Taqit, amely bizonytalanság abból ered, hogy az albán vezető nevében van 
egy olyan betű, amelyet a magyar ábécé nem ismer) más sem.  Majornál is 
csak némi változást észlelhetünk. (Kezdetben még „e sorok íróját” emle-
getett, a későbbi kötetekben áttért a „szerintem” vagy „az én értékelésem 
szerint” megfogalmazásra.) A majd nyolc év írásai egésszé álltak össze.

5.
„Bálint Istvánnak, tisztelettel, barátsággal, Major Nándor, Újvidék 

2006. május 25-én” – így dedikálta nekem első kötetét Major. Ez a „tisz-
telet, barátság” elsősorban a nemzedékünk szolidaritását fejezi ki. A mi 
nemzedékünk – az 1950. évi emlékezetes Híd-szám nemzedéke – igazi 
háborús nemzedék, nem pusztán évfolyamtársakat jelent, hisz a háborús 
évek miatt az 1926-tól 1932-ig terjedő évfolyamokat öleli fel. Ez a nem-
zedék, a később erősítésként hozzá csatlakozó – az említett Híd-szám 
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idején mindössze tízéves – Új Symposion-nemzedékkel együtt becsü-
lettel teljesítette kötelességét a vajdasági magyarság iránt. Részben kí-
sérletként-próbálkozásként, részben eredményként az irodalomba emelte 
mindazt, amit az európai modern irodalom és művészet meghonosított. 
Az irodalomtörténetben végrehajtotta azt a forradalmi fordulatot, amely 
biztosította a modern irodalom helyét a magyar irodalomtörténetben. 
Múltunk feltárásában – a vajdasági magyarság irodalomtörténetének 
megalkotásától az itteni néphagyomány összegyűjtésén és e tájnak, 
köztük Szerémségnek a magyar kultúra és műveltség történelmében el-
foglalt helyének tudatosítán át egészen Kalapis háromkötetes Életrajzi 
lexikonáig – nagy munkát végzett.

Kár, hogy nem viseltünk gondot arról, hogy ezek a vívmányok meg is 
rögződjenek a Kárpát-medencei magyarság köztudatában. Ennek a kor-
szaknak a szellemtörténetét Vajda Gábor írta meg. Kétségtelenül hatalmas 
és minden elismerést megérdemlő munkát végzett. Ő azonban – részben 
a két fenti nemzedékkel való szembenállásának, de még inkább ideológiai 
és egyéb hatásoknak a következményeként – abban a korszakban inkább a 
történelmileg zsákutcának bizonyult titói időszak hatását kereste és látta. 
Így koncepciója nem az volt, hogy bemutassa a vajdasági magyarság tör-
ténelmének soha vissza nem térő pillanatát: azt a korszakot, amelyben a 
nemzetnek ez a része akkor a magyarság élvonalát jelentette, és Európát 
képviselte az egész Kárpát-medencei magyarság számára.

Valószínű, hogy e korszaknak ilyen koncepciójú történelmét már senki 
sem fogja megírni. De nemzedékem Major könyvével legalább egy fel-
adatát maradéktalanul teljesítette. Olyan könyvet adott a jövő történészei
nek a kezébe, amelynek alapján képet alkothatnak, megismerhetik azt a 
korszakot, amelyben mi éltünk. Az már csak ráadás, hogy közben mi is 
elgondolkodhatunk mindazon, ami velünk ebben a korszakban történt, 
levonhatjuk a tanulságokat, és felvértezhetjük magunkat mindennel szem-
ben, ami a jövőben károsan befolyásolhatja hozzáállásunkat világunk és 
korunk kérdéseihez.
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� Sirbik Attila

Eltérült figurák és plasztikbaba 
testekbe zárt semmi

Tendencia: mikro-világok teremtése, mûvészi magánmitológiák

Gyermek-víziók és azok újraalkotása 

(Daniela Mamu�iæ és Énzsöly Kinga festményei)

Előzmény
Művészetkritikai munkám során egy olyan, elsősorban a képző-

művészeten belül jelentkező újszerű tendenciát kívánok kutatásaim 
homlokterébe helyezni, amely mindkét ország, Magyarország és Szer-
bia képzőművészeti életében hasonló módon 1990 után jelentkezett. 
A két ország fiatal (1965 után született) képzőművészeinek alkotásai-
ban számos hasonlóság jelentkezik, habár a történeti, politikai és kul-
turális háttér-, illetve forrásanyaguk nagyon eltérő. Ennek egyik oka 
lehet, hogy a képzőművészetben, a vizualitásban, a láttatásból adódó 
művészeti kultúrában ’90 után egy igen furcsa helyzet tanúi lehettünk, 
mondhatni vákuum keletkezett, melyben azonban mintegy láthatatlan 
energiák összpontosultak és oltódtak bele egy kialakulóban lévő újsze-
rű érzékenységbe. 2000 óta olyan alkotók és művek jelentek meg, akik 
és amelyek alapján kirajzolódni látszik egy új generációs-regionális-
vizuális kultúra. Míg a kilencvenes éveket megelőző időszakban inkább 
beszélhettünk különféle tendenciákról és irányzatokról, a centrumot 
meghatározó kanonikus, elit kultúra, illetve a periféria egymástól való 
elhatárolódásáról, addig a jelenlegi helyzetben mintha ezek elmosódni 
látszódnának, vagy inkább arról van szó, hogy a már említett újszerű 
érzékenységben az általános, objektív egy öndefiniáló magánperspektí-
va felé kezd ellendülni. Vizsgálódásaim során ezért különös figyelmet 
szentelek a következő kérdéseknek: az emberi test mint legbelsőbb tér 
vizuális megjelenítése, annak átmenetei a festészettől a performance-ig; 
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a testkép változásai, a test megjelenítése mint a társadalmi változásokra 
és azok közvetlen hatásaira való reflexió; a(z ön)pusztításnak kitett test 
(ön)-reprezentatív felmutatása mint traumatikus sokk; hogyan válik le-
hetségessé a test társadalmi jellé való degradálása folytán az illegalitás; 
az illegalitás és a tabu művészeti térbe való emelésének lehetőségei. 

Évek óta foglalkoztat a kérdés, hogy vajon a vizuális művészetek 
nyelve nemzeteken és határokon átívelő-e. A kortárs magyarországi és 
szerbiai képzőművészeti tendenciák közötti összefüggéseket vizsgálva 
arra jutottam, hogy amennyiben elemzésük során tekintetbe vesszük 
egy-egy térség társadalmi, kulturális, szimbolikus sajátosságait, akkor 
az eltérő térségekből származó műalkotások között ugyan lényegi kü-
lönbségek tárulnak fel, azonban végeredményben, azaz a képek, illetve 
művészeti alkotások  belső, teremtett terében leginkább hasonlóságok-
kal, akár kép-nyelvi azonosságokkal is találkozhatunk. Így a régió első-
sorban fiatal alkotói között szemlézve egy izgalmas, rendkívül összetett 
és egymástól is nagyban különböző eredettel rendelkező, de világsze-
rűségének szerveződésében analógiákat mutató vizuális érzékenységről 
alkothatunk képet. 

Jelen szöveg Daniela Mamužić és Énzsöly Kinga alkotásai között 
feszül.

Szellemi súlypontok
Vannak olyan alkotók, akik ritkán nyúlnak ecsethez, a kép meg-

születését, vászonra való felvitelét egy hosszú ráhangolódási folyamat 
előzi meg. Ez a lassú láthatatlan ráhangolódás aztán szétrobban és fe-
szültségként, egy hihetetlenül precíz, végsőkig feszített belső ívként je-
lenik meg a vásznon. Daniela Mamužić képei előtt ülve-állva-fekve úgy 
érezhetjük, rögtön kettéhasad a vászon, megszűnik létezni, és elsietnek 
a figurái. Mert olyan szituációkat, olyan helyzeteket fest, amelyek nem 
sokáig tarthatóak. Olyan érzésünk van, hogy alakjai közül sokan nem is 
szeretnének a vásznon lenni. A festőnő csak a vászonra cibálja, kénysze-
ríti őket, talán ezért ez a hosszú várakozás, a csábításra szánt idő.

Furcsa figurák Daniela Mamužić alakjai, furcsák és mégis hétköz-
napiak. Furcsán hétköznapiak és hétköznapiságukban furcsák. Ezen-
kívül sokukban nincs semmi exhibicionizmus, vágy egy képen való 
szerepléshez, van inkább egyfajta szemérem és alázat, esetleg ellenállás 
és várakozás, hogy lesiethessenek a képről. E képekről való gondolko-
dásomban sokadszor jelenik meg az a hintajáték-billegés, amely olyan�-
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nyira jellemzi e képeket, egymásnak feszül rajtuk az akarás és a vissza-
fogottság, az expresszivitás és az absztrakció. A festőnő eltéríti figuráit, 
egy olyan világot teremtve ezáltal, amelyben találkozik a hatalom, az 
alkotás, a képpé formálás kényszere az árnyékba húzódással, a gyermeki 
naivitással és azzal a játékkedvel, amely intenzívebb mint a képei által 
megjelenített terek, világok szűkös lehetőségei.

Ehhez képest, de önmagukban is, Énzsöly Kinga magyarországi 
festőnő babalány-, illetve babaképei csak látszólag árulkodnak másról. 
Nála másként működik az idő, képeiben másként rétegződnek egymás-
ra a dimenziók. Énzsöly inkább a felnőttkort „kényszeríti” rá a gyerek-
korra, mintegy ráklépésben a jelen pillanatot, a tudatos, a világra ráesz-
mélt felnőtt világát vetíti rá az elmúlt „ártatlan” gyerekkorra. Mindkét 
esetben erőteljesen van jelen egyfajta telített hiányérzet.1

A nyelv önmeghatározódásának hiányában az értelem kijátssza ön-
magát, és olyan atmoszférát teremt, amelyben minden mozzanat a hi-
ány kitöltésének irányába mozdul el. És ezen mozdulatok által íródik 
a leheletkönnyű remegés, vagy a súlyos gyomortájéki rosszullét, hogy 
onnan a végtagok felé ringatózzék, vagy rángatózzék. Valami ilyesmi 
történik a két festőnő képein a figurákkal. Ezek a testek olyan szellemi 
súlypontokat jelölnek, amelyek egy parodoxonba (amely a vizualitás vir-
tuális és materiális tere közötti fúzióból keletkezik) ágyazódva lesznek 
mozdulatlanok. És éppen ez a mozdulatlanság (vagy mert valamiféle 
végelgyengülésben lesoványodott alakok, vagy mert túlsúlyosságukban 
el-mozdíthatatlanok, vagy mert a vászonra kényszerítettek, vagy mert 
áttetsző időmaszkot viselnek) rejti magában az emlegetett erőt, a ki-
billenthetetlenséget. Vagy éppen tekintetünkkel szeretnénk megtartani 
egy-egy testet, hogy le ne billenjen a képről? De hogy is tovább ez-

1 �Miért mondom ilyen hétköznapian furcsán, hogy telített hiányérzet? Azért, mert 
Daniela Mamužić vásznain a felnőttkorban megjelenő gyermekkor utáni vágy, 
a gyermekesség jelenik meg, ez az, amelyet nagy erőfeszítések árán a vászonra 
cibál, például amikor a vászonbéli öregasszony magához vonja a kép elkészülése 
közben is oldalra szökni készülő kislányt. Tehát a hiányból fakadó vágy magában 
az alkotásban jelenítődik meg, és ezáltal telítődik a kép. Így mondhatom, hogy 
ezek a képek egyben a hiány kitöltésének vágyából fakadó szituációk. Énzsöly 
Kinga esetében a telítettség már eleve adott, amelyet a vásznain megjelenő ha-
talmas babafejek tekintetében, arckifejezésében, vagy épp kifejezéstelenségében, 
illetve a babafigurákban mint hiányérzetet jelenít meg. Ezek a babák mintha a 
rájuk kényszerített felnőttkortól szenvednének. Tehát ugyanaz a helyzet, mint 
Daniela Mamužić képeinek esetében, csak Énzsölynél egymásra rétegződik, ön-
magába zárul a kiengesztelhetetlen felnőtt- és gyermekkor.   
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zel a hintajátékkal? Ezek – és talán nyugodtan élhetünk ilyen zsibbadt 
szóval – extrém testek, arcok, figurák egy hihetetlenül intim, finoman 
ködszerű, lényegtelenségükben erőteljes környezetben élik mozdulatlan 
pillanataikat. De éppen e kettősség által olyan történeteket mesélnek 
(hallgatásukkal erőteljesen, gesztusba öntve, szoborszerűen), amelyek 
felfejtésére talán nem is vállalkozhatunk, mert úgy gondolom, egy vi-
zuális mese csakis akkor teremtődik meg igazán, ha egyszerre, a pilla-
natban áthatja összes érzékünket értelmünkkel együtt, egy végtagokat 
elbágyasztó villanásban, hogy aztán a kép előtt való merengés során 
bennünk is megszülessen minden ecsetvonás és minden szín, mintha 
csak egy benső kifestőkönyv teremtődött volna előzőleg. 

Daniela Mamužić képeinek gyerekkor-ábrázolásai sokszor a felnőtt 
figurákba ágyazva áttételesen az elmúltat jelenítik meg, de úgy, hogy az 
szervesen beépül, átalakulva, gyűrődve, fáradva, hadonászva az összes 
gyerekkor után következő emberi lét minden fázisába.

Daniela Mamužić nagy, kimozdíthatatlan vagy az épp lebegő 
szellemvékony testjeit, visszafogott és mégis intenzív színvilágú vászna-
it, valamint a szintén minimális színtechnikát alkalmazó Énzsöly Kinga 
félelmetesen nyugalmat árasztó nagy gyermekfejeit nem tudom kihez, 
mihez kötni, kapcsolni2, nincsenek referenciálisan megnyíló pontok, 
ahonnan elindulhatnék, amiből kibonthatnám róluk szóló soraimat.

 De ha alapul vesszük azt, amit már Daniela Mamužić képeiről le-
írtunk, hogy a gyerekkor minden egyes elkövetkező stációba/n jelen 
van, szervesen beépül, akkor inkább beszélhetünk egyfajta, a képzőmű-
vészet nyelvezete által megfogalmazott, megmutatott fúziós felszínről, 
egymásrarétegzettségről. Énzsöly képei azt a baudrillard-i félelmet is 
parafrazeálják, miszerint, ha tovább kutatunk, ha a mélység felé vetjük 
tekintetünk, félő, rá kell jönnünk, hogy a felszín alatt semmi sincs.3 
Ami lenne, az „csak” plasztikbaba testbe zárt semmi.

Az értelem csendes ívelése
Akkor születnek meg Daniela Mamužić vásznai és Énzsöly Kinga 

babaképei, amikor a gyermeki lelkesültség és játékosság, valamint az 
ezek hiányában stagnáló merevség összetalálkozik metszéspontot ké-
pezve, amelyben egyszerre csak ott lüktet a játékos-melankólia, a vi-

2 …, ha szándékosan kikerülök és nem említek ismert neveket...
3 �De Baudrillard helyett megboldogult Pálfi Zoli barátomat is említhettem volna, 

aki nem ismerte e teoretikust, de Zolit viszont a recepció nem.
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dám-komorság, a szomorú-mosoly, a mosolygós-szomorúság, az illumi-
nált-józanság, megteremtve a „dolgok” egymásba játszó-hajló-keveredő 
intenzitását, a kettősséget4-komplexitást-életszerűséget. 

Az akarom bizonyossága löki-taszítja folytonosan az elleplezett örö-
möt a fogak közé, hogy ott szorítson, mert nem a fogak csikorgása, nem 
az állkapocs görcse lakozik a szándékban, hanem a belső nyugtalanság 
eredményeként számon tartott jóleső elernyedés.

Miért, hogy elhalványulhat minden, a vászonra felvitt erőteljes kon-
túr, miért, hogy egyáltalán ezzel a szóval kezdődhet egy szövegmélyi 
mondat, hogy már a kérdőjelet sem merem kitenni a végén, merthogy, 
hogyan is lehetne vége, amikor a kezdőpont lágy ívelését sem ismerem. 
És a halk szuszogás-pulzusgyorsulás mindennél fontosabbá válik, mint 
egy táncban összevegyülő tekintet. Amikor már az arc minden moz-
dulata csak a maszkszerű létállapot hangulatát írja körül, és ebben a 
körültáncolhatóságban lüktet. 

Hogyan lehetne az összetettség megképződésének (nem is 
összrándulását, hanem mindig újabb és egyre intenzívebb egymásba 
íródó folytonosságát) esszencialitását mintegy ráklépésben felfejteni? 
De nem válhat üressé a tér, a festmény egyszerűségében összetett tere, 
itt minden elmoccanthatatlan, ami változik, az a befogadás terében való 
halk mozgásban értelmesül, az értelem csendes ívelésében.

És most újra kellene írni, kitörölni mindent. 

4 (és annál többet)
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� Bela Duranci

A valóság látszata – 
a „megszokott” valóságfelettisége 

„...modell segítségével létrehozni valami eredet 
és valóság nélkülit: valami valóságfelettit”

(Jean Baudrillard)

Ezen a napon, 1391. május 7-én a már nem létező történelmi Bod-
rog városban kihirdették, hogy − bárkinek joga van megölni − „...furem 
Augustinum dictum de Zabatka jobagionem...” .

A halálig tartó üldöztetést kimondó törvényes engedély űzött vaddá tette 
szerencsétlen Avgustint, ám lakóhelye − írásos formában először − kitörölhetetlen 
valósággá lett.  Sorstalanul, ennyire „valóságfelettiként” − bűnösen vagy 
sem − érdemei elévülhetetlenek! 

Az „átok”, az élőlény és a monumentális pusztaság ősi összhangjával, 
közhírré tétetett. Attól kezdve mindvégig, a létfenntartás ösztönétől ve-
zérelve, csak a természeti környezetnek hitt, amely majd oltalmazóan öleli ma-
gához, mindörökre.  

Ennek a természetnek a képe nem létezik, csak a látszat lehetséges, az 
esetleges szimuláció − „...modell segítségével létrehozni valami eredet és 
valóság nélkülit...”. 

A természeti környezet manapság nem olyan, mint az ő idejében volt! 
Mindössze − egybefonódása és pittoreszk koloritja révén − „valóságfeletti-
nek” tűnik.  Talán csak a képzeletben sejlik fel a figyelmeztető környezet 
zajos és harsány vitalitása, halljuk a szárnyak repdesését és a közösség bó-
dító moraját, mintha a lét mindannyiunk számára gondtalan lenne. Azon-
ban − hozzá hasonlatosan −, mi is mindinkább kirekesztettek vagyunk!

A két festő, akiknek a művei itt vannak előttünk, az alkotói elhiva-
tottság kihívó lüktetésével, a „tökéletes befejezetlenség” morajával és „harsány 
vitalitásukkal” figyelmeztetnek! Tehetségükkel és a verista figuráció kiváló 
ismerete révén a közösség ösztönét, mint a megmaradás alapfeltételét szi-
mulálják. Sajátságos poétikájuk révén két autentikus élményt varázsolnak 
elénk: „a földi paradicsom töredékeiből” épült, képzőművészetileg meg-
formált látványképeket. 

Szajkó István  (Csonoplya, 1955) 1973-ban fejezte be az újvidéki ipar-
művészeti középiskolát. A zágrábi akadémián diplomázott Nikola Reiser 
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osztályában 1978-ban. Azóta folyamatosan jelen van a művészeti színté-
ren. 1981 óta tagja a Vajdasági Képzőművészek Egyesületének. Számos 
egyéni és közös kiállításon állította ki munkáit. Ismerik a művészetkedve-
lők Grenoble-ban, Münchenben vagy Budapesten, Belgrádban és Ljublja-
nában és természetesen Újvidéken, de számos művésztelepen is.

Szabadművész, a festészetnek és a festészetből él. Többször díjazták. 
Műterme Szabadkán van és a magyarországi Lókúton. 1992 óta tagja a 
Magyar Köztársaság Művészeti Alapjának.     

Penovác Endre (Tornyos, 1956) 1984-ben diplomázott az Újvidéki 
Művészeti Akadémia képzőművészeti szakán. 1983-ban részt vett a trieri 
(Németország) Európai Művészeti Akadémia munkájában. 1984 óta tagja 
a Vajdasági Képzőművészek Egyesületének, a magyarországi testvéregye-
sületnek pedig, akárcsak Szajkó, 1992 óta.

Szabadművész státusa van, az országban és a határon kívül egyaránt 
kiállított. A topolyai művésztelep „otthoni légkörében” formálódott fes-
tővé; Topolyán él és alkot, ahol saját, dombon épült házából szemléli az 
egész „világot”. 

Önállóan és közös kiállításokon állított ki. Többször díjazták. Ismerős 
a párizsi, pesti, belgrádi, zágrábi közönség előtt, de Németországban vagy 
Magyarországon is, s természetesen a vajdasági városokban.

Azt mondanám, hogy Szajkó és Penovác, az „európai” színtéren jelen 
lévő képzőművészek következetesek saját poétikájukkal, a „mindennapi 
valósággal” összhangban, amely a „helyi színekben” gyökerezik ugyan, 
ám művészi eszköztárukkal teljes mértékben a kortárs történések felé for-
dultak. Elkötelezettségüket „ökológiaiként” éljük meg, műveikkel viszont, 
meggyőződésem szerint, jelentős érdemeket szereznek a kép visszatérésébe 
és megmaradásába vetett hit megerősödése terén! 

*
Természetesen a letűnt korokhoz idomuló, hagyományosan értelmezett 

kép többé nem tér vissza. Mint ahogyan a végtelen vajdasági táj termé-
szetes környezete sem a pusztaságokkal, mocsarakkal, az áttetszően tiszta 
vizekkel, őshonos erdőkkel, a ritka településekkel és az útszéli csárdákkal 
Bécs és Sztambul között félúton.

A képek többé nem fogják a tudatlan lakosságot okítani a templo-
mok és kocsmák falairól, s nem fogják a kastélyok termeit sem ékesíteni. 
A művésznek manapság nincs jelentősége a társadalmi tudat formálásá-
ban. A kép életét és a művészet sorsát a továbbiakban – jelezte előre Lazar 
Trifunović (1929–1983) – „legalább három nagy hazugság” határozza meg: 
„a hazug ár, a hazug társadalmi fény és a hazug kritika”.1

1 Lazar Trifunović: Slikarski pravci XX veka. Jedinstvo, Priština, 1982. 147.
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Valami merőben más idők köszöntöttek ránk. Halála óta a „világ képe” 
még inkább megváltozott. A „felgyorsulás” elképesztő! A 2007-ben el-
hunyt kortárs joggal jegyezte fel: „...a gyárak és ezek az egyetemek immáron 
sem nem gyárak, sem nem egyetemek, a szupermarketeknél pedig már semmi 
sem emlékeztet a vásárcsarnokokra. Ezek a furcsa, új tárgyak, amelyek abszolút 
modellje, kétségkívül, egy nukleáris központ, a territórium semlegesítésének me-
rőben új fajtáját tükrözik, ez az a megfelelő erő, amely ezen tárgyak látszólagos 
funkciója mögött  mindenképpen megalkotja ezeknek a mély funkcióját: az im-
máron egyáltalán nem funkcionális magvak valóságfelettiségét. Ezek az új tár-
gyak a szimuláció pólusai, amelyek köré a régi állomásoktól, gyáraktól vagy ha-
gyományos közlekedési hálózatoktól eltérően, nem „modernség”, hanem valami 
egészen más épül ki: bizonyos valóságfelettiség, minden funkció szimultaneitása, 
múltnélküliség s jövőnélküliség, minden irány operacionalitása. S minden kétsé-
get kizáróan válságok, de akár új katasztrófák is keletkeznek...”2

Felvetődik a kérdés: „Mit tehet a kép a »szupermarket-kultúra« ko-
rában? Orwell víziói a globalizáció kiszámíthatatlan polipkarjaivá, a 
médiumok diktálta tömegszórakozás enorm befolyásává és az efemerség 
mákonyos hatásává ’mutálódtak’, „amely ellenszegül minden hagyományos 
mentalitásnak és monumentalitásnak, nyíltan hirdeti, hogy a mi korunk soha 
többé nem lesz az állandóság kora, hogy a mi egyetlen temporalitásunk az a fel-
gyorsult ciklus és a reciklázs, az áramlás temporalitása és a fluidumok áramlása. 
A mi egyetlen kultúránk alapjában véve a szénhidrátok kultúrája, a finomítók 
kultúrája, a kulturális molekulák szétszakítása, szétzúzása s újbóli összekapcso-
lása szintetikus termékekké...” (J. Baudrillard).

A kép áru, mint minden más a „szupermarket” forgatag létezésének 
ciklusában, amelyben immáron nincs meg a dolgok természetes rendje. 
A „polip” megmaradásához elengedhetetlenek a szimulált „szükségletek-
kel” elbódított és az önámításban való részvételre idomított fogyasztók. A 
számtalan résztvevő, a játékosokhoz hasonlóan, biztosítja az újrahasznosí-
tást, miközben lehetőségük sincs arra, hogy kilépjenek a körből. Minden 
úgy van beállítva, hogy a gyorsulás által lehetetlenné tegye az egyén szá-
mára az egyediségbe való kilépést. Az egyediség csökkentené a függőség-
ben szenvedők hadának hatékonyságát a szimuláció örvényében.

A hagyományos mucsai szellemiség – „a kész megoldások, minták, erő-
sen meghatározott formák szellemisége [...] A mucsaiság világában fontosabb 
ragaszkodni a megrögzött szokásokhoz, mintsem egyéniségnek lenni.”3 – a 
szimulakrum járványának tökéletességéhez alakítva. A szimuláció vilá-
ga csak a valóság megrogyott maradékain képes fennállni. Annak idején 

2 �Žan Bodrijar: Simulakrumi i simulacija. Svetovi, Novi Sad, 1991. 82., 66. (eredeti: 
Jean Baudrillard: Simulacres et simulation. Galilée, Paris, 1985.)

3 Radomir Konstantinović: Filosofija palanke. Nolit, Beograd, 1991. 10.
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Brecht mondta: Ott, ahol semmi nincs a maga helyén, rendetlenség uralko-
dik, ott, ahol bizonyos helyen semmi sincs, rend uralkodik!

Az a látszat, hogy a „világ polgárai” vagyunk, voltaképpen a függőség-
ről szóló diagnózis. Az a gondolat, hogy mi „önállóak” vagyunk a globális 
udvarban, csak azt bizonyítja, hogy teljesen egyedül lebegünk a nagy sem-
mi felszínén.

Egyébként a kép szemlélője gyakran sokkal többet látott, talán átélte a 
világ tárházának kiemelkedő értékeit. Könnyen lehetséges, hogy az általa 
szemlélt kép szerzője semmiben sem nőtt fel hozzá. Mégis, a művészet sze-
relmese párbeszédet teremt a művel! Miért?!

*
A számtalan lehetséges válasz egyikében ott rejlik annak a művésznek 

a kreatív elkötelezettsége, akinek az alkotásaival szembesülünk. A kép tit-
ka a benne akkumulálódott tűnődés, szemlélődés. Persze, feltéve, ha van 
benne ilyen! A kép titka az emberré válás útján folyamatosan, árnyékként 
követi az embert.  

„A Lepenski vir-i ember volt az első európai művész, aki megpróbálta ön-
magával mérni és legyőzni a világot, hogy  saját képét állítsa modellként, amely 
a természet normája és a dolgok mércéje lesz [...] Lepenski Vir művészete azt 
mutatja, hogy az ember és természet boldog egységéből, közös gyökerekből indul-
tunk...” − Lazar Trifunović utolsó szövegéből való ez az idézet.4  

Természetesen, a rejtély előtt eltűnődve, az ember a képpel − a tűnődés 
titkával − tette közzé az illem modelljét. Az előttünk ismeretes világban 
csak az ember alkot tűnődve, mert csak az ő jellemzője a művészet. A 
kozmosz végtelenjével szembesülve, mindinkább a benne rejlő „kozmikus 
végtelen” tudatában, a kép − és általában a műalkotás − kozmikus törvények 
szerinti  létrejötte és kisugárzása iránti érdeklődést reflektálja. 

A művész most és mindörökké ugyanazt teremti − szembesül a 
demiurgoszi titokkal. Mindenki a maga módján! S ebből adódóan a mű-
vészek egyediek, különbözők és megismételhetetlenek!

Az alkotással − a szemlélődéssel − szembesülve a nézők manapság 
ugyanazt a sajátosságot − saját egyéniségük megismételhetetlenségét fede-
zik fel a tömeg egyenarcúságával szemben.

Az alkotás autentikus és egyedi − nem minta, előre megadott megoldás!
Szajkó István, illetve Penovác Endre, mindegyik a maga sajátos poétikája 

− képe − révén, a szembesítés szándékával invitál párbeszédre − azzal a céllal, 
hogy együttesen valósítsuk meg közös érdekeinket, a csak az emberi élőlényre jel-
lemző alkotás hitelességét.

4 Politika, 1983. május 21.
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A közös cél érdekében történő társulás voltaképpen a művésztelepi moz-
galom sajátos szellemének mozgató ereje! Természetesen a művészi társulásoké 
és semmiképpen sem a „telepeké” olyan értelemben, hogy saját mintáikat 
tukmálják rá más közösségekre. Annak idején a művésztelepek a mindent 
átfogó, humánus átalakítás résztvevői voltak, a helybeliek szellemét és a 
művészeket vendégül látó „város arculatát” tekintve egyaránt.

A hétköznapi valóság a művészek közreműködése révén, egy egészen 
más szenzibilitású valóságfeletti realitást alakított ki az egykoron olyan 
„közönséges” Nagybecskerekből, Zentából, Topolyából, Kishegyesből és 
más közösségekből, amelyek otthont adtak az alkotói telepeknek. 

Ezt a „párbeszédet” folytatják az említett festők.
Szajkó István tanulmányai során a figuráció mellett döntve − első-

sorban a szakmai ismereteit tökéletesítette. Tanára egyedülálló volt olyan 
tekintetben, hogy a lehető legminimálisabb intervencióval sikerült elénk 
varázsolnia a legsokoldalúbb benyomást! Szajkó ezt megtanulta.  Egye-
dülálló portréfestő lesz, nem csak az emberek, de a tárgyak, az élőlények 
„portréit” is beleértve. Megértette, hogy „a motívum nem fontos”, és azt 
vallja: „...én az atmoszférát festem, saját szellemem és szenzibilitásom va-
lamilyen belső állapotát”.

Ez volt az irányadó a „tökéletes befejezetlenséghez”, illetve a lapidáris 
elokvenciához, az abszolút tiszta kreatív tetthez, a legrövidebb út ahhoz a 
karakterhez, amelyet a képpel ki akar hangsúlyozni.  

A sajátságos „befejezetlenség” voltaképpen a parttalan érzelmiség poligonja, 
mód az érzelmi rezdülések kanalizálására, fellobbantására, de elcsendesítésére 
is, amikor a kreatív hatás koncentrációja elérte azt a pontot, ahol a legnagyobb 
szabadságot  a „sejtésnek”, a ragyogóan elővarázsolt befejezetlenségnek kell 
adni, amely éppen azért kihívó, mert már semmit sem lehet hozzátenni!

Az egyenrangú párbeszédre ösztönző belső világ a megismételhetet-
lenség szubsztanciájaként sugároz. Az ő „befejezetlen” képe – nyitottsága 
révén – fölöttébb meggyőző erejű.

E látvány előtt állva a néző nem tart a megvetéstől, senki sem vitathatja 
el tőle azt a jogot, hogy saját szenzibilitásával összhangban „megélje saját 
szelleme belső állapotát”, mégpedig minden alkalommal más módon, saját 
hangulatával összhangban.

A néző Szajkó István képe előtt voltaképpen nem úgy áll, mint „az, 
aki néz”, hanem résztvevőnek érzi magát. Látja, hallja és magáénak érzi 
ezt a környezetet. Hozzáidomul az elgondolás számos kiindulópontjához, 
nincs rátukmálva a „látvány”, inkább mintegy felkérik, olvadjon eggyé a 
környezettel, amely immáron nem is a kép. Noha tisztában van azzal, hogy 
ez nem a valóság, de érzi, hogy ez a kétségkívül valóságfeletti látvány ott 
van mélyen az emlékezetében a világra való gyermeki rácsodálkozása óta, 
s együtt nőttek fel. Egyek ők − „ember és természet boldog egysége” −, a 
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kölcsönhatás nyilvánvaló, minden színekké érik, s ezek maguk is érzelme-
ket indítanak el. Minden a személyes élmény kihívása, az egyén és a min-
denség biztonságos egységének személyes megérzése, örökkön-örökké. 
Azután rajongva közeledik, és akkor fedezi fel azt a − csak a befejezetlen-
ségekre jellemző − rebbenő vitalitást, amilyen maga az élet is − míg tart.

Valóban, az előttünk felsejlő valóság tényleg „közönséges”; a postaláda 
azért különös, mert valóságosnak hat, míg a zöld bicikli egyetlen vörös 
ecsetcsapással csak felsejlik a mesterien megoldott perspektívában, s vol-
taképpen az, ami, s így sorjában, a fragmentumok összhangján át a köl-
csönhatások kiváltotta harmonikus egészig. Nem a látottak alapján „meg-
festett” látvány ez. A lebegő jelek ikonográfiája talán mindenkinek mást 
mond, a sajátos és a határozottan felismerhető kolorit pedig a nagyon is 
sajátos festői gesztusokkal hitelesített alkotói kiteljesülés − a kiindulás és a 
megérkezés − „lelke”. A harmónia titokzatos hatalmával felépített, vagy a 
„memóriatöredékeknek” a megformálás törvényszerűségeivel összehangolt 
„képi kozmosza”. Valami jogként és igényként, kétségkívül csak az emberhez 
méltó kitételként az emberré válás folyamatában, ma már az egyénnek a 
hozzá hasonlóktól veszélyeztetett méltóságának megőrzését is jelenti!

A képeken, mondanám, leginkább Szajkó István pasztelljein, mintegy 
csak a mesterien szőtt kolorit forgatagától függően suhog vagy morajlik az 
állandó fennmaradásában elodázhatatlan elmúlás. Mindegyik jeleneten, 
megrázó illúzióként, a részletek elkopnak. Azt mondanám, hogy jelekként 
oly mértékig önállók, hogy már folyamatosságot sugallnak. A felismerhető 
jegyek természetesen mindig az egyén környezetéből valók. A madarak 
azt a kort idézik, amikor a tenyerünkben éreztük a verébfióka szívdobba-
násait, s ennek melege emlékezetünket is melengeti. Az épületek, a maguk 
töredékeiben az emlékezés urbánus komplexumait építik.

A szárazra vetett csónakok a sors vészjósló színházai. Vége nincs, a tör-
ténet „befejezetlensége” megrázó festői vallomásként tárul elénk. Ember 
és ember párbeszéde. Szavak nélkül!

A 2009-es pasztell, a Mocsári madarak II. az „atmoszféra”, illetve „a 
szellem belső állapotának” megfestéséről szóló korábbi állítás példája. 
Kétségtelenül olyan pasztell ez, amely annak a pillanatnak a megismétel-
hetetlenségét tükrözi, amelyben felvillant az elmúlás és a kitartás költői 
jelenete. Az idő múlásának drámája a nagyon is  valóságos csónakkal szem-
ben álló madarak valóságfeletti jelenléte által vibrál, s ez voltaképpen annak 
a varázslatos színvilágnak a kiteljesedése, amely elénk tárja a figyelmeztető, 
lármás, zajos vitalitást, amely hallhatóvá teszi a szárnyak suhogását, az ember 
és a természet egységének mámoros moraját! A számunkra már rég kifürkész-
hetetlen kor melankóliája áramlik a megfestett felületen. Mintha azt az igazi, 
ősi természetet „látnám”, amely oltalmazóan ölelte magához Avgustint, 
Szabadka egykori lakosát abban a végzetes 1391-es esztendőben.
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Szimuláció ez, vagy a valóság veszett el végérvényesen? Meggyőződé-
sem, hogy a mű többrétegű és ékesszóló, öntörvényű, bizonyítéka annak, 
hogy a kép lényünk része! Mindenesetre egy olyan figyelmeztető valóság-
feletti „köznapiság”, amely megvéd bennünket a „szupermarket-kultúra” 
vírusaitól.

Penovác Endre számomra mindenekelőtt a „köznapi” valóságfelet-
tiségének megformálója. 1988-ban Rijekán, a 11. nemzetközi kiállítás 
rajzai között felfigyeltem valami „firkákkal” és a lágy simogatással „szét-
maszatolt” feketeség alkotta árnyék által behatárolt fehérségre. Mindez 
olyan „köznapi” maradt volna a mesteri rajzok között, ha a papírlap, tel-
jesen meggyőző módon, nem a hóval befedett síkság valóságfeletti tája 
lett volna,  amelyben a szél elfútta az éppen csak kisarjadt szárak mellől 
a fehér takarót... Voltaképpen hó sehol, csak a papír fehérsége, nincs itt 
semmiféle szár, csak a gesztus lendületének nyomai, hófúvás sincs, csak 
a kéz értő mozdulatával „odaálmodott” felismerhetőség, a bácskai síkság 
valódi látványa!

Egyedülálló rajzolót ismertem meg tehát több mint két évtizeddel ez-
előtt! Azt hittem, olyan művész, aki értő módon formálja meg a „realista 
tájképet”.

Később, sajnos, megértettem, hogy ismét aktuális az, ami a „szocialista 
realizmus” korában − amikor ez „az én két művészem” még meg sem szü-
letett − volt: nemcsak tudni, de akarni és merni kell!

Az „alkotói szabadság” meghódításának lendületében, az ún. 
„szocrealizmus” demagógiájával szembeszállva, áldozatul esett a figuráció! 
„Akarni és merni” kellett volna, kitartani a „tradicionalizmusként” meg-
bélyegzett figuráció mellett.

Penovác Endrét azonban semmiképpen sem lehet a „tradicionalisták” 
közé sorolni, sem nem rajzol, sem nem fest „realista tájképeket”. Ő ra-
gyogóan elsajátított  szakmai tudásával, a kortárs képzőművészeti alkotó 
elkötelezettségével intő látványképeket fest − a „reális illúzióját”!

A látványképek tökéletesen tiszták, értő módon „befogva a képme-
zőbe”, a tévé képernyőjére asszociálnak, sőt, a képernyővel versengnek 
Baudrillard szavainak értelmében: „a kulturális molekulák szétzúzása és új-
bóli, szintetikus termékké való összekapcsolása”.

Penovác a valóság valódiságát eltakaró valóságfeletti hangsúlyozásának 
perfekciója utáni igyekezetében az apró, az évezredek harmonikus hullám-
zása által létrehozott zizegő kavicsokat is felhasználja. A víz és a szikla 
egysége révén megformált kavics Penovác képein az elmúlás akkumulált 
végtelenjét sugározza, de − a sokszorosított egyedek megformált tömegé-
ben − a sajátosság kívülről ráerőltetett elvesztésének hatásához is hasonla-
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tos. Így azután Penovác vízióinak némely „partjai” egyúttal a bennünket 
– szimuláció révén − elcsábító valóság színéről és visszájáról is vallanak.  

Itt kezdődik és itt folytatódik, kitartóan és következetesen, annak az akti-
vistának az alkotói elkötelezettsége, aki folyamatosan figyelmeztet az ember és a 
természeti környezet aggasztó jövőjére. Talán pontosabban − festve figyelmeztet 
a fenyegetésre! A „polip” önzésére, amely permanensen tevékenykedik, mindent 
a „szupermarket-kultúrának” rendel alá, a természeti környezet realitását lát-
szattá változtatja. A „képernyőszerű”, valóságfelettien kimetszett „valóság” 
mindinkább illúzió, a dolgok természetes rendje − és benne az ember − tar-
tós elvesztésének jelképe. 

Képzőművészetileg tekintve − az említett „ökológiai elkötelezettség” 
− voltaképpen egy autentikus művész sajátságos megnyilvánulása, akinek 
alkotásai páratlan „gesztuális energiát” sugároznak. Mindennek tetejébe 
a felmerülő kérdés: vajon a tárgy a valóság vagy az árnyéka? elvezet ben-
nünket elképzeléseinek és alkotói poétikájának kettősségébe is. Ez a krea-
tív kérdésfelvetés kiindulópontja!

Annak idején, 1923. május 26-án, a híres festő, Pablo Picasso, a követ-
kező mondatot mondta ki: „A művészet egy hazugság, amellyel felismerjük 
az igazságot...”

Értelmetlen most a kimondottat mérlegelni. Tény viszont, hogy 
Penovác látványainak kettőssége mindig kettős megközelítést − kérdés-
felvetést sugall! Ennek értelmében alkotásai mindig kihívóak (elkötele-
zettek), páratlan gesztualitása pedig autentikus poétika (képzőművészeti 
ábrázolás).

Ennek értelmében nincs „tradicionalizmus”. Cselekedete kortárs gon-
dolkodás abban az értelemben, hogy: „...a művész [...] megpróbálta önmagá-
val mérni és legyőzni a világot, hogy önnön képét tegye a természet és a dolgok 
rendjének mércéjévé váló modellé...” (L. Trifunović).

Amikor Penovác Endre kérdésfelvetéseinek „képkockáit” szemlélem, sej-
teni vélem valóságunk azon szilánkjait, amelyeket − örökre − elherdáltunk. 
A lapidárisan sokatmondó látványon a felső sarok a lombozat egy darabjával 
kétségkívül arra utal, hogy egy megszokott tájban vagyunk, ami nem látszik. 
Az ég kristálytiszta, azúrkék, áttetsző végtelen, egészen valóságos lenne, ha 
nem lenne ott a lomb! Kettősség! Nincs már „tiszta levegő”, az emberi vitalitás 
áttetsző burka. Itt élünk, ahol vagyunk. Ezt már nem irányítjuk. A „szuper-
market-kultúra”, a fennmaradás saját látszatának szabályaival, mindent szi-
mulációvá alakított. Ez a teljesen megszokott valóságszelet „...modell útján 
gyártott, valami eredet és valóság nélküli valódi, valami valóságfeletti”. 

Felettébb megrázó alkotói vallomás! „Szép kép”, de nem tájkép, hanem 
látszat! Éppen ahogyan Baudrillard is mondja: „...amikor már valóban nem 
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az, ami volt, a nosztalgia akkor kapja meg teljes értelmét. Ez az eredeti míto-
szok és a valóság jelképeinek nagyobb kínálata” (10. oldal).

Ismét, a felület fehérsége, a szürkék fokozatossága, az energikus gesz-
tus, a síkság látszata, amelyben éppen megkezdődik a hóolvadás. Nincs hó, 
a napot eltakarja „a mindennapok szürkesége”, a papír gyilkos fehérsége a 
reménytelenség ürességét visszhangozza!

A „puli” voltaképpen nem is kutya. Ez egy gombolyag látszata, amely 
lenyűgöző örvényt sugároz, a gesztualitás energiáját, amelyen átsüt a kre-
atív megnyilvánulás emberi elkötelezettsége.

Penovác Endre szemmel láthatóan nem a „pasztorális motívumok” fes-
tője, nem „tetszetős”, ámde meghatározó a szakmai ismeretek birtoklásá-
val, az emlékezettel és a lendülettel, annak a felvállalásával, hogy őrizzük 
meg, amink még maradt. 

Szajkó Istvánhoz hasonlóan ő a szemlélőnek a poétikus végtelenek nyi-
tottságát kínálja támaszként és a párbeszéd témájaként. 

A mindent átfogó szimuláció, a minden gondolkodó egyént 
elértéktelenítő, ránk tukmált „valóság” korában Szajkó és Penovác képei 
korszerű „ikonok”, saját magunk felülvizsgálatára késztető ösztönzések! 
Csak a kreatív személyiségek töprengők. A szemlélőt a kép szerzője ösz-
tönzi töprengésre. Mindig ugyanazon demiurgoszi titoknak a közös meg-
fejtésével voltaképpen együtt alkotnak.  Ily módon állnak ellent az egyfor-
ma kavicsokká válásnak, amelyek csak „görögnek”, miközben valóságuk 
végérvényesen összeomlik.  

A műalkotással folytatott párbeszéd manapság ezeknek a látványok-
nak vagy „képeknek” a példáján keresztül is az egyén méltóságának jegyében 
kifejtett ellenállás lényege, a globalizációval és a sajátosságok elvesztésével való 
meg nem békélés kifejezése, az egyéniség sikolya a személyes választás élményére 
való jog nevében!

Szajkó István és Penovác Endre, a képzőművészeti élet résztvevői, kö-
vetkezetesen a figuráció mellett kötelezik el magukat. Poétikájukban sa-
játságosak, elkötelezettségüket tekintve a mindannyiunk sorsát jelentő 
mindennapok velejében. Ez a hívőknek az ikonokhoz való viszonyára em-
lékeztet, illetve a képrombolás korára, amikor a képellenzők elvakultsága, 
az emberi kreativitás felbecsülhetetlen értékeinek megsemmisítése nyomta 
rá bélyegét a korra. Végül aztán 842-ben a konstantinápolyi szinódus újra 
jóváhagyta az ikonok tiszteletét − a szentek és a tiszteletre méltó egyedek 
képzőművészeti bemutatását.

Történt mindez szent Nagy Vaszilije tekintélye, voltaképpen szavai, 
által: „A tisztelet, amely áthatja a képet, átkerül az előképre is!”

 
2009. május 7-én
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Híd Irodalmi Díj
A 2008. évi Híd Irodalmi Díjat 2009. május 22-én adták át Újvidéken  

Harkai Vass Évának. Az alábbiakban Bányai János laudációját közöljük

A Híd Irodalmi Díjjal kitüntetett Mi volt szép C.-ben? Harkai Vass 
Évának negyedik verskötete, az első, Nyárkisülések címen 1979-ben jelent 
meg, majd húsz év múlva a Kedves Kávai M.! következett, azután 2003-
ban A város bejáratánál, 2008-ban pedig a most irodalmi díjjal kitüntetett 
kötet. Közben megjelent még egy prózakötete Így éltünk címen és három 
tanulmányokat, esszéket, kritikákat tartalmazó könyve a díjazottnak, meg 
monográfiája a művészregényről. Ha az első kötet megjelenését az indulás 
évének tekintjük, pedig nem az, hiszen Harkai Vass Éva korábban is pub-
likált lapokban, folyóiratokban, akkor az elmúlt harminc év szépirodalmi 
és irodalomtudományi termését gazdagnak vehetjük, másfelől pedig ki-
rajzolódhat belőle egy, az irodalom világában sokfelé tájékozódó, kutató 
és kereső, ezenfelül meg ítélkező alkotó arcéle. Harkai Vass Éva a múlt 
század irodalmára és a kortárs irodalomra egyformán érdeklődve tekint; 
írásai alapján egy sajátos szempontú, filológiával és históriával jól meg-
alapozott képe vázolható fel a közelmúlt és a jelen magyar irodalmának, 
amely képet elsősorban versek és költői életművek megértése uralja, a pró-
zában pedig a művészet lényegére rákérdező művek; ezt jelzi a művészre-
gényről szóló könyv.

Az irodalom világában való tájékozódás nyomai jól felismerhetők Har-
kai Vass Éva versein is. Az olvasottság jól látszik rajtuk, rejtetten vagy ke-
vésbé rejtetten mások verseinek jelei ismerhetők fel mondatain és képein; 
metaforái és hasonlatai nemegyszer viselik magukon származásuk jegyeit; 
mondatai megszakításokkal és kihagyásokkal nyernek végleges formát, köz-
ben a nyelvjátéktól sem riad vissza, ha arra az íráskép, a hangsor alkalmat ad. 
Mégsem sorolható Harkai Vass Éva a tudós költők sorába, mert jártassága a 
költészet és a verselés akár közelebbi, akár távolabbi hagyományában nem a 
bölcseleti gondolkodásra vezette rá, hanem a közvetlen tapasztalatok és él-
mények kifejezésére, ami azt jelenti, hogy verseit nem az intellektus, hanem 
az érzelmek uralják. Itt azonban Harkai Vass Éva nem áll meg. Nem áll meg 
az érzelmek, a hangulatok megragadásának amúgy a versek líraiságát emelő 
szintjén, még egy lépést tesz a lírai hagyományok felé, és ezzel a lépéssel 
versformálását a kortárs magyar költészet kanonizálásra váró irányaival hoz-
za összhangba. Ezáltal költészetében összeérnek a hagyományos és a kortárs 
lírai beszédmódok, találkozik verseiben a megélt élmény, főként az emlé-
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kezés élménye a versolvasó élményével. A kötet első Meghiúsult panoráma 
címet viselő ciklusának verseit jellemzik ezek a találkozások. Ebben a cik-
lusban olvasható a kötet címét adó két vers is, mindkettő – miként a ciklus 
többi darabja  – az emlékezés verse, az emlékezés ütköztetése egy későbbi, a 
visszatérést jelző időponttal. Régi helyszínek, régi ízek és illatok, a test önál-
lósulásának zavarai, egy egykor volt élményvilág ütközik meg a versekben a 
későbbi, de semmiképpen sem fásult tapasztalattal, amiből azonban nem a 
tiszta líra jön elő, hanem a verselésben jártas költő valamennyire rezignált 
beszédmódja. Jól megfigyelhetők ezek a rétegek a cikluskezdő két roncsolt 
szonetten, ahol tizennégy sor strofikus elrendezésén kívül a szonettnek más 
jegyei már nem ismerhetők fel, se rím, se versláb. Ám hogy a szonett mint 
a múlt költészetével való párbeszéd egyik formája Harkai Vass Éva tartós 
tapasztalata, arról nemcsak a kötetkezdő versek és a Túlélők iszkolása, a Jó-
zsef Attilát idéző A város peremén című, szonettre emlékeztető versek ta-
núskodnak, hanem a hat tizennégy soros versből álló Elindul s ugyanoda ér 
című költemény is, ahol utalásként a szonettkoszorú szabályára az előző vers 
utolsó sora mindig a következő vers első sora. A költészet múltjára emlékez-
tető jegyei Harkai Vass Éva verseinek azonban nem a múltban, ellenkezőleg, 
éppen a jelenben, a magyar költészet kortárs viszonylataiban helyezik el az 
ő verseit. 

Még két tényező bizonyítja ezt, az Amikor J. A. című, József Attila em-
léke és költészete előtt tisztelgő ciklusa a kötetnek, valamint a „versvázlat”-
ként jelölt Atlantisz: süllyedő városok szigetek című, elbeszélő költeménynek 
is mondható hosszúvers. A József Attila-ciklus egészében a szövegköziség 
költői gyakorlatát követi. József Attila verseire, verssoraira, versszavaira, 
képeire íródnak rá Harkai Vass Éva versei. Persze az ilyen jelölt és jelö-
letlen idézetek a versben meg is változtatják eredeti jelentésüket, hiszen 
másik, az eredetitől eltérő szövegkörnyezetben jelennek meg, ám éppen az 
átírás útján keletkező jelentésátalakulások és jelentésváltozások, a szóje-
lentés irányított mozgása hozza felszínre a már nem az eredetihez, hanem 
az átíráshoz, a másoláshoz tartozó személyes versélményt, és ez Harkai 
Vass Éva költészetében közvetlen lírai élmények és tapasztalatok kifejezé-
sét jelenti. Miközben azt is számon kell tartani, hogy ezek éppenséggel női 
élmények és tapasztalatok, mert Harkai Vass Éva éppen ezekről beszél, 
mégpedig nemcsak a József Attilát idéző versekben, hanem más versekben 
is, leginkább persze az Atlantiszban. És az sem téveszthető szem elől, hogy 
versíró gyakorlatával Harkai Vass Éva a posztmodern beszédmódok eljá-
rásait követi, hiszen az ő versein jól látható, „a líra posztmodern korában” 
születtek. Ebben a korban született a kötetzáró, mondom, elbeszélőnek is 
vehető hosszúvers, az Atlantisz: süllyedő városok szigetek. Életrajzinak mond-
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ható vers, s ennyiben a „revoltpróza”-ként közreadott Így éltünkre emlékez-
tet, de emlékeztet a mai magyar prózairodalomban oly gyakori gyerek- és 
serdülőkori regényekre meg elbeszélésekre is. Ismétlődő sorok és szavak 
tartják egyben az iskolára, a szülőföldre, iskolai kirándulásokra, tengerre 
és az egykor volt ország városaira, az öneszmélés pillanataira, elveszelődött 
kapcsolatokra, a családi élet történeteire emlékező hosszúverset, amelynek 
ereje nem sodrásában ismerhető meg, hanem a pontos megnevezésekben, 
az emlékezet mozgásában és mozgatásában, a volt élményt felidéző sza-
vakban. Gyümölcsöző belső ellentmondás ismerhető fel az Atlantiszban: a 
pontos közlésre való törekvés és az emlékezés hullámzásának ellentmon-
dása. Ebből fakad a vers lírai és elbeszélői ereje egyaránt. 

Mindebből jól látható, ezt igyekeztem bizonyítani Harkai Vass Évá-
nak a Mi volt szép C.-ben? című irodalmi díjjal kitüntett kötete értékelé-
sében, hogy itt egyforma szerepet játszik részint a költészet és a versírás 
hagyományában való jártasság, részint a mai magyar költészet irányaira 
való ráhangoltság, részint az élménykifejezés, sőt az alanyiság közvetlen-
sége, ami együtt harmonikus és tudatos elrendezésben, érett, meggyőzően 
kimunkált, sokféle intellektuális és emocionális anyagból építkező költői 
világképet mutat fel. 
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