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n Konrád György

Inga
Részlet

Városokban kóválygok, szövegeket olvasok fel, zsebfüzetbe írok, innen 
az áru más raktárakba kerül. Sejtem, hogy melyik mondatot követi a derű 
moraja, és melyik bekezdésre jön a legmélyebb csend. Mielőtt bemegyek a 
terembe, félrehúzódom, összeszedem magamat, és vörösbort iszom. Az elő-
adás után vacsora következik a meghívókkal, a társalgást fenn kell tartani, 
éjfél körül léphetek be a szállodába. Akkor még fölhívom a feleségemet, olva-
sok, amíg leragad a szemem, másnap továbbutazom. Attól az érzéstől, hogy 
be vagyok zárva, a fordulatig szinte sohasem tudtam szabadulni. Évtizedek 
mentek el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. 

Ennek a könyvnek a szervező közepe időben az 1989-es fordulat, az erő-
szakmentes forradalom, a metamorfózis át és vissza a polgári világba. Én is 
visszazökkentem a magam polgári mivoltába, amiért innen-onnan kizártak. 
Felszabadulás és összeomlás, ez a fordulat két arca. Éltem előtte is, utána is, 
de van kitüntetett idő és meghatározó csomópont. 

Rég elbúcsúzhattam attól a föltevéstől, hogy vannak emberek, akik ki 
akarják fürkészni a titkaimat, és bele akarnak hatolni az agyamba. Már régen 
nem tartok a lehallgatóktól. Amióta tökéletesen átvilágíthatónak tekinthe-
tem magamat, azóta a mindennapos önfeljelentés műfajában dolgozom.

A fejem fölött őrjítő lemez, nem rossz, de van. Egy whiskys üveg piros 
neoncsőből formázva. A kávéfőző gép sistereg, a dobgép zakatol, szőke lá-
nyok lengetik a derékig érő hajukat. Egy idős nő többször áthalad a színen 
a törpepincsijével, öregember jön bottal és egy juhászkutyával. Mellettem 
két lány sakkozik, ujjnyira nyírt haj, nagy pohár sör, hosszú, vékony cigaret-
tát szívnak. A kávéház kirakatüvegén túl egymásba karoló házasok sietnek, 
nagyhasú polgárok billegnek, vékony, fekete nő szalad egy kisfiúval, húzza 
magát egy öreg gigerli piros pulóverben és piros tornacipőben. 
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A régi pénztárgép csak a szem gyönyörködtetésére való, a széles vállú 
csapos fényeszöld mellényét kidüllesztve valami italkeveréket forgat jégkoc-
kákkal, visong és torkol egy gépi dzsesszénekesnő. Egy fekete fiatalember 
pénzt dob a cigaretta-automatába, működik és villog a nyíldobó játék, szem-
ben a pályaudvar tetején a kivilágított óra mellett nedves zászlók csapdosnak 
a szélben.

*
Mindenre rákérdezek, mintha most látnám először, és mintha megvolna 

az a fejedelmi, vagy gyermeki jogom, hogy döntsek: tetszik? nem tetszik? 
Nem az a cél, hogy miránk legyenek kíváncsiak, hanem az, hogy mi legyünk 
kíváncsiak. London, Párizs, Bécs, Berlin, Prága, Budapest, mindegyik haj-
dani feltörés valami lényeges világértelmezéshez kapcsolódik. De mi van 
most két világháború, a fasiszták és kommunisták sikere és bukása után? 

Előző este a városi könyvtárban előadtam egy monológot, a terem meg-
telt, hangzó irodalom. Kérdezik: milyen európai értéket tartok kiemelke-
dőnek? A tapintatot nevezném annak. Ezt a szeretetnél kevésbé giccsesnek 
látom, magában foglalja a megfigyelést, az ismeretet, az empátiát és azt az 
elvet, hogy ne tedd a másiknak, amit magadnak nem kívánsz. Lehetővé teszi 
az érdeklődést, de elhárítja a bizalmaskodást. Az együttéléshez leginkább 
tapintat kell, barátságnak, szerelemnek egyaránt meghosszabbítója, összete-
vője, fűszere, összefér a magánnyal is, de tekintettel van a másik emberre. 
Feltételezi az önuralmat, a civilizált családi hagyományt, magában foglalja 
a megértő intelligenciát, az életismeretet, a szív okosságát és a tapasztalaton 
nyugvó igazságosságot. 

Lehet megérezni, hogy mi van a másik emberrel, hogy mi baja van. 
Lehet megsejteni, hogy mi esne rosszul neki, és mi az, ami legalábbis nem 
bántja, sőt esetleg megörvendezteti. A tapintat részben etikett, némely il-
lemszabályok ismerete és könnyed alkalmazása, részben viselkedésművészet, 
amelynek, mivelhogy minden ember és minden élethelyzet más, igencsak 
egyszerinek kell lennie. Tökéletesen tapintatos ember nincsen, így vagy úgy 
valamikor mindannyian ormótlanok vagyunk, feljajdulhatunk is, észrevéve 
saját faragatlanságunkat, de aztán továbblépünk, hogy a következő perc ki-
hívásaira válaszolhassunk. 

Borús nap, a felhők hasa a kövezetig ér. Beszélgessek holnap egy színpa-
don kollégákkal az 1989-es fordulatról, a tegnapelőttről, a jövőről, akármi-
ről. Ledöntöttük az előző bálványt, és jött a túlbuzgóság kimérája. Akit ez 
elszédít, az nem a jelenben él, hanem valami homályos képben a remélt jó 
felé igyekvésről. 
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Hosszabb csend után lehámlanak rólam a viszonylataim, mint az utasról 
a táskái egy újabb szállodaszobában. Rendelt helyem egy kávéház szemben a 
pályaudvarral, dupla eszpresszó, buborékos ásványvíz és Jack Daniels whisky 
érkezik jéggel elém. Csinálj magadnak egy jó napot, így biztatom magamat 
egy műmárvány asztalnál. Válaszutak előtt fokozatosan megérzem, hogy mi 
a nekem való döntés, irtózom az elhamarkodástól, alszom rá egyet. Ez a perc 
nem egy másik percért van, nem a jövőért, és nem a túlvilágért, hanem a 
belső jóváhagyásért, hogy ez most így rendben van. 

*
A Túlsó Part munkatársai abból indulnak ki, hogy át lehet mászni a he-

gyen, át lehet evezni a folyón, és hogy akik ott vannak a hegyen túl, a folyón 
túl, azok is emberek. Lehet úgy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se 
nem harcol. Aki adni akar, az rendszerint talál valakit, akinek adhat. Aki 
csak kapni szeretne, az csupa gyulladás, és kapni se, adni se tud.

Mit csináljon egy korosodó férfi? Üljön egész nap a szobájában? Az abla-
kon át nézze a parkban a gyerekeket, az erélyes fiatal mamákat meg a botozó 
öregasszonyokat, egy hajlott nőt, aki a szökőkútba néz, és egy fiatal leányt, 
aki a bal kezével oldalra fésüli a vállig érő haját? Vagy induljon kószálni? 

A portásnő egy nagy zöld esernyőt kínál, és jó sétát kíván. Kilépek, nem 
esik, tétovázok, hogy merre menjek. A vár és a nagy előadóterem nem érde-
kel, voltam már ott ma, a vásárlóutca sem. Jön egy félbolond a kutyájával, és 
rám kiált. Valami csúf illetlenséget mondhatott, amit nem értek, de amitől a 
tőlem jobbra álló, finom kabátos úr is bocsánatkérő zavarban mosolyog. 

Egy erkélyen egy kislány könyököl és a mobiltelefonján beszélget, finto-
rogva, erre-arra kacsingatva, kacarászva és az ajkát nyalogatva. Leveszem 
róla a tekintetemet, és teltebb dámákra helyezem át, akik nagy kupac fagy-
laltgombóccal mérkőznek. Az egyiknek szép, mély ráncai vannak az orra 
alatt, amelyekkel vidáman felesel a két sarkán felkunkorodó, nagy szája, a 
beszéde is szökkenő és csapongó. 

Amíg egy sétatéri padon olvasok, körültopognak a galambok, babák 
szemlélődnek a kocsijukban, egy kislány babrál az anyja vörösre festett hajá-
val, mamák felismernek, futó mosolyuk nem barátságtalan. Egy padon egy 
iskolás szerelmespár ül, a fiú átkarolja a mellette ülő lányt, és ütemesen simo-
gatja a felsőkarját. 
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A labdázó tér is megtelt, egy fiatalember folyamatosan sebesen beszél a 
füvön a zsebtelefonjába, forog maga körül, és új meg új számokat hív fel, 
folyton van valami lényegtelen mondanivalója és üres nevetnivalója. Semmi 
dolgom, betévedek a hajléktalanok menhelyére, ahol tegnap is jártam már a 
polgármester kíséretében, a kártyázó hajléktalanok bizalmatlanul méreget-
nek, a szállás megtelt, mondja az egyik, röhögcsélnek. 

Ennél jobb a Café Academica, egy trikós férfi átölel egy arany fülbevalós 
lányt, itt egy asztaltársaság kártyázik, amott biliárdozik, van, aki a sportköz-
vetítést nézi, és van, aki a csaposnővel beszélget. A bárpult sarkán ülő trikós 
férfi lehet a kidobóember. 

*
Az utca túloldalán az Oscar Wilde bárban a falon a csillagok, Shaw,  

Yeats, Joyce, Beckett etc., irish pub. Lehet, hogy az írek a legzseniálisabbak? 
Akik ennyit adtak, azoknak van miből adni. Kellett hozzá az iszákosságuk, a 
nagyotmondásuk, a vicctermő mámor, egyszóval a bolondságuk, amelynek a 
paradox éleslátás a visszája. Ezzel szemben a fejem mögött zengésbe fog egy 
ír dalnok, gitárkíséret veszi körül, de ő túlkiáltozza. Ezt a zajnokot egyálta-
lán nem kértem. 

A bárnő egy kicsit meg van sértve, mikor halkításért esdeklek, honfitársai
nak ez az énekes a kedvence. A csendes kisvárosi utcákon az emberek aligha-
nem zajra vágynak. Hirtelen mintha a bárnő is alakot váltana, kezd nyugta-
lanítóan ismerős lenni, hiába dörzsölöm a szememet. A Fehér Leopárdban a 
főnöknő hosszan telefonál, és nem jön. Odajön viszont egy behemót, kopasz 
ember, a feje csupa göröngy és dudor. Egy pohár barna sört kérek. 

A navigáló zsebkészülék messzire küld, vissza a múltba, száraz rémké-
pekbe éppúgy, mint vágyfantáziákba. Az írás arra is jó, hogy elszökjek ma-
gamtól. Megengedett kicsapongás, iskolakerülés, bujkálás, tilosban járás. Az 
első fogalmazás a vakmerő mozdulat. 

Egy mentőkocsi szirénáz. A Korona Szálló teraszán a katedrálissal szem-
ben állok, lent a téren valaki Bachot fuvoláz. Finom ködben áll a hegy, fehér 
hasú sirályok szálldosnak a tér fölött és rendőrségi helikopterek. A szomszé-
dos utcákban páncélautók várakoznak nehézgépfegyverekkel, nehogy holmi 
terroristáknak kedve legyen a Korona Szállóban száz írót elintézni. 



�

Az alkalmi feladat sok, az én időm pedig már kevés. Csodálkozó utas, 
képhídon beszállok helyzetekbe. Elnézést kérek a szekrénytől, ha nekime-
gyek. Lehetőleg semmit sem rombolni, semmit, ami van és működik. Sze-
szélyes változékonyságom ellen védekezve valami mészházat igényel bennem 
a rendérzék, megzavarhatatlan napirendet, egy alapos belső esküdtszék által 
jóváhagyott nézőpontot. Ott, ahol vagyok, óvóhelyet kívánok, amelyben ne 
történjék lehetőleg semmi sem. 

Esik az eső, benézek a Csigába, barna sört kérek, attól kellemesen és nem 
közönségesen fogok elbágyadni. Áthaladok a városon, leszállok, átszállok, 
nem találkozom senkivel, átadom magam a semmittevésnek. Ha toll van a 
jobb kezemben, egy természetes mozdulattal nyakon ragadom a jamaicai 
Morgan kapitányt, és kellemes pattintással kihúzom belőle a ruganyos dugót. 
Alig két korty maradt az üveg fenekén, most mintha elállna az eső. 

A játszótéri padon is elbóbiskolok. Szomszédom is alszik a vaslábú karos-
székben, lógatja a fejét, és a gyerekek, akiknek pénzt és cukrot szokott adni, 
érzik, hogy részeg, vagy kábult, mindenesetre magatehetetlen, és ezért előbb 
tegezik, és megkérdezik: „Mit ittál? Adjál pénzt! Miért nem adsz? Múltkor 
adtál, adjál most is! Ne legyél már olyan szarevő! Kérsz egy kis vizet? Leköp-
jelek? Megfricskázom az orrod!” És akkor felmorran az ember. A gyerekek 
szétspriccelnek, visonganak. Hát ilyenek vagytok, mondja a szomszéd.

*
Mit is csinálunk? A stílus egyik alapkérdése: miket teszünk egymás mel-

lé? Párba állni, párosodni, párosítani. Platón szerint a gömb hasadt ketté, és 
most a félgömböcskék keresik egymást. Ez a szerelem és a művészet alapja. 
Milyen elemek bírják el egymást, mint a csont és a föld? 

Kedvtelve simogatom ezt a cseresznyefa íróasztalt. Akkor sem hagynám 
abba az írást, ha sok pénzem lenne, a kettő között nincs összefüggés. A gra-
fomán kevéssé lóg a javak emlőjén. Add meg az istennek, ami az istené, és 
add meg az ördögnek, ami az ördögé, de ne hagyd magad széttépni. 

Isten állítólag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és őt ez a sok 
piszlicsár pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha választanom kellene isten 
és a regény között, az utóbbit választanám, az Úr majd elboldogul nélkülem 
is. A szerző sokszorozni szeretné a világot: ha már világ, akkor legyen egye-
temes és végtelen. „A regényírás lázadás isten egyetlensége ellen. 
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Megfeledkeztél róla?”, kérdezte tőlem egy vallásos ember. „Nem vagyok 
hülye megfeledkezni róla. Más kérdés, hogy rettegem-e.” A nagyvilág is-
ten regénye, a szerző egyetlen figurától sem tagadja meg az elemi megértést. 
Nem lenne pontosabb isten helyett vak alakulást mondani.

A megértés munkájában az ember az egész testével vesz részt, ámulat-
tal, meghökkenéssel, undorral. Megesik, hogy az ember – tükörbe nézve, 
életrajzára visszatekintve – előre megrajzolt formának látja magát. Tenni és 
nem beszélni róla; hódolat a gyakorlat előtt. Az ember a rendelkezésre álló 
formákból időbeli élőlényt alkot. 

Rendes kelet-európai néhány megfigyelésre méltó összeomlást megélt. Mi 
történt? Vadászat vagy szökés. Olykor megszabadulás és kivonulás a sötétség 
birodalmából, suhanunk a síneken. Átláthatóság vagy elveszettség? Leng a 
paradox inga a maximalizmus és a minimalizmus között. Nincs kisember és 
nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kiválóknak és kielégü-
lést a hiúságoknak. 

*
A közszolgálat első követelménye nem megsértődni. Mint a pestist, úgy 

kerülni a sértett, arrogáns, gőgös, ellenségeskedő hangot. Mindenkibe befér-
kőznek a kisebbségi érzések, mert mindenki ingatag talapzaton áll, mert az 
embereket inkább a történelmi hullámverés tette oda, ahol vannak, mint a 
teljesítményük. Életvitelemhez hozzátartozik a nyilvános gondolkodás, arról 
beszélek, amiről kérdeznek, nem hasalok. 

Maga kicsoda? Vendégmunkás vagyok és vándorelnök, egy koros férfi, 
akinek tovább kell mennie, és közben járatja az eszét a valamivé növő szinte 
semmin. Gazdálkodom magammal, és elég szigorú regula alatt élek. Visznek 
valahova, ahol majd össze kell szednem magamat, de addig kinézek az autó 
ablakán, és hallgatom a vezető meséjét.

Ezen a játszótéren minden előfordulhat, az is lehet, hogy rám köszön 
Kovács Miki, aki egykor a sofőröm volt 1990-ben, és kémelhárító múltjának 
részleteivel szórakoztatott: hogyan szervezett be jámbor legényeket kémel-
hárítónak, akiknek az volt a dolguk, hogy egymást szoros megfigyelés alatt 
tartsák. Egyik kisvárosból vitt a másikba, mindenkinek ismerte a kis hibá-
it, és gyarlóság-táros szorgalmával fölébük is került, mert nem ivott annyit, 
mint a szent költő, akit ugyancsak szállított. 

A szívesség mögött mindig van valami szolgálat is, egyáltalán titkos-e ma 
még az, amely figyel, és amely mindig ráirányítható bárkire? De ha olvasom 
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az egykor rólam készült iratokat, csak a szánalom tölt el, hogy mennyi munka 
milyen semmiségekért! De legalább van valami naptári azonosíthatósága a 
történéseknek. Kovács Miki most Közép-Ázsiában szélhámoskodik, aligha-
nem benne van a heroinfinomításban is, és nincs messze egy diktátor szívétől. 
Bizonyára összeházasodott egy megbízható, de nagyon szép leánnyal, aki 
mint a helyi titkosszolgálat ügynöke, alkalmasint meg is fojthatja a Mikit az 
ágyban, de gyereket is hajlandó szülni neki. 

A téren nézem a handzsárforgatókat, a kutyasétáltatókat, a füves szip-
pantyúzókat és a fehér szattyánbőr nadrágos szépségkirálynőt. Keresem a 
lépegetés örömét, impulzusokat kapok a vágyaimtól, a hiúságaimtól, kény-
szereimtől, félelmeimtől, ízlésemtől. Ezt ne tedd, azt teheted, de, ha lehet, 
inkább ne. Nem félek, nem vagyok hebehurgya, nem pocskondiázok, nem 
akarom a másik felet megszégyeníteni, kivonom magam minden névből, 
megjelölésből, meghatározásból. 

Szerettem bliccelni, mulasztani, nem ott lenni, lelépni, és mivelhogy kap-
tam belőlük rendesen, igyekeztem hiányozni számos fogadásról és ünnepség-
ről. Ha odamegyek, teszem, amit kell, örvendek a találkozásoknak, kezeket 
szorongatok, köszönöm az elismerő szavakat, és lesem, hogy merre van a 
mosdó. Rálelek a megfelelő útirányra, de akkor egy édes öregúr hangoztatja, 
milyen pompás, hogy itt voltam. 

Elismerően bólintok, valóban szép, hogy itt lehettem. A helyi bölcselő 
elkapja a könyökömet: egyetértek-e vele abban, hogy a modern ember nem 
tud az előrehaladás, a hódítás szenvedélyéről lemondani, sőt azt tartja ter-
mészetesnek, hogy a körforgás a növekedésnek adja át a helyét. Eltévelyedés, 
nemde? De, persze, hogyne, végül azonban eljutok élvezetes megkönnyebbü-
lést nyújtó úti célomhoz.

*
Történt, ami történt, mindezek után hol vagy otthon, hova való vagy? 

Csak tartozol ezekhez, vagy azokhoz! Nem? De, hogyne, ezekhez is meg 
azokhoz is, és tudomásul veszem mind a szétszóródást, mind az egybegyüle-
kezést. Az írókra marad a diaszpórák filozófiájának a megköltése, ingaszerű 
összeköttetésben a centrális helyekkel, a fővárosokkal, a személyes találko-
zással és a csoportos egybegyűléssel. Hol a diaszpóra, hol meg az összejöve-
tel van napirenden. Járjuk körül a földet, azután hagyjuk el, a testünkből is 
kilépve. 

Hosszú nap lesz ez és hosszú éjszaka, nem tervezem, csak megnyújtom. 
Nincs más hatalmunk, csak az, hogy olvasóinknak egy töredéke esetleg nem 
tudja elűzni a fejéből a munkáinkat. Nem harcolunk, tudósítunk arról, ami 
számunkra – bennünket megragadó erővel – van. A végtelenből a csekély-
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ségről, ami nekünk jutott. Idősödő emberek hajlamosak sűrűn fölemleget-
ni, szóba hozni előrehaladott korukat. Gyengeség, kacérkodás, visszaélés, 
mentegetőzés, dicsekvés, jobb kortalanná lenni. Hadd legyek egyik percben 
kisfiú, a másikban öregúr. Jelszavaim mára: edzés, önuralom és egyenletes 
mámor. 

Hátam mögött a kőkerítés, előttem a Szent György-hegy és a nyár java. 
Folyosót nyitok a szöveg és a még felszántatlan tudat között, de ma még 
maradjanak a történetek a lenti gomolygásban, ott, ahol az emlék csupán 
valahonnan rémlő, bevillanó képzet. Hálálkodjon, aki nem nyomorék. A 
sztoicizmus hősi és gőgös lemondás, én inkább a vidor elhárítás fogalmát 
használnám, egy kevés huncut bölcselemmel. Ha nekem is van egy ebédem, 
nem zavar, hogy a másiknak akár száz ebédje is lehetne, és nem sajnálom 
azokat, akiknek sok idejük van az önsajnálatra. 

*
Üres a vagon és a táj, gyér esőcseppek hullanak tócsákba vörös és fehér 

kavics-utakon, az utastársak szunyókálnak. Két férfi kerékpárra támaszkodva 
áll egymással szemben, mögöttük a messzeségbe nyúlik be a móló. A kikö-
tőben vitorlás csónakok imbolyognak, csatornát szemlélek és hattyúnyájat, 
sirályok szálldosnak a nádas fölött. Dombos-völgyes falvak, emeletes családi 
házak, épületfaraktár, deszkahalmok, nedves, füves rétek, hullámzó láthatár. 
Elszáguld mellettünk egy ellenirányú vonat, és benne mindenféle eszelős 
buzgólkodó. Egy laptopos úrral biccentünk egymásnak, nincs kifogásunk 
egymás ellen, én is előveszem a fekete noteszemet és a golyóstollamat, ki-ki 
megtér a szerszámaihoz. 

Időnként belesuttogok a láthatatlan mikrofonomba, mintha magamban 
beszélnék, mint a bolond, vagy mint ahogy tettem már ezt különböző hang-
felvevőkbe duruzsolva. Kezdtem egy hétkilós magnetofonnal, cipeltem egy 
vállamon lógó sporttáskában, mentem, beszéltem, és tudtam, hogy vissza
néznek rám; már akkor, fiatal kutató koromban megszokhattam, hogy mo-
soly és homlokkopogtatás kíséri a megnyilatkozásaimat. „Mondja, kedvesem, 
maga ép eszénél van?” 

A múltba utazom, szórakoztató egy fél évszázadot hátrálni, számos ént 
foglalok el, kutatok és látogatok, szeretnék megfeledkezni a gravitációról, és 
nem lehetetlen, hogy a saját halálomat is át fogom ugorni. Bárkit felhívhatok 
telefonon, olyanokat is, akiknek a temetésén ott unatkoztam. Nagyságok, 
hajdan megközelíthetetlen, zárkózott figurák is fogadnak, mentegetőznek és 
igazolják magukat. 

A kávézó ablakában sárgaréz korlát választ el az utcától, csöpög a sörcsap, 
egy rozoga öregúr egy valamivel kevésbé rozoga öreg nőbe kapaszkodik, 
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tömzsi szereti a tömzsit. Megkérdezek egy gipsz angyalszobrot a szemközti 
házon, hogy jó úton járok-e. 

Jól összejöttünk mozgólépcsőn, autóbuszban, tehervagonban, rövidzár-
latos felvonófülkében. Tapogatók és zsebtolvajok eldorádója, megtámasztjuk 
egymást, ha nyílik az ajtó, majd kidőlünk halomban. Nem irtózom az embe-
riségtől, de fellélegzem, amikor a vonat olyan zöldülő rétek és gabonatáblák 
mellett halad el, amelyeken egyetlen ember sincs, csak a csendes rügyfaka-
dás, levélpöndörödés, az élet magamagától, és van tér szinte korlátlan, kéklő 
hegy a távolban, azután a nagy víztükör, de ez sem határtalan. 

Szeretek víz fölé könyökölni egy korlátra támaszkodva, a hullámok állandó 
csapdosását hallgatva. Lelátok a tó fenekéig, a tükrén meg tornyokat, lámpákat 
és kis hidakat, mindenféle tetejű keskeny, magas házat nyel a szemem.

Zsebre tett kézzel kocsmáról kocsmára, templomról templomra járom a 
várost. Az istenkereső nem akar magának semmit, néha azonban szívesen 
lakmározik. Kaput, padot, virágágyat, aranyozott oltárszekrényt keres. Fel-
derítő alkonyi tájakon nézni akar, amíg van szeme, megsimogatja a márvány-
oszlopot, tág orrcimpával a fehér virágfüzér fölé hajol, és oldalt sandítva örül, 
hogy a templom teljesen üres. Atyám, itt vagy? Ha odakint kisüt a nap, akkor 
itt vagy. Az ablakon át bevág a ragyogás. Mit bámultok a plafonon, barokk 
angyalok? Csillárt, freskót, világító szívet? 

Nem keresek semmit, azt kerestem, amit találtam. A könyv magát írja, a 
szerző leül, figyel, vár, ajánlatok érkeznek, a türelmesen kivárt mondat meg-
állja a helyét. Az önéletrajzírás: kutatás. Adva van egy vizsgálati személy sző-
röstül-bőröstül, mindennel, amit egy ember önmagáról tudhat, nem feledve, 
hogy egész folyamatos környezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. 
Az én tehát igen sok embert jelent. Az önéletrajzíró a fogamzás pillanatában 
megkapta szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől – a kutatási 
feladatot, cipelnie kell a témáját holtáig. A múlt nyomaszt és kötelez, a jövő 
irányít és terel, a most mind a kettőnél szabadabb. A tiszta most misztikus 
gyakorlatok elérhetetlen célja. Bár nem vagyok templomjáró, de mégis vallá-
sos, azt hiszem legalábbis. 

A papi beszéd, ha nem is riaszt el a vallástól, de közelebb sem visz hozzá. 
Van, aki akkor a legvallásosabb, amikor tesz-vesz. A művészet a múló időből 
áthelyez az örökidőbe. Valami, ami addig nem volt, hirtelen lett. Valami, ami 
addig volt, hirtelen nincs többé. 

Magának az a trükkje, hogy a pontosságra törekvő emlékezést úgy hasz-
nálja, mint a sportoló a doppingszereket. Vagy mint a ravasz diák: puskázik 
az életrajzából. A pontos emlék kimélyíthető, az igazság érdekes, többletva-
rázsa van. Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság 
a következő percben már nincs, a hölgy vagy az úr elhaladt előttem, múlttá 
lettek, elbeszéléssé. 
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Egyazon pillanatban látom az egész alakot, és csak ahogy beszélek róla, 
úgy darabolom fel a képet egymás után következő szavakká. Nincsen ön-
kénytől mentes elbeszélés, minden, ami van, egy pillanat múlva már csak 
volt, amiről ezt is, azt is lehet állítani. Nincs a szöveget megelőző cselek-
mény, az észjárás maga a mese. 

Tartok tőle, hogy nincs olyan bíróság, amely előtt gyorsítva lepergethet-
ném az életrajzomat, és amely törvényesen átengedne a fénykikötőbe, ahova 
minden vágy és vallás kívánkozik. De az is lehet, hogy a bíróság nem enged 
sehova, csak azt mondja, hogy várjak, és nézzem akár ítéletnapig, hogy miket 
műveltem. Jó vagy szörnyű, ha az embert összezárják saját magával?

*
Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, 

bár nem mindenki látja elbeszélhető történetnek önmagát, és általában még 
azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem egy kész 
regény. Ha mégis nyúlnak, megeshet, hogy olvasni érdemes művet bíznak a 
világ érdeklődésére. Lehetséges, hogy értelmes és tapasztalt emberek a köz-
élet aktív színpadáról elhúzódva az írásos visszatekintésben lelik kedvüket. 

Engem azonban valami más érdekel, az írók önéletrajza, akiknek az életsor-
sát is megszabja az a döntésük, hogy az írás lesz az igazi mesterségük, akiknek 
az írásmódja meghatározó személyiségjegy. Hogy miképpen próbált a szerző 
életben maradni, és hogy miképpen ad számot az életéről, ez a két stratégi-
ai kérdés egymással mélyen összefügg. Születésünkkel kapunk egy kihívást, 
amely arra ösztönöz, hogy megpróbáljuk felidézni, mi is történt velünk. 

A kutató jelentéseket továbbít, ahogy az életútján továbbhalad, az olvasók 
kéme beszámol tapasztalatairól az emberi lét köréből. Látunk magunk előtt 
egy hosszú utcát, amelynek különböző szakaszain elég nehéz volt az áthala-
dás. Van, akinek eleve elmegy a kedve attól, hogy ezen az utcán végigmenjen, 
van, aki rögtön vesztésre állítja be magát, és lesz belőle dühöngő, másokat 
okoló vesztes, de olyan is van, aki egyáltalán nem vesztes, noha garmadával 
érték veszteségek, de már az életben maradást is kísérletként élte meg. Mi 
kell hozzá? Odaadás valamilyen működés iránt. 

Megkaptam a francia becsületrend tiszti fokozatát. Te sohasem hazudtál? 
Kérdi tőlem a lelkiismeret démona. Szó, ami szó, írásban sosem. Élőszóban 
igen, gondoljunk csak a szerelmi rajongás és hűtlenség beszédére. Vagy a régi 
rendőrségi kihallgatásokra. Szerzőként nem, úgy nem hazudtam. Ami az 
én nevemen megjelent, azt mind a magaménak tekintem. Annyira voltam 
értelmes és ostoba, mint maga a szöveg. 

Éjfél van, a szélben a diófa ágai bólogatnak, madár lakta felhőkarcoló. 
Már csak a papír és a toll mellé letett szemüvegem néz vissza rám. Az ember-
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nek az lesz a büntetése, hogy néznie, olvasnia kell magát. Saját magába vere-
tik bele az orra. A reflexió szükséglete már kisiskolás korban előáll, ismerünk 
egészen kiskorú autobiográfusokat. 

Az önéletrajzíró járókelő igyekszik megmenteni valamit sétáinak a be-
nyomásaiból, jövés-menéssel eltöltött napjaiból, próbál nem egészen meg-
halni. Talán akkor is tenné ezt, ha tudná, hogy nem marad fenn utána egy 
sor sem. Magának, későbbi önmagának írná, vagy csak úgy, hogy legyen, 
egy darabig legyen még, mint egy fatörzsbe vésett, vagy egy börtöntéglafalba 
karcolt monogram és dátum.

Z. A. 270907
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HANGARCHÍVUM

„ha az értelmiségi, mûvészi elit fülét, farkát behúzza, 
akkor pórul jár és buta”

Konrád Györggyel beszélget Vickó Árpád
– Kezdjük talán azzal, hogy mindig is nagyon szívesen tettél eleget jugo­

szláviai barátaid meghívásának. Eddig hét könyved jelent meg szerb nyelven. De 
csak a legújabb található még a boltokban, a többi elfogyott. Egyik regényed pedig 
két kiadást is megért, az itteni viszonylatokban nem is csekély példányszámban. 
Budvára most mégis nem szívesen jöttél el. 

– Jól mondtad, hogy barátaim meghívására jöttem. Azt hiszem, ez volt a 
legfőbb motívum. Ezúttal is barátaim ösztönzésére, nevezetesen a te ösztön-
zésedre jöttem el. Volt bennem egy olyan érzés – de ez inkább az elképzelé-
sen alapuló érzés volt –, hogy nyaralni meg élvezni a napot, a tengert, jókat 
enni-inni, úgy élni, mint az emberek élnek mindig, ha tudnak, nyáron. Most, 
amikor itt nem olyan messze háború dúl, és embereket űznek el az ottho-
naikból, az elűzöttek erdőben húzzák meg magukat – mindenféléket lehet 
olvasni az újságban sírokról, tömegsírokról, még szemkinyomásokról is –, 
szóval úgy éreztem, hogy van ebben valami frivol, na de az életben benne van 
ez az alapvető frivolitás. Egy kicsit úgy képzeltem ezt el, illetve hasonlított 
ez az én elképzelésem ahhoz, amikor a nyugat-európai turisták 1991–92-ben 
lemondták magyarországi útjaikat, mert azt gondolták, hogy a szerb–horvát 
háború miatt Magyarországra sem tanácsos utazni. Holott Magyarországon 
szelíd béke honolt. Nos, valami hasonló van most itt is. És megértettem a 
helyszínre jövet, hogy egyrészről folyik a mindennapi élet a maga banalitásá-
val, napernyőkkel és napolajjal, halakkal és vörösborral, és valahol távolabb 
zajlik az, amiről az újságban lehet olvasni. Hát valahogy így van ez. 

– A háború, a polgárháború során az áldozat, kiváltképpen pedig a civil, de ál­
talában az áldozat nézőpontja – mindig elsikkad. Lehet-e egyáltalán a potenciális 
áldozatoknak valamilyen stratégiájuk?
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– A potenciális áldozatoknak nehéz, mert a potenciális áldozat a civil, a 
civil és a védtelen, az öreg és a gyerek, a nő, a feleség, az anya. Tehát az, aki 
nem fog fegyvert. Az, akinek eszébe se jut fegyvert fogni. És vannak ezek az 
őrjöngő férfiak, ezek a rohangáló terepszínű egyenruhás alakok, különféle, 
most már egyre inkább hasonló egyenruhákban, géppisztollyal páváskodnak, 
parádéznak, szakállasok, marconák, és mutatják, hogy ők milyen elszántak. 
Rémesnek találom ezeket a hősöket, inkább ostobáknak – ostobáknak, meg-
gondolatlanoknak, olyanoknak, akik nem tudják, hogy miről van szó, nem 
tudják, hogy mit csináljanak a gyerekjátékaikkal, amelyek gyilkos gyerek-
játékok. Hozzáteszem, hogy én talán nem mértem föl eléggé, és nem gon-
doltam igazán bele abba, hogy mi a változatlan jelentősége itt a Balkánon 
annak a fogalomnak, hogy harcos. Mert azt mondhatnám, hogy a 19. szá-
zadnak egészen Nyugat-Európáig a harcos, a hős, a katona, a katonatiszt egy 
ilyen centrális figurája volt. Az Osztrák–Magyar Monarchiában sem volt a 
katonatisztnél magasabb rendű. Éppen most olvasom Jaspersnek a filozófiai 
emlékiratait vagy önéletrajzát, és azt mondja, hogy csak azok merték az első 
világháború ellen felemelni a szavukat, akik részt vettek a háborúban, ha ka-
tonaviselt emberek voltak,  s csak akkor érezték ezt hitelesnek, vagy erkölcsi-
leg jogosultnak. Sőt, ha frontszolgálatot teljesítettek. Különben a gyávának a 
súlya, a vádló képzete nehezedik a férfira, nem is férfi az, aki nem kész arra, 
hogy egy másik férfit, vagy nem csak férfit, hanem civilt, öreget és gyereket 
– ahogy ez zajlott és zajlik mindig a háborúban – megöljön. Nos, én azt gon-
dolom, hogy nemcsak egy évszázad telt el, hanem egy évezred is, vagy talán 
még több is, és Jézus vélt születése után kétezer évvel egy kicsit visszagon-
dolhatunk, hogy mit zárunk le. Egy olyan korszakot, amelyben az erőszak, 
a testi erőszak, a gyilkoló erőszak volt a rendező elv a népek, a közösségek, 
vagy akár az egyének között. És hogy, hogy nem, attól, hogy a fegyverek 
végtelenül pusztítóképesek, a nagy fegyverek, a nagy államok nagy fegyverei, 
attól a fegyveres ember alakja abszurddá, groteszkké, elavulttá lett. A harcos 
kimegy a divatból. A fizikai erő maradt talán a body-guardokra, a testőrökre, 
a maffiózókra, vagy egyszerűen azokra a férfiakra, akik szeretnek a kamerák 
elé állni, az izmaikat mutogatni. De a tudás-társadalom korszakába lépve 
ami a homlok mögött van, az számít, a bicepsz pedig, jó ha van, de nem 
meghatározója az emberi létnek. Azt hiszem, hogy ez az a korszakforduló, 
amikor a legegyszerűbb magyar közmondás érvényesül: „Többet ésszel, mint 
erővel.” És azok a fejlett társadalmak, amelyek ezt nemcsak vallják, hanem 
gyakorolják is – mert látom, még az én kis falumban, Hegymagason is, ahol 
most gázvezetéket fektetnek, a Poklen gyárnak meg a Catterpilar gyárnak 
a talajgyalui, meg a mindenféle más talajmegmunkáló gépei – hát százszor 
annyit tudnak elvégezni, mint egy nagy embercsapat. Holott csak nyugodtan 
üldögél egy ember, és egy kormányt meg egy botkormányt irányítgat benne. 
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Szóval az erő és a másik irányába való erőfitogtatás valahogy anakronisztikus 
dologgá változott. A Balkánon ez alighanem még másként van. A harcos 
itt még valamiféle romantikával övezi magát. Lehet, hogy most aranyláncot 
visel a nyakában, nem is egyet, hanem többet. Ma reggel sétáltam, férfiak, 
nők három aranylánccal, kereszt, szentkép, mindenféle más brossok és me-
dalionok. És emellé – úgy látszik – jól illik az egyenruha meg a géppisztoly  
is. Lehetséges, hogy ez egy más értelemben való fáziskésés is. Beszéltük  
nemrégiben – kirándulások során – hogy lám, ezt a hidat, ezt az utat, azt a 
falat, azt a kikötői építményt még az Osztrák–Magyar Monarchia idején a 
monarchia mérnökei tervezték és építették. Úgy néz ki, hogy  infrastruktúra 
tekintetében itt a tengerparton, vagy akár Szarajevóban, ahol Kállay Béni a 
maga paternalista módján kicsit zsarnokoskodva, de fenntartotta a rendet, sok 
mindent teremtettek. Ez egy alkotó periódus volt. Bár nincs bennem ilyen, 
talán iróniával is szemlélhető Habsburg-nosztalgia. Nem gondolom, hogy az 
öreg Ferenc József kétágú szakálla között valami különleges bölcsesség ciká-
zott. De azt gondolom, hogy aránylag kevesebbet ölték egymást az emberek. 
Kevesebbet ölték egymást, holott tizenegy nép élt együtt abban a monarchiá
ban. És még valahogyan féken tartották önmagukban annak az egyszerű 
igénynek a követelményét, hogy akkor most itt, ezen a területen, amely le-
hetőleg minél nagyobb legyen, csak mi uralkodjunk, és másoknak kuss. És 
mások húzzák meg magukat, vagy ha nem tetszik, menjenek el innen. Ez 
a nagy bölcsesség igazában a 19. századi patriotizmusnak vagy romantikus 
nacionalizmusnak a lezüllött változata, mert az még egy idealista és enthu-
ziazmussal eltelt vallásszerű, odaadó, rajongó érzés volt, az önfeláldozásnak 
egy új formája. Miután a felvilágosodás korszaka valahogy a vallási rajon-
gást apasztotta, szárította, racionalizálta, a helyére jött a haza, mint szentség, 
mint bálvány, mint isteni fogalom. S a haza szolgálata megkövetelte azt, hogy 
a hősök készek legyenek a szomszéd népet levagdalni. Történelmünk összes 
nagy és dicső eseményét  nézhetjük más nézőpontból is, például Damjanich-
nak a nagy sikereit, ahogy a Bácskában a szerb falvakat felperzselte, ahol úgy 
gondolták, hogy nemcsak a magyaroknak kell uralkodniuk ebben a hazában 
– ezt ma kevesebb rajongással tudom nézni, és nem okvetlenül szabadság-
harcnak tekintem. Tehát mindenütt, ahol asszonyokat, gyerekeket, ártatla-
nokat, védteleneket, nem harcosokat, nem fegyvereseket öldösnek, azt én, 
egyszer már mondtam itt egy sajtóbeszélgetésen, háborús bűnnek tekintem. 
Függetlenül attól, hogy hol állnak, és függetlenül attól, hogy lesz-e valaha 
is olyan nemzetközi bíróság, amely ezeket a háborús bűnösöket felelősségre 
vonja és elítéli. Az üldözöttek védelmére milyen lehetőség van? Hát talán 
csak azt mondanám, hogy ez a szerveződése ma a világnak. Hogy a nemzeti 
szuverenitás, a nemzetállami szuverenitás nem a végső szó. Hogy afölé ren-
delt elvek és érdekek vannak, hogy az emberi jogok, az emberélet védelme, 
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az embervédelem, az magasabb eszme, mint a nemzeti szuverenitás. Mint az, 
hogy valamely király, császár, köztársasági elnök, diktátor, demokratikusan 
választott parlament a lakosság életével rendelkezhessék korlátlanul, hogy 
egy többség egy kisebbséget megregulázhasson, és csöndre kényszeríthessen, 
hogy a kisebbségtől azokat a jogokat megvonhassa, amelyeket ő maga élvez, 
nevezetesen, hogy a saját nyelvén bontakozzon ki, fejezze ki magát, közle-
kedjen normálisan, hogy ne érezze magát másodrangúnak, kisebbségtudatba 
szorítottnak a saját hazájában, abban a városban vagy faluban, ahol él. Szóval 
ezt az embervédelmet egyértelműen magasabb rendű, értékesebb nézőpont-
nak tekintem, mint a nemzetállami szuverenitást, és igenis korlátozandónak, 
akár fegyveres intervenciókkal korlátozandónak látom a nemzetállamok túl-
hatalmának nyakló nélküli elkanászodását. Igenis mutassák meg a különféle 
vezetőknek, hogy van határa a hatalmuknak. Hogy ha az öregasszonyok nem 
tudnak határt szabni nekik, akkor külső hatalmak, nemzetközi szervezetek, 
nemzetközi szövetségek, akár katonai szövetségek mutassák meg, hogy ba-
rátocskám, vigyázz, mert te is pórul járhatsz, mert még ülhetsz a vádlottak 
padján. 

– Sok szó esik a hazafiasságról – mi is ezt említettük. Milyen patriotizmus 
lehetne most időszerű? Alkotmányos patriotizmusnak nevezik az újkori liberálisok 
azt az attitűdöt, ami esetleg elfogadható lenne.

– Én a plurális patriotizmust tartom jónak. Induljunk ki a legegyszerűb-
ből. Mondjuk, hogy mi ketten budvai polgárok vagyunk. Miért ne mond-
hatnánk azt, hiszen éppen most Budvában vagyunk, hogy akkor szeressük 
Budvát. Vagy ha mondjuk perastiak lennénk. Perast? Peraston háromszáz 
éven át építettek a tengerészek egy kis szigetecskét, ahova egy ikon miatt, 
amely valahonnan a tenger mélyéből került elő, egy templomocskát akartak 
építeni. Hát az a sok ember, aki azokat a köveket ledobálta, és lassan épített, 
az a sok ember, aki azt a templomot berendezte, az a festő, aki a szentképeket 
festette – azok mind valamilyen alázattal közeledtek ehhez a munkálkodás-
hoz, és tudták, hogy ők csak részei ennek a nagy munkának, hogy végül is ott 
egy szép kis templom épülhessen. És tudták, hogy egy folyamatban vesznek 
részt, amely nem velük kezdődött, amely nem velük végződik,  folytatódik 
rajtuk túl is. És a mű, az létrejön. A mű a város, amelyben élnek. És ebben 
a városban élhetnének egymás mellett, mint ahogy éltek is a különböző vá-
rosokban egymás mellett a legkülönfélébb nációk és nyelvek alanyai. Mert 
ha az ember nem különösebben korlátozott képességű, akkor képes arra, 
hogy  nyelveket tanuljon, és tud akár kettőnél több nyelven is beszélni. És 
meg tudja magát értetni polgártársaival. Ez a területi patriotizmus szerin-
tem az egyik legfontosabb eleme a lokálpatriotizmusnak – az ember szereti 
a helyet, ahol él, és annak a közösségnek, annak a területi közösségnek a 
javát akarja. De mondtam, hogy plurális patriotizmus, vagy nevezzük inkább 
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matriotizmusnak – mert miért mindig az atyák? Ez is már egy eltorzulása a 
gondolkodásmódunknak, hiszen például azt mondjuk, hogy anyanyelv. Kul-
turális nemzet fogalma a nyelvhez, az anyanyelvhez kötődik. A legelemibb 
szervünkhöz, amelyen emberi módon tudunk létezni. Ez az a végtag, ami 
ember voltunkban leginkább megmutatkozik. Természetes, hogy van az em-
berben egy nyelvi hazafiság, és ezt a nyelvi hazafiságot a nyelvben megjelenő 
kultúra gyarapítása tudja csatornázni. Ezenkívül azt is mondanám, hogy az 
ember természetesen tagja egy nemzetállamnak, egy köztársaságnak, egy 
bármilyen államnak, királyságnak akár. És az iránt is, amennyiben elfogadja 
– ha nem zsarnokság – lojalitással tartozik. De ez a tartozás nem rekeszti 
ki, mint mondottam, az előbbi nyelvi, kulturális odatartozást, amely például 
a magyarok esetében, függetlenül attól, hogy Magyarország határain belül 
vagy kívül élnek, egy összetartozás-élményt jelent. De ugyanakkor a magya-
rok esetében, ha mondjuk Újvidéken élnek, egy újvidéki lokálpatriotizmust 
is jelent, amely összeköti őket az újvidéki más nemzetiségűekkel. Ezenkívül 
van egy olyanfajta patriotizmus is, amely az emigránsoké, akik egy válasz-
tott hazához hűek. Van ezenkívül a nagyregionális patriotizmus vagy mat-
riotizmus, egy közép-európai. Kétségtelen, hogy egy lengyel, egy cseh, egy 
magyar intimitást érez egymással. Vagy egy skandináv a többi skandinávval. 
Valahogy otthonosabban tudnak beszélgetni, jobban hasonlítanak egymásra, 
jobban ismerik egymást. Ugyanígy a mediterrán térség lakói, az Ibériai-fél-
sziget lakói, a latinok vagy az angolszászok, noha az Atlanti-óceán elválasztja 
őket. Egy angol és egy amerikai felfogásában sok a hasonlóság a törvényesség 
fogalmáról, vagy a vallásról és a vallásszabadságról és így tovább. Bennünk, 
európaiakban, van egy európai patriotizmus is. Ezért használtam többször 
már azt a szót, hogy többemeletes tudatunk van, és ez alakul, elkerülhetet-
lenül ez fejlődik ki. Gondoljuk csak meg, hogy vannak ezek a nagy nem-
zetközi cégek, amelyek munkatársai valami lojalitást éreznek a cégükhöz, 
függetlenül attól, hogy melyik kontinensen dolgoznak, mert a cég világcég. 
És ez nem egy végleges és kizárólagos lojalitás kell hogy legyen, mert például 
a Honeywelltől átmehet az IBM-hez, vagy a Bullhoz, hogy csak a kom-
puterszakmában maradjunk, vagy a Compacthoz, és akkor már egy másik 
lojalitásnak tartozik, és a cégek egyike sem fog rendőrt küldeni a nyakára, és 
nem fogja a testét veszélyeztetni. Szemben azzal a nemzetállammal, amely-
nek például, ha nem akarom odaadni az életemet, hogy elmenjek katonaként 
vagy besorozottként megölni más embereket parancsra, akkor a testi épsé-
gemet fogja veszélyeztetni a saját államom, és engem be fog csukni, vagy 
más egyéb kínnak fog alávetni. Hozzáteszem tehát záradékul: a valóságos, 
az erkölcsös, az őszinte érzelmekkel igazolható hazafiasság sokrétű, és ez a 
kizárólagosság és a más közösségek elleni harcos ellenségességet megkövete-
lő hazafiasság voltaképpen a politikai osztályok sajátos érdekeit fejezi ki. Az 
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nem a népről szól, nem a gyerekekről szól, az a politikusokról szól. Ez az ő 
hatalmuk, dölyfösségük története.

– Lojalitást említettél. Hol húzódik meg a határvonal a lojalitás és a polgári 
engedetlenség között?

– Ha embertelen, becstelen dolgot követel tőlem ilyen vagy olyan felsőbb-
ség, akkor a lelkiismeretemnek meg kell szólalnia, és ezt a parancsot meg 
kell tagadnom. Embertelenségre adott paranccsal szemben tilos lojálisnak 
lennem.

– Ez a parancs azonban általában nem hangzik el egyértelműen.
– Én nem gondolom, hogy akármelyik politikai cél – vegyük Kosovót – te-

hát akármelyik politikai cél megérdemli, hogy öljenek, hogy egy falut ágyúz-
zanak, vagy hogy más embereket megöljenek. Vegyük például az albánokat. 
Minden bizonnyal tisztes követelmény lenne, hogy az albánok a szerbekkel 
egyenrangú jogokat élvezzenek. Hogy a saját nyelvüket, saját kultúrájukat a 
saját hazájukban, ott, ahol születtek és éltek, fejlesszék. Ez akceptálható jog. 
De hogy ennek érdekében ők ismeretlen embereket, mondjuk egy rendőrt, 
aki egy út mentén posztol, lelőjenek, ez már indokolhatatlan, igazolhatatlan 
és bűnös cselekedet. Mert az a rendőr nem vétett azoknak az embereknek, 
annak a rendőrnek ugyanúgy van családja, mint nekik. Annak a rendőrnek 
ugyanúgy szentség az élete. Azt a rendőrt nem kell megölni. Ha ezt a célt 
politikai eszközökkel nem tudják elérni, akkor nem jó politikusok. Ha okos, 
megfontolt, realista politikusok, akkor rájöhetnek arra, hogy türelemmel, 
évek alatt megfelelően beépülve, megfelelően befolyásolva a közvéleményt, 
a nemzetközi környezetet, a maguk igazának érvényt szerezhetnek. Hogyan 
bomlott föl a szovjet birodalom? Nem kellett ahhoz egyetlen puskának sem 
elsülnie. 1956-ban volt lövöldözés, és az eredmény végül is nem volt  nagyon-
nagyon szerencsés. A lengyel Solidarność, a környékén kialakuló stratégiák, 
amelyek aztán elterjedtek Kelet-Európa más országaiban is, eredményesebb-
nek bizonyultak. Tehát az önállóság kinyilvánítása, a beszélgetés, a széles 
körű beszélgetés, a közvéleményre való hatás, az írások, gondolatok terjesz-
tése a cél – nem kell mindjárt fegyverhez nyúlni. Hátha a másik emberben 
partnert lehetne találni. Ha nem is mindenhez, amit akarunk, de részleges 
célokhoz. A politikai eszközök, ha türelem és szívósság társul hozzájuk, 
messzemenően sikeresek lehetnek. És akkor, amikor egy közösség úgy dönt, 
hogy a fegyveres harc útjára lép, akkor nagy valószínűséggel nem fogja elérni 
azt, amit akar, és maga is bűnbe keveredik, és kihívja a háború logikájánál 
fogva a még erőszakosabb, még vadabb lépést, a megtorlást, és itt a Balkánon 
igazán ezt tapasztalhatták az emberek, hogy mindenki csak visszaüt. Valaki 
valahol valakit megütött, és azóta a sértések pingpongjátéka folyik. Minden-
ki csak nemes felháborodottsággal és érzelmes megrendültséggel védi önma-
gát, mindenki csak védekezik, miközben kinyomja a másik szemét. 
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– Osztod-e azt a véleményt, hogy az agresszivitás ma kifejezettebb, mint vala­
ha is volt? Vagy csak nyíltabban lép fel, és erőteljesebb a visszhangja?

– Nem osztom. Ha azt nézem, hogy milyen volt a gyerekek egymás kö-
zötti viszonya az elemi iskolában, amikor én gyerek voltam, és milyen ma, 
hogyan viselkednek a kisfiaim – elég idős voltam, amikor harmadik felesé-
gem megajándékozott a kisfiúkkal – hogy viselkednek a gyerekek egymással,  
akkor azt látom, hogy sokkal kevésbé vadak. Hogy van ugyan verekedés, 
egy kicsit egymásnak mennek, de azok nem igazi életre-halálra menő vad 
verekedések. Én úgy verekedtem más gyerekekkel, hogy bizony vér folyt. 
Hogy az orrunkból jött a vér, hogy a földön feküdtünk, és úgy püföltük 
egymást, a többi gyerek meg biztatott bennünket. Pedig én zsidó elemibe 
jártam, ami állítólag nem nagyon kedvez az erőszaknak. Ma a gyerekek 
inkább lökdösődnek, de nem olyan vadak. Igaz, hogy vannak vad, garázdál-
kodó huligánok, de nincs meg az erőszakosságra nevelésnek a kultusza. A 
kultusza és a kultúrája. Amikor én gyerek voltam, akkor leventeegyesületek 
voltak, és a levente harciasságra nevelt. Ez katonai előképzés volt. A kom-
munizmus idején az úttörőket meg a DISZ-eseket, KISZ-eseket nevelték 
ilyen katonai gyakorlatokra. Ez ma nincs. Nincs kultusza a katonaságnak, 
legalábbis Magyarországon, vagy már Európának abban a másik részében. 
Tehát lejjebb megy az agresszió ázsiója, és egyre inkább bűnözésbe megy át. 
Természetesen sporadikusan fel-feltör. Például Németország tele van ilyen 
jelenségekkel, újnácik felgyújtanak egy otthont, amelyben törökök vagy vi-
etnamiak,  szóval idegenek, külföldiek laknak. Most szörnyedt el a világ 
ezektől a futball-huligánoktól, akik egy francia rendőrt földre tapostak, és 
utána egymás után rugdalták a fejét, az arcát a csizmáikkal. És már feküdt, 
és már vérzett, és még mindig rugdalták. Olyan aljasságokat csináltak, ame-
lyeket állat nem csinál, mert ha a kutyák verekednek, mihelyt az egyik kutya 
hanyatt fekszik és föltartja a lábát, a másik nem bántja tovább. Szóval az 
ember az állati alá tud zülleni, de ma már nem nagyon kapnak ehhez mu-
níciót. Ez nem tűr szellemi muníciót, ideológiai muníciót. Ezen elszörnyed 
a közvélemény. A rendőrség foglalkozik velük. Ez a fajta agresszió semmi-
képpen sem sorolható a hazafiasság körébe. Hogyha vannak is ilyen újnáci 
mozgalmak meg csoportok, és nemcsak Németországban vannak, hanem 
szinte mindegyik európai országban – mindenütt más a jobboldali radikaliz-
musnak a neve –, ezek hangyabolyként vagy vakondtúrásként fel-feljönnek 
a talajból, de nem tudnak általánosulni. Nem kapják meg az állami jóváha-
gyást. Akkor van igazán agresszió, amikor az állam, a felsőbbség, a ható-
ság, az erkölcsi magas instanciák támogatják az embert abban, hogy kiélje 
az agresszióit, sőt, erre kötelezik, vagy erre biztatják. A nemzeti szocialista 
Németország koncentrációs táboraiban, vagy különféle zárt helyeken a zsi-
dókkal és más foglyokkal, olyan egyszerű emberek, akik korábban tűzoltók 
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vagy közrendőrök voltak –, elképzelhetetlenül gonosz és kegyetlen módon 
viselkedtek. Olyanok, akik azelőtt ezt nem tették volna, akik ezt bűnnek 
tartották volna. Annak csak az a magyarázata, hogy Hitlertől kezdődően a 
törzsőrmestereikig mindenki azt mondta, hogy az a jó, ha kegyetlen vagy. A 
kegyetlenségre kaptak utasítást. Nos, tehát egyelőre talán ezek a harcias tűz-
fészkek, a Balkánt és a Kaukázust leszámítva, a kegyetlenségre nem kapnak 
utasítást. Ezért fel-feltör az agresszió, ilyen vakondtúrásként, többek között 
terrorizmus formájában: lásd a vallási fanatikusok terrorizmusait, vagy a na-
cionalista fanatikusok terrorizmusait Észak-Írországban vagy Baszkföldön, 
Korzikán, vagy hangsúlyozom még egyszer: a Balkánon és a Kaukázusban. 
Még ott is, ahol van ilyen jobboldali nacionalista radikalizmus, mint pél-
dául Belgiumban a flamandoknál, s most már a vallonoknál is van, meg 
egyik-másik hadonászik a fegyverekkel, amelyeket titokban beszerez. De 
ettől utálkozva riad vissza a közvélemény, valamiféle primitivizmusnak a 
jelét látja benne. És ez talán valami nevelődés eredménye, hogy a 20. század 
kioltotta az agresszió iránti lelkesedésnek az ideológiáját, vagy az erkölcsi 
igazolását, és ez akkor oldalutakon tör be. Akkor üvöltöznek a futballszur-
kolók vagy a kosárlabda-szurkolók, bár az utóbbiak talán kevésbé, míg a 
futballszurkolók verik is egymást. De ezek – hogy is mondjam – ilyen ki-
térők, és ilyen sporadikus megnyilvánulásai az agressziónak. Az agresszió 
nem áll össze rendszerré. Ez a lényeg, összeáll-e egy államilag jóváhagyott, 
vezényelt és szervezett rendszerré az emberben lévő agresszív hajlandóság, 
amely megvan, vagy mennyire helyeződik gátlás alá. Vagy már nem is na-
gyon hiányzik, mint annak az embernek, aki leszokott a dohányzásról. Neki 
sem hiányzik a cigaretta. Régen az volt a normális, hogy szabályozták a 
lovagi tornákat vagy a különféle párbajformákat. Ezek regulálták az agresz- 
sziót. Igazában a szabályozatlan, garázda, összevissza agressziónak régen 
sem volt meg a helye, és Nagy Frigyes, a porosz katona, császár azt mondta, 
hogy az a jó háború, amit a civil lakosság észre sem vesz. Tehát valamilyen 
keretek közé volt szabályozva, és a 20. század totalizálta a háborút, hogy a 
civil lakosság is szenvedjen. Bombázások, miegyebek által, táborokba hurco-
lásokkal, és ezzel a totális rendszernek, a totalitárius rendszernek a leggyű-
löletesebb arcát mutatta meg. A mai fegyverek által annyira totalizálódhat a 
háború, hogy egész kontinensek pusztulhatnak el, beleértve a háború kezde-
ményezőit is, ezért nem kapja meg már ezt a felsőbb jóváhagyást, és a kérdés 
az, hogy az ideológiák után ismét a vallások kaptak-e erősebb szerepet, és 
hogy a vallások mennyire támogatják vagy sem az ember ember elleni testi, 
fizikai erőszakosságát.

– Gonosz elmebajnak nevezted nemrég azt, ami már hét-nyolc éve folyik ebben 
az országban. És hozzátetted, ettől a költők sem immúnisak. Más szóval a gonosz 
feltüzelésében részt vevő értelmiségi elit felelősségéről kérdeznélek.
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– Igen. Én nem szeretem azokat a kibúvókat, amikor írók, művészek azt 
mondják, hogy nekik semmi közük a politikához. Hogy nekik vannak ne-
mesebb, magasztosabb és mélyebb témáik, és ilyen vulgáris ügyekkel  nem 
foglalkoznak, mint – mondjuk – mások élete és halála. Ez még a jobbik fajta, 
de van a rosszabbik fajta, aki uszít, aki gyűlöletre uszít. Pontosan meg lehet 
ismerni, hogy mik azok a sztereotípiák, mik azok a közhelyek, amiket mon-
danak azok az emberek, akiknek a legfőbb baja egy másik közösségnek a léte, 
vagy ilyen-olyan léte. Ha a népneveket kicseréljük, ha iksszel helyettesítjük 
be, lehet az szerb és horvát, magyar és román, cigány és zsidó, német és fran-
cia. Bármi. Ha kicseréljük ezeket a népneveket, és megnézzük, mi van köz-
tük, akkor az van, hogy mindig a másik a rossz és a gonosz, mi pedig neme-
sek és megsértettek vagyunk, ártatlanok vagyunk, és most a mi megsebzett 
ártatlanságunkat, amely egyszersmind mindig a kultúra védelme, mindig a 
magasabb fokú európai erkölcs és civilizáció védelme a barbárokkal szemben, 
a terroristákkal szemben, a gonosz alattomos méregkeverőkkel szemben, a 
rombolókkal szemben – nos, ezek a klisék kimutathatók nyelvi elemzéssel, 
tartalomelemzéssel, úgy mutatható ki, ahogy a láz kimutatható egy hőmérő-
vel a hónunk alá dugva. Az mondható arról a szövegről, hogy gyűlöletbeszéd, 
az angolnak van szava erre: hate-speech. A gyűlöletbeszéd egy általános be-
szédmód, és a lényege az, hogy az én bajom, a mi közösségünknek egy másik 
közösség a baja. Nem mi magunk vagyunk saját bajunk okozói. Hát ez a gyű-
löletbeszéd cikornyásabban, dagályosabban, költőileg felcifrázva rádióban és 
televízióban is megjelenhet. Látom a pofát, amely mondja. Érzem a jóljáró 
pofát. Érzem azt a sunyi egyoldalúságot, hogy valamit látni akar, és valamit 
nem akar látni. És látom, hogy a másodrendű tehetség ennek a gyűlöletbe-
szédnek a révén előrelép, maga mögé tolja az elsőrendű tehetségeket. Azokat, 
ha nem elég bátrak, akkor hallgatásra kényszeríti, megijeszti, és ő maga az 
agresszív pofátlankodásával betölti a színpadot. Nem elég jó válasz erre, hogy 
akkor mi erről a színpadról kihúzódunk. Nem elég jó a sértettség, nem elég 
jó a csendes, gőgös és undorodó visszavonulás. Nem elég jó, mert attól még a 
tömegsírok létrejönnek. Fel kell emelni szavunkat ez ellen az aljas mentalitás 
ellen, amely a tömegsírokat igazolja, akármelyik részről. Beszéltem az albá-
nokról. Ugyanazt mondhatom a szerbekről. A szerb rendőrök, akik egy falut 
szétágyúznak, miért nem bírnak egy kicsit várni. Jó, lezárják a határokat. De 
miért kell azt a falut lerombolni, amelyről tudják, hogy öregek, asszonyok és 
gyerekek laknak ott. Tudják, hogy kik laknak ott, és tudják, hogy mi a kö-
vetkezménye annak, hogyha lakóházakat szétrombolnak. Egyszerű és olcsó 
metódus a lakosok kifüstölésére talán, de a harcosok tovább fognak állni. A 
harcosok túl fogják élni, és a civilek fognak belehalni. Egyszóval mindkét 
részről civilek veszélyeztetése folyik, és sem Kosovo megtartása Jugoszlávia 
keretein belül, sem Kosovo függetlensége és kiszakadása Jugoszlávia keretei 
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közül, nem ér annyit, mint azok a szenvedések, amelyeket ezek a terepruhás 
őrültek okoztak a civileknek.

– Számos helyzetelemző véleménye szerint a szerb értelmiségi elit tehetetlensé­
gének fő oka, hogy nem képes megszabadulni konzervatív nacionalista mivoltától. 
A polgárt csakis egynemű kollektivista politikai kultúrában képzelik el. Érzéket­
lenek a multikulturális valóság, a soknemzetű közösségek problémavilága iránt. 
Végel László egyik legutóbbi írásában kifejti, hogy a szerb liberálisok túlnyomó ré­
sze nem a polgári fejlődés következményeképp lépett színre, hanem a marxizmus 
palástja alól bújt elő. Hogyan lehet – ha lehetséges egyáltalán – összhangba hozni a 
két identitást? Az etnikait és a polgárit?

– Végel Lászlónak általában igaza szokott lenni. És ami a szerb értel-
miséget illeti, minden bizonnyal sokkal pontosabban ismeri azt, mint én, 
hiszen nekem csak futó benyomásaim vannak. Azt hiszem, hogy nemcsak a 
szerb értelmiségre vonatkozik az, amit Végel mond, hanem más közép- és 
kelet-európai országok értelmiségére is, hiszen a polgárosodás folyamatát 
mindegyikben megszakították, föld alá szorították, és valamennyi ország-
ban a marxizmus, vagy akár a kommunizmus palástja alatt mocorgott ez 
a kis polgárosodás, és éledezett újra a liberalizmus, amelyet a század ele-
jén a dinamikus, robusztus, fiatalos szocializmus és nacionalizmus nevében 
elavultnak és divatjamúltnak, használhatatlannak tekintettek. Szóval nem 
nagyon tudom elképzelni, hogy a volt vasfüggönytől keletre gazdaságilag 
önállósodott polgárok egzisztenciájából nőhetett volna ki a liberalizmus, 
mert ilyen polgárok nem voltak. Tehát mindenütt egy ideológiai keverék 
működött az agyakban, valamilyen eklektikus képződmény, amely különfé-
le olvasmányokból, a hivatalos szovjet vagy jugoszláv marxizmus kliséiből, 
egyéb olvasmányokból állt össze, és amely aztán az adott diktatúrák, tekin-
télyuralmak, vagy féldiktatúrák elleni tiltakozás, vagy erkölcsi neheztelés 
érzéseivel párosulva eljutott olyan gondolatokhoz, amelyek voltaképpen a 
18. században jelentek meg. Nevezetesen a hatalmak elválasztásának elvé-
hez. Ez a liberalizmusnak az alaptétele. Tegnap Cetinjén voltunk. Cetinjén 
láttuk itt is, ott is, a szülőházában és egy kocsma falán, a városban a város 
legnagyobb alakjának, Petar Petrović Njegošnak a képét, és róla volt szó 
akkor is, amikor a metropolitával beszélgettünk, és minden bizonnyal ez a 
nagy nemzeti klasszikus az összefoglalója a montenegrói öntudatnak, ahogy 
ez Közép-Kelet-Európában gyakori. Hogy mitől is vagyunk magyarok: Pe-
tőfitől, Vörösmartytól és Aranytól, vagy Zrínyitől és Balassitól. Költőkre 
szoktunk hivatkozni. Kelet-Európában Mickiewiczre és Eminescura. Petar 
Petrović Njegoš igazában mi is volt? Hát volt költő, főpap és fejedelem. Te-
hát azt a három hatalmat, a politikait, a politikai-katonait, mert hadvezér is 
volt, a katonai-politikait, a vallásit és a kulturálist önmagában egyesítette. 
És ettől lett igazán eszmény. És nem mondhatjuk, hogy a kelet-európai de-
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mokratikus mozgalmaktól olyannyira idegen lett volna, vagy akár a nyugat-
európai értelmiség nézőpontjától ez a nosztalgia, hogy egyesüljön a tudás 
és a hatalom, az eszmény, a transzcendencia és a politikai hatalom, hiszen 
ez varázsolta el Havel alakjában a világ értelmiségét, hogy a költő király, a 
filozófus fejedelem. Ezeket a szavakat lehetett olvasni. Tehát a tudásnak és a 
hatalomnak az egyesülése, a tudáson értve akár a költői tudást, akár a vallási 
beavatottságot, az mindig nagy eszmény volt, és elvarázsolja az egyszerű 
embert, hiszen ez látszik a legistenibb princípiumnak, hiszen maga az Isten 
is mindenható, hatalmas, mindeneket szerető, mindeneket megértő, min-
deneket teremtő. A totalitásnak a vágya az emberben, a mindenoldalúság, 
az egyetemes ember – ezek ősi nosztalgiák, és ezek a nosztalgiák Európa 
keleti felében még sokkal természetesebbek. Ehhez képest szárazabbnak és 
életidegenebbnek tűnik az az eszmény, amit Montesquieu 300 évvel ezelőtt 
kifejtett, hogy a törvényhozói, a bírói és a végrehajtó hatalmat el kell válasz-
tani. Vagy amit az amerikai alkotmány kifejez, hogy mindenkinek szemé-
lyes ügye, saját lelkiismeretének ügye, hogy milyen vallást követ, hogy mit 
hisz, hogy mit gondol. Nos, ezek az elválasztások, állam és egyház elválasz-
tása mind a mai napig nem igazán elfogadott elvek Európa keleti felében. 
Lásd a lengyel hajlandóságot a teokratikus államra. A püspököknek és a 
papságnak  nagy kedve van ahhoz, hogy egyszersmind politikai hatalommal 
is rendelkezzen. De tegnap hallottuk azt is, hogy a teokrácia valamilyen 
montenegrói őshagyomány. És ez a felfogás fennmaradt. Ez egyszersmind 
biztosított valamiféle függetlenséget. Ez biztosított egy legendakört, mito-
lógiát, amelyet a sofőr és valószínűleg a kocsmáros is oszt és tud. Nos, tehát 
ez egy olyan gondolkodásbeli konfliktus, amely mindenkiben zajlik, mert 
egyrészről tudják az emberek azt, hogy Hollandiában másfajta demokrácia 
van, mint Kosovóban, vagy mint – mondjuk – általában a Balkánon. De 
ha megkérdezünk egy holland polgárt, hogy hogy is van ezzel a holland 
demokráciával, akkor el fogja mesélni azt az egyszerű történetet az angol 
gyepről, mely szerint azt 200 évig kell nyírogatni ahhoz, hogy dús legyen. 
Ahhoz, hogy a szabadság elemien természetes, spontán, beidegzett legyen 
a polgárok mindennapjaiban, azt sokáig kell ápolni. És még akkor is azt 
mondhatjuk, hogy egy kicsit törékeny. Mert például arról, hogy a hollandok 
mennyire voltak szolidárisak a holland zsidó polgárokkal, amikor a németek 
deportálták őket,  hát erről lehetne egyet-mást mondani. Kik voltak a leg-
szolidárisabbak? Éppenséggel a nagyon vallásos fríz protestáns parasztok. A 
polgár liberalizmusa nem volt egyértelmű egyik nyugat-európai országban 
sem. Vagy ha elmegyünk Belgiumba, akkor másról sem hallunk, mint arról, 
hogy melyik pozíció a flamandoké, melyik a vallonoké. Az is angolul akar 
beszélni velem, aki rosszul tud angolul, franciául megtanult, de nem akar 
a franciák vagy a flamandok nyelvén beszélni. Szóval, azt hiszem, hogy a 
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közostobaságnak az etnikai elzárkózás vagy idegenkedés közostobaságának 
a hatásával szemben egyetlen európai társadalom sem immúnis.

– A hetvenes évek elején elsősorban az értelmiségnek a szocializmusban betöltött 
szerepét próbáltad tisztázni. A 80-as évek elején egyfajta értelmiségi magatartás­
formát dolgoztál ki. Változik-e, és miben, az antipolitikus magatartás stratégiája 
most, közel egy évtizeddel a rendszerváltás után?

– Valamelyest igen és mégsem. Nevezetesen, ha valamit jónak gondo-
lunk, vagy igaznak gondolunk, nem hiszem, hogy a jó vagy igaz gondolattól 
el kellene térnünk, hogy éppen új kormány jött, vagy négy év múlva kiment a 
divatból – ami gyakorlatilag csak annyit jelent, hogy a többség most nem azt 
gondolja. Tehát vegyük az irodalmi autentikusságnak a fogalmát. Ez tökéle-
tesen független attól, hogy éppen hány százalék szavaz erre vagy arra. Azok 
a politikusok, akik betöltik a teret, a színpadot, a képernyőt, akiket naponta 
látunk, akiknek a nevét a házfalakon olvassuk, akikről szó esik a társaságban, 
egyik hétről a másikra eltűnnek erről a színpadról, elfelejtődnek, nyugdíjas 
polgártársaink, vagy tartalékos játékosok lesznek. Ezzel szemben az, amit 
a kultúrában értékként megalkotott bárki, tudós vagy művész, az akkor is 
marad, hogy ha a választásokon ilyen vagy olyan eredmény született. Ebből 
azt a következtetést vonnám le, hogy a kulturális elit – szívesen és bátran 
használom ezt a szót, amelyben mind a tudományos, mind a művészi, mind 
az akadémiai elitet, tehát a legjobbakat, a legtermékenyebbeket, azokat, akik 
a legértékesebb, legeredetibb felismeréseket, felfedezéseket, műveket létre-
hozzák – igenis szigorúan nagy minőségi követelménnyel és nagy önállósági 
érzéssel kell hogy a maga területének az autonómiáját megvédje. Meg kell 
hogy védjék magukat. Látnunk kell, hogy a történelem – nem tudom, hogy 
osztályok harca-e ez, azt hiszem, inkább – az elitek harca. A különböző eli-
tek harca. És láthatjuk, hogy a gazdasági elit elég erőteljes, potens vagy pre
potens. A politikai elit is potens és prepotens, a katonai, a rendőri is... Sokféle 
elit van, és azon belül is sokféle csoportosulás. Ha az értelmiségi, művészi 
elit fülét, farkát behúzza, akkor pórul jár és buta. Ezt nem szabad megtennie. 
Én most hogy, hogy nem, egy véletlen jóvoltából, Berlinben a művészi aka-
démia elnöke lettem, az Akademie der Künste elnöke. Hatféle művészeti ág, 
az összes művészet képviselve van. Egyik napról a másikra közölték velem, 
hogy az lettem, és nyitóbeszédet kell tartanom. Rögtön ezzel kezdtem, hogy 
barátságos, partneri, de szigorúan kritikus viszonyban kell lennie a művész-
értelmiségnek a többi elittel, együttműködésre kell törekedni, mert mindig 
akkor volt jó az országnak, a népnek, ha a különféle elitek együtt tudtak 
működni. Akkor volt gyarapodás, amikor az értelmiség és a polgárság szót 
értett Németországban. A Besitzbürgertum, a tulajdonos polgárság és a Bil-
dungsbürgertum, a művelt polgárság, az értelmiségi egyetemi polgárság. És 
erre törekszem valójában, amikor meghívok nagyvállalati vezérigazgatókat 
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a Párizsi tér szalonjába, ami az akadémiának a címe, és azoktól igenis elvá-
rom, hogy az akadémiát és a művészi tevékenységeket támogassák, mert ők 
is berlini polgárok. Ők is azt akarják, hogy Berlin gyarapodjon. És ugyanezt 
mondom Budapesten is. Tehát egyenrangúnak kell lenni. Nem vagyunk sem 
alábbvalóak, sem felsőbbrendűek. Meg kell védenünk magunkat a többi elit 
demagógiájával, hamis retorikájával, propagandájával szemben. Kompro-
misszumokra kell lépnünk, kell adnunk is valamit, és el kell érnünk azt, hogy 
az értelmiség autoritása kívánatos legyen, és hogy akarjanak az értelmiséggel, 
akarjanak a művészekkel találkozni. Akarjanak velük beszélni, hogy odafi-
gyeljenek a szavukra, nem szabad a sarokba menni és sunnyogni. 
Bečići, 1998. augusztus 9.

B. D. 240907
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n Dési Ábel

Kopár sziget 1949–1952
Versek, jegyzetek

BEVEZETŐ
A Goli otok, melynek talaját mészkő, márványkő, bauxit és homok al-

kotja, nevéhez híven, valóban kopár sziget. Két csenevész, s a közepén, egy 
dombon, egy nagyobb fával. Erre a lakatlan szigetre deportálták a politikai 
elítélteket 1948 és 1953 között. Ekkor megnőtt a letartóztatottak száma, 
akik közül a politikai foglyokat izolálni akarták. Létezését titkolták mind a 
hazai nyilvánosság, mind pedig a külföld elől. Szigorúan őrzött terület volt. 
A hajóknak el kellett kerülniük. Postánkat Bakarba, egy kis kikötővárosba 
kellett címezni, az irányítószám (már elfelejtettem) jelezte, hová kell a leve-
leket továbbítani.

A verseket 1949 nyarától 1952 őszéig a vasárnap délutáni pihenő órái-
ban írtam cementes zsákok barna, kemény papírdarabkáira. Ceruzát a néha 
kapott cigarettaadagomért szereztem cserébe. Így jutottam üres cementes 
zsákokhoz is. Ezeket tenyér nagyságú darabokra vagdostam, és belőlük egy 
kis zsebbe való füzetet csináltam, amit zubbonyom felső zsebében tartottam. 
Mivel kést nem volt szabad magunknál tartani, én is, mint mindenki más, 
egy pléhkanál nyelét élesítettem meg a kövön.

A verseket előbb kis papírdarabokra írtam, majd többszöri átírás, javítás 
után beírtam őket a „füzetbe”.

A szigeten töltött börtönévek alatt mintegy hetven-hetvenöt verset írtam. 
Ezeket hoztam haza, s itt jól eldugtam őket. Amikor második verseskötetem, 
a Fáj az idő, 1966-ban megjelent, akkor találtam rájuk, véletlenül. Kiválasz-
tottam a legjellemzőbbeket és a legjobbakat, némi javítást végeztem rajtuk, 
egy-két jelzőt és fölöslegesnek ítélt részeket elhagytam, de igyekeztem minél 
teljesebb mértékben megőrizni a versek dokumentáris jellegét, hogy hiteles 
képet adjanak ottani életemről és helyzetemről.

Amikor közölték velünk, hogy a következő szabadulásra kijelölt cso-
portba ki fog tartozni, akkor ezt a csoportot, mintegy háromszáz embert, a 
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szögesdróton kívüli két barakkban helyezték el. Itt csak néha kellett valami 
keveset dolgozni. A koszt is jóval bőségesebb és jobb volt. Két hónapig hiz-
laltak bennünket, hogy szabadulásunk után emberibb formánk legyen. Előbb 
háromhavonta kopaszra nyírtak bennünket, itt már meghagyták a hajunkat. 

A két hónap után sem engedtek bennünket haza, hanem munkára vittek. 
Én egy baranyai faluban utat építettem, a karácsony utáni napokban szaba-
dultam végleg.

A szigeten írt verseim 1967 után sem publikáltam. Tito idejében, ami-
kor a börtönszigetről évtizedekig hallgatni kellett, mert aki ezt a tilalmat 
megszegte, azt rágalmazás és ellenséges propaganda vádjával elítélték, ezért 
kiadásukra még gondolni sem lehetett. A verseket újra 1992–94-ben vettem 
elő. Ekkor határoztam el, hogy minden vers után jegyzetet írok, s ezeket 
a versekkel és önéletrajzi írásokkal meg dokumentumokkal együtt teszem 
közzé.

MEGÉRKEZÉS

Hová is jöttünk 
mi ez a sziget
e kopár térség
kísértet liget

égnek a sziklák
kemence a táj
sorsunkat fűti
a tenger kazán

belülről égnek
a nyári szelek
időben jajgató
kísértő jelek

sötétlő felhők
zúgnak felettünk 
életünk sorsa
nem beszélhetünk.

Ezt a verset írtam 
elsőnek néhány 

hónappal a megérkezés 
után. Azt hiszem, 

1949 szeptemberében. 
Ekkor már sikerült 

cementpapirost 
szerezni és egy 

kis ceruzát is. Így 
kezdtem a versírást 

a Kopár szigeten. A 
vers a megérkezés 

bizonytalan és 
szorongó helyzetét s 
a nyári hőség pokoli 
világát örökíti meg.



29

HA LESZÁLL A FECSKE

A tavasz nem jön
bár múlik a tél
a felhők világa
csak szürkét mesél

gólyákat erre
sohasem látni
örökös ősz van
de lehet bármi

azt ami nincsen
e köves tájon
hozzák az álmok
hogy jobban fájjon

és akkor talán 
fecskék röpülnek
álmok szárnyán 
a barakkok felett

egy rab ezt látta
és sírva fakadt
ha elszáll a fecske
miért sír a rab?

Állítólag egy 
fecske szállt le az 

egyik barakkra, talán 
1950 tavaszán. Látták 

sokan, és beszéltek 
róla. Itt a fecske egy 

szép békebeli élet 
felvillanó emlékképe 

volt. Mesélték, egy 
öregember tényleg 

elsírta magát, amikor 
meglátta a fecskét.
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VALAKIT VERNEK

Éjféli csendben
alszik a tábor
mindenki álma
valahol távol

lehet-e élni
álomvilágban
szürke iszonyat
s néma vágy között

éjféli csendben
robban a jajszó
szörnyű fájdalom
hasít a szó

valaki szenved 
üvölt a kín
meghalok jaj jaj
kiáltja valaki

mindenki hallja
meghalt a csend
az iszonyat terjed
az alvók felett

valakit vernek
talán még él
valakit vernek
holnap nem él.

Ez a rémtörténet 
éppen az én 

barakkomban történt. 
Mély álmunkból 

borzalmas ordítás 
és jajgatás riasztott 

fel bennünket. A 
szobafőnök (capo), aki 

a letartóztatás előtt 
a politikai rendőrség 
(UDBA) tisztje volt, 

egy fiatal gyereket vert 
kegyetlenül. Azzal 

vádolta, hogy kém volt. 
A gyerek tizenhét éves 

lehetett. A verésnek 
pontban éjfélkor, épp 

itt az volt a szerepe, 
hogy félelmet keltsen, 
s hogy figyelmeztesse 
az embereket, mi vár 

rájuk.
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ÁLOM A KÖNYVEKRŐL

Csoda szép álom
a könyvek világa
ámulva léptem 
a nagy könyvtárba

költők néztek rám
csillag szemekkel
emberi tájak
új szerelemmel

görög bölcsek 
drámai sorsok
ülnek társként
asztalomhoz

francia regények
orosz próféták
embert idéznek
és örök csodát

a hideg reggel
most belém dönget
hónapok óta
nem láttam könyvet.

Talán 1950 
tavaszáig semmilyen 
könyvet nem láttam. 

Mondták, hogy 
van néhány könyv a 
tábor központjában, 

de azokat csak a 
szobafőnökök és a 

kulturális megbízottak 
olvashatják. Nekik, 

mert nem dolgoztak, 
idejük is volt erre. 

Később feltűnt Gorkij 
néhány könyve, 

ezek iránt már én is 
érdeklődtem, de jobban 
érdekelt Engels könyve 

a magántulajdon és 
a család eredetéről. 
Elsősorban a család 

eredete érdekelt, meg 
az, hogy a szerelemnek 

és a házasságnak 
milyenek voltak az ősi 
formái. Lenin műveit 

pedig ösztönösen látni 
sem akartam akkor 

ott. Szerettem volna 
valami jó francia 

regényt is olvasni, 
de ilyen itt nem volt. 

Jó könyvekről csak 
álmodni lehetett.
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ILYEN IS A HALÁL

Meghalt a lélek
a költő nem él
maradék teste
álmokat cserél

napokig verték
lelke menekült
itthagyott teste
és az éjbe merült

sötét a tudat
foszlik a szó
fakó szemében
a halálhajó

hol van a költő
az izzó ember
lángoló hite
ma sötét teher.

ÉJFÉLI TEMETÉS

Vonul a menet
éjfél után
csendben érkezik
a halál sereg

arat a tífusz
hullik az ember
ez itt az idő
menetrendje

ellenünk támad
a tetvek serege
izzó halálban
nő az ereje.

A vers egy akkor 
ismert és népszerű 

költőről, Marko 
Vranješevićról szól. Ő 
volt a jugoszláv–orosz 

baráti társaság 
elnöke. Oroszbarát 

kommunista költő volt, 
épp ezért került ide. A 
sok verés és megalázás 

miatt megbolondult. 
Amikor végre betegen 

és félig tébolyult 
állapotban szabadult, 

nem bírta tovább, 
kiugrott az ablakon, és 

szörnyethalt.

Egyik éjszaka 
felébredtem, mert 
vizelnem kellett, 

amikor kimentem a 
barakkból, láttam, 

hogy a közelben levő 
kórház előtt néhány 
rendőr és ápoló áll. 

Elszállítani készültek a 
nappal és éjjel elhunyt 

tífuszosokat. Azért 
végezték ezt ilyenkor, 
hogy senki se lássa a 
temetési menetet. A 
holtakat egy hajóra 

vitték, és a tengerbe 
dobták őket. Ezt 

senkinek sem volt 
szabad látnia. 
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FÁRADT DÉLUTÁN

Van pihenés
unalom helyett
űzött izgalom
és ínség után

alattam kő van
fölöttem kőfal
szemem előtt
megkövült álmok

kőkorszak ez itt
szürke semmiség
széttört mozaik
szétfoszlott szavak

e fáradt világban
csakis álomtalan
van pihenés
s milyen ha van.

Milyen a rabok 
délutánja és pihenése, 

amikor sem aludni, 
sem pihenni nem lehet. 

A közöny, a fásultság 
az oka. Csak élni 

akarunk, még ha nem 
is lehet emberi módon. 

Olyanok vagyunk, 
mint a koplaló kóbor 

kutya vagy egy 
megtépett növény 

vihar és jégverés után.
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SZISZÜPHOSZ ÚTJA

Sziszüphosz útja
indul a hegynek
üldöz a kényszer
nyom a zsák
viszem a terhet
vacog a térdem
ki érti sorsom
e tériszonyát

hosszú az utam
s életem súlyát
nyomja a kín
így tart életben
e kínos daccal
ha présel a kín
viszem a zsákot
meredek úton
sorsom terheit

íme a sorsom
a súlyos cement
adja nekem
a múltat s a jelent
büntetés üldöz
fel-fel a hegynek
erre a kínra 
ki felelhet.

Többször vittem 
hatvankilós cementes 

zsákot nagy távolságra. 
Nem csak a zsák volt 
nehéz, mi is gyengék 
voltunk. A cementes 
zsákot azért is nehéz 
volt vinni, nehezebb, 

mint egy lisztes zsákot, 
mert a vastag, kemény 

papírba csomagolt 
cement nem fekszik 

úgy az ember vállán, 
mint a lisztes zsák. 

Ha a cementes zsákot 
hegyre felfelé kell 

vinni, mégpedig 
nagyobb távolságra, 

akkor az valóban 
sziszifuszi munka. 

Nehéz és lelkileg is 
kínos, mert a zsákot 
épségben kell célba 

juttatni, ha kiszakad, 
azért súlyos büntetés 

jár. Egyszer egy 
történelemtanár, mikor 

mellettem elhaladt, 
azt mondta, így megy 

Sziszüphosz elvtárs 
hegynek felfelé, így 

cipeli a maga terhét.
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BÜNTETŐ SORFAL

Üvölt a tömeg
véres fejjel
egymásra buknak
az áldozatok

nem a rendőrök
verik most őket
rabtársak várják
az érkezőket

ilyen a fogadtatás
verjed ha él
téged is vertek
amikor jöttél

és akit vernek
azt is tudja meg
holnap majd ő lesz
a büntető tömeg.

ALVÓ BARAKK

Egymásra préselt
félholt testek
maradék ember
néma panasz

mindenki alussza
az iszonyat álmát
e néhány óra
éveket átjár

felülről nézve
iszonyú leltár
a barakktábor
mozdulatlanul

valahol távol
talán az élet 
de álmokon át
a halál lépked.

Amikor új csoport 
rab érkezik a szigetre, 

akkor őket a régi 
rabok sorfala fogadja. 

Mindenki, aki áthalad 
a hosszú sorfalon, a rá 
zúduló ütésektől csupa 

seb és vér lesz. Volt, 
hogy valaki a verésbe 

belehalt. Néhány száz 
ember ütését ököllel, 

tenyérrel, köpködését, 
rúgását szörnyű 

elviselni. De akit ma 
megvertek, holnap, 

ha élve marad, ő veri 
az újonnan érkezőket. 
Minden verő először 

megvert volt.

Az alvó barakk 
rémes képét akkor 

ismertem meg, amikor 
egy alkalommal 
ügyeletes voltam 
éjfélig, s láttam, 

hogyan néz ki a félig 
alvó, félig halott 

emberek préselt sora. 
Mint dobozban 

a szardíniák, úgy 
zsúfolódtak össze, 

néha háromszáz ember 
is egy barakkban. 

Mert kevés hely volt, 
mindenki csak az 

oldalán feküdhetett, 
s csak egyszerre 

fordulhattak meg.
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LEVELEK, LEVELEK

Jönnek a levelek
mennek a levelek
üres szavakban
néma betűk

otthon szegénység
és kenyérjegy
itten is semmi
és a munka nehéz

ez van mindenütt
e néma sikoly
eltakar mindent
s hallgat a fogoly

mi itt jól vagyunk
és semmi bajunk
mert ezt kell írni
ez a parancsunk

mert aki mást ír
nem küld levelet
akinek más jön
nem kap levelet

levelet írunk
levelet kapunk
és néha álmodunk
szép leveleket.

Kezdetben néhány 
hónapig nem lehetett 

levelet írni. Később 
engedélyezték a 

levélírást, de mindenki 
csak egy levelezőlapot 

kapott, arra kellett 
nagy és olvasható 

betűkkel írni néhány 
sablonos mondatot. 

Mindenkinek szerbül 
kellett írnia, hogy 
a cenzúrát végző 

politikai rendőrség el 
tudja olvasni, s értse. 
Annak a levelét, aki 

panaszkodott vagy 
olvashatatlanul írt, el 

sem küldték. Néha 
megtörtént ugyan, 

hogy a nyomozó 
az olvashatatlan 

levelet újraíratta. 
Az otthonról érkező 

szomorú leveleket nem 
kézbesítették.
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TÍFUSZOSOK

Mit mond a holnap
élek-e még
ki jön utánam
a jaj peremén

meghalt a társam
mellettem feküdt
beteg testéből
csak így menekült

a másik ott fekszik
az is már beteg
maradék élet
dadog és hebeg

felsír egy hang
mindenki hangja
utána mély csend
hull a barakkra.

LE A MÉLYBE

Le a hajóba
leránt a pokol
forró a cement
izzik a padló

szólít a halál 
két perc után
aki itt marad
már nem beszélhet

befogja a szád
a forró halál
két perc az életed
semmi sem használ

két perc után
gyorsan menekülj
a halál ölel
kívül és belül

fekete hajón
szólít a halál
éjjeli hívás
csontokat talál.

A szigeten 
1951-ben kiütött a 

flekktífusz, több száz 
ember halt bele.

A poklot a hajó 
belseje jelentette, 

ahonnan cementet 
vagy mészport kellett 
kirakodni. A hajóban 

csak mintegy két 
percig lehettünk. 

Utána kint négy-hat 
percig. Majd ismét 

vissza. A mészkőpor 
véresre csípte az ember 

szemét. A cementpor 
a forró levegőben a 
légzést nehezítette 
meg. Ez a munka 

volt a legnehezebb, a 
legelviselhetetlenebb. 

Ehhez csak az 
hasonlítható, amikor 
a hideg tengervízből 

télen homokot kellett 
szedni. Derékig állsz 

a vízben, s lapáttal 
targoncára dobálod 

a homokot, majd 
kihúzod. Ezt csak 

három percig bírod 
ki, a hideg víz minden 

erődet kiszívja.
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BELSŐ SEBEK

Belső sebekre 
nincsenek szavak
csontváz kísértet
fogai marnak

milyen a halál
e rémek között
a remény innen
sírba költözött

csak a félelem 
sebei marnak
rohad az emlék
csak csontok maradnak

a forró kövek
égetik álmod
hideg szelekkel
bélelik világod

kísértet idő
nappal is éjjel
félelem lépked
nem vagy észnél.

A legelviselhetetlenebb 
talán mégis a félelem 

volt, amely belefészkelte 
magát az emberek testébe, 

álmaiba, életébe. Ennek 
következményeként 

évekkel később is attól 
félt mindenki, hogy 

visszakerül. A szigetet 
senki sem hagyta el teljes 
testi vagy lelki épségben. 

Aki hazatért, egészen 
másként gondolkodott, 

mert mindentől és 
mindenkitől félt.
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MIÉRT? KIÉRT?

Itt vagyok s ez vagyok
miért? kiért?
tűrök és hallgatok
hát csak ezért

élek és tántorgok
miért? kiért?
rab vagyok és vánszorgok
önmagamért

nem tudom ki vagyok
miért? kiért?
megverten sóhajtok
valamiért

mért élek betegen
miért? kiért?
nem gyógyít szerelem
a szavamért

mi hát az életem
miért? kiért?
van-e még értelem
az emberért.

A vers a szigeti 
létezés két alapvető 

kérdésére keresi a 
választ. Miért s kiért 

van mindez. Mi az oka 
vagy értelme, hogy itt 

vagyunk. Egész addigi 
életünk értelmetlenné 

válik, s azt sem tudjuk, 
mi lesz velünk.
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IGEN ÉS NEM

Igen az élet
és nem a halál
a jaj beszélhet
ha élőt talál

de hol az igen
az élet íze
nem ad senki sem
erőt a hitre

lehet-e igen
a holnap hite
mikor a nincsen
a dolgok szíve

igen és nem
az élet sebe
ha fáj az igen
ki érzi ezt meg

szenvedő élet
kiáltson nemet
csak az beszélhet 
aki nem temet.

Az előbbi vers 
folytatása. Az igen is, 
a nem is értelmetlen. 
Egyikre sincs felelet. 

Itteni életünk 
egyszerre abszurd 
színház és kísértő 
álom. Az emberi 

szenvedés legnagyobb 
színpada és próbája ez 
a sziget. Mi álmodjuk 

a szigetet vagy a sziget 
álmodik minket? Itt 
igent kell mondani a 
halálra és a szenvedő 

életre egyaránt.
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EMLÉK A SZERELEM

Van-e még szerelem
és szőke mosoly
kacagó lányok
vidám tánca

séták a kertben
tavaszban nyárban
édes a fagylalt
a cukrászdában

egyszerű élet
távoli álom
hová is tévedt
régi világom

vánszorgok
dadog a létem
van-e rá tanúm
hogy egykor éltem.

ÁLOM AZ IRODALOMRÓL

Megáll a hajó
a parton vagyunk
édes kábulat
itt minden lépés

civilek vagyunk
rendőrök nélkül
szelíden lépünk
az őszi tájban

lehet járni
kíséret nélkül
és senki sem kérdi
hová megyünk

óvatos léptekkel
tanulunk járni
életünk napját
így kell kivárni.

Milyen lehet a 
szerelem a börtönből 
nézve? Mi vár ránk a 

börtön után. Nősülhet-e  
majd a szigeti börtön 
lakója? Vagy számára 

csak a régi emlékek 
maradnak? Jövő nincs?

A verset 
szabadulásom előtt 

pár nappal írtam. Már 
civilként. Tudtam, hogy 
életmentő lehetőségem 

csak az irodalom 
lehet. A szabadulás 

előtti hónapban, már 
a szögesdróton kívül 

megírtam első drámám 
első változatát. Hogy 
a szabadságot íróként 

kezdhettem, az tartott 
életben. Ez védett meg a 
betegségtől, az őrülettől, 

az öngyilkossági 
kísérletektől. 

Szabadulásom 
pillanatától éreztem, írni 
fogok, írni kell, másként 

nem bírom elviselni az 
életet.
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EPILÓGUS
(tizenöt év után)

A börtön után
még nem jön szabadság
ködös időben
lépked a félelem

némák a sírok
megfagy a csend
az ő nyugalmuk
hívó üzenet

a börtön után
jönnek az álmok
vacog a reggel
és didereg a nappal

és minden este
eljönnek érted
és újra visznek
vissza a múltba

a börtön után
sem lehetsz szabad
nem kérhetsz semmit
dadog a szavad

hónapok alatt
elfogy az élet
árnyék leszel
ki nem mesélhet.

Szerkesztői jegyzet: Dési Ábel Goli otokon írt versei közül harmincnyolcat 
rendezett ciklusba, ezt egészítette ki a tizenöt évvel később írt Epilógussal. 
Ezekből válogattam az itt olvasható verseket. Elhagytam azokat, amelyeket 
gyengébbeknek ítéltem, vagy amelyek egy-egy témát ismételnek. Így is ma-
radt a válogatásban néhány kevésbé sikeres, kidolgozatlanabb vers, de ezeket 
egy-egy részlet vagy a hozzájuk fűződő jegyzet miatt fontosnak láttam kö-
zölni. A kézirat része az általa említett életrajz is, amit némi szerkesztés után 
szeretnénk néhány magyarul eddig meg nem jelent szerb szöveg fordításával 
együtt közölni.

Ezt a verset 
1966–67-ben írtam. 

„Élményanyaga” 
az a tizenöt év, ami 

szabadulásom óta eltelt. 
Előbb hét évig munka 

nélkül voltam. Szüleim 
kenyerén és a néha 

kapott újságírói és írói 
honoráriumból éltem. 
1960-tól a szabadkai  

7 Nap újságírója voltam. 
Szabadulásom ellenére 

sem voltam, lehettem 
szabad. Mindvégig 
állandó, visszatérő 

álmom volt a Kopár 
sziget, a börtön, a 

letartóztatás. Háromszor 
kerültem a kórház 

idegosztályára, volt 
három öngyilkossági 

kísérletem. A 
katonai szolgálat 

alól alkalmatlanként 
felmentettek. Ez a vers 
nemcsak a szigeten írt 
verseim, hanem egész 

addigi életem epilógusa 
is.
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Végezetül: szégyenkezve írom le, hogy Dési Ábel több hónappal ezelőtt 
készségesen hozzám juttatott kéziratát a közelmúltig nem vettem szerkesztés 
alá, és Dési Ábel nem érhette meg verseinek nyomtatásban való megjelenését. 
Ezért a versek mostani közlése csak részben törlesztheti adósságunkat Dési 
Ábel iránt, aki mindig, még a legembertelenebb körülmények között is író 
akart lenni, verset írt cementes zsákból szabott papírdarabokra, és könyvek-
ről álmodott. (GL)

B. B. 021007
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n Baráth Attila

„Kell egy kis áramszünet...”

Feszül a vérem neki a falnak, 
s rájövök, hogy a tudat
semmit sem ért meg igazán.
A sok kis drót a fejben összegabalyodva
szőne újra egy egyszerű szívdobbanást,
s míg a levegő észrevétlen folytatja 
az életet, kővárba vonul,
és uralkodik önmagán.
Jogart parancsolva és egyre töpörödve válik
a teremtetté, majd gépiesen megírja
sorsa algoritmusát...
És elindul a program!

(2007. december 16.)

Ez
Fekete-fehér vérem
tarkán lüktet a
Kéreg vonulatain, míg
Ceruzám mások fejébe mártom...
valami másért.

(2007. december 31.)
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Tükörszemüveg
Keményen óvó alappal talpam alatt
ugatok a holdra, hogy megtaláljam
sohaország kapuját, s az aranykampóval
új napot biggyesszek az égre, mely már
szuszog.
A vontatott álom fehér hálóingjében
ma este is hét kosár semmivel vár 
a vörösrózsás kapualjban, és a csillagok alatt
szájfény-alapú puszival élteti bennem a
reményt.
De lassan már nem hiszek annyira.
Gőzölgő csatornafedőkön inhalálok, 
s a rituális vonaglások alatt néha
gátszaggató Herkules pislant ki
fogaim közül.
Ugye te sem hitted volna? Most, 
hogy saját szemembe nézek, 
végre látom valódi színét, 
s nem csak azt a két vöröslő foltot, 
mely a fényképekről
kacsint vissza rám.

(2007. december 31.)
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n Mojca Kumerdej

Az õrangyal

Biztos vagyok benne, hogy soha észre sem vettél. Fogalmad sincs róla, 
hogy létezem. Mert megveted az alacsony férfiakat, amint azt harsány ka-
cajjal kijelentetted a szomszédos asztalnál, amikor először felfigyeltem rád. 
Olcsónak és közönségesnek találtalak. Ízléstelenül voltál kifestve, borzas vö-
röses hajad széles mozdulatokkal igazgattad, mire feltárult félig lenyírt hón-
aljad, és bántóan édeskés izzadtságszag dőlt belőled.

Amikor azon a délutánon elhagytad a társaságod, és kulccsal a kezedben 
a lifthez indultál, észrevétlenül utánad mentem, és kivártam, míg a lift meg-
áll. A hetediken. Neved leolvastam a postaládáról. Mindjárt kiderült, hogy 
egyedül élsz. Üzenetrögzítődön a férfihang talán azt jelezte, hogy mégsem 
érzed túl biztonságosnak a világot, amelyben élsz.

Irodámban az asztal a kaputok bejárata felé van fordítva. Amikor reggel 
nyolckor odaülök a számítógéphez, te még mélyen alszol. Függetlenül attól, 
mi az illendőség, hány óra, felelőtlenül az élet, a nap iránt, mely neked akkor 
kezdődik, amikor felébredsz, és felkelni méltóztatol. Ha délelőtt kilépsz a 
liftből, mozgásod lassú és közömbös. Nem sietős a dolgod. Mert egyedül 
élsz. Önzésből, hogy senkihez se kelljen alkalmazkodnod, időt és kötelezett-
ségeket egyeztetned. Neked egy óra annyi, mint egy perc, és egy perc, mint 
egy nap. Egyre megy, hogy este hatkor vagy éjfélkor érsz haza. Én gyakran 
este is visszamegyek az irodámba, ha a munkám megköveteli. Mindig meg-
ismerem a piros autód hangját, azt is, ahogy érzéketlenül, durván becsapod 
az ajtaját. És ha nem tudnám fejből a rendszámodat, akkor is megismerném 
az összes Opel közül a tied: a ráülepedett, ráragadt portól tele van hamuszín 
foltokkal, és koszosak az ablakai.

Összevissza munkarended miatt – ha akarsz, otthon dolgozhatsz, nem 
irodában, ahogy a többség, ahogyan én is – alaposan megfigyellek. Mert ha-
nyag vagy és feledékeny, alighogy kilépsz a liftből, nemritkán visszamész a 
lakásba, minden alkalommal fél órát várok, hogy meggyőződjem, legalább 
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pár órára távol leszel. Talán nem is tudod, hogy a házatok tetején ruhaszárító 
helyiség van, amelyen át ki lehet jutni a tetőre. És utána ügyesség kérdése, 
amivel mi, apró termetű férfiak rendelkezünk, hogy a tetőről a balkonodra 
ereszkedjem. Képtelen vagyok megérteni a naivitásodat, az óvatlanságodat, 
hogy mindig nyitva hagyod a balkonod ajtaját…

Hanyag nemtörődömséged mérhetetlenül sérti a környezetedet. Egyszer 
a boltban álltál a pénztárnál, belesandítottam nyitott, felesleges tárgyakkal 
teli táskádba. Amíg a pénztárcádat és benne a bankkártyát kerested, össze-
gyűrt papírfecniket, írószereket, neszesszert raktál a pultra, majd mindenki 
szeme láttára a tamponjaidat. Úgy viselkedsz, mintha az egész világ a tied 
volna, és neked a hajad szála sem görbülhetne benne.

Megdöbbentem, amikor először jártam a lakásodban. Bár ismertem a 
nemtörődömségedet, elszörnyedtem a nappali heverőjén szétszórt piszkos fe-
hérnemű, törülközők és a székeken lógó ruhák, a száradó mosatlan edények, 
a könyvekkel és papírhalmokkal teli asztal láttán. No és a hálószoba az óriási, 
feldúlt ággyal, fölötte a kondomokkal teli polccal. Nem szoktad észrevenni, 
ha valamit elmozdítok a lakásban, mondjuk, áthelyezem a virágot, félrehú-
zom a függönyt, összekeverem a papírokat… Egyszer még el is mosogattam, 
és te másnap, a liftből kilépve, hanyagul forgatva kulcscsomódat a fityegővel, 
nemhogy rémült, de még nyugtalan sem voltál. Néha átkutatom a fiókjaidat, 
a hónapok óta nem fizetett csekkjeidet és a felszólításokat, a telefon mellett 
az asztalra ragasztott olvashatatlan írással teli feljegyzéseket, amelyekből kö-
rülbelül kikövetkeztetem, hogy mikor nem leszel otthon. Időnként elolvasom 
az e-mailjeidet. A mód, ahogyan a férfiakkal beszélsz, direkt és mocskos. 
Undorodom tőled, hányni tudnék minden megnyilvánulásodtól. Arcodon 
fénylik a púder, elfedi az éjszakázástól kiszáradt bőrt. Meg valószínű az alko-
holtól is, mert hétszer találtam üres boros üveget a konyhai szeméttartóban. 
A pulton meg két mosatlan poharat. Egyszer hármat is, közülük kettőn nem 
volt rúzsfolt…

Pár napja abban a pillanatban léptem be a balkonajtón, amikor azt művel-
ted egyikükkel, amit szoktál – felelőtlenül és érzéketlenül. Halkan közelítet-
tem a hálószoba nyitott ajtaja felé, és az ágyra lestem. Nem hallottatok, hogy 
is hallottatok volna, mikor azt műveltétek és úgy, mint a kutyák. Ha éjszaka 
mászom be hozzád, persze ritkábban, mint nappal, melegítőt és sportcipőt 
viselek. Én törődöm az egészségemmel, mert tudom, hogy ép test nélkül 
nincs ép lélek. Neked viszont egyáltalán nincs lelked. Egyetlen vakmerő 
hústömeg vagy, belül lüktetnek a szerveid, bőröd alatt árad a fertőzött vér, 
csobog a vizelet, a nyirok, a salakanyag halad a végbél felé…

Nehéz megérteni, a férfiak miért nem veszik észre a húsoddal fedett tö-
mény gusztustalanságot, hogy viselik el a szavakat, melyekkel felelőtlenül 
dobálódzol a házatokban lévő bárban üldögélve. Vagy amikor kilépnek a 
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kocsidból, illetve te az övékből. Egyszerűen közönséges, ahogyan beszélsz 
velük. Amikor valamelyikkel távozol a lakásból, kezed szégyentelenül tapo-
gatja a pasi seggét, s amikor búcsút veszel tőle, a jobb lábad mélyen betolod 
a combjai közé. Figyelem az arcukat, olvasok a tekintetükből: mint a rák 
terjedsz szét a környezetedben. És boldoggá tesz, ha valamelyik úgy távozik 
tőled, hogy szinte rád se néz. És azt kívánom, bárcsak megsértenének. Hogy 
fájjon. Hogy nagyon fájjon neked…

Az utóbbi időben az én otthonomban is megjelentek az áttételeid. Az 
álmaimban, mert kikezded az álmaimat. Négy napja, amikor a feleségemmel 
szeretkeztem, a csúcs előtt beloptad magad kettőnk közé. Összecsuktam a 
szemem, és te voltál ott mindenütt. Amikor ismét kinyitottam, a feleségem 
arcán a te szétkent téglavörös rúzsodat pillantottam meg, mire megrándult a 
gyomrom, a számra szorított kézzel kirohantam a fürdőszobába, és a WC-
kagyló fölé hajolva hánytam. A vacsora megfeküdte a gyomromat, mondtam 
a feleségemnek, aki egészen más, mint te. Tiszta, nincsenek mocskos gon-
dolatai, hogy körülfonják a férfiak fejét meg a testét, majd éles, hegyes végű 
csápjaikkal behatoljanak a bensőjébe.

Ha megpillantalak a ház előtt, éles lesz a pillantásom, és a bensődbe lá-
tok. Régóta érdekel, milyen látványt nyújthat belülről a szervezeted. Mint a 
bőrkesztyű, amikor kifordítják. Amit mindig felhúzok, mielőtt a lakásod-
ba lépnék. És átnézem a terepet, ahol te a legnagyobb biztonságban érzed 
magad. Egyszer azt teszem veled, amit otthon szoktam csinálni. Már évek 
óta a pincében. Amiről senki nem tud. Futás közben, melegítőben, a városi 
parkban csapdákat állítok, majd összeszedem az elejtett állatkák tetemeit, 
titokban hazaviszem, és lefagyasztom a pincében. Amikor egyedül vagyok 
otthon, a hűtőláda fenekéről előveszem, és egy fémasztalon felboncolom a 
lefagyasztott cinkét, békát, mókust. Lassan és pontosan felnyitom a testüket, 
kirakom az asztalra apró szerveiket, precízen megvizsgálom, megmérem és 
tanulmányozom őket…

Egy éjszaka, ha majd egyedül fekszel hatalmas, piszkos, rendetlen, sper-
mával átitatott ágyadban, a balkonajtón át bejövök a lakásodba, és aztán a 
konyhán keresztül a hálószobába. Megpillantasz, és fogalmad sem lesz, va-
jon láttál-e valaha. Hogy egyáltalán létezem. Pedig egész idő alatt melletted 
vagyok. Nagyon közel hozzád. Talán közelebb, mint képzelnéd, mint aho-
gyan félnél tőlem. A sötét angyalod vagyok, melynek ragacsosan a szárnyaiba 
gabalyodtál, és az most őriz téged, nehogy bajod essék. Láthatatlan angyal, 
mely éles szikével észrevétlenül a testedhez ér, és a kellő pillanatot várja, hogy 
felnyissa a tested, és kifordítson. Nem tudom még, mit tegyek azzal, ami 
mások számára nem látható, én viszont minden alkalommal megpillantom, 
valahányszor megjelensz testhez álló ruhádban, aminek olyan a színe, mint 
a lenyúzott, nyers hús. Valószínűleg így, kifordítva hagylak ott az ágyon, 
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előtte még a szerveidet megtisztítom, lemosom, és sorra kiterítem az ágyra. 
Egyszer legalább az életedben helyükre kerülnek a dolgok, és tiszták lesznek. 
Ott fogsz feküdni az ágyon, és többé nem tudsz mondani semmit. Eltűnsz a 
világból, hamarosan az álmaimból és legmeghittebb pillanataimból is. Soha 
senki sem fogja megtudni, hogy én tettem. Ki hozna veled kapcsolatba egy 
kis termetű férfit. Különben sem ismerjük egymást. Te legalábbis nem is-
mersz engem. De addig van még idő. Türelmes ember vagyok. Nekem nem 
sietős. És amíg várok, mérhetetlen elégedettség tölt el. Mert tudom, amit te 
nem tudsz – hogy szüntelenül és teljesen szem előtt tartalak. Minden lépé-
sedet. Érkezésedet és távozásodat. Minden apró és más számára észrevétlen 
szokásodat és szeszélyedet.

Azokban a napokban, amikor egy pillanatra sem tudlak kiverni a fejem-
ből, lemegyek a pincébe. Bezárom az ajtót, és fehér köpenyt öltök. Meg-
mosom a kezem, felnyitom a hűtőládát, lenyúlok a mélyére, és kiveszek egy 
galambot, rigót, egeret vagy verebet. Tetemüket beteszem a mikróba, hogy 
kissé felengedjenek, aztán sebészkesztyűt húzok... veszem a szikét... bele-
metszek... és rád gondolok...

A kéz
Huszonkilenc éves vagyok és százhét kiló. Úgy érzem, nem fogok tovább 

hízni. Úgy érzem – a történtek után, hogy a súlyom ellenére könnyebb let-
tem. De korai volna bármit is mondani, mert ma még nem tudom, pontosan 
mi is történt, és hol vagyok én ebben a történetben meg a folytatásában. Teg-
nap vezettek el a vizsgálóbíróhoz, aki apróra kikérdezett. Semmi újat nem 
mondtam neki, amit tegnapelőtt már ne mondtam volna el a nyomozónak. 
Nyugodt voltam és szűkszavú, de ilyen voltam a történtek előtt is. Általában 
ilyen vagyok.

Amikor hétfő délután kiléptem a liftből, az emberek már körülvették az 
udvaron, köztük az idősebb szomszédasszony és a fiatal apa, aki elfelejtette, 
hogy karján tartja a kislányát, és az ilyesfajta látványtól kímélnie kellene a 
kicsit. Nem tudtam elképzelni, milyen erős hangot ad a betonra lezuhanó 
test. Anyám teste furcsa mód kitekeredett, a fejéből szinte csak az arca ma-
radt meg. Ahogy a teteme körül forgolódtam, a szeme mintha rám nézett és 
folyamatosan követett volna. Egész életemben úgy éreztem, hogy a tekintete 
követ mindenhová, akkor is, amikor nincs a közelemben. A szája félrehúzó-
dott, akár mosolynak is lehetett volna nevezni – gonosz mosolynak, mellyel 
annyiszor megalázott, különösen az utolsó húsz évben. Arca nem tűnt más-
nak ahhoz képest, amit nap nap után láttam, és amitől féltem; sohasem tud-
tam, mikor nyújtja ki a kezét, mikor kiált rám, mikor okoz újra fájdalmat.
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Nem tudom, mi történt, válaszoltam az idősebb szomszédasszonynak, 
nem tudom, ismételtem később a lakásban a rendőröknek és a nyomozónak. 
Amikor beléptem velük a liftbe, mert meg akarták nézni a lakást, és beszélni 
akartak velem, hallottam, hogy a fiatalabb rendőr odasúgja a kollégájának: 
nehezen hihető, hogy ez a kis lift kibír egy ilyen súlyos szállítmányt. Nem 
érdekelt. Az ilyenfajta megjegyzés már rég nem izgat. Néha, még évekkel 
ezelőtt fájdalmat okozott, különösen, ha tetszett a fiú, ha barátságosnak is 
látszott, de aztán kiderült, hogy csak figyel, és azért barátságos, mert keresi, 
milyen sértéssel bánthatna meg, vagy meg akarja jegyezni a külsőmet, hogy 
leírhassa másoknak. Többnyire halkan mondták ki a szavakat, de mindig 
úgy, hogy én is halljam. Sokszor csak éreztem, hogy rólam beszélnek – arról, 
hogy milyen végtelenül undorodnak tőlem. És hogy büdös vagyok, főleg a 
meleg napokon, ezért ha lehetett, kerültem az autóbuszt meg a földalattit, 
és inkább gyalog mentem, ahova kellett: munkába, boltba, bankba, postá-
ra. Meg a temetőbe. Ott nem találkoztam senkivel, aki rámförmedt volna, 
illetve már messziről elkerültem az embereket. Nem vagyok benne biztos, 
hogy hiszek-e a túlvilági életben, de úgy érzem, ha apám létezik valahol, ak-
kor leginkább kint a temetőben. Úgy emlékszem, szeretett engem, legalább
is semmi rossz nem jut eszembe vele kapcsolatban. Ha valóban lett volna 
túlvilági élet, mint egyesek állítják, akkor apámnak köztünk is jelen kellett 
volna lennie. De nálunk, otthon, a halála után biztosan nem volt jelen többé, 
ami nem azt jelenti, hogy ne lett volna jelen másképp – mint olyasvalaki, aki 
nem létezik. És ennek én vagyok az oka – hogy apám nincs többé. Gyak-
ran ültem a sírján, és beszéltem hozzá. Tizenkilenc éven át mondtam neki, 
milyen elviselhetetlen minden, mennyire félek, mert anyám nemcsak hogy 
nem szeret, hanem egyszer meg is fog ölni. És hiányzik, végtelenül hiányzik, 
habár nem tudom, milyen lett volna később. Ha megérte volna. Nem tudom, 
hogyan járjak anyám kedvében, semmi sem jó, amit csinálok, nagyon sokszor 
ok nélkül támad rám. Arról is beszéltem, őszintén sajnálom, hogy akkor is-
kola után az osztálytársnőimmel ott maradtam a parkban. Meleg tavaszi nap 
volt, és egyikünk sem kívánkozott haza. Bár tudtuk, hogy otthon aggódnak 
értünk, különösen a két nappal korábban történt esemény miatt. Nem a mi 
osztályunkba járt az a lány, hanem egy másikba, nem volt a barátnőnk, de 
mindnyájan ismertük. Az egyik legnépszerűbb lánynak számított az iskolá-
ban, és pont ebben az iskolai parkban történt, este hétkor, tornáról hazafe-
lé menet. Bár senki sem mert volna egyedül ott maradni a parkban, főként 
a sötétben, végtelenül vonzott bennünket a bűntény helyszíne, melyet még 
mindig sárga szalaggal vettek körül, és felváltva őriztek a rendőrök. A hely-
színtől vagy száz méterre arról beszélgettünk, mi történt tulajdonképpen, 
mit csinált a lánnyal, mielőtt megölte. Kilencévesek voltunk, és tudtuk, hogy 
azzal kapcsolatban történt valami, ami miatt a szüleink megtiltották, hogy 



51

külföldiekkel beszélgessünk, figyelmeztettek, ne üljünk idegenek kocsijába, 
és bármit elfogadjunk tőlük.

Gondolom, akkor vált először világossá, mire szolgáltak ezek a tiltások, 
mi az, ami valóban könnyen megtörténhet velünk, habár egyikünk sem tudta 
igazán elképzelni, csak azt ismételgettük és kombinálgattuk, amit elkaptunk 
a folyosói beszélgetésekből, miközben anyáink csak suttogva beszéltek erről 
előttünk. A sárgával megjelölt hely felé tekingettünk, és megpróbáltuk el-
képzelni a jelenetet. Nem nagyon féltünk, hiszen a megjelölt helyet rendőr 
vigyázta, de valahányszor megpróbáltuk hangosan leírni az eseményt, amit 
nem láttunk, képzeletünk megállt annál a pontnál, amikor állítólag levet-
kőztette és tapogatni kezdte. És eszünkbe jutott, hogyan beszélgetett a lány 
egy iskolai kiránduláson a buszsofőrrel, egyszer a bolt előtt meg egy férfival, 
aki az apja lehetett volna… Nem vettük észre, mikor kezdett sötétedni, nyolc 
óra lehetett már, hiszen a rendőrök közben váltották egymást. Tudtam, hogy 
otthon lesz mit hallgatnom, és valószínűleg verést is kapok.

A lakásajtó nyitva volt. Amikor a konyhába léptem, két rendőrt láttam az 
asztalnál, anyám összegörnyedve sírt. Az idősebbik rendőr – ma már tudom, 
a nyomozó volt – hozzám lépett, és megsimogatta a fejemet. Tudtam, hogy 
történt valami. Megéreztem, hogy az apámmal történt. Láttam hasonló jele-
neteket a televíziós szappanoperákban meg a filmekben, melyeken az anyák 
így sírtak, amikor meghalt valakijük.

– Mi történt? – kérdeztem. – Apu, apu nincs többé – nyögte ki az anyám, 
és még erősebben zokogott. Az idősebb rendőr azt mondta, üljek le, majd 
lassan és tapintatosan elmondta, hogy apámat elütötte egy motorkerékpáros.

– Hol? – kérdeztem anélkül, hogy az egészet el tudtam volna képzelni.
– Útban a park felé… útban tehozzád! – ordította anyám. És fölfogtam, 

hogy tulajdonképpen én vagyok az oka apa halálának.
– Téged ment keresni – ordította anyám –, mert aggódtunk érted, mert 

nem jöttél haza, mert megint elcsavarogtál – és meghalt… – A rendőr csi-
tította, aztán hamarosan megjött az orvos, beszélgetni kezdett anyámmal, 
és adott neki egy injekciót. Távoztával a konyhába bejöttek a szomszédok, 
aztán apám fivére, a nagybátyám. A sarokban kuporogtam, nem sokat tö-
rődtek velem. Csak kis idő múlva jött oda a nagybátyám, és magához akart 
ölelni. Elhúzódtam. Minden összezavarodott; még mindig az osztálytársa-
imtól hallottak foglalkoztattak a fiatal lányokat tapogató idősebb férfiakról, 
aztán apám halála, és kezdtem felfogni, hogy apám soha többé nem fog 
magához ölelni, soha nem fog kézen és visz sétálni, moziba vagy boltba. 
Egy pillanatra összeakadt a tekintetünk anyámmal – láttam a szemében, 
hogy gyűlöl. Korábban csak azt vettem észre, hogy nem szeret túlságosan, 
hogy időnként az idegeire megyek, de ekkor jöttem rá először – és nem 
utoljára –, hogy ténylegesen meggyűlölt. Én voltam az oka, én voltam, aki 
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miatt apám elment a park felé, és a sarkon, az élelmiszerbolt előtt halálra 
gázolta egy motoros.

Később megjött a nagynéném. Gondolom, észrevette, mi történt anyám-
mal. Védőnő volt. Bevitt a szobába, adott egy fél altatót, és mellettem ma-
radt, amíg el nem aludtam. A következő napokra rosszul emlékszem. Csak 
pár jelenet maradt meg a temetésről, főként anyám, ahogy homokszín arccal, 
összeszorított ajakkal áll a sír mellett. A temetés reggelén eljött a nagyné-
ném, és segített felhúznom az iskolai rendezvényekre szolgáló sötétkék ruhá-
mat. Fekete szalaggal kötötte össze hosszú barna hajamat, és elhozta az uno-
kanővérem kék kabátját, mely illett a ruhámhoz. Bár az unokanővéremmel 
egyidősek voltunk, a kabát nagy volt nekem. Nem, akkor még nem voltam 
kövér, magasságom és alakom megfelelt kilencéves koromnak. Gondolom, a 
nagynéném az anyámmal való viszonyom miatt aggódott értem. Gondolom, 
jól ismerte anyámat, és észrevett bizonyos jeleket, mielőtt apám meghalt vol-
na, de a halála előtt talán nem akart a mi, a családi dolgainkba avatkozni. Ott 
álltunk a sír mellett, anyám a jobbomon, a nagynéném pedig, ma úgy érzem, 
célzatosan állt oda a bal oldalamra. Mikor elhelyezték a hamvakat, anyám 
hangosan felzokogott. Kinyújtottam a jobb kezemet, és meg akartam fogni a 
kezét, már megérintettem a tenyerét, de ő hirtelen elhúzta. Nagynéném ezt 
észrevette, megfogta a bal kezemet, és erősen megszorította. Elöntöttek a 
könnyek; nem tudom, mi fájt jobban, hogy sírba tették, ami apámból maradt, 
vagy a tény, hogy anyám úgy döntött, az ellenségem lesz. Mert megöltem a 
férjét, az apámat, mert megöltem a pasiját.

A temetés után pár hétig nem is beszéltünk egymással. Ha kérdeztem, 
mintha nem is hallotta volna, és ha meghúztam a ruhaujját vagy elébe álltam, 
hidegen végigmért, és a tudtomra adta, hogy ezentúl két ellentétes fronton 
állunk. És fizetni fogok a tettemért.

Nem egész egy héttel a temetés után eljött a nagynéném az unokatestvé-
reimmel. Valahányszor meglátogatott, a lakásunk mintha világosabb és me-
legebb lett volna. Vadonatúj xilofont nyomott a kezembe egy kottafüzettel, és 
megkérdezte, szomorú vagyok-e még. Azt válaszoltam, egyre jobban.

– Apa miatt, ugye? – nézett rám, és azt feleltem, nem csak őmiatta. 
Anyám felé küldött egy pillantást, és ezt suttogta: – Szomorú vagy, mert ő 
is szomorú?

– Igen – feleltem –, mert szomorú, és nem beszél velem. – Nagynéném 
ezután suttogni kezdett anyámmal, kimentek a konyhába, mi, unokanővé-
remmel és unokaöcsémmel ott maradtunk a nappaliban, és néztük a televí-
ziót. Éreztem, hogy rólam beszélgetnek a konyhában, és reméltem, hogy a 
nagynéném megpuhítja anyámat. Pár nappal ezután valóban megváltozott, 
beszélni kezdett velem, de hűvös maradt. És igaza volt. Ha akkor délután 
nem maradok a parkban, akkor apám nem jön utánam, és nem történik az, 
ami megtörtént.
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Szombatonként felajánlottam, hogy kitakarítom a fürdőszobát, eljártam a 
boltba, elmosogattam, ő azonban csak akkor fűzött mindehhez megjegyzést, 
ha úgy értékelte, hogy nem végeztem el rendesen a munkát. Egyre kevésbé 
volt érthető, mi jó az ő mércéje szerint. Függetlenül attól, mennyire igyekez-
tem, időnként kitört és rámrivallt, milyen felületes, piszkos és lusta vagyok. 
Nem adott zsebpénzt, ez akkor sem volt szokás, amikor apa még élt. Amikor 
megemlítettem, hogy az osztálytársnőim havi fizetést kapnak, rámrivallt, 
hogy azok kapnak fizetést, akik dolgoznak, és mert egyelőre nem dolgozom 
semmit, nem is kaphatok fizetést, mielőbb fejezzem be az iskolát, és akkor 
annyi pénzem lesz, amennyit meg tudok keresni. Ezért a nagynéném adott 
pénzt, ha látogatóba mentünk hozzá vagy ő mihozzánk, és látogatásai alkal-
mával az évszaktól függetlenül mindig úgy éreztem, hogy hideg lakásunk 
világosabb és melegebb lett.

Anyám születésnapja előtt egy héttel csak az ajándékon töprengtem. 
Arról, hogy mit vegyek neki, mivel szerezhetnék neki örömet. Persze nem 
tudtam volna kielégíteni a kívánságait, melyeket megfogalmazott, amikor az 
életére panaszkodott: hogy elköltözne valahová a tengerpartra, hogy szeret-
ne elutazni valahová, ahol meleg van, Spanyolországba, vagy ha több pénze 
volna, Bali szigetére, és hogy végre vásárolna magának pár ruhát, ami igazán 
tetszene neki, de mindezt nem tudja megengedni magának, mert egyedül 
kell eltartania engem, hogy szívesen élne kertes házban, mert úgy érzi, a 
földdel való foglalatosság ellazítja... A közeli boltban találtam egy türkiz 
kendőt, egy tengerszínű kendőt, pontosan olyant, amilyent szeretne megél-
ni, egy doboz csokoládébonbont, amit imádott meg egy cserép narancssárga 
kankalint, a tűző nap színében, melynek olyan szívesen átadta volna magát. 
Az egészet áttetsző narancsszínű papírba csomagoltam, melléje tettem egy 
egzotikus szigetet ábrázoló képeslapot, és ráírtam, mennyire szeretem. Azt 
nem írtam rá, mennyire szeretném, ha ő is szeretne engem, pedig gondoltam 
erre. Nagy szívet rajzoltam neki, és odaírtam, szerető lányod. Az ajándékot a 
születésnapja előestéjén készítettem el, és reggel, iskolába indulás előtt akar-
tam átadni neki. Egy órával előbb ébredtem a szokásosnál. Besurrantam a 
fürdőszobába, felöltöztem, és feltettem a vizet a kávéjához. Mert fél órával az 
indulásom előtt még mindig nem jött ki a hálószobából, óvatosan bekopog-
tattam, és mert nem válaszolt, beléptem. Anyám még mindig aludt. Óvatosan 
közeledtem hozzá, odaléptem, és gyengéden megsimogattam, megcsókoltam 
az arcát: – Minden jót, mami – mondtam neki, de ő nem mozdult. Mintha 
nem is lélegzett volna már, és én rettenetesen megijedtem, hogy meghalt. 
Annyira megijedtem, hogy talán valóban erősebben ráztam meg. Hirtelen 
felém fordult. Nem tudom, talán álmodott valamit, talán apámról álmodott, 
ez volt nélküle az első születésnapja.

– Megőrültél? – fordult meg hirtelen.
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A gyomrom összerándult: – Megijedtem, hogy valami baj történt...
– Több mint egy éve itt nincs más, csak baj! – ordított rám.
– Ma van a születésnapod – mondtam könnyekkel küszködve, anyám 

meg rámrivallt, kizavart a szobából, s én sírva fakadtam. Nem emlékszem, 
hogyan értem az iskolába, csak azt tudom, hogy matematikából kihívtak fe-
lelni, és nekem semmi sem jutott eszembe a tábla előtt. A tanárnő beszélt 
hozzám, kérdezett valamit, és végül egyest adott, majd hozzátette, ha nem 
vagyok elég okos, akkor jobban kell igyekeznem, legalább lelkiismeretesnek 
és következetesnek kellene lennem.

Hazaérve kitakarítottam a konyhát, elmostam az edényt, amit anyám 
otthagyott, mielőtt dolgozni ment volna. Aztán megvetettem az ágyát, és 
vártam, hogy hazajöjjön. A konyhai padon, az asztalra helyezett ajándékkal. 
Addig soha, még az iskolában sem féltem annyira, mint akkor. Kevéssel a 
hazatérte előtt kivettem a hűtőből a lábost a töltött paprikával, és feltettem 
a tűzhelyre. Miközben az asztalt terítettem, meghallottam, hogy a kulcsa 
csikordul a zárban. Sápadtan lépett be anélkül, hogy üdvözölt volna.

– Megint odaégetted?! – sziszegte élesen, felakasztotta a kabátját, és a 
táskáját a polcra tette. A tűzhelyhez lépett, megkeverte az ételt, és hideg vi-
zet öntött hozzá. – Szüntelenül azt hajtogatom neked, ha már főzni akarsz, 
csináld figyelmesebben és óvatosabban, de te, mint mindig, felületes vagy, 
és mindent odaégetsz. – Mintha a szívemet hasogatta volna. – Minden jót! 
– nyögtem ki halkan. – Köszönöm – felelte szárazon, és alig pillantott rám.

– Itt az ajándékod.
– Milyen ajándék – sziszegte –, honnan vetted a pénzt, csak nem lop-

tad...
– Nem… a spórolt pénzemből vettem – többet nem tudtam mondani.
– A nagynénédtől kapod, és erre költöd.
Kiszaladtam a konyhából, a folyosón keresztül az udvarra, a házunk mö-

gött leültem a betonra, és sírva fakadtam. Akkor még nem értettem, hogy a 
legjobb szándékkal sem lehet meglágyítani azt az embert, aki gyűlöl ben-
nünket, hogy tehetünk bármit, a vége mindig ugyanaz. Ezt nem tudtam a 
következő pár évben, szinte egy évtizeden át sem, és úgy tűnik, egész idő 
alatt kárba veszett minden igyekezetem. Amikor este hazaértem, egy szót 
se szólt. A konyhai polcon megpillantottam a cserép kankalint, de hogy a 
bonbonnal meg a kendővel mi lett, nem tudom. Sohasem hordta.

De voltak szép pillanataink is. Néha péntek délutánonként mosolyogva 
jött meg a munkából, és szólt, öltözzek át, mert elmegyünk vásárolni a város-
ba. Mentünk a kirakatok előtt, ruhákat próbáltunk, és időnként valóban vet-
tünk valamit. Ruhapróba közben mosolyogva nézegette magát a tükörben. 
Tetszett magának. És valóban, anyám nagyon szép volt. Nekem legalábbis 
úgy tűnt, karcsú, rövid, sötét, szinte fekete hajjal. De az ilyen délutánokon is, 
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ha a városban járkáltunk, és meg akartam fogni a kezét, minden alkalommal 
elhúzódott. Mindig belémsajdult, mégis boldog voltam, mert ő is boldog volt. 
De többnyire szomorú voltam. Vagy féltem. Mindentől. Attól, hogy hirtelen 
rámrivall, megbüntet, vagy attól, hogy vele történik valami. Igen, nagyon 
féltem, hogy baja esik, hogy szerencsétlenség áldozata lesz. Hogy váratlanul 
meghal.

Pár év múlva, amikor tizennégy éves lettem, megjelent életünkben a férfi 
is. Azt hiszem, addig nem találkozgatott senkivel, én legalábbis nem tudtam 
róla. Anyám ragyogott. Nem láttam ilyen boldognak apám halála óta, és 
később sem soha. Korban illett hozzá, jó negyvenes volt, és pár hete járt hoz-
zánk. Esténként is. De sohasem maradt éjszakára. Jobb kezén gyűrűt viselt, 
s én elgondolkodtam, anyám mit vár tőle tulajdonképpen. A férfi barátságos 
volt hozzám, de éreztem, hogy sohasem akar az apám lenni. Egyetlenegy-
szer elvitt bennünket kirándulni. Beültünk a kocsijába, ő felnyitotta a tetejét. 
Anyám galambszürke kendőt kötött a fejére, és napszemüveget tett fel. Vég-
telenül élvezte, ahogy mentünk a tenger felé, és szünet nélkül tréfálkozott. 
Fürdés és napozás közben egy elhagyatott partszakaszon is barátságos volt 
velem, vele pedig gyengéd. Nem zavart, amikor megérintette a férfit, ellen-
kezőleg, kívántam, hogy néha engem is megsimogasson, és boldog voltam, 
mert ő is boldog volt. Hazafelé azonban a hangulat elromlott. Nem tudom, 
a férfi talán anyám előtt akart jobb színben feltűnni, de egy pillanatban ráta-
posott a gázra. Anyám kérlelni kezdte, menjen lassabban, de ő csak nevetett, 
heccelte anyámat, és még jobban nyomta a gázt. Mint a kő, úgy ültem a hátsó 
ülésen, anyám egyre hangosabb lett, mígnem üvölteni kezdett. Befogtam a 
fülemet, csak néztem, hogy veszekednek. Azután, hogy letett bennünket a 
ház előtt, soha többé nem jött el hozzánk. Ahogyan nem jött senki más sem. 
Anyám ragyogása kihunyt. Örökre. Dühe egyre erősebb lett, és a kettőnk 
élete egyre nehezebb.

Ugyanilyen nehéz lett számomra a tanulás is. Amit valaha könnyedén 
megértettem, sehogy sem ment a fejembe. Ülhettem a könyv mellett egész 
délután, másnap, az iskolában csak a füzet vagy a könyv oldalaira vagy a 
szavak alakjára emlékeztem, a tartalmukra már nem. Az általános után köz-
igazgatási szakközépiskolába iratkoztam. Anyám javasolta, hogy mielőbb 
munkába állhassak, és mert tanulmányi eredményemmel ezt az iskolát en-
gedhettem meg magamnak. Nem vagyok túl okos, de ha nagyon igyekszem, 
sikeresen befejezhetem. Majdnem tévedett. Szorgalmas voltam, iskola után 
mindjárt leültem tanulni, a konferenciákon azonban mindig az elégséges és 
az elégtelen között értékeltek.

A középiskola elején kezdtem el hízni. Amikor nagyon elkeseredtem, ki-
nyitottam a szekrényemet, elővettem egy doboz csokis süteményt, a számba 
tömtem, és legalábbis eleinte jobban éreztem magam, aztán általában rosszul 
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lettem, és le kellett feküdnöm, annyira kimerültem. Középiskolás éveimben 
kezdett anyám zsebpénzt adni az özvegyi nyugdíjából, ezt iskolaszerekre és 
élelemre költöttem. Türelmetlenül vártam a tanítás végét, hogy mehessek 
a boltba: édességen kívül vettem egy üveg savanyú uborkát, gombát, szalá-
mit, sajtot, kenyeret, aztán az egészet otthon titokban mindjárt meg is ettem. 
Ezek az orgiák a hónap első tíz napjában tartottak, aztán általában elfogyott 
a pénzem, és ezért olcsóbb élelmiszereket vettem a lehető legnagyobb meny- 
nyiségben. Gondolom, észrevette, mit művelek, de nem szólt semmit. Egy 
szombati napig, amikor megint összeszólalkoztunk, és a szememre hányta, 
milyen hanyag és lusta vagyok, és semmi egyebet nem csinálok, mint növesz-
tem a kövér seggemet. Hogy borzalmasan nézek ki, és ilyen dagadtan senki, 
egy férfi sem fog szeretni. Ettől fogva kitörései ismétlődtek, én meg minden 
ilyen kitöréskor leszaladtam a közeli boltba, ennivalót vettem magamnak, 
kerestem egy nyugodt helyet, és mindent felfaltam. Eleinte nem hánytam, 
de pár hét múlva minden nagy zabálás után hányás következett, és aztán 
újra zabálás. Ha nem volt otthon, néhányszor kiürítettem a családi hűtőszek-
rényt, mire ő a szememre hányta, hogy már csak az én zabálásomra keres, és 
költözzem el, ha így akarom tovább folytatni.

Ha régebben együtt néztük a televíziót, szúrósan végigmért, és kijelen-
tette, hogy nyilván már nem is mosakszom, mert úgy bűzlök, mint egy hulla. 
Részben igaza volt; tizenhét éves voltam, és százhetvennégy centi magas-
ságommal a kilencven kiló felé közelítettem. Undorodtam a testemtől, sem 
nézni, sem megérinteni nem akartam. Így néha napokig nem mosakodtam, 
nem zuhanyoztam. Ilyenkor kiküldött a fürdőszobába, és rámparancsolt, zu-
hanyozzak le, mert rosszul lesz a szagomtól. Úgy éltem meg a tulajdon tes-
temet, mint egy elhanyagolt, undorító lakást, melyben a körülmények kény-
szere folytán lakom. Évek óta nem néztem meg magam rendesen a tükörben, 
nem ismertem a testemet, főként nem az intim részeit, melyeket különben 
szivaccsal mostam le.

De nem az én szagom vagy bűzöm, akármim volt az egyetlen, amitől 
hánynia kellett. Éjjeliszekrénye fiókjában egyre több doboz nyugtatót és 
antidepresszánst fedeztem fel. Ugyanígy felfedeztem, hogy hálószobaszek-
rényében gyűlnek a pálinkásüvegek. Előttem eleinte nem ivott, később ott 
sorakoztak az üvegek a konyhai pulton. Ebéd után – egyre ritkábban fő-
zött, vagy ha mégis, akkor olyasmit, amit több napon keresztül fel lehetett 
melegíteni – poharával meg egy üveggel odaült a televízió elé, és nézte a 
szappanoperákat. Hazaérve a munkából többé nem ment sehová, csak a te-
levíziót bámulta mozdulatlanul, egy szó nélkül. Észrevettem, hogy nagyon 
figyelmesen követi a cselekményt. Sohasem ültem le vele televíziót nézni, 
mert csak így volt nyugtom tőle, meg tudtam, hogy egyedül akar maradni. 
Egyre mélyebbre süllyedt a leegyszerűsített jó és rossz világába, a tévé-sze-
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mélyiségek jellemvonásait magára, rám és megboldogult apámra vonatkoz-
tatta: az áldozatokban magára ismert, a gonosz boszorkányokban énrám, és a 
tisztességes férfiakban a férjére.

Az iskola elvégzése után egy kisebb építővállalat titkárságán helyezked-
tem el, fél óra járásnyira a lakásunktól. Kivehettem volna magamnak egy 
szobát és elköltözhettem volna, de erre sohasem gondoltam komolyan. Egyre 
jobban féltettem anyámat, különösen miután nyugdíjba ment. Ötvenhat éves 
kora után gonoszsága lassan vesztett dinamikájából, valószínűleg a tabletták 
meg az alkohol miatt, de a hirtelen dühkitöréseket követő tompaság idősza-
kai egyre gyakoribbak és hosszabbak lettek. Többé senki sem jött hozzánk, 
nagynéném pár évvel apám halála után megbetegedett és meghalt, anyám 
az évek során elvesztette összes barátnőjét, nekem egy sem volt az általános 
iskola óta. Sem barátnőm, sem barátom, nemhogy pasim. Kettőnk életében 
– halott apámat, az ő megölt férjét kivéve – többé nem volt férfi. Anyám-
mal egymásra tapadó élősködőkké váltunk, és csak idő meg erő kérdése volt, 
melyikünk fogja felfalni a másikat. Néhányszor arra gondoltam, hogy min-
dennek véget vethetnék, ha bemennék a hálószobájába, bevennék egy cso-
mó tablettát, és az ágyában örökre elaludnék. Egyszer meg is próbáltam, de 
gyengeség fogott el, alig bírtam kivergődni a fürdőszobába, hogy kihányjam 
az egészet.

Nyugdíjazása után egész napokat, sőt éjszakákat ült a televízió előtt, 
sokszor felöltözve aludt el a bekapcsolt készüléknél, s amikor másnap reggel 
felébredt, nézte tovább. Pár ilyen nap után, amikor egy szót sem beszélt hoz-
zám, hirtelen, valódi ok nélkül kitört, és ordítani kezdett, hogy sírba akarom 
vinni, hogy gonosz vagyok és undorító az elhízott testemmel, ráadásul még 
hülye is. Anyámnak igaza volt, igaznak bizonyult, amit gyerekkorom, apám 
halála óta mondogatott: nem vagyok túl okos, százhét kilómmal visszata-
szító vagyok, és az utóbbi időkben valószínűleg gonosz is lettem. Ahogyan 
ő gyűlölt engem, úgy kezdtem gyűlölni én is. Nem úgy persze, bár valóban 
gyűlöltem, amikor sértegetett és megpofozott, de tulajdonképpen sajnáltam, 
amikor láttam ott kuporogni mozdulatlanul a tévé előtt. Azt kívántam, bár-
csak segíthetnék rajta, és tudtam, hogy mindennek ellenére, noha gyűlölöm, 
azért a gonoszsága, a dühe ellenére végtelenül szeretem őt. Sohasem fogok 
elmenni, mert nem tudnám magára hagyni, mert úgy érzem, egyedül nem 
tudna meglenni, és nélkülem biztosan meghalna. Bár néha, az utóbbi évek-
ben pontosan ezt kívántam – igen, azt, hogy meghaljon, hogy elmenjen, és 
végleg hagyjon egyedül, így mentse meg magát és engem.

Azon a hétfő délutánon az ágyon feküdtem, krémest ettem és a horosz-
kópot olvastam a női lapban. Hirtelen feltépte az ajtót, a szobába rontott, és 
azt ordította, hogy szándékosan mostam össze selyemblúzát a fehérneművel. 
Szándékosan kifőztem az egészet, vagy mert fogalmam sincs az öltözködés
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ről, és képtelen vagyok megkülönböztetni a selymet a pamuttól. Rá se néz-
tem, amíg kiabált és közeledett hozzám, majd csapkodni kezdett a vizes 
blúzzal. Felálltam, és kihúzódtam a balkonra. Kellemes júniusi délután volt, 
húsz fok, sütött a meleg délutáni nap.

– Hagyj békén – mondtam nyugodtan, de ő nem hagyta abba az ordítást, 
és mindannyiszor végigcsapott rajtam a vizes blúzzal. Több mint száz ki-
lómmal még egyszer olyan nehéz voltam, mint ő. Eddig nem próbáltam ki az 
erőmet, sohasem tudtam visszaadni az ütését, mindig eltakartam az arcomat, 
vagy ha másképp nem ment, kiszaladtam a fürdőszobába, és bezárkóztam, 
amíg a roham el nem múlott. Ekkor is kimentem a fürdőszobába, fogtam a 
lavór mosott ruhát, kivittem a balkonra, és teregetni kezdtem. Anyám utá-
nam jött, nekem esett, kiabált, hogy tönkretettem a blúzát, az ifjúságát, az 
életét, mindent.

– Csak azt sajnálom – sziszegte –, hogy nem vetéltelek el, mert akkor más 
volna az életem.

Ránéztem: – Mit mondtál?
– Igazi lidércnyomás volt a veled való terhesség, és a szülés utáni komp-

likációk miatt később nem lehetett többé gyerekem. Pedig szerettem volna, 
egy fiút, legalább még egy fiút akartam, de te mindent elrontottál – előbb a 
méhemet tetted tönkre, aztán megölted apádat is.

Ekkor mondta ki először egyenesen, amiről egész idő alatt tudtam, hogy 
gondolja. Milyen nagyon más, ha valaki ki is mondja azt, amiről a másik is 
tud. Tudtam, hogy sohasem szeretett. De annál, hogy el akart vetélni, és hogy 
sajnálja, amiért nem így történt, szíven ütöttek az apámról mondottak. Mint-
ha egész életemben arra vártam volna, hogy kimondja azt, ami miatt olyan 
kegyetlenül bánt velem. Amikor kimondta, és még egyszer végigcsapott az 
arcomon a vizes ronggyal, belémsajdult. Az ütésnél is jobban fájt – bűzlött 
az alkoholtól, különben is egyre gyengébb lett – amit mondott. Megmozdult 
bennem valami, ami szunnyadt évtizedeken át. Amikor újra rám akart csap-
ni, megragadtam a blúzt, és anyámmal együtt magamhoz húztam. Ellenállt, 
újra meg akart ütni, és dulakodás közben nyugodtan a balkon korlátja felé 
szorítottam. Sikerült belekapaszkodnia a korlátba, de mivel kába volt, egyre 
jobban támolygott. Úgy ingott, mint pipacs a szélben. Teste élet és halál kö-
zött lebegett. Az ő élete és az én jövőm között. Fáradt, zavaros szemébe néz-
tem. Sohasem volt ilyen a tekintete, nem volt benne se düh, se iszonyat. Csak 
a halál. Anyám fáradt volt. Nagyon fáradt... Láttam a szemében, hogy már 
nem akar élni, és talán nem is tudja, hogy már rég nem él. Előtte álltam, és 
önkéntelenül kinyújtottam feléje a kezemet. Anyám nyitott tenyerembe né-
zett, aztán felemelte a tekintetét, és egyenesen a szemembe nézett. Anélkül, 
hogy elmozdította volna a tekintetét, fölemelte a tenyerét. Egy pillanatra azt 
hittem, a kezét kínálja, de a következő pillanatban szája ellenséges mosolyra 
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húzódott, aztán kinyújtotta bal kezét, és átlendült a korláton. Amikor csat-
tant odalent, elállt a lélegzetem. Nem néztem le az udvarra. Amíg meg nem 
hallottam a kiabálást, mozdulatlanul álltam a balkonon, és azután mentem 
le az udvarra.

Néhány szomszéd biztosan hallotta a veszekedést, újabb hangos veszeke-
désünket, a mellettünk lakó szomszédasszony legalábbis, akinél a rádió szólt. 
Fél órával később mint csaknem húsz éve, ott ültem a konyhában a rendőrök-
kel és a nyomozóval, és nyugodtan meséltem, mi történt. Azt is, hogy anyám 
részeg volt, nemcsak ezen a délutánon, hanem szüntelenül az utóbbi években. 
A nyomozó nem egészen hitte el a történetemet. Mint később a vizsgálóbíró 
sem, aki figyelmesen méregetett, és a mozdulataimból legalább egy parányi 
nyugtalanságot, bűntudatot vagy zavart próbált kiolvasni.

– Biztos benne, hogy nem maga lökte le a balkonról? – kérdezte hétfő dél-
után a konyhában a nyomozó, aki azt állította, hogy a boncolás nagy tömegű 
nyugtatót és alkoholt mutatott ki anyám vérében.

– Biztos vagyok – feleltem. – Teljesen be volt állítva, és elcsúszott – de ő 
már rég elcsúszott... és azt gondoltam, már apám halála előtt, talán mielőtt 
megismerte apámat. Családunk és kettőnk közös élete előtt sohasem tud-
tam túl sokat anyámról. Nagyszüleimet nem ismertem, és ő sohasem beszélt 
korábbi életéről. Míg a nyomozó rám figyelt, én a nyitott konyhaajtón ke-
resztül a szekrényen megpillantottam anyám fényképét. Bár a kép ott volt 
ezekben az években, most néztem meg először igazán. Illetve most másképp 
láttam. A fénykép akkor készült, amikor anyám körülbelül az én éveimben 
járt. Sohasem kérdeztem, ki vette le, és pontosan hol készült a kép. Testhez 
álló szürke kosztümben és rövid frizurával egy lépcsőn áll valami kőfal előtt, 
és nem a gépbe néz, hanem valahová a távolba. Mosolyog, mintha olyasmit 
látna a horizonton, ami tetszik neki, és aminek örül. Talán már ismerte apá-
mat, talán éppen akkor szeretett bele, talán a közös életükre gondolt, talán 
már viselős volt, talán nem is tudott erről, amikor a kép készült. Talán már 
tudta, és ezért mosolygott... Vállamon éreztem a nyomozó kezét, zsebkendőt 
nyújtott felém.

– Még egyszer kérdezem tehát, a szomszédok vallomása szerint önök 
gyakran veszekedtek, dulakodás hangjait is hallották, tehát nem maga lökte 
le véletlenül a balkonról?

Néztem a fényképet, és elöntöttek a könnyek: – Nem, nem én löktem a 
halálba. Az anyám volt. És én végtelenül szerettem.

A 
ku

ltú
rá

k k
öz

ött
i p

ár
be

sz
éd

 eu
róp

ai 
év

e



60

A fenyves

– Nem mehetünk máshová nyaralni, mert csak innen érek be sürgős 
esetben egy órán belül a kórházba – mondta csökönyösen és a vitát kizárva 
minden évben, idén már nyolcadszor kész tények elé állítva a felesége, a tar-
tományi klinika kevés sebészeinek egyike, ugyanis ezt a szakmát elsősorban 
a férfiak uralják, és igen erős a konkurencia. A férfit maga a gondolat is el-
kedvetlenítette, hogy újabb nyarat kell tölteniük a háromemeletes villában, 
közvetlenül a tó partján, tágas kertben és a hívatlan vendégek elől elkerített 
strandon. Még valami zavarta; a villától nem messze, negyedóra járásra a 
békés, rendezett településtől a szabadstrand nemcsak a nudisták mekkája 
volt, hanem úgy hallotta, olyan férfiaké is, akiktől felfordult a gyomra. Eszé-
be nem jutott volna, míg öt éve baráti társaságban el nem panaszolta, hogy 
nyáron újra várja a büntetőszázad abban az unalmas, poshadt pocsolyában, 
mire valaki jelentőségteljes fintorral megjegyezte, azt beszélik, a közelben 
van a buzik egyik hírhedt találkahelye. És nemcsak azoké, akik már messzi-
ről felismerhetőek undorító gesztusaikkal és fenékriszálásukkal, de állítólag 
tekintélyes urak is járnak oda, amíg feleségük a nyugágyban szundikál vagy 
a gyerekekkel foglalkozik.

– Nem tudtam, tényleg nem tudtam róla – jegyezte meg szemérmesen. 
Kínos volt neki és dühös volt a feleségére, aki örökösen az átkozott Blau-
er Enzian panziót erőlteti, melynek tulajdonosnője, a hipochonder kövér 
Brigitte asszony – azonkívül, hogy eltemette a férjét, és örökölt egy ha-
talmas villát a tóparton, kilátással a Karavankákra – életében nem foglal-
kozott mással, mint a tulajdon betegségével meg a turisták megkopasztá-
sával. Brigitte asszony egészségi állapota csak a nyári szezonra javult meg 
– különösen arra a három hétre, melyet a férfi apaurinos ritmusban élt át a 
drótkerítés mögött –, ilyenkor a panziósné széltében-hosszában kielemezte 
a saját diagnózisát, külön potya édességekkel – ezt természetesen a ház 
állja, tisztelt doktornő – hízelegte be magát a feleségéhez, akivel és még két 
másik libával együtt szapulták a tehetségtelen sebészeket, a hanyag belgyó-
gyászokat és a lusta egészségügyi személyzetet. Az egyik nő, amelyiknek a 
férje minden nyarat autisztikus sörözéssel töltötte, a köztársasági elnök hi-
vatalában dolgozott, a másik – különben elvált nő – tulajdonosa volt egy bio
élelmiszer-boltnak, kínálata a bioélelmiszeren kívül minden szart magába 
foglalt, amit az elfajult elme csak kitalálhat az auravédő amulettektől kezd-
ve az energiaékszereken át az ördögűző meg a gonosz erőket semlegesítő 
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tárgyakig. Sohasem értette a feleségét. A nő a tudományra és a hivatalos 
medicinára esküdött, de ha a barátnője, az a boszorkány az ingájával meg-
erősítette a gyanúját, hogy a gasztroenterológiai klinika igazgatói posztjára 
pályázó konkurens kolléga fekete mágiával tör ellene, a két nő nekilátott, a 
huszonegy eurós voodoobábuból gyertyát öntöttek, tejet és mézet csöpög-
tettek bele, majd a vetélytársra vonatkozó pusztító gondolatokkal, rosszat 
kívánva elégették. A férfi a gyógyszerészetben dolgozott, teljes őrületnek 
és piaci ámításnak tartotta a kanca- és kecsketejből kotyvasztott különféle 
kencéket, hát még a tébolyodott voodoo-szeánszokat, melyeket a felesége 
mindig bevet, ha elakad valami a klinikán. A felkapaszkodott boszorkák 
négyese így volt tökéletes, és felettük kiváló orvosszakértőként a felesége 
uralkodott. A férfit, egy gyógyszerészeti vállalat elemzőjét, a némberek 
csak apró feladatok elvégzésére érdemesítették. Mindennap elküldték bul-
várlapokért a strandra, a következő órákban zavartalan élvezettel szóltak 
meg másokat, főként olyanokat, akiket ismertek, vagy olyasvalakit ismer-
tek, aki ismerte azokat, így a boszorkák az újságok képeihez mindig hozzá-
fűztek egy-egy szaftos történetet.

Már ötödik éve érezte magát így, fogságba esve, a vastag talpú szandál-
jukkal a magánstrand legjobb helyein heverésző középkorú nők és a látha-
tatlan férfiak között, akik állítólag teljesen normálisnak látszanak, titkon 
azonban el-eltűntek a kis fenyvesben, a part nyugati szakaszán, ahol, azt 
beszélték, bármi megtörténhet. Az elmúlt években a férfi elúszott abba az 
irányba, nagyon érdekelte, kik azok a tóparti fenyvesben kószáló átkozott 
buzik. Kíváncsiságát megerősítette egy három évvel korábbi eset, mikor a 
tóból egy vízbe fúlt, mint később kiderült, meztelen, megfojtott török fia-
talembert húztak ki, akinek a gyilkosát sohasem találták meg. A nők erről 
beszéltek a vakáció teljes hátralévő részében, és később néhány telefonbeszél-
getést is lebonyolítottak erre a témára. Csak messziről nézegette a fenyvest, 
a tóból és látszólag teljesen mellékesen, lelkes távúszóként odapillantgatva a 
part felé, ahol különböző korú férfiak napoztak, köztük fiatal fiúk is. Igen, 
nagyon fiatal fiúk, ezen a nyáron gondolt először erre, egykorúak a tizenhatot 
nemrég betöltött fiával. Már hónapokkal ezelőtt párszor belényilallt, hogy a 
fiát senki sem hívja fel néhány szemüveges, sovány stréber iskolatársnő ki-
vételével, és eddig egyikről sem beszélt, nemhogy bemutatta volna valame-
lyiket. Nem tett szemrehányást, pedig teljesen természetesnek érezte volna, 
hogy a fiának a második osztály végén már van barátnője, ahogyan neki is 
volt a gimnáziumban. Amolyan normális tizenéves szerelem, a városban tett 
közös sétákon, mozizáson, kerékpározáson és síelésen alapuló ügyetlen szex-
szel, míg az egész egy év múlva különösebb tragédia nélkül véget nem ér. 
De a fiánál semmi. Csak az iskola, a sport, a számítógép és a zene, mindez 
iskolatársakkal, barátokkal, de lányokkal soha.
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Ezen a nyáron kezdte aprólékosabban megfigyelni a fiát a strandon való 
heverészés közben. Nem lepte meg, hogy elsősorban a boszorka fiával barát-
kozott, és nem a kövérkés lányával, aki a strandon szemérmesen fürdőköpe-
nyekbe, törülközőkbe és hosszú ujjú pólókba burkolózott. A fiúk kapcsola-
tát mégoly tüzetes megfigyelés után sem érezte gyanúsnak. De a fia járását, 
ahogy gyanúsan kalimpált a lábaival, nem érezte se természetesnek, se nor-
málisnak. Túl hevesen dobálta a csípőjét, és a copfját is levágathatta volna. 
Az új vendégek érkezése csak megerősítette ebbéli kétségeit. 

Brigitte asszony intenzív előkészítésben részesítette klubját, és szilárd 
meggyőződése szerint minden részletbe beavatta, mely a családi tematikájú 
tévéadások ismert műsorvezetőnőjére és férjére, a bécsi klinika idegsebé-
szére vonatkozhatott. A férfi felesége nem találta túl érdekesnek az idegse-
bészt, mert minden bizonnyal nem vágyott konkurenciára az orvostudomá-
nyok területén, ugyanakkor tudta, hogy a műsorvezetőnő kiapadhatatlan 
forrása a bécsi neurológiáról szóló összes pletykának. Napernyőik alá még 
egyet odahúztak a fekvőszékből, és a bécsiek megérkezte után pár órával 
már klubjukba léptették a műsorvezetőnőt, aki – mint a férfi észrevette 
– nemegyszer lefőzte feleségét, a sebészasszonyt. Az idegsebész belátható 
időközönként hideg italokat hozott a társaságnak, kommentálta valamelyik 
boszorkát, és finom gavallérként viselkedett, de közben egyre gyakrabban 
pillantott a nyugágyra, ahol a férfi mellett az ő és a boszorka fia meg egy 
harmadik fiú kártyázott. Doktor Heino magas, őszes ötvenes úr volt, aki 
hosszú fehér nadrágban érkezett a reggelihez, továbbá tejfölszínű ingben 
meg okker mokaszinban. Pontosan az okkerszínű mokaszin és jobb kezén 
az aranyba foglalt rubin adta az első vészjelet arról, hogy doktor Heino is 
azok közé tartozhat, akik a délutáni órákban eltünedeznek a bekerített tel-
kekről, és úgymond, sétálnak egyet, illetve elmennek újságért, de valójában 
egyenest a fenyvesbe vágtatnak, ahogyan a rossz hírű helyet nevezik. Az 
idegsebész udvarias volt a férfihoz, a reggelinél mindennap nyájasan kö-
szöntötte, és napközben is váltottak néhány kifinomult frázist a strandon. 
De este elalvás előtt a férfi mindig arra gondolt, hogy a műsorvezetőnő nem 
is sejti ágyába fekvő letusolt, selyempizsamás jóképű férjéről, hogy az nap-
közben, pár száz méterre a Blauer Enzian villától férfiseggekbe dugdossa 
a farkát. A férfiak között lezajló aktusnak még a gondolata is undorította, 
és egyre biztosabb volt benne, hogy doktor Heino jelentőségteljesen sandít 
arra, ahol ő olvassa az újságját, a fia meg annak barátai kártyáznak és zenét 
hallgatnak.

Azon a pénteken a reggelinél, miközben a büféasztalnál kávét töltött ma-
gának, észrevette, hogy Heino az asztalukhoz lép, és látszólag mellékesen 
odavet valamit a fiának, aki először szélesen elmosolyodik, aztán válaszol. 
Nem hallotta, miről beszélnek. Idegesítette, hogy nem volt ott, de a rom-
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lott disznó valószínűleg az ő távollétét kihasználva vetette be humorának a 
tapasztalatlan fiatalkorú számára tartogatott arzenálját. Egész nap szemmel 
tartotta Heinót. Figyelte minden mozdulatát és a hölgyklub körüli serte-
pertélését meg ahogy kétszer italt töltött a fiúknak meg neki is. A Heino 
átható tekintetével kínált italt érthető módon elutasította, aztán besietett 
a villába, és rendelt két fröccsöt. Az elsőt teljesen kifulladva, egy hajtásra 
megitta, a másikkal visszasietett a strandra, nehogy a romlott pedofil állat 
kifőzzön valamit a távollétében. Doktor Heino a nyugágyba süppedve lezse-
ren lapozgatott valami regényt, de a férfi odaérkeztekor merően rátekintett. 
Azután megállíthatatlan sebességgel alakult minden. A srácok lerakták a 
cédélejátszókat, a boszorka fia fogta a szörföt, és belement a tóba, az ő fia 
és a harmadik elindult az erdő felé, nem egészen fél perc múlva ugyanabba 
az irányba elindult doktor Heino is. A férfi gyorsan lehajtotta a második fröccsöt, 
odakiáltott a feleségének, hogy kicsit kinyújtóztatja a tagjait, és eltűnt a töb-
biek után. Lebuktatlak, te buzi disznó, ismételgette, miközben először kö-
zeledett gyalog a fenyveshez. Nem egészen tíz perc múlva kicsivel az ösvény 
alatt megpillantotta az első párt, egy férfit és egy nőt, akik meztelenül napoz-
tak a fűben, aztán látott még néhány mindkét nembeli meztelent, de a nők 
minden megtett lépésnél kevesebben lettek. Amikor rájött, hogy elvesztette 
a fia, annak barátja és az idegsebész nyomát, eltéveszthetetlen lihegést hallott 
abból az irányból, ahonnan érkezett. Meggyorsította a lépéseit, és mert vissza 
nem fordulhatott, fejvesztett félelemmel belegyalogolt egyenesen az osztrák 
riviéra Szodomájába, és most már az úttól távolabb, az aljnövényzetben kis 
híján belebotlott két felhevült férfitestbe. A fenyőhöz dőlve olyan jelenetet 
pillantott meg, amely teljesen lebénította. Először látott élőben két férfites-
tet, amint dühös viperák módjára tekeregtek, összefonódva, feszült, sziszegő 
ritmusban. Nem gondolt semmire, csak nézte őket, és közben a torka össze-
szorult, égetett, a homlokát pedig hideg veríték lepte el. Átölelte a fatörzset, 
és azt kívánta, bár soha ne indult volna el a sötét fenyvesbe, és a jelenet bár 
örökké tartana ott a szeme előtt. Meleget érzett, a hasüregéből áradt szét, a 
fakéregre tapadó tenyere izzadni kezdett, és a teste megfeszült. Valahol a háta 
mögött ág reccsent. Nem fordult meg. A vesztes mozdulatával támasztotta 
arcát a fatörzshöz, amikor hátulról erős férfikéz simította végig a nyakát, 
aztán meztelen mellére csusszant, gyűrűsujján a késő délutáni napfényben 
vörösen felragyogott a rubin, s ő egy pillanatra lehunyta a szemét.

– Gondoltam, hogy maga lesz a kezdeményező – mondta lágyan a férfi-
hang –, ahogy szüntelenül figyelt, a reggeli közben, a strandon, s amikor ital-
lal kínáltam… – simogatta a hangja, miközben mellét a hátához, medencéjét 
a férfi hátsójához szorította. Erőteljes forróság öntötte el a férfi testét. Meg 
akarta  ragadni a kezet, kibontakozni a szorításából, és elfutni, de mozdulni 
sem tudott.
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– Hol a fiam? – csak ennyit tudott kinyögni, miközben ott állt beszorítva 
a fenyő és a feszes férfitest között.

– Biztosan jól szórakozik valahol.
– Azt hittem, őt nézegeti…
– Hogy a maga fiát? – kacagott fel könnyedén a másik, megsimogatta a 

férfi hátsóját, és maga felé fordította. – Ugyan, a maga fia félig még gyerek, 
és különben sem a mi fajtánk – suttogta, végignyalta a férfi nyakát, erősen 
megcsókolta, majd beléhatolt.

JEGYZET

TIZENHÁROM SZÜRKE-FEKETE TÖRTÉNET
Mojca Kumerdej író, kulturális újságíró, műkritikus 1964-ben szü-

letett Ljubljanában. Filozófiát és kultúrszociológiát végzett a bölcsész-
karon. 1988 óta ír a különböző művészeti lapokba, a vezető szlovén 
napilap, a Delo hasábjain olvashatók szellemes kritikái a kortárs táncról, 
színházról, performance-ról, filmről és irodalomról.

Második könyve, a Fragma karakteres rövid történeteivel az em-
beri kapcsolatok sötét és titokzatos birodalmába vezeti olvasóját. Az 
átlagosnak tűnő esetleírásokban minden hihetetlenül megszokott és 
ismerős, mégis mindig váratlan végkifejletek hökkentenek meg ben-
nünket. A nyugodt kézzel, mértéktartással írott kötet (anti)hőseinek 
kettős karaktere, különös kalandjai nemcsak az irodalmi ínyenceknek 
kínálnak csemegét. Kumerdej nemegyszer lep meg bennünket szövegei- 
nek filozófiai hangsúlyaival is.

G. O.
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n Jung Károly

Három adalék a Mátyás-tradíció 
szerb vonatkozásaihoz

2. Mátyás király egy Bocche di Cattaró-i (ma: Boka Kotorska, 
Montenegró) verses szerb közmondásban

Vuk Karadžić, a 19. század legjelentősebb szerb népköltészeti gyűjtője 
első ízben 1821-ben publikálta kicsiny szerb népmesegyűjteményét egy lap 
mellékleteként.� A mindössze tizenkét szöveget közlő kiadvány – mai ter-
minológiával – népmeséket és népmondákat tartalmaz. Ezeket nevezte Ka-
radžić népi elbeszéléseknek (narodne pripovetke). A népmese és népmonda 
kifejezéseket csak jóval később ismerte és értette meg, elsősorban Grimmék 
segítségével. Elég hosszú ideig tartott, míg a monda (Sage) terminust Grim-
mék megérttették vele, hisz a terminus és fogalom a szerb népköltészetben 
ismeretlen volt. Kis gyűjteménye után is több mint három évtizednek kellett 
eltelnie, míg Grimmék hosszú és kitartó nógatása eredményeként 1853-ban 
végre közzétette a lényegesen terjedelmesebb, immáron ötven népmesét és 
népmondát tartalmazó, ma már klasszikusnak tartott szerb népmesegyűjte-
ményét.� E mű rövidesen német fordításban is megjelent�, ily módon a szerb 
népi líra és verses epika mellett a szerb népi prózaepika is ismertté vált az 
európai közvélemény előtt.

Karadžić, mint közismert, kiterjedt gyűjtőhálózattal rendelkezett; Szer-
bián kívül a Balkán többi szerbek is lakta területein jegyeztek fel számára 
lírai dalokat, verses epikát, proverbiumokat és népi prózaepikát. Karadžić 
népdalgyűjteményei, hősdalkötetei, parömiológiai kiadványai főleg ezeken 
alapulnak. Gyűjtőhálózatának a Monarchiában, Dél-Magyarországon is 
voltak képviselői, sőt a Szerémségben maga is gyűjtött. Híressé vált folk-
lórkiadványaiban jelentős részben terepi gyűjtői hozzá kéziratban eljuttatott 

�  Kritikai kiadása in: KARADŽIĆ 1988.
�  Kritikai kiadása ugyanott.
� Berlin, 1854. A fordító Karadžić lánya, Wilhelmine Karadžić. A fordításról: MO-

JAŠEVIĆ 1950. 43–57.
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anyagát tette közzé. Gyűjtőiről a köteteihez írott bevezetőiben általában 
megemlékezett. Így ma már tudható, hogy kik voltak gyűjtői, s ezek közül 
kik voltak a legjelentősebbek. Nagy mesegyűjteményének szöveganyagát is 
túlnyomórészt gyűjtői kéziratos feljegyzéseiből alkotta meg. Maga ugyan szó 
szerinti, tehát hiteles lejegyzésre biztatta gyűjtőit, a szövegek közzétételekor 
azonban beleavatkozott a mesékbe, átírta, stilizálta, nyelvileg módosította 
őket, ami egyébként a kor általános jellemzője volt.� Eszményképei, Grim-
mék is így jártak el német mesegyűjteményük kiadásai során. Ugyanaz volt 
a gyakorlat a 19. század magyar gyűjtői esetében is, s nemcsak a népi próza 
vonatkozásában. Karadžić tehát korának tanulékony folklorista képviselője 
volt, ilyen tekintetben eljárását nem is érheti megjegyzés. Sőt a 20. század 
szerb folkloristái szinte kivétel nélkül jóváhagyólag nyugtázzák a nagy szerb 
népköltészeti gyűjtő eljárásmódját, „szövegigazító” gyakorlatát.�

Mivel Karadžić precíz ember volt (a precizitást nyilván Bécsben tanul-
ta), a hozzá érkezett lejegyzés-kéziratok s minden egyéb papír, ami könyvei 
kiadása kapcsán keletkezett, szinte hiánytalanul fennmaradt hagyatékában, 
ami az eltelt másfél évszázad során alkalmat kínált a kutatás számára, hogy 
az opus keletkezése körüli ügyeket alaposabban szemügyre vegye, többek 
között a kiadatlan gyűjtések publikálása miatt is. Életében kiadott könyvei 
a későbbiek során számos további kötettel gyarapodtak, már a 19. század 
végétől. Ezek az úgynevezett állami kiadások.

Mivel bennünket ebben a pillanatban Karadžić népmesegyűjteményének 
bizonyos vonatkozásai érdekelnek, a továbbiakban csak erre a kérdésre térek 
ki. Ezen belül is csupán a gyűjtők által hozzá eljuttatott „nyers” szövegvál-
tozatokra, melyek aztán az ő intervenciója nyomán kapták azt a formát, ami 
aztán kötetében olvasható. Az első szerb kutató, aki kézbe vette a hagya-
tékban fellelhető gyűjtői mesekéziratokat, a germanista Miljan Mojašević 
volt. Mojašević nem folklorista, ennek ellenére kompetenciája nem vonható 
kétségbe, hisz 1949-ben a német fordításokban megjelent szerb népi elbeszé-
lések témaköréből védte meg doktori értekezését.� (A terminológiát a maihoz 
igazítva: az értekezés a szerb népi próza: a népmesék és népmondák német 
fordításait tárgyalja.) Ebből következően Mojašević munkája nem puszta fi-
lológia volt, hanem bele kellett ásnia magát a szerb népmesekiadványokba, a 
német fordításokba, tehát Vuk Karadžić két szerb népmesekötetébe, valamint 
ezek német nyelvű változataiba is. Mivel germanistaként ismerte Grimmék 
szövegcsinosító eljárásmódját a német népmesék vonatkozásában, kézenfek-

�  Lásd: JUNG 1992a. és az ott idézett irodalmat.
�  Vö. MOJAŠEVIĆ 1953. és MILOŠEVIĆ ĐORĐEVIĆ 2002a., de mások is. A to-

vábbi dolgozatok felsorolása: MILOŠEVIĆ ĐORĐEVIĆ 2002a. 68. 1. jegyzet.
�  Kiadása: MOJAŠEVIĆ 1950.
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V. Vrčević hercegovinai osztrák–
magyar vicekonzul korában

Ebből a budai szerb ábécéskönyvből 
tanulta V. Vrčević a betűvetést
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vő volt, hogy az is érdekelte, hogy Karadžić népmesekötete kapcsán miféle 
megállapítások és következtetések vonhatók le a szerb népmesék „stilizációja” 
kapcsán a „nyers” gyűjtői szövegek és a sajtó alá rendezett karadžići végső 
változatok relációjában. Alapos és terjedelmes tanulmánya� a disszertáció 
megvédése (1949) és megjelenése (1950) után három évvel jelent meg (1953).

Alaposságára jellemző, hogy ő vette először kézbe a hagyatékban fönn-
maradt gyűjtői „nyers” mesekéziratokat, s ezeket komparálta a kötetbeli végső 
– ma ismert – változatokkal. Nem bocsátkozva a részletekbe, hisz Karadžić 
„csinosító” módszerével korábban magam is foglalkoztam� –, csak arra utalok 
ezen a helyen, hogy számos intervenciót, szövegkihagyást stb. állapított meg, 
ami a maga korában – Mojašević korában – szinte kegyeletsértésnek szá-
mított. A kérdés későbbi kutatói azonban ma már nem így látják a kérdést, 
sokkal tárgyilagosabban kezelik a „stilizálás” tényét és mikéntjét.�

Mojašević szövegében találkoztam magam is első ízben Mátyás király 
említésével a szerb népmeseszövegek vonatkozásában. Mojašević Vuk Vrčević 
(1811–1882) néhány gyűjtői szövegét vetette egybe a karadžići végső változat-
tal, s kihagyásokat állapított meg. (Tegyük hozzá: jóváhagyólag, hisz úgy vélte, 
hogy ezáltal a meseszövegek szebbek, jobbak lettek, mint ahogy azokat Vrčević 
lejegyzésében olvasta.) E komparáció során olvasható tanulmányában: „Zatim 
završetak, upravo u neku ruku naravoučenija pripovetke »Zla maćeha«: Kralj 
Matiaš divno kmetovaše, ko što čini neka odgovara.”10 A germanista tehát úgy 
véli, hogy a Gonosz mostoha című népmese befejezése egyfajta erkölcsi tanul-
ságként fogalmazza meg a következőket: Mátyás király szépen rendelkezett, ki 
mint cselekszik, azért felelnie is kell. Mojašević nem utal arra, hogy közmon-
dásról lenne szó, mindössze azt állapítja meg, hogy a mese erkölcsi tanulsága 
fogalmazódik meg az idézett mondatban. Mindenesetre hálásak lehetünk az 
éles szemű germanistának, hogy a számunkra alapvetően fontos mondatot már 
fél évszázaddal ezelőtt észrevette, s lehetővé tette, hogy ezáltal a Mátyás-tra-
díció e szerb proverbiális vonatkozását is a magyar olvasó elé tárhassuk. Mint 
Mojašević fejtegetéséből kiolvashatjuk, Karadžić az idézett mondatot a végső 
változatból kihúzta, tehát a kiadott szerb népmesegyűjteményben nem olvas-
ható. Úgy tűnik, Karadžić sem látott az idézetben közmondást, tehát a maga 
nagy közmondásgyűjteményébe sem vette fel.11

Négy évtizeddel később egy szerb folklorista professzor asszony újra ér-
tekezett Karadžić „népmesestilizáló” módszeréről12, s maga is kitért a Gonosz 

�  MOJAŠEVIĆ 1953.
�  Vö. JUNG 1992a.
�  Karadžić eljárását elemző dolgozatok felsorolására utal az 5. jegyzet.

10  MOJAŠEVIĆ 1953. 311.
11  Vö. KARADŽIĆ 1965. (Kritikai kiadás.)
12  MILOŠEVIĆ ĐORĐEVIĆ 2002a. Korábban (1992) más címen.
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mostoha című mese gyűjtői eredetijének és a Karadžić által „stilizált” végső 
változatának kérdésére. Bár dolgozatában hivatkozik Mojašević tanulmányá-
ra, tehát abban már találkozhatott a mese végéről kihagyott résszel, ő abban 
a szerencsés helyzetben volt, hogy a Karadžić-féle népmesegyűjtemény végső 
szövegeit és az alapul szolgáló gyűjtői „nyerseket” már nyomtatott formában 
vehette kézbe. 1988-ban ugyanis Karadžić művei kritikai kiadása soroza-
tában végre megjelent a Szerb népmesék Karadžić életében kiadott kisebb és 
nagyobb változata.13 Példamutató filológiai teljesítmény a kötet, amely a sajtó 
alá rendező Miroslav Pantić munkáját dicséri. Ebben a kötetben nyomta-
tásban olvashatók a gyűjtői kéziratok is, melyek alapján Karadžić a végső 
változatokat megalkotta.14 A többi mellett itt olvasható a Gonosz mostoha Vuk 
Vrčević által feljegyzett kézirata is, melyre Mojašević hivatkozott, s melynek 
végéről idézte a Karadžić által kihagyott Mátyás-vonatkozást. Mojaševićet 
tehát ellenőrizheti csaknem fél évszázad után a kései kutató, s megállapít-
hatja, hogy Karadžić nemcsak az általa idézett szöveget hagyta ki, hanem 
ebből a kontextusból még valamit, amit a professzor asszony, Nada Milošević 
Đorđević idéz is, mintegy Karadžić stilizáló módszerét jellemzendő és igazo-
landó. Arról beszél, hogy néhány esetben a gyűjtők azokat a vonatkozásokat 
is lejegyezték, amelyek az élő, közönség előtt való mesélés jellegzetességeit 
hordozzák magukon, ami egyben a hiteles mesélés jellemzője. Karadžić azon-
ban a népmesegyűjtemény szövegeinek kialakításakor az eszményi mesemű-
fajt tartotta szem előtt, ezeket a vonatkozásokat tehát a gyűjtői „nyersekből” 
kiküszöbölte, amennyiben a mesélő utólagos magyarázatait vagy kommen-
tárjait képezték.15 Ezt a módszert a professzor asszony példákkal szemlélte-
ti. A gyűjtői szövegek és a végső szövegváltozatok alapján ezek közé sorolja  
a bennünket érdeklő Gonosz mostoha mese utolsó mondatait is. „Takva je  
na primer... ili ishodna stihovana poslovica na kraju pripovetke Zla maćeha 
(br. 33): Kralj Matiaš divno kmetovaše, ko što čini neka odgovara. Jeli tako? 
(prilagatelna onoga ko mi je ovu priču kazao).”16 Magyarul: Ilyen például... 
vagy a következményre utaló verses közmondás (a kiemelés tőlem – J. K.) a 
Gonosz mostoha (a 33. számú) végén: Mátyás király szépen ítélkezett, ki mit 
cselekszik, azért feleljen. Ugye így van? (fűzte hozzá az, aki nekem ezt az el-
beszélést mesélte). Folklorista írta le tehát, hogy az a mondat, melyet Mojaše-
vić még erkölcsi tanulságként jellemzett, tulajdonképpen verses közmondás. 
Magyarán: Mátyás király személye egy szerb nyelvű közmondás része lett 
Bocche di Cattaróban a 19. század derekán vagy első évtizedeiben.

13  KARADŽIĆ 1988. Alapvetően fontos kritikai ismertetése: MOJAŠEVIĆ 1989.
14  KARADŽIĆ 1988. 485–616.
15  MILOŠEVIĆ ĐORĐEVIĆ 2002a. 88–89.
16  Ugyanott: 88. A Vrčević által Karadžićnak elküldött mese kéziratának nyomtatott 

változata olvasható: KARADŽIĆ 1988. 564–565. A tárgyalt közmondás: 565.
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Ha a mondatot sorokba tördeljük, szépen kijön a szótagszámláló délszláv 
epikus tízes (deseterac, szerbus manír) példája:

„Kralj Matiaš divno kmetovaše,
Ko što čini, neka odgovara.”

Valóban példaértékűen csinos két sor, mely akár valamelyik epikus ének-
ben is helyet kaphatott volna. Formahű magyar változata például így (is) el-
képzelhető:

Mátyás király szépen ítélkezett,
Ki amit tesz, azért feleljen is.

E verses közmondás könnyen fordítható magyarra, akár verses formában 
is, nem csupán értelemszerűen. Csupán a „kmetovaše” ige tűnt kezdetben 
problematikusnak; némi utánjárással azonban megnyugtatóan értelmezhető 
jelentése e proverbiumban. A „kmet” főnévnek ugyanis a szerb nyelv válto-
zataiban más-más jelentése lehet. A megoldást azonban maga Karadžić szol-
gáltatja, aki a szó montenegrói jelentését is megadja szótárában. Ezek szerint 
a „kmet” peres felek által választott (népi) bírót vagy (népi) bírói testület tag-
ját jelenti, a belőle levezetett ige pedig bíráskodást, ítélethozatalt jelent a mi 
esetünkben. Némi „költői” leleménnyel tehát a cattarói verses közmondás 
(prózában) így is fordítható: Mátyás király szépen ítélkezett, Ki mint cselek-
szik, azért tartsa hátát. Ebből következően ebben az idegen közmondásban 
Mátyás király bírói-ítéletmondói funkcióban jelenik meg. Szerepe tehát igaz
ságosztóként is felfogható.

Hogy viszonyul e közmondás a Mátyás királyhoz köthető magyar prover-
biumokhoz? – tehetjük fel a kérdést. Mint közismert, Mátyáshoz a köztudat 
szerint mindössze pár proverbium kapcsolódik. A legismertebb: Meghalt Má­
tyás király, oda az igazság. E magyar közmondásnak korai, 16. századi válto-
zatát találta meg Szabó T. Attila „Megholt Matia király, s el költ az igazság” 
alakban17, de ugyanebben a korban és ugyanebben az alakban még egy helyen 
előfordul.18 A másik Mátyás-proverbiumunk: Azt is tudja, mit súgott felesége fü­
lébe Mátyás király.19 Ez a proverbiumunk azonban korántsem tekinthető általá-
nosan ismertnek és elterjedtnek. Ezeken kívül a nagyon lusta emberre szokták 
mondani: Mátyás (király) lustája.20 Ennek összefüggése a hasonló című Má-
tyás-mondával közismert. Ezeken kívül Kríza Ildikó Dugonics András parö-
miológiai művéből még huszonöt „Mátyás-közmondást” hámozott ki.21 Hogy 
ezek mindegyike közmondás-e, azon el lehet gondolkodni.

17  SZABÓ T. 1958.
18  Idézi: KRÍZA 2007. 72.
19  O. NAGY 1976. 470. No M491.
20  Ugyanott: M493.
21  KRÍZA 2007. 74–75.
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A cattarói (montenegrói) szerb közmondás közvetlen előzménye vagy 
párhuzama a magyar parömiológiában előttem nem ismert, azt lehet gon-
dolni azonban, hogy „az igazságos Mátyás király” képe lebeghetett annak a 
közösségnek szeme előtt, amely a cattarói szerb közmondást megalkotta, s 
utána használta is. Magam másutt leírt vagy élőszóban kommunikált formá-
ban nem találkoztam vele. Eddig tehát egy cattarói mesemondó előadásában 
hangzott el a 19. század derekán, mintegy a méltó büntetését elnyerő me-
sebeli gonosz mostoha szankcionálásának közmondásbeli megerősítéseként. 
(Mint olvashattuk a Karadžićnak elküldött meselejegyzés végén a mesemon-
dó szavait, melyet a lejegyző Vuk Vrčevićhez intézett: „Ugye így van?”)22 

22  Vö. KARADŽIĆ 1988. 565. Kibédi Varga Áron érdekes elképzelést vetett fel a köz-
mondás és népmese összefüggéseiről: „Szeretném megkockáztatni azt a feltevést, hogy 
a mese is visszavezethető egy alapgondolatra; ez az alapgondolat pedig – népi, közösségi 
műfajról lévén szó – a morális propozíció népi vetülete, azaz a közmondás. Ha meg-
gondoljuk, hogy minden népmese mögött meghúzódik egy erkölcsi szabály, a mesét 
felfoghatjuk úgy, mint egy-egy közmondás elbeszélő köntösbe öltöztetett illusztráci-
óját. A közmondás a népi bölcsesség tárháza, ha sikerül megállapítani, hogy melyik 
mese melyik közmondásnak »felel meg«, a mesékből kikövetkeztetett közmondások 
összessége megadja nekünk az értelmezéshez elengedhetetlen közvetítő eszközöket 
– hiszen a közmondás már teljesen a tapasztalati világban gyökerezik, és meseszerű, 
azaz valószínűtlen elemet nem tartalmaz. A közmondások nyelvészetileg és szeman-
tikailag rendszerbe foglalhatók. A közmondások rendszere ily módon feltárja előttünk 
a népmese kontextusát, ideológiáját, és ugyanakkor lehetőséget ad egy-egy népmese 
többféle értelmezésére is, hiszen léteznek egymásnak ellentmondó közmondások, és azt 
is jól tudjuk, hogy az ideológiák sem mentesek logikai ellentmondásoktól.” KIBÉDI 
VARGA 1976. 47. Vrčević Gonosz mostoha című meséjének besorolását Maja Boško-
vić-Stulli végezte el. (Vö. JUNG 1992a. 186.) Eszerint típuskombinációról van szó: Az 
AaTh 709 (Hófehérke) és az AaTh 706 (A csonkakezű lány) motívumai vannak egybe-
szerkesztve benne. (KARADŽIĆ 1988. 565.) Ugyanarra a típuskombinációra – szinte 
ugyanabból a korból – magyar példát is ismerünk: ERDÉLYI 1848. III. 212–217. No 3. 
(A kezetlen lány). Ennek a változatnak azonban más a végkonklúziója: bár „minden baj 
szerző oka nem más mint az irigy anya volt, a királyfi, hitvese szép kérelmére, mindent 
elengedett”, tehát ebben az esetben nem mostoháról, hanem anyáról van szó, s a vál-
tozatban nem következik be a cattarói változatban szereplő megtorló szankció, melyet 
az ottani adatközlő (Vrčević szerint) az itt tárgyalt verses közmondással szemléltetett, 
mely Mátyás király virtuális mondását visszhangozza. Ehhez a meséhez (változathoz) 
nem járul közmondás, mint a cattaróihoz, ebből következően alig elképzelhető, hogy 
„a mesét felfoghatjuk úgy, mint egy-egy közmondás elbeszélő köntösbe öltöztetett il-
lusztrációját”. Nem valószínű, hogy a népmese (mint folklór műfaj) egy másik folklór 
műfaj (a közmondás) illusztrációjaként jött volna létre. Ez még akkor is így valószínű, 
ha a Vrčević-féle változat, valamint az Erdélyinél idézett magyar változat egyformán 
típuskombináció. Annak ellenére, hogy a közmondások keletkezéséről, kialakulásáról 
keveset tudunk, nem valószínű, hogy ez az elképzelés (Kibédi Varga Ároné) megmu-
tatná az utat egyrészt a mese keletkezése, másrészt pedig a proverbiumok (ebben az 
esetben a közmondás) összefüggése felé. Ez akkor is így valószínű, ha a cattarói változat 
(Gonosz mostoha) valóban mintegy az itt tárgyalt verses közmondás kialakulásának 
útját szemléltetheti. A proverbiumkutató Szemerkényi Ágnes egyébként az alábbiakat 
olvasta ki Kibédi Varga feltevéséből: „A proverbium nemcsak önmagában állhat, hanem 
más folklórműfajokban is szerepelhet. Társítódhat a mesével, nemcsak úgy, hogy egy 
mesének a konklúziója lehet egy közmondás.” SZEMERKÉNYI 1988. 226.
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Nem lehetetlen azonban, hogy a montenegrói folklórban egyszer még rá le-
het bukkanni ugyanerre a proverbiumra vagy változatára.

A Meghalt Mátyás király, oda az igazság közmondás magyar előfordulásait 
taglalva írja Kríza Ildikó: „A környező népeknél hasonlóképpen megtalálható 
ez a közmondás, de csak elvétve kapcsolódik hozzá egy konkrét esemény elő-
adása, amely a közmondás folklóralkotásokhoz kapcsolódását megerősítené.”23 
E merész kijelentését egyetlen konkrét példával, utalással sem támasztja alá, 
tehát nem tudható, hogy a környező népeknél hol található meg közmondá-
sunk. A magunk által előásott cattarói verses szerb közmondás – mint kifejteni 
kíséreltük meg – csupán közvetve hozható összefüggésbe közmondásunkkal, 
vagy „az igazságos Mátyás királyról” kialakult elképzelésekkel.

Hogy arra is megkíséreljük a választ, hogy hogy kerülhetett Mátyás ki-
rály alakja egy igen távoli nép és régió folklórjába, előbb meg kell ismerked-
nünk a feljegyző alakjával és tevékenységével. Vuk Vrčević 1811-ben született 
a cattarói öböl északi részén lévő Risan városkában, szegény, sokgyerekes 
tanítói-írnoki családban. Iskolába keveset járt, iskolázatlanságát, alapos mű-
veltségének hiányát monográfusai is hangsúlyozzák.24 Az egész Bocche di 
Cattarót 1814-ben foglalta el az Osztrák–Magyar Monarchia, s gyakorlati-
lag az első világháború végéig a Monarchia területének számított.25 A gyerek 
Vrčević, mint önéletrajzában írja: „...a sok risani tanulóval együtt minden 
pedagógiai módszer nélkül az idegen és igen gyötrelmes budai ábécésköny-
vekből kezdtem név szerint tanulni a betűket, hétéves koromban az egész 
ábécéskönyvet nehézség nélkül tanulmányozni tudtam...”26 Arra nem utal, 
hogy miféle ábécéskönyvről van szó, úgy véljük azonban, hogy a korban a 
budai Egyetemi Nyomda által kiadott cirill betűs kiadványokról lehet szó, 
melyeket a magyarországi szerbek számára nyomtattak.27 Ezeknek a kiad-

23  KRÍZA 2007. 73.
24  Vö. ĐORĐEVIĆ 1951. és PEŠIĆ 1967.
25  Ez volt az úgynevezett „második osztrák uralom” időszaka. A Monarchia Bocche di 

Cattarót, Dalmáciával együtt, már 1791-ben a maga birodalmához csatolta. A két 
uralom közti intermezzót a napóleoni háborúk időszaka okozta, melynek során fran-
cia megszállást is el kellett szenvednie a cattarói öbölnek és környékének.

26  Idézi: PEŠIĆ 1967. 10.
27  A kor serbicáinak bibliográfiai áttekintéseiből egy olyan budai szerb ábécéskönyv 

adatai kerültek elő, amely valószínűsítheti, hogy a gyerkőc Vrčević kezében is meg-
fordulhatott. Ennek címe latin betűs változatba áttéve így olvasható: Bukvar radi sla-
veno-serbskija junosti v Hungarskom kraljevstve i prisovokupljenih jemu predeleu. V 
Budine grade. Pečatano pri Universitete pismeni slavenoserbskija pečatnji. 1798. E 
kiadványnak később, 1847-ben és 1853-ban is azonos című változatait jelzik a bibliog-
ráfiák, ezek azonban kívül esnek Vrčević általános iskolai tanulmányainak időszakán. 
Ilyen ábécéskönyvek korábban Bécsben jelentek meg, amikor a cirill betűs kiadványok 
kiadásának és nyomtatásának császári privilégiumát még a Kurzböck–Novakovics-féle 
nyomda élvezte. A budai Egyetemi Nyomda történetével és cirill betűs kiadványainak 
ügyeivel kapcsolatban lásd: IVÁNYI–GÁRDONYI 1927. és KÄFER 1977., valamint 
ČURČIĆ 1972. E kérdés kapcsán köszönet illeti Pastyik Lászlót, aki vizsgálataimat 
tanácsaival és kiadványokkal is támogatta.
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ványoknak tartalmát nem ismerjük, de mivel Vrčević idegennek nevezi őket, 
valószínűleg nem szerb szempontú példaanyagot tártak a montenegrói szerb 
diákság elé. Hogy e könyvben/könyvekben a példamondatok tartalmaztak-e 
proverbiális utalásokat Mátyás királyra, ebben a pillanatban nem tudjuk. 
Vrčević, felcseperedése után, némi kereskedői karrier után, gyakorlatilag a 
Monarchia szolgálatában töltötte életét Cattaróban, Ragusában, Zárában, 
később Hercegovinában. Közben azonban a szerb népköltészet-kutatás szem-
pontjából fontos tevékenységet folytatott, kezdetben a cattarói öböl területén 
és Montenegróban, később Dalmáciában és Hercegovinában is (általában 
szolgálati helyein és környékén) kiterjedt népköltészeti gyűjtést folytatott. 
Gyakorlatilag mindent gyűjtött: lírát, hősepikát, proverbiumanyagot, nép-
mesét és népmondát. Miután 1835-ben megismerkedett Vuk Karadžićtyal, 
annak terepi gyűjtőjévé szegődött, s évtizedeken át küldözgette neki gyűjtött 
anyagát, melynek jelentős részét Karadžić közzé is tette köteteiben. Mo-
nográfusai szerint Vrčević volt Karadžić legjobb, legkitartóbb és legeredmé-
nyesebb terepi gyűjtője. Karadžić halála után gyűjtéseit maga adta ki külön 
kötetekben. Ezek a kiadványok ma már alig hozzáférhetőek, tehát nem lehet 
tudni, hogy a kérdéses Mátyás-proverbiumot külön is publikálta-e, tekintet-
tel arra, hogy Karadžić Szerb népmesék című kötetéből a kérdéses közmondást 
tartalmazó rész kimaradt.

Vrčević volt Karadžić legjobb mesegyűjtője, 1840-től figyelt fel Catta-
róban a népmesékre, s gyűjteni is kezdte őket. 1849-ben csaknem harminc 
mesét küldött el Karadžićnak, melyeknek felét (tizenötöt) az közzé is tett 
1853-as kötetében. Kötetének mintegy harmada tehát Vrčevićtől, Cattaróból 
származik.28 Ezek között van a kérdéses Gonosz mostoha című is, melynek 
„nyers” gyűjtői kézirata tartalmazza az itt tárgyalt Mátyás-proverbiumot.29

Hogy a Mátyás-tradíció proverbiális lecsapódása hogy került el Bocche 
di Cattaróba, annak kapcsán a következőkre lehet gondolni. Lehet, hogy 
a Monarchiában nyomtatott cirill betűs szerb ábécéskönyvek vagy egyéb 
tankönyvek által került a tanulóifjúság körébe az „igazságos Mátyás király” 
személyét népszerűsítő olvasmány- vagy példamondat-anyag. Elképzelhető, 
hogy ennek nyomán fogalmazódott meg a cattaróiak közbeszédében az itt 
tárgyalt verses közmondás, hisz epikus tízesekben megfogalmazott magyar 
közmondásokról nem tudunk, még Mátyás király kapcsán sem. Az indíttatás 
tehát Buda irányából jöhetett, a folklorizálódás azonban kétségkívül helyi, 
közösségi módon alakulhatott ki. Hogy ez idáig mindössze Vrčević kéziratá-
ból tudjuk dokumentálni a kérdéses verses közmondást, nyomtatott forrásból 

28  Karadžićnak kevés saját gyűjtötte és mások által elküldött népmeséje volt, ezért Vrče-
vić gazdag cattarói anyaga nagyon fontos volt számára. Lásd: MOJAŠEVIĆ 1950. 
31–35.

29  Kinyomtatott formában lásd: KARADŽIĆ 1988. 565.
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nem, annak oka abban is keresendő, hogy „idegen” uralkodóról van szó, s ezt 
a későbbi montenegrói kultúra azonosította a mindenkori idegen megszál-
lókkal, akik évszázadokon át uralkodtak a montenegrói tengermelléken és 
a cattarói öböl felett. A montenegróiak büszkesége valószínűleg nem tűrte 
meg az idegenek emlegetését a nyelv sava-borsát képező proverbiumokban. 
Így felejtődhetett el a mi Mátyás királyunk is a nevét tartalmazó verses köz-
mondással együtt.

Az sem lehet véletlen, hogy sem a Karadžić szerb népmeséi kritikai ki-
adásának névmutatója nem utal Mátyás királyra, holott a szövegben (Vrčević 
publikált gyűjtése) neve ott szerepel, sem pedig Nada Milošević Đorđević 
könyvének névmutatójában, holott abban olvasható a Karadžić népmese-sti-
lizálásáról szóló tanulmány, mely – Vrčević „nyerse” alapján – ugyancsak em-
legeti Mátyás királyt. Az általunk előásott – a 19. század negyvenes éveiben 
Cattaróban még élő – Mátyás-proverbium tehát nehezen mutatkozik meg 
a mai olvasó előtt, hacsak kitartóan nem nyomoz utána némi előismeretek 
alapján. Ugyanez az eset a bánáti szerb Mátyás-mondák kapcsán is, mint arra 
e dolgozat következő fejezetében szó lesz.
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Harkai Vass Éva

Hol van az az íz?
Nádasdy Ádám: Az az íz. Versek 2005—2007. Magvetõ, Budapest, 2007

A cím: telitalálat. Három betű kombinációjából három szó, a három szó-
ból kettő homonima, ami megsokszorozza a jelentést, nem szólva a szavak 
keltette (mindhárom két-két betűből áll) és a „rím” keltette (mindhárom két-
betűs szó z-vel végződik), valamint az egy magánhangzó–egy mássalhangzó 
szabályszerűségéről. Mindezek felett pedig: a provokatív célzat, miszerint az 
olvasóban a mutató névmás („az”) révén megfogalmazódik a kérdés: melyik 
(íz)? Azaz alakot ölt a termékeny kíváncsiság, ami arra ösztönzi, hogy felüsse 
Nádasdy Ádám e legújabb verseskötetét, remélvén, hogy a versekből majd 
választ kap a cím által indukált kérdésekre. Annál is inkább, mert vannak 
némi olvasói tapasztalatai, élményei az ilyen vagy hasonló nyelvi fordulatokra 
vonatkozóan.

Lukácsy Sándor Ubi sunt (Egy formula életrajza) című tanulmányában (L. 
S.: Isten gyertyácskái. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1994, 286—318. l.) világirodalmi 
és magyar irodalmi példák során mutatja be, milyen gyakori, két évezredes 
múltra visszavezetve is, a tanulmánya címében említett formula. Ubi est, ubi 
sunt, azaz hol van, hol vannak. Az ilyen formulára épülő versekben rendsze-
rint ismétlődő, szekvenciát alkotó kérdés alanyainak sora, hiánylistája, kata-
lógusa pedig sok mindent sorolhat elő: elhunyt neves személyeket, hajdani 
birodalmakat, városokat, evilági javakat, gazdagságot, szépséget, pompát 
– általában eltűnt, megszűnt értékeket, ezek hiányát – vagy, ahogyan e for-
mulát gyakran alkalmazó Villon balladáiban: tűnt idők asszonyait, lovagjait, 
az előbbiek kapcsán azzal vigasztalódván, hogy „No de hol a tavalyi hó?” 
(Villon: Ballada tűnt idők asszonyairól; Ballada tűnt idők lovagjairól – Szabó 
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Lőrinc fordításai). Azaz nem is a válasz a lényeges, hanem a (nyilvánvalóan 
immár pótolhatatlan) hiány kérdésbe foglalt ténye – így a válasz, minthogy a 
kérdés szónoki, el is maradhat. Vagy – mint Villon szállóigévé vált refrénjé-
ben – közhelyes (vagy, ha úgy tetszik, metaforikus) válaszba fut ki. Hiszen a 
lényeg nem is a válaszban rejlik, hanem a drámaian, lamentációszerűen vagy 
elégikus hangnemben feltörő kérdésekben, kérdéssorokban, s az emberi lét 
legfőbb ismérvére, a mindannyiunkat sorsszerűen érintő mulandóságra utaló 
kérdések felszakadása, kibeszélhetősége a vigasz, a beletörődés lelki mecha-
nizmusában oldódik fel (l.: i. m., 290., 291. és 317. l.). Amint kimondom, 
megnevezem, könnyítek lelkemen, mondhatnánk, s itt nemcsak az említett 
formula magyar és világirodalmat magában foglaló, több mint két évezre-
des múltja merül fel, hanem például a költészet varázsló erejébe vetett, több 
évezredes hit is, amelynek egyik kései, rejtett, de nagyon is létező szála a 
modernség hajnalán, a múlt századelőn akár a kibeszélés pszichoanalitikus 
„gyónásaihoz” is vezethet.

Nádasdy Ádám verseskötetének kijelölő jellege ellenére is rejtélyes címe 
legalábbis ide valahová juttatott el: hogy akkor van valamilyen meghatáro-
zott (meghatározható?) íz, „az az íz”, amely esetleg több mindent magában 
foglalhat, vagy volt és már nincs (és ubi est? hová lett?). Viszont a kötet köl-
teményei nemigen adnak a felmerülő, evokatív kérdésekre választ. S vajon 
helyes-e evokatív gesztusról beszélnünk, amikor a kötetcím, nagyon ravasz 
módon, épp megkerüli a cselekvés-történés-létezés idejét magába rejtő igét, 
annak egyértelmű eldönthetőségét, hogy volt-e vagy van-e „az az íz”. De nem 
adódott más megoldás, mint nyomozni az után, amire a szerző utalt: hogy 
mi, milyen és hol van vagy volt az az íz…

Lukácsy Sándor említett tanulmányában arról ír, hogy a benne idézett, 
sokáig szakrális, majd profán átváltozást megélő formula a 19. századtól új 
tartalmakkal bővül, időszerű témákkal ruházódik fel, magába olvasztva 
mindazt, ami időközben történt a világban, velünk és másokkal – például a 
két világháború rombolása nyomán megsemmisült emberi, szellemi és anyagi 
értékeket. Ebben a kontextusban hangzik fel a történelmileg könnyen beazo-
nosítható 1918-ban Krúdy hiánykatalógusa (hol az egykor hegyi patakként 
átlátható élet, a szív, a jövő, a remény, az ábránd, a lepke, a bizalom, a min-
dennapok emléke, a napkelte varázsa…), Apollinaire-é a harctérre szakadt 
barátok modern képversbe foglalt névsorával, Szabó Lőrinc A huszonhatodik 
év című  versciklusának 18. szonettjében a közös emlékek szereplőit és magát 
a versciklus központi szubjektumát kereső kérdéssor stb. (l.: i m., 313–314. l.). 
A „katalógus” tehát a múlt század modernségének szellemében mindinkább 
szubjektivizálódik, miközben a formula marad. Sőt, groteszkké is válhat, 
mint például Füst Milán Öregség című, ubi sunt-os szólamokon alapuló, „szép 
és haragos elégiájában” (i. m., 314. l.). 
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Nádasdy Ádám kötetének címében azonban a formula csupán ötletsze-
rűen, utalásszerűen van jelen, a rejtély egyik megoldási irányát sejtetve – és 
nincs katalógus sem. Akkor mi van? – kérdezhetnénk. Valami, ami meg-
foghatatlan, megnevezhetetlen, mert annál sokkal bonyolultabb, mint hogy 
egyértelműen megnevezhető, pontosan kijelölhető lenne. Arról szólnak ezek 
a költemények, hogy van a lírai én, aki ugyan leplezetlen szubjektivitással, 
ám korántsem a konfesszió, inkább az ironikus-önironikus, reflexív önfeltá-
rás regiszterében veti papírra azt a sok apró, gyakran jelentéktelennek tűnő 
részletet, mozzanatot, amelyek múltját és jelenét kitöltik. A hullámvasút, egy 
fénykép, egy vidéki ház, egy lámpa, levegővételkor a szájba loccsant víz, a 
budai hídfő roncsa, Szeged, egy szálloda, egy nipp, az olasz Alpok…, tü-
relem, változás, kérdések, tudás és a tudás hézagai… – ez lenne a virtuális 
katalógus, mint ahogyan az öt ciklusba szerkesztett versek tere is virtuális: öt 
évszakot fog át. A költeményekben ugyan kitapinthatóak múlt és jelen koor-
dinátái, de ezen az úton nemigen lehet elindulni, mert nem vezet messzire. 
Nincsenek tanulságok, semmi sem végérvényesen megnevezhető – csak van 
(vagy nincs), s ez a van múltból és jelenből felmerülő részletek gyűjtőhelye 
– vagy ahogyan maga Nádasdy nevezi meg: apró képecskék sora:

		  A józanság és a tűrőképesség
		  ritka pillanatait kihasználva
		  tekintett végig életén. Kereste a
		  döntő kanyarokat, a tetováló,
		  örökre jegyző pillanatokat. De apró
		  képecskéket látott csak, amiket brossba,
		  kámeába tesznek; a leningrádi vécé,
		  mikor végre leszállhatott a buszról;
		  a bolgár tengerpart, ahol aludtak,
		  és jéghidegre kihűlt a homok; a gárdonyi
		  templom, ahol a pap a tévésorozatról
		  beszélt, bölcsen, szigorúan; a bábolnai
		  csirkegyár, „Chickmaster” japán gépcsodákkal;
		  a pannonhalmi könyvtár dohos irodája,
		  Flóris atyával. Hol itt az irány?
		  Az iránytű? Ki pöckölgeti ide-oda?

(Apró képecskéket lát)

Azután, a „harmadik évszak”-ban felmerül a címadó vers, amelytől vár-
ható lenne, hogy felfedje, mi is „az az íz”. De nem fedi fel, legfeljebb jelen-
téslehetőségekre bontva szétírja a megfejtést. A lírai én nem is kéri számon, 
hogy hol van, legfeljebb konstatálja, hogy „nincs már”: 
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		  Az az öröm, az nincs már, az az íz,
		  hogy meg lehet csinálni magamat,
		  akármiből: margarinból, homokból,
		  a lényeg az, hogy az, ott, én legyek.
		  Az az öröm, az nincs már. Leszerelték
		  a villamost, amivel sose mentem,
		  csak másnap akartam. Az a  mozi,
		  ahova járni akartam, bezárt.
		  Volt sokminden, és annak most az íze
		  érett a számban, elemezhető.
		  De az az öröm nincs már, a cukorka
		  öröme kettéharapás előtt.

(Az az íz)
„A líra: logika” – írta József Attila, bár a költészetből rég megtanulhattuk, 

hogy épp a leglényegesebb dolgok, az „apró képek” nem határolhatók be, nem 
nevezhetőek meg racionálisan. S J. A. is továbbírta a maga versmondatát („A 
líra logika; / de nem tudomány.”). Nádasdy Ádám versei nyomán még csak az 
sem mondható, hogy a virtuális katalógus kizárólag hiányok lajstroma lenne: 
van, ami van, és van, ami (már) nincs, helyette pedig vannak más dolgok 
– jók is, rosszak is. Különben is: mi a jó és mi a rossz? S el kell-e, el lehet-e 
őket különíteni? Van-e olyan, hogy csak jó vagy csak rossz? S lényeges-e ez? 
Nádasdy számára sokkal lényegesebb, hogy „milyen gazdagok a részletek, /  
és mennyi konkrétum van mindenütt”, s hogy ha kell, foggal-körömmel sza-
badul „a gazdag részletektől” (Percnyi nyugalom, majd gurulás). Vagy – ami 
hasonló – „nagyszabású terveket tartalmazó” cédulákat dobál el és tart meg. 
És persze van, ami rossz volt (s nemcsak a hunyászkodásra ösztönző, „zsugori 
kis szocializmusban”): például az 50. születésnap („nem szerettük már egy-
mást, az asztal / meg túl közel volt a mosogatóhoz”) – de már a 46. is: 

Szép volt, tömeg volt, jött sok idegen,
érződött, hogy boldogtalan vagyok:
kis üvegben berlini fal, továbbá
óegyiptomi papirusztekercs,
gyanúsan színes hieroglifákkal.

(Inkognitó, feszengés)
Többnyire fanyar élmények – a rezignált bölcsesség vagy a bölcs rezignáció 

felhangjaival, miszerint a részletek gazdagságába ez is beletartozik. Az elhide-
gülések, az elmaradások, az üressé, szögletessé és groteszkké vált mozdulatok 
is. S bár a kötet verscímeiben fel-felmerülnek az ötvenes évek (és hatvannyolc), 
amelyek más alkotóknál is gyakran a rezignáció és a rossz közérzet magyará-
zatául szolgálnak, Nádasdy Ádám esetében „a reménytelenség isten-hosszú, 
/ hideg perspektívái” mégsem szűkíthetők le az ötvenes évek időszaka által 
kiváltott közérzetre. Miközben ugyanakkor azért nem is szakadnak el tőle: 
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Vessenek meg, de volt abban gyönyör,
	az ötvenes években. Ahogy hazaérve
	másik világ a nagymama. A kályha.
	[…]
	Rádiószínház diópucolással:
	egy rücskös, csonka-gúla-alakú
	vastömbbel törtük, ejtve, finoman.
	A vastömb csak úgy volt a nagypapának.
	Ha rákérdeztünk, kék lett a szeme:
hol van az már, az eredeti cél?

(Ötvenes évek)

De jóval többről, kiterjedtebb közérzetrajzról van szó, s egy olyan rezig-
nált önkép, önportré lírai megfogalmazásáról, amelynek rajzolatai akár József 
Attila, akár Pilinszky János vagy Petri György arcvonásait is felidézhetik: 

		  Nem vagyok hős, csak számottevő színfolt
		  azon a széles tablón, jó mellékalak.
		  Erdők, vadállatok, folyók, halak,
		  sűrű az én világom, társakkal teli,
		  nem tudom, hogy kell-e fényleni.

(Totálplán)

A kötet legutolsó versében (Ötvenes évek), érdekes módon, még az is „be-
jön”, formálisan is, amit kezdettől fogva kerestünk: a „tavalyi hó” ubi sunt-ja: 
„hol van már az eredeti cél?”. Ami azt is jelenti, hogy Nádasdy verseskötetének 
költeményei, ha jelzésszerűen is, de rájátszanak a líratradícióra. Amennyire ne-
héz (és talán fölösleges is) e versvilág referenciális hátterét, élményforrásait, 
szétrajzolt, elemeire bontott tematikus világát közös nevezőre hozni, annyira 
egyértelmű (s cseppet sem fölösleges) e líra versanyagát, poétikai állagát fel-
ismerni és számba venni: a jambikus kilenceseken-tízeseken vagy tízeseken-
tizenegyeseken alapuló, nagyon biztosra csiszolódott dikciót, néhány szonett 
nem merev, de biztos kezű összefogottságát. Nádasdy 2005-ös, Soványnak kéne 
lenni című kötetének verseiről szólva e költemények prozódiájára vonatkozóan 
a versnyelv rafinált egyszerűségéről, pátosznélküliségéről, hagyományból épít-
kező, műfordításokon (főként Shakespeare-fordításokon) edződött, hajlékony 
versbeszédről szóltam (Tárgy-költészet. In: H. V. É.: Tolsztoj és Kierkegaard Ber­
linben. Forum, Újvidék, 2007, 79. l.). Most sem mondhatok mást. Legfeljebb 
– Nádasdy legújabb kötete verseinek ismeretében – azzal a felismeréssel bővít-
hetném ki korábbi észrevételemet, hogy a költő élményvilágát alkotó, szétper-
gő részletek egy, a mesterség magas fokáról felismerhető verskultúra foglalatá-
ban lesznek megragadhatóakká. Számomra ez „az az íz”, amely által a költői 
műhelyből kikerült legújabb kötet költeményei megragadhatóak.
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Toldi Éva

Szociokulturális változásainkról
Benes László: A fenevad zsoldja. Gemma Könyvek 39., 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2007

Nem tudhatom, mi tarthatta vissza az 1951-ben született Benes Lászlót 
attól, hogy már korábban is publikáljon, elszántsága azonban, hogy most ki-
áll a nagyközönség elé, méghozzá az elsőkötetesek sorozatában, és a továb-
biakban részt vesz az irodalmi életben – habár indítékai előttem szövegének 
olvastán mindvégig homályban maradtak –, mindenképpen méltányolandó.

Pályakezdő írók esetében alapvető kérdés, mekkora bátorsággal mernek 
járatlan utakat keresni, alkotói kockázatot vállalni, s mennyire kívánnak al-
kalmazkodni az elfogadottabb értékrendekhez, mennyire szeretnének bele-
simulni az irodalmi kánonba. Ilyenkor vetődik fel az is, hogy milyen érték-
kritériumok mentén helyezhető el a szöveg.

Nem ad azonban választ a könyv ezekre a kérdésekre, mert a szerző sok-
kal alapvetőbb gondokkal küszködik, például azzal, hogy adekvát módon ki 
tudja-e egyáltalán alakítani a saját nyelvezetét, továbbá, hogy a cselekménye 
eléggé eredeti-e. Közben gyakran téveszti a megfelelő kifejezést: egy helyen 
a papot tiszteletesnek nevezi, ahogyan a református lelkészeket szokás. Za-
varba ejtő ezek után, hogy a tiszteletes Rómából kap pénzadományt. Csak 
jóval később kezdünk gyanakodni, hogy a tiszteletes minden bizonnyal szó-
tévesztés, és a tisztelendő úr helyett áll. Az Epilógusban pedig azt olvassuk: 
„Szerényen húzta meg magát kies hónapos szobájában, amely egy kétes hírű 
kültelki házban volt, ahol vele hasonszőrű emigránsok laktak.” Hogyhogy 
kies egy kétes hírű negyedben található hónapos szoba? Miért kell a kies 
szónak ezt az igen ritkán használatos jelentését alkalmazni, amely ebben az 
esetben félreérthető? Nem kietlen netán? – csak erősödik bennünk a gyanú, 
hogy a szerző megint szót tévesztett.

Valami egészen furcsa és következetlen stíluskeveredés jön létre a szöveg-
ben: Józsi bá, a halász ízes népnyelven, tájszólásban beszél, még a középzárt 
e-t is jelöli a szöveg. „De hát nem azé’ vótam halász már pöndöjös korom úta, 
hogy në tudnám, hun harap a hal még ilyenkó’ is.”

Másutt fennkölt magasságokba emelkedik a próza, s ilyenkor véglete-
sen patetikus képzavarral találkozunk: „A rakparti hársfák hétrét görnyedve 
nyögtek a széllökések korbácsütései alatt.” A következő mondat is jellemző, 
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ennyi sablont már régen olvastam egyetlen mondatba sűrítve: „Hatalmas fa 
árnyékában matuzsálem üldögélt, görbebotra támasztva vékony, csupa ér 
kezét.” De folytathatnám a közhelyek sorát: „A hold hatalmas, foltos képe 
kíváncsian bele-belekukkantott az olajos víztükörbe.” Ne gondolja azonban 
senki, hogy nagyítóval kerestem a véletlenül félrecsúszott mondatokat. Eb-
ben a szövegben a halétel „aranyló lé”, a vizet „vén folyónak” nevezi, a gyil-
kolástól sem megrettenő maffiózók „a háború legveszettebb kutyái”. A főhős 
szerelme „visszavonultan élt könyvei, virágai között”, a hangja „gyöngéd”, 
„apró gyöngyfogai” vannak, szeretkezés közben pedig „testük kígyókként 
egybefonódva tekergett, vonaglott az egy életen át várt nászéjszaka üdvös 
homályában”. S amikor azt olvassuk, hogy „szemük elé bíbor köd eresz-
kedett”, már biztosak vagyunk benne, a mi agyunkra is köd száll, csak mi 
nem „sodródunk fel” „örvényszerű kavargással” „valami más dimenziójú 
magasságba”.

A narrátor hangja olykor hivataloskodó: az egyik vendéglő „megőrizte 
vezető szerepét a helységben”, másutt kimódoltan választékos: „alant”, „abbé-
li”, „gondolkodol”, „úszóöv”, gyakran pedig a szövegkörnyezetbe nem illően 
parlagi: kigúvadt szem, járgány, zabál. Úgyhogy végig nem derül ki: a vál-
tozatosságra és választékosságra törekvő, mindenáron szinonimát kereső írói 
kényszer hozta létre a könyvre jellemző kiegyensúlyozatlan keveréknyelvet, 
s a lektor elmulasztotta kigyomlálni a stílustörést okozó kifejezéseket, vagy 
éppen ellenkezőleg: a túlzott lektorálás igyekezete eredményezte a szöveg 
stiláris egyenetlenségeit.

A könyvnek még a szerkezete dicsérhető leginkább. Távolról indít, 
prológussal, s itt még nem derül ki, ki beszél, vajon a narrátor életre szóló 
traumatikus élménye-e a vízi hulla látványa, vagy a főhősé. Majd három 
fejezet következik, mindegyik élén egy-egy bibliai idézet (valószínűleg 
azért, mert a történet indításakor papgyilkosság történik), a regény pedig 
epilógussal zárul.

A történet helyszíne Révmonostor, amelynek papját véletlenül gyilkol-
ják meg. A maffiózók tudomására jut, hogy sok pénzt kapott külföldről a 
templom felújítására, s hogy néhány napra elmegy otthonról, de vesztére vá-
ratlanul hazatér. A pénzről tudomást szerez barátjától, Feritől, a paplak ker-
tészétől Berényi Zoli is, aki úgyszintén rablási szándékkal indul el, de amint 
odaér, meglátja az üres kézzel távozó gyilkosokat. Bár semmit sem követett 
el, furdalja a lelkiismeret, s attól retteg, őt vádolják majd a gyilkossággal, hi-
szen a közelben tartózkodott. Ezért úgy dönt, egy csapásra megjavul: felhagy 
notórius alkoholista életmódjával, és a rendes emberek útjára tér. Végül is-
merőse, a hirtelen meggazdagodott étterem-tulajdonos elmondja neki, hogy 
valójában ő adta a fülest a maffiózóknak, mivel sok védelmi pénzzel tartozik 
nekik. Mivel nem találták meg a pénzt, biztosan végeznek majd vele is, s arra 
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kéri Zolit, legyen szemtanú. Zoli egy padlóba süllyesztett rejtekhelyről végig 
is nézi a véres eseményeket, de őt is észreveszik, üldözőbe veszik, mégis meg-
menekül: mindent hátrahagyva sikerül átszöknie a határon. Életben marad, 
de elveszíti sorsa megváltozásának reményét.

Mindennek hátterében pedig ott vannak az események irányítói, a hihe-
tetlen módon meggazdagodó hadigazdálkodók és maffiózók, valamint a kor-
rupt nyomozók és rendőrök, akik le akarják zárni a papgyilkosság ügyét, akár 
annak árán is, hogy ártatlanokat juttatnak börtönbe. A „társadalmi hátteret” 
a tönkrement bankok és bagatell összegért ingatlant áruló ügynökségek so-
kaságának, a hiperinflációnak, a határ menti csempészésből élők hadának 
említése jelenti, és megjelennek a regényben a katonai behívót megtagadó 
fiatalemberek és a mozgósítás ellen tiltakozók is.

A történet lineárisan haladó, egyre kalandosabbá váló elemei pedig még 
valamire hangsúlyosan felhívják a figyelmet. Arra ugyanis, hogy jelentősen 
megváltoztak az utóbbi években szociokulturális körülményeink. A tévémű-
sorokból nap mint nap felénk áradó krimisorozatok – úgy tűnik – még azok-
ban is nyomot hagynak, akikről a tudatosság nagyobb fokát feltételeznénk. 
A történet elemei között felfedezzük a bűnügyi szappanoperák megoldásait: 
a papot például Brazíliából hozott fúvócsővel ölik meg, amelynek szintetikus 
méregbe mártott nyila azonnal leállítja a szívműködést. A könyv végére ki-
derül az is, a rejtekhelyről holtnak látott étterem-tulajdonos mégiscsak élet-
ben marad, rokkantan ugyan, de folytatja korábbi életmódját. A könyv elején 
felbukkanó vízi hulla leírása, majd az autós üldözési jelent is a felpörgetett, 
krimiszerű jeleneteket idézi. De még a valós háttér ábrázolása sem kap több 
szerepet a regényben, mint akármely amerikai bűnügyi történetben, amelyek 
helyszíne az utóbbi időben egyre gyakrabban a volt jugoszláv térség. A könyv 
fülszövege említi, de még az emlékezetből sem kopott ki, hogy valóban tör-
tént egy papgyilkosság egy Tisza menti községben, a regény referenciális vo-
natkozásai nem halványodtak el mára teljesen. A szövegen azonban ez sem 
segít: stiláris szövegformálásának bizonytalanságai hiteltelenítik tartalmi és 
szerkezeti elemeit is. A szöveg ugyanis csak közöl, hiányzik belőle mind a 
dinamika, mind a feszültség. Az egyik párbeszéd során mintegy mellékesen 
mondja el az egyik szereplő az utóbbi tíz év eseményeit. Mivel nincsenek 
megfelelő nyelvi eszközei hozzá, híján van az ábrázolásnak és miliőteremtés-
nek, a jellemábrázolás lehetősége pedig fel sem merül. Zoli nagy átalakulása, 
„megjavulása” is csak a kijelentések szintjén valósul meg.

A regénynek végül egyetlen erénye a cselekmény elvarratlansága marad: 
nem tudjuk meg az epilógusból sem, mi lesz a főhős sorsa, ám kilátástalansá-
ga folytán éppen ebben nyeri el valósnak tűnő, megélt emberi dimenzióit.
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Bence Erika

Az elbeszélt és meghallgatott 
történet

Ürmös Attila: A semmittevés filozófiája. Albert C. Holló titkos feljegyzései  
a Vörösmarty mozi kávézójából és más történetek.  

Filagória Kiadó, Budapest, 2007

A késő barokk, illetve a rokokó próza szervező eljárásait idézi a „közre-
adás” kimódoltsága, az alteregó-teremtés eszköze Ürmös Attila A semmittevés 
filozófiája című kötetének szerzői előszavában. Ebből tudjuk meg, hogy „az 
igazi tettes” – akire az alcímben történt már utalás – egy Albert C. Holló 
nevű fiatalember, aki „feltűnően hasonlít” az íróra, s aki „titkon jegyzetel, 
megfigyel, analizál” (5). Ugyanez a bevezető mutat rá a szövegalkotás egyik 
lényegi mozzanatára: a „történet kitalálásá”-nak eljárására. Albert C. Holló 
– akivel a szerző összetéveszti olykor magát – a történetmondás fontosságát 
hangsúlyozza: „ezeket… [mármint a történeteket – B. E. megj.] súgta, dik-
tálta nekem, sokszor a legváratlanabb élethelyzetekben” (5). 

Mint egy XVIII. század végi magyar regényben (pl. Fanni hagyomá-
nyai), recenzensi vélemény képezi „a keret” másik felét: Keszthelyi Rezső (?) 
értekezik az író tevékenységéről. A legőszintébben mondom – akár szégyen, 
akár nem! – nekem azért ez a név nem mondott túl sokat, már majdnem azt 
hittem, hogy fikció, de mindannyiunk kincsesbányája, az internet szolgá-
latait igénybe véve szereztem tudomást egy ilyen nevű, 1933-ban született, 
„újrafelfedezett” (ezt olvastam!) író létezéséről. Még őszintébben: kezdetben 
Ürmös Attila írói tevékenysége sem volt egészen perfekt előttem, ugyanak-
kor kötetének szövegeit a mai olvasót megszólító igényűnek és értékűnek ta-
láltam, ami a befogadó „megtartása” szempontjából mégiscsak a legfontosabb 
mozzanat.

A kötet első részét négy – majdnem klasszikus szerkezetű – novella al-
kotja. Amiért a műfajolvasás mégsem csak a történetmondás hagyományos 
értelemben vett eljárásait regisztrálja, az az elbeszélésnek a fantasztikum és 
a nonszensz irányában való kitérése miatt következik be. A történetalkotó 
képzeletnek ez a digressziója ugyanakkor összefügg a XX–XXI. század for-
dulópontján beállt világértési és életvezetési tapasztalatokkal: a századvégi 
nihil jelenségeivel, illetve a korszak agresszív tendenciáival. Hasonló jelentést 
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kapnak a modern kor vívmányai, műszaki/elektronikus berendezései, a kom-
munikáció hamis vagy alkalmatlan eszközei (pl. a reklám közvetítette ma-
gatartásminták). A képtelen történet megalkotásának indukáló momentumát 
többnyire ezek a mozzanatok jelentik; a valóság kiüresedésének, a személyes 
lét tartalmatlanná válásának felismerései. 

A Reklámország című novella kezdő „kistörténete” (ezekből konstruáló-
dik ugyanis a szövegegész) azonnal a negatív jelentések felé indítja el az elbe-
szélést: egy, a mozgólépcsőn balesetet szenvedett kutya jajveszékelése tartja 
izgalomban az egyébként megfáradt arcú, kiégett lelkületű bolti eladókat az 
aluljáróban, akik közül mindenki dohányzik („Nem lehet kibírni másképp”, 
15), pokolian szenved a munkájától („Amikor azelőtt átmentem egy aluljá-
rón, nem is sejtettem, hogy itt dolgozni napi kilenc-tíz órán át, az maga a 
pokol”, 16) és képzeletben sorozatgyilkosságot követ el: „Néha elképzelem, 
hogyan lesz valakiből sorozatgyilkos... Úgy kezdődne, hogy minden reggel 
kinyitja a boltot, fogynak a napilapok, csokik, cigaretták és telefonkártyák... 
Közben egykedvű mozdulatokkal adja a visszajárót, és csak záporozik rá a 
sok idióta kérdés, megalázó gyanúsítgatás. […] És ha egyszer egy eladónál 
fegyver lesz... Ha bekattan... Lehet, hogy lövöldözni fog a mozgólépcsőn álló 
emberekre? Másnap majd pszichológusok nyilatkoznak a tévében: elemez-
nek, feltárnak... És a napilapok soraiban ott bujkál majd a kérdés: Miért?” 
(10). E gondolatkörben olvashatunk elemzést a megkeseredett és humánus 
arcát vesztett nagyvárosi ember viselkedéskultúrájáról, amelynek lényege a 
másik, vele valamilyen alárendeltségi viszonyban (pl. eladóként, beosztott-
ként) levő ember megalázása: „És ilyenkor jaj nekünk: ránk zúdítják mindazt 
a dühöt, amely az európai viselkedési normák máza alatt fortyog, háborog 
bennük. Családapák, nyugdíjasok, szemrevaló lányok, melósok, értelmisé-
giek engedik ki a szelepeket, és vetkőznek ki önmagukból az ilyen apró bol-
tocskákban, nap, mint nap...” (10). Áron, a novella központi szereplője épp 
e magatartásmintákból (s egy hajdani LGT zeneszámból: Álomarcú lány) 
kiindulva alkot elméleteket az emberi arcok rejtett jelentéseiről, illetve – a 
felháborítóan hamis illúziókkal kecsegtető reklámplakátok okán – a „reklám
országban” való eltűnés lehetőségéről. Az elbeszélő csak később ismeri fel 
a baljós előjeleket ezekben az eszmefuttatásokban: „A képben mozdulatlan 
lennél, de elégedett...” (17). Mert Áron egy nap tényleg eltűnik; Holló, az 
elbeszélő önnyugtató – mert nem hívta vissza és nem beszélgetett el vele a 
dologról – elképzelése szerint „Reklámországban”...

Háborús filmek látomásos és horrortörténései válnak valósággá abban a 
történetben, amelyet a Geri emlékezik című novella szereplői hallgatnak végig 
a címszereplő előadásában. A novella ilyen értelemben szekunder elbeszélő-
je, Geri, többször is pontosan regisztrálja e filmszerű hatást: „A színek és a 
fényviszonyok nagyon fontosak. [...] Kukoricaföld. Szürkület. Ez egy hábo-
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rús film.” (20), illetve: „Mintha az iskolai vetítéseken látott képek elevened-
tek volna meg.” (21.), „A kamera befogja az egész tájat. Igazi nagytotál... És 
én ott gyalogolok, csak egy apró, mozgó pont vagyok a filmkockán...” (25). 
A novella azonban nemcsak egy, a századvégi balkáni háborúk sajnálatosan 
szokványos történetének (hogyan válik az értelmetlen háborúba önhibáján 
kívül került kisebbségi a körülmények kényszere alatt gyilkossá, miközben 
lényének minden porcikája tiltakozik ellene) elbeszélése, hanem az emlékezés 
áttételes tartalmainak megnyilatkozása is. Mert Geri, miközben a szörnyű 
háborús történetet meséli, azt is felidézi, milyen emlékek törtek rá múltjá-
ból a veszélyhelyzetben (ezek az Idegen, a máshonnan érkező megalázta-
tásairól szólnak a másik kultúrában), illetve kábítószer hatása alatt miképp 
hallucinálta egy rommá lőtt ház lakóinak sorsát. E fel- és megidézéseknek, 
látomásoknak ugyanakkor – mint a reklámország-történetben is – másodla-
gos funkciójuk is van: rejtett tartalmakat, figyelmeztetéseket, jeleket közve-
títenek; e történetben pl. az intolerancia veszélyeiről, egy majdani háborús 
összeütközés lehetőségéről. (Pl.: „Tudod, a mamának nem tetszik, hogy Dra-
gan szerb. Pedig rendes fiú. Igazi európai. Frankfurtban nőtt fel”, 27.)

Az elvált apuka a két part között hánykódó hajó képével helyettesíti be 
(vagyis metaforizálja) a metrószerelvényt, amely a hétvégi röpke együttlét 
után visszaszállítja (hazaszállítja?) gyermekét az anyához (A szomorú gyer­
mekek hajója). Ugyancsak a metaforikus beszéd, a mese segítségével oldja fel 
a benne és a gyermekben felgyülemlett feszültséget, szomorúságot. Törté-
netet mond arról, hogyan emelte fel egy jó tündér segítségével az egyébként 
megmozdíthatatlan margitszigeti követ, amelyen séta közben megpihentek. 
Közben a kőnek többszörös értelme képződik: a mesei erőpróba tárgya, az 
apai példaképalkotás eszköze, illetve a lelki teher metaforája.

A nem létező, saját világ („titkos ország”) képe bontakozik ki egy Alz-
heimer-kórban szenvedő beteg elbeszéléseiből (Kálmán titkos országa). De 
a történet itt sem ennyire egysíkú, mivel a főszereplő és primer elbeszélő 
Holló C. Albert apjáról is szól a történet, akit a második világháborút köve-
tő kommunista diktatúra hurcolt meg: börtönnaplóját olvasva válik világos- 
sá számunkra (a befogadó szerepébe lépő elbeszélő és mielőttünk egyaránt),  
hogy a beteg Kálmán valójában fiatalkori álmukban egy – a diktatúra  
helyetti – új világban él: „Sokat álmodoztunk apukáddal egy új világról. 
Úgy véltük, a nemzetek, hagyományok összeköthetik, de – túlzásokba esve 
– bomlaszthatják is a közösséget. Ha valaki különbségeket akar találni, hát 
megtalálja... Ezért dolgoztuk ki azt a társadalmi modellt, amelyet később 
itt meg is valósítottunk” (44). E víziók sorát azonban folyamatosan megtöri 
a háborúba ájult valóság képe, amelyben hemzsegnek a háborús szörnyű-
ségekről, fej nélkül hazahozott hullákról (mint Marla, az ápolónő férjének 
esete) szóló kistörténetek.
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A kötet második részét (A semmittevés filozófiája. Albert C. Holló titkos 
feljegyzései a Vörösmarty mozi kávézójából) egy rövidtörténetek sorozatából 
összeálló egységes szöveg alkotja. Lényege maga a történetmondás decame-
roni (utalás is történik rá!) szituációja. A régi Vörösmarty mozi kávézójában 
gyűlnek össze a századvég furcsa alakjai, alkotói, hétköznapi filozófusai, s 
egy-egy asztaltársaság körében történeteket mesélnek. Ezek egyrészt a szá-
zadvég kiüresedettségét, elgépiesedettségét (a fast-modern- és cyber-kor, a 
nagyvárosi tömegkultúra embertelenségeit) prezentáló történetek, másrészt 
anekdoták, víziók egy más világ megalkotásának lehetőségéről. A kávéházi 
társaság beszélgetéseit, vitáit leíró kerettörténeten belül címszerűen is elkü-
lönülnek azok a történetek, amelyek elhangzanak e körben, miközben folya-
matosan változnak a szerepek: hallgatókból mesélők, narrátorokból befoga-
dók válnak. A kötetegész szellemiségének megfelelően, ezeket a történeteket 
is mélyen áthatja és hatásosan szervezi a képzeleti játék, a fantasztikum, a 
mese, a vízió, a hallucináció képrendszere. Elbeszélést hallunk az emberről, 
aki „rózsát gyalogolt a városra”, a tökéletes irodalmi műről, amelyben csak 
világalkotó jelentőségű nevek szerepelnek majd, a műalkotásokhoz kegyetlen 
„fast-modern” korról, a könyvkultúrát megsemmisítő tömegkultúráról etc. 
Legjellemzőbb sajátossága e világnak, mely a történetek révén kibontakozik 
előttünk, miszerint életfilozófiaként és életmódként egyaránt funkcionál. A 
„semmittevés” jelensége ugyanis itt nem annyira a dologtalanság és haszon-
talanság létállapotát, mint inkább a világból való kivonulás módszerét, az 
embertelenséget (a hajléktalanok pl. megverik társukat, aki értelmet keres 
az életben!) elfedő beszélgetés kultúráját jelenti. S bár olykor az üres, vagy a 
felületes fecsegés szintjét is megközelítik e szövegek, helyenként rendkívül 
unalmasak (mint lehet a kávéházi csevegés is természetesen!), van bennük 
valami felemelő, igaz, halvány remény: hogy a könyvek, a művek, a kultúra 
által „megy mégis előbbre” ez a világ.
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Gerold László

Így esett Illyriában
Shakespeare: Vízkereszt, vagy bánom is én

Hol van Shakespeare Illyriája, amely Vízkereszt, vagy bánom is én című 
vígjátékának színhelye? A színmű szerint a mesében. Meseország. Shakes
peare számára. Legalábbis. Holott valóban létezik, ahogy a mű új fordító-
ja, Nádasdy Ádám jegyzetében írja: „Illíria: a mai Dalmácia területe.” De 
Shakespeare nem kifejezetten törődött a földrajzzal, amint ezt más esetek-
ben is tapasztalhattuk (a Téli regében például Bohémiát, ahogy régen Csehor-
szágot nevezték, tengerrel ajándékozta meg). Ezúttal sem. Neki, mert mesét 
írt, egy távoli, közönsége számára ismeretlen, egzotikus tájra volt szüksége. 
Így eshetett a választása a különös hangzású Illyriára. S mivel a közönség 
nem tudott róla, elhitte, hogy meseországról van szó, ahol minden megtör-
ténhet. Például az is, hogy a herceg (Orsino) reménytelenül szerelmes a gróf-
nőbe (Olivia), aki már annyira unja a herceg ostromát, hogy szerelmi postását 
(gyászra hivatkozva) nem is fogadja, de amikor új „fiú” (Cesario) tűnik fel a 
herceg üzenetével, abba a grófnő beleszeret. Csakhogy az új postás valójában 
lány (Viola), aki hajótöröttként vetődött partra, s a rajta segítő hajóskapitány 
tanácsára fiúnak öltözve áll be a herceg szolgálatába, akibe beleszeret, de ezt 
lány lévén titkolnia kell. S ezzel máris kialakul a drámát mozgató bonyoda-
lom. Ahogy Viola/Cesario mondja: „Mi lesz ebből? A herceg őt imádja, / én 
csodalény, a hercegért rajongok; / a hölgy meg, tévesen, értem bolondul. / 
Hová jutunk?… Mivel férfi vagyok, / reménytelen, hogy gazdámat szeres-
sem; / de mivel nő vagyok (jaj, istenem!) / Olivia is hiába eped. / Ó, idő! Te 
bogozd ki; mert nekem / ily nagy csomóhoz gyönge a kezem.” Valóban tehe-
tetlen szegény fiú-lány vagy lány-fiú, attól függ, hogy a belsőt nézzük vagy a 
külsőt, a ruhát („Te, álruha, gonosz dolog vagy ám”), hogy az, aki, vagy az, 
akit játszik. De segítségére siet a Shakespeare névre hallgató varázsló, s meg-
oldja a megoldhatatlant. Hogy azonban a szerelmesek egymásra találhassa-
nak, Shakespeare előkeríti Sebastiant, Viola ikertestvérét, akinek ugyancsak 
sikerült megmenekülnie a hajótörés után, s aki összetévesztésig olyan, mint 
húga, nem csoda, hogy Olivia is összetéveszti a szerelmi postással. S mivel 
most már négyen vannak, mindenki boldog lehet azzal, akit szeret, Viola a 
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herceggel, aki lemond a különben is hiába ostromolt grófnőről, a grófnő Se-
bastiannal, aki pont olyan, mint Cesario, aki viszont nem más, mint Viola. 

De hogy a történet másról is szóljon, mint szerelemről, Shakespeare ki-
talál egy mellék-mesét. Ennek középpontjában a grófnő háznagya, a sótlan, 
öntelt és buta („Egy megjátszós marha. Könyvből tanul be hangzatos szóla-
mokat, aztán ontja őket mázsaszámra”) Malvolio áll, akivel Mária, a grófnő 
társalkodónője, Vitéz Böföghy Tóbi, a grófnő rokona, Vitéz Fonnyady Ábris, 
Tóbi barátja és Feste, a tréfamester („bolond”) a grófnőnél, kegyetlen tré-
fát űznek: elhitetik vele, hogy Olivia szerelmes belé, s Malvolio miközben 
a felkapaszkodás reményében viselkedésével igyekszik megfelelni a grófnő 
támasztotta elvárásoknak, nem tudván, hogy olyasmit tesz, úgy viselkedik, 
amit és ahogy a grófnő ki nem állja (sárga harisnyában jár, masnis térdszala-
got visel, s állandóan vigyorog), észre sem veszi, gúnyt űz magából. 

Íme a mese, mert mese, amely Shakespeare Illyriájában játszódik. De 
hogy a történet kerek egész legyen, a két szál, a szerelmes és a komikus ta-
lálkozzon, összeforrjon, Shakespeare tovább bonyolítja: Orsino és Malvolio 
mellett Fonnyady úr is szerelmes Oliviába.

És ezt a szerep- és helyzetzűrzavart kell a színpadon megjeleníteni?!
Olvastam, volt előadás, amely – ha már a történet színhelye vízpart 

– hatalmas, állandóan habot kibocsátó mosógépek között játszódott. Volt 
előadás, amely – Olivia elutasító magatartásából s abból kiindulva, hogy a 
cselekmény időpontja, ahogy a cím is utal rá, vízkereszt, január hatodika 
– hideg tájakra, norvég fjordok közé vitte a történetet és szereplőit. Telihay 
Péter, a szabadkai előadás rendezője, többek között Metalicca- s a Kispál 
és a Borz-számok felhasználásával zenés játékként viszi színre Shakespeare 
meséjét. Nem alaptalanul, mivel legelső szerzői utasítás szerint a „háttérben 
zene” szól, s a szereplők többször követelik a zenét vagy énekelnek maguk 
is. De ebben az előadásban a zenének háttérfunkciója mellett egyes jelene-
tekben fontos dramaturgiai szerepe is van, amit segít az élőzene alkalmazá-
sa. A kezdő jelenetet kivéve, amikor a herceg (Kálló Béla) monológját teszi 
érthetetlenné, s ezzel megfosztja a színészt attól, hogy megteremtse azt a 
drámai helyzetet, amely történetbeli létezésének keretét biztosítaná. Máskor 
viszont, például amikor Sebastian (Pálfi Ervin), ki felgerjedve szerelmi légy-
ottra készül az őt csábító grófnőhöz (Körmöci Petronella), felfokozott vágyát 
és izgalmát zsigerből fakadó szaxofonszóló (ifj. Kucsera Géza) „mondja el”, 
a zene tökéletes drámai szerepben szólal meg. Ebben a jelenetben ponto-
san annak lehetünk a szemtanúi, amiről Shakespeare titka című könyvében 
Martin Lings ír, miszerint Cesario/Viola a grófnő és a közönség számára is 
csupán a szerelem szimbóluma volt, a vágy, „amire a lélek mélyen sóvárog”, 
Sebastian viszont „több, mint szimbólum”, ő maga az anyag, a szubsztancia. 
Benne materializálódik a szerelmi vágy. Ezt fejezi ki a szerelmi találka előtt 
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álló Sebastian viselkedését illusztráló zene, amely nélkül ez a csodálatosan 
hiteles, mély pillanat „elmondhatatlan” lenne.

Amint a vázlatos tartalmi ismertetőből is látszik, a Vízkereszt… cselekmé-
nyének több helyszínen kell játszódnia, a tengerparton, a hercegi teremben, 
a grófnő szobájában, kertjében, udvarában és az utcán. Ezt a kényes színpad-
technikai kérdést a rendező maga oldja meg, olyképpen, hogy egységes s vál-
tozatlan teret alakít ki. Ennek egyik végén egy díszes kerevet van, ez a herceg 
lakhelye, vele szemben a grófnő háza van, ezt néhány magas fehér oszlop 
jelzi. Ezek alkalmasak arra is, hogy szükség esetén kerti bokrok legyenek, 
amelyekhez bújva a tréfamesterek figyelik a hiú Malvolio komikummá daga-
dó magánszámát (valóban „királyi szórakozás”, ahogy a főheccmester, Mária 
ígérte). A herceg és a grófnő lakhelye között a homokkal beszórt térben (ten-
gerpart!) egy plató közlekedik, ezen gördül be, vetődik partra a hajótörött 
Viola, több jelenet is ezen játszódik, itt mondja felismerés-monológját Viola, 
amikor ráébred, hogy a grófnő szerelmes belé, itt ágál az öntelt Malvolio, 
míg Tóbi úr egy észrevétlen rúgással mozgásba nem hozza a platókocsit, s ő 
egyensúlyát vesztve nyaklik ide-oda, itt készül Sebastian is a grófnővel való 
találkára, s ide ül Sebastian mellé a fiú izgalmát megszólaltató szaxofonos, de 
itt énekli Viola és Sebastian a boldog múltat idéző kettősét, ami a hétköznapi 
logika szerint, mivel elszakadtak egymástól, lehetetlen lenne, de a mese logi-
kája szerint megtörténhet. S ebben az előadásban ez a valóság-mese kettősség 
állandóan felismerhető. A játéktér hosszanti jobb és bal oldalán, közvetlenül 
a közönség előtt néhány valós kellék van. Az egyik oldalon egy nagy kony-
haasztal, zsúfolásig tele mindenféle odaillő kellékkel, lábasokkal, üvegekkel, 
flakonokkal, fejes káposztával, répával…, a másik oldalon egy hatalmas dézsa 
áll savanyú káposztával, mellette pedig egy sütőlap, melyen darált húsból la-
pított pogácsát sütnek, aminek nem sok értelme s köze van a cselekményhez, 
de a valóságot jelenti. 

Keveredik tehát a mese és a legvalósabb valóság. Van azonban egyetlen dísz-
letelem, amely a többitől eltérően észrevétlen marad, holott nagyon fontos tar-
talmi szerepe lehetne, a grófnő szobáját határoló oszlopok között levő tükörre 
gondolok, amelyben például a megszédült Malvolio látja önmagát, szembesül-
het önmagával, s amely a többi szereplő esetében is utalhat a póz és a valóság 
kettősségére, a mese filozófiáját jelentő alapkérdésre: kik is vagyunk valójában, 
akiknek látszunk, mutatjuk magunkat, vagy akit önmagunk elől is titkolunk?

A Vízkereszt… az önmagunkkal való szembesülés története.
Ez a shakespeare-i mese igazsága!
A szabadkai előadás, annak ellenére, hogy lényegében élvezetes (jóllehet 

kezdetben tempótlan), nem nyúl a mese mélyére, szórakoztató, de nem hozza 
ki a mese filozófiáját. Vannak ellenben remekül felépített helyzetei és kiváló 
színészi teljesítményei.
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Mindenekelőtt Csernik Árpád csodálatos Malvolióját kell említeni. Mo-
nológja egy kreatúra karikatúrája. Szédületes, ahogy az állig begombolt (en-
nek a zártságnak pontos külsőt ad a szinte fekete, a kínai pártegyenruhát 
idéző öltözéke, amely alól azonban meg-megcsillan az aranylánc), minden 
tréfára fád, spontán emberi megnyilvánulásra képtelen férfi kivetkőzik önma-
gából, beleszédül annak a lehetőségébe, hogy Olivia mellett ő lesz a ház ura 
(önmagára vonatkoztatja a hamis levél alábbi sorait: „…ne félj a nagyságtól. 
Van, aki nagynak születik; van, aki naggyá teszi magát; és van, akinek tálcán 
kínálják a nagyságot”), de ezenközben gyógyíthatatlanul ostoba, aki majd, ha 
mód lesz rá, tudna nagyon kegyetlen is lenni. Mintha a lehető legteljesebben 
akarna megfelelni Mária szándékának, miszerint Möszjő Malvolióból akko-
ra bolondot csinál, „hogy a neve fogalommá válik, ő maga pedig közröhej tár-
gya lesz”. Ahogy eszelősen fut fel s alá, s hol az egyik oldalon, hol a másikon 
mondja, mit mondja, fröcsköli egy-egy néző arcába mind magasabbra szökő 
vágyát, hogy valaki legyen, hogy hatalomhoz jusson, az már nem is komikus, 
inkább siralmas. Döbbenetes, lenyűgöző színészi teljesítmény!

Ehhez jó partner a tréfacsinálók kvartettje. Kovács Frigyes Tóbi úrként 
az Éjjeli menedékhely Lukáját idézi (nemrég játszotta az újvidéki előadásban), 
de most inkább bohókás, játékosabb. Ahogy ruházata is jelzi, öreg csavar-
gó, guberáló csibésznek nézhetnénk, aki egyetlen tréfára csábító lehetőséget 
sem hagy ki. Hű társa Szilágyi Nándor Fonnyady Ábrisa, afféle, aki hajlék-
talanként szerencsétlenkedik a történetben, kivált a nem kedvére való pár-
bajjelenetben, amit talán a legkevésbé ügyesen old meg a rendezés. Festét, 
a tréfamestert, Szőke Attila helyesen nem komikus eszközökkel, hanem 
a kiábrándult ember szkepszisét kifejező bölcs keserűséggel formálja meg. 
Okos bolond. A heccparádé negyedik muskétása Mária, akiből Vicei Natália 
a ravasz tréfacsináló mellett a megkeseredett, vágyaival viaskodó némbert is 
kihozza. G. Erdélyi Hermina feladata Violaként egyszerre hálás és hálátlan. 
Hálás, mert az álruha lehetővé teszi számára, hogy mást játsszon el, mint 
ami, ugyanakkor pedig korlátozott mozgásterületet kap: Olivia előtt férfinak 
kell lenni, holott nő, a herceg előtt nő szeretne lenni, de arra kényszerül, 
hogy férfi legyen. A színésznő úgy oldja meg feladatát, hogy csibészesre ve-
szi a figurát, illetve igyekszik kerülni az érzelgősséget. Racionalizálja azt, 
ami épp a rációt nélkülözi. Kálló Béla Orsinójáról definiálatlan, az sem vele 
történik, ami legközvetlenebbül érinti. Hogy nem tudja megmutatni a telje-
sebb, összetettebb Orsinót, abban kissé Shakespeare mester is ludas, ha van 
hálátlan szerep ebben a mesejátékban, akkor ez a hercegé, s ehhez csak járul 
a zenés darabkezdés, amely megvonja a színésztől a szerep bemutatásának 
lehetőségét, amit csak tetéz a jellegtelenséget nyomatékosító ruha, a kivá-
ló jelmezeket tervező Csík György egyetlen melléfogása. Oliviát Körmöci 
Petronella alakítja. A gyászra utaló külső alatt láttatja az életre és szerelemre 
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vágyó nőt, azt, aki Pálfi Ervin Sebastiánját hús-vér alakká avatja. Ralbovszki 
Csabának kizárólag az a szerepe, hogy tanúsítsa a két testvér összetéveszt-
hető hasonlóságát, amiben Viola és Sebastian alkati különbsége sem okoz 
gondot. A mesében minden lehetséges. Az is, hogy Pálfit, bár gyakorta feltű-
nik a történetben, mindaddig nem azonosítjuk Sebastiannal, míg ugyanolyan 
ruhát nem ölt magára, amilyent Viola visel. Ruha tenné az embert?

Ez már hajaz arra a hiányra, amire utaltam, ami nincs, illetve nem kellő-
en kidolgozott: az előadás gondolatisága. Ugyanezt példázza az a tény, hogy 
Olivia első látásra beleszeret a nálánál egy fejjel alacsonyabb, külsőleg jelen-
téktelenebb Cesario-Violába. Ami csak azért lehetséges, mert nem a „fiú” 
külseje ragadta meg, hanem az, ahogy postánként érvel, gazdája helyett ud-
varol, forgatja, egymásba illeszti a szavakat. A lélek s nem a test. Ezt érezzük 
mi is, s ezért nem is gondolunk a két szereplő külső, fizikai tulajdonságaira. 
Sebastian láttán viszont már a szerelem testi vonatkozása, lehetősége ejti ra-
bul Oliviát. Az történik, amire Nádasdy Ádám új, maira vett fordítása meg-
változott címének második fele utal: nem „vagy amit akartok”, mint az előző 
fordítások alapján megtanultuk, hanem: „vagy bánom is én”. Csak célom el-
érjem! S ez mikor lenne máskor lehetséges, ha nem pont vízkeresztkor, azon 
a tizenkettedik éjszakán (erre utal az eredeti cím első fele: Twelfth Night!), 
amely a karácsonyi ünnepsorozat után következik. Hogy a darab nem té-
len, hanem nyáron történik, az már teljesen mellékes Shakespeare számára, 
mint az, hogy mindez valahol, a ki-tudja-hol Illyriában esett meg. Egy mese 
keretében. Hogy pedig minden mesében sok az igazság, annak felismerését 
Shakespeare viszont már a darab előadására és közönségére bízza. Fejtsék 
meg s gondolkodjanak el felette, vagy csak szórakozzanak kedvükre. Erre 
utal Feste, Olivia házi „bolondjának” előadást záró dala: „most véget ért e kis 
darab, / hölgyek-urak: tapsoljatok.”

Tapsoltunk.
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képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet képzõmûvészet

Náray Éva

Életnapló
Szajkó István: Látogatók – Szabadka, Újvidék, Topolya

„Az önmagammal folytatott kommunikáció szá­
momra szinte minden. Csak aki ezt tudja, az 
képes engem is megszólítani.” (Arnulf Rainer)

A festő nézi a vidéket, ahol él. Mi pedig az ő szemén keresztül látjuk a 
fénnyel megtelő tájat, a végtelen zöldet, a horizont szélén felvillanó apró, 
színes jeleket. A festő figyeli a kiállítására ellátogatókat is. Mi pedig az ő sze-
mén keresztül látjuk a képei előtt töprengő, a látványban elmélyedő Látoga-
tót. A tárlatok mindenkori látogatóit. De a festő figyeli az érkező látogatókat 
is. Mi pedig az ő szemén keresztül látjuk a gondosan vagy éppen hamarjában 
a falnak támasztott biciklit. Hiszen a bicikli legalább olyan fontos motívum 
Szajkó festészetében, mint az ember. A látogató nyoma. A látogatóé, akinek 
fontos, hogy megnézze Szajkó kiállítását. És látjuk Szajkót is, akinek fontos, 
hogy látogatói legyenek, hogy megossza velük az alkotás élményét. Ez a Lá­
togatók című kiállítás. 

Fontos volt, hogy a több évtizede dolgozó művész festészetéről, az őt fog-
lalkoztató művészi problémák aktuális helyzetéről végre átfogó képet kap-
hattunk és alkothattunk. Szajkó István a hetvenes évek végén a vajdasági 
képzőművészeti élet fenegyerekeként – nem túlzás – robbant be a képzőmű-
vészeti életbe. Zágrábi diákként, a Párizsban tanult, Olaszországot és Né-
metországot megjárt Nikola Reiser tanítványaként a szakmai tudáson túl az 
itt ismerttől és megszokottól eltérő nyitottságra tett szert, és korai alkotásait 
is ez a mindenre nyitott attitűd s ezzel társulva a tehetséges, útjukat kitartóan 
és merészen kereső fiatalok pimaszsága hatja át. A nyolcvanas évek közepéig 
szinte valamennyi, errefelé alapított képzőművészeti díjat magáénak tudhat-
ta, a szakma és a nagyközönség kedvence lett, ami errefelé még manapság 
sem jár együtt. Aztán a kilencvenes évek elején Magyarországra költözött. 
Néhány évre a vajdasági tárlatlátogató szem elől is téveszthette. Majd egyszer 
csak ismét felbukkant a bakonyi magányban készült képekkel. De ezek a 
munkák már egy merőben más szemléletmódot tükröztek. Ezek már nem a 
nyugtalan, a képzőművészet minden lehetséges útját kipróbáló, az elfogadott 
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normákra fittyet hányó művész alkotásai voltak, hanem a lehiggadt, szem-
lélődő, a világot a sarkaiból immáron kifordítani nem akaró művész képei. 
Egy kicsit megállapodottabbak, nyugodtabbak, talán kiábrándultabbak, de 
mindenképpen mások. Pillanatnyiság és időtlen nyugalom sajátos elegyei. És 
képein mindez egyszerű és magától értetődő.

Ebben a mostani, bizonyos tekintetben retrospektívnek is tekinthető ki-
állításban az életmű következetes építkezése mutatkozik meg az egyes képek 
közötti szoros összefüggésben. Azonnal szembetűnik az anyag rétegzettsége. 
A játék, ami ennek a tárlatnak az alapja, s amelynek lényege az új képeknek a 
régiekkel való összekapcsolódásában rejlik. Az új képek, a látogatók, figyel-
mesen nézik a régi képeket. Nyilvánvaló, hogy Szajkó a számára fontos képe-
ket válogatta az anyagba. A számára fontos jelképeket. Az életjelképeket.

Szajkó képein a látványon túl lélekbeli és érzelmi állapotokat „rögzít”, 
pátosz és szentimentalizmus nélkül. Ám minden esetben harmonikusan, s 
ennek következtében kiegyensúlyozottan. Szajkó művészetére egyébként is 
nagyfokú kiegyensúlyozottság jellemző. Festményeinek témái együttesen 
teljesednek ki egy olyan egésszé, amelyben minden elem pontosan megha-
tározott szereppel és jelentéssel bír, az egyes képelemek (a ló, a galamb, a 
bicikli) pedig olyan szimbólumokká lépnek elő, amelyeken keresztül még 
inkább érthetővé és olvashatóvá válnak nemcsak az egyes művek, de az a 
világkép is, amely munkáit áthatja. Mégis, mintha minden egyes festménye 
magában rejtené a végkifejletet, a kiállítás összképének lényegi mondandóját. 
Művészetének alapja az intenzív megfigyelés és a figyelem, a művészi kifeje-
zés koncentrációja. Kétségbevonhatatlan szakmai felkészültsége és tehetsége 
mellett ez a művészi érzékenység biztosítja témái egyediségét, kompozíciói 
feszes teljességét. A tér és idő egymásra rétegeződése révén az egész kiállítást 
önmagában, egyetlen látványként, egyetlen önálló műalkotásként érzékel-
hettük. A festő szándéka szerinti rendezés, a már említett egymásra réte-
geződés azt az „illúziót” kelti, hogy általa megfejthetjük Szajkó művészetét, 
gondolatvilágát és életszemléletét egyaránt, hiszen festményein a jelentések, 
a szimbólumok váltakozásai egységes világkép részeiként olvadnak össze. 
Ebben rejlik egyúttal Szajkó sajátos expresszivitásának és drámaiságának, 
kontemplatív magatartásának mélysége, képalkotásának jelentősége is. S efe-
lől megközelítve művészetét rá kell jönnünk, hogy Szajkó mégiscsak ugyan-
abban a rendszerben mozog és dolgozik, mint negyedszázaddal ezelőtt, csak 
műveinek izzása változott. Továbbra is az idő nélküli élet és az általa megélt 
élet kettősségéről szól jelekben, maga alkotta szimbólumokban.

Szajkó újvidéki kiállításáról írva az ifjú kritikus a „lét elviselhetetlen har-
móniáját” emlegeti, és azt mondja, „a képek derűje, aurája űzött ki az utcára. 
Hiába, egy beton- és szmogkedvelő lény számára ennyi harmónia egyszerre 
befogadhatatlan”. Én meg azt mondom, nagy szükségünk van erre a harmó-
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niára s a harmónia nyújtotta csendre. A csend nagyon fontos. A sok zaj után 
megnyugvást hoz. Csendben lehet gondolkodni. Csendben lehet szemlélőd-
ni. Csendben lehet megpihenni. És a csendben lehet az élettapasztalatokat 
is összegezni. Szajkó ezt úgy teszi, hogy megfesti képeit. Nagy lendülettel, 
hallatlan energiával. Mi, nézők pedig tehetjük úgy, hogy elmerülünk ezek-
ben a képekben. Csöndes látogatókká válva magunk is.

B. V. 290907
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IN MEMORIAM 
Február 29-én Szabadkán nyolcvan-

éves korában elhunyt Dési Ábel (Sárkány 
Szilveszter) költő, prózaíró, kritikus és 
publicista. Bácsgyulafalván született 1929. 
június 24-én, az általános iskolát Szabad-
kán, a kereskedelmi középiskolát pedig 
Belgrádban végezte. 1946-ban a Magyar 
Szó, egy évvel később a Kultúrszövetség 
munkatársa, ugyanebben az évben Pesten 
nyomdászatot tanul. 1948-ban kazánfűtő 
a szabadkai konzervgyárban, 1949-ben 
fogolyként a hírhedt Goli otokra került, 
ahonnan 1952-ben szabadult. Évekig 
munkanélküli, 1961-től a 7 Nap munka-
társa, elsősorban kritikákat ír szépirodalmi 
és filozófiai művekről. 1984-től nyugdíjas. 
Bori Imre írja róla A jugoszláviai magyar 
irodalom rövid történetében, hogy bár 
az ötvenes években fellépő írók és költők 
nemzedéktársa, mégis magányos egyéni-
sége irodalmunknak. Három verseskötete 
(A remény elve, 1961, Fáj az idő, 1966, 
Kortársaim, 1969) és egy kisregényeket 
tartalmazó könyve jelent meg (Félelem és 
fájdalom, 1984).

Február 26-án elhunyt Andruskó Ká-
roly képzőművész. Zentán született 1915-
ben.  Foglalkozására nézve nyomdász volt, 
aki a festészetnek és a grafikának szentelte 
életét. Készített olajfestményeket, monotí-
piákat, akvarelleket, pasztellképeket, fa- és 
linóleummetszeteket. Metszeteit fába vagy 
a linóleumhoz hasonló műanyagba, podo-
litba véste. A grafikában mutatkozott meg 
igazi tehetsége, nevét a Kubikosélet-bará-

berélet című linómetszetei tették ismertté.  
Ady Endre, Petőfi Sándor, Arany János 
költeményeihez készített metszeteket. 
Legismertebb munkái ex librisei. A mű-
faj nemzetközileg elismert művésze volt. 
1970-től tagja volt az Unesco keretein 
belül működő ex libris társaságoknak. A 
budapesti Országos Széchényi Könyvtár 
birtokában levő legkisebb könyv Andruskó  
Károlynak Zentán kiadott 6×7 millimé-
ternyi,  metszeteket tartalmazó A kapa 
című munkája.

DÍJAK
Kovács Frigyes, a szabadkai Népszín-

ház művésze Jászai Mari-díjban részesült.
Képzőművészeti és művészetírói mun-

kásságáért Szombathy Bálint Munkácsy-
díjat kapott.

Esszé- és tanulmányírói munkássá-
gáért Thomka Beáta Balassa Péter-díjban 
részesült.

Irodalmi publicisztikájáért Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság Díjban részesült Tari 
István.

Napleány Újságírói Díjjal tüntették ki 
Kabók Erikát, a Magyar Szó szerkesztőjét.

László Sándor, az Újvidéki Színház 
igazgatója Kaszás Attila-díjban részesült.

RENDEZVÉNYEK
KÖNYVVÁSÁR ÚJVIDÉKEN 

– Március elején tartották  Újvidéken a 
III. Nemzetközi Tavaszi Könyvvásárt, 
melynek vendége Spiró György író, költő, 
műfordító, irodalomtörténész volt. 

Krónika
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MÁRCIUS 15. A MAGYAR TAN-
SZÉKEN – Március 13-án került sor a 
Magyar Tanszék hagyományos március 
15-i ünnepi műsorára, melynek idén a 
Színe és visszája címet adták. A költői 
diskurzusok a forradalomról témakörből 
válogatott irodalmi műveket a tanszék 
elsőéves hallgatói (Anitics Márta, Bartos 
Attila, Csuvik Krisztina,  Döme Sza-
bolcs, Đurđev Jasna,  Fejsztámer Orsolya, 
Kalapáti Szabina, Király Kornélia, Kiss 
Dániel,  Kocsis Árpád, Koncz Hajnal-
ka,  Kovács László, Kozma Rita, Losonc 
Zsuzsanna, Mészáros Enikő, Pálity Beá-
ta, Pálity Tamara, Paróczi Rita, Pásztor 
Zsuzsa, Tóth Bagi Ágota, Tosztás And-
rea és Zabos Ákos) adták elő. A műsort 
Bence Erika egyetemi docens állította 
össze.

MEGJELENT
Balogh István: Panna és Mágocs. – Fo-

rum Könyvkiadó, Újvidék, 2008.

Bordás Győző: Az Úr órája. – Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2008. 

Harkai Vass Éva: Mi volt szép C.-ben? 
– Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008. 

Kalapis Zoltán: „Negyvennyolcnak 
nagy idejében”. – Forum Könyvkiadó, Új-
vidék, 2008.

Podolszki József: Vidékiesség – euró-
paiság. – Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2008. 

Takács Ilona–Farkas L. Zsuzsa: Hús-
véti kifestő. – Forum Könyvkiadó, Újvi-
dék, 2008.

Virág Gábor: A kishegyesi iparosság 
története. – Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2008.

Papp György–Rajsli Ilona: Bácskai 
helységek Pesty Frigyes 1864. évi kéziratos 
helynévtárában. – LOGOS-print, Tóthfa-
lu, 2006.

Önmegalkotás és rálátás. Kód – iroda-
lom – kultúra – régió II. Újvidéki Egye-
tem, Bölcsészettudományi Kar, Újvidék, 
2008.
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KÖNYVBEMUTATÓK
 Február 19-én Magyarkanizsán bemu-

tatták Dukai Éva A boldogság nem aján-
dék című könyvét. 

Február 21-én mutatták be Topolyán 
Terék Anna Mosolyszakadás című verses-
kötetét.

Február 25-én Nagybecskereken be-
mutatták Káich Katalin Bambach Róbert 
színháza című könyvét. 

Február 26-án Kishegyesen bemutat-
ták Dukai Éva A boldogság nem ajándék 
című könyvét. 

Február 28-án Szabadkán bemutatták 
Szakmány György Apu nem megy sehová 
című regényét.

Február 28-án  Zentán bemutatták 
Balogh István Panna és Mágocs című me-
sekötetét.

Február 29-én Felsőhegyen és Tornyo-
son bemutatták Balogh István Panna és 
Mágocs című könyvét.

Február 29-én Kishegyesen bemutat-
ták Harkai Vass Éva Mi volt szép C.-ben? 
című legújabb verseskötetét.

Március 4-én Bácsfeketehegyen be-
mutatták Bordás Győző Az Úr órája című 
kötetét.

Március 12-én Zentán bemutatták Be-
nes László A fenevad zsoldja című kisre-
gényét és Bordás Győző Az Úr órája című 
dokumentumnovellákat és tárcákat tartal-
mazó könyvét. 

Március 13-án Szabadkán bemutat-
ták B. Foky István Madárkarácsony című 
könyvét.

Március 13-án Újvidéken bemutatták 
Vajda Gábor Az  autonómia illúziója című 
kötetét.

SZÍNHÁZ
Március 14-én mutatta be a szabadkai 

Népszínház magyar társulata Müller Pé-
ter Szomorú vasárnap című zenés játékát 
Kovács Frigyes rendezésében. Szereplők: 
G. Erdélyi Hermina, Pálfi Ervin és Szőke 
Attila.

Március 27-én Újvidéken került sor Fe-
derico García Lorca Bernarda Alba háza 
című színművének bemutatására. Rendező 
Radoslav Milenković. Szereplők: Banka 
Lívia, Faragó Edit, Jaskov Melinda, Jan-
kovics Andrea, Crnkovity Gabriella, Tá-
borosi Margaréta, Ferenc Ágota, Ábrahám 
Irén, Kokrehel Júlia, Elor Emina, Lovas 
Csilla és Raffai Ágnes.

KIÁLLÍTÁS
Március 1-jén Topolyán megnyílt Szaj-

kó István festményeinek tárlata.

Március 14-én Szabadkán megnyílt 
Csikós Tibor grafikáinak és festményei-
nek kiállítása.

NOVÁK Anikó összeállítása


