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onrad Cxyorgy

nga

Részlet

Virosokban kévilygok, szovegeket olvasok fel, zsebfizetbe irok, innen
az dru mds raktirakba kertl. Sejtem, hogy melyik mondatot koveti a derd
moraja, és melyik bekezdésre jon a legmélyebb csend. Miel6tt bemegyek a
terembe, félrehizédom, sszeszedem magamat, és vorosbort iszom. Az els-
adds utdn vacsora kovetkezik a meghivékkal, a tirsalgast fenn kell tartani,
éjtél korul léphetek be a szdllodaba. Akkor még félhivom a feleségemet, olva-
sok, amig leragad a szemem, mdsnap tovabbutazom. Attdl az érzéstél, hogy
be vagyok zarva, a fordulatig szinte sohasem tudtam szabadulni. Evtizedek
mentek el tevékeny és fegyelmezett rezignicidban.

Ennek a kényvnek a szervezé kozepe id6ben az 1989-es fordulat, az erd-
szakmentes forradalom, a metamorf6zis dt és vissza a polgdri vildgba. Enis
visszazokkentem a magam polgdri mivoltiba, amiért innen-onnan kizartak.
Felszabadul4s és dsszeomlis, ez a fordulat két arca. Eltem elétte is, utdna is,
de van kitiintetett id6 és meghatdrozé csomépont.

Rég elbtcsizhattam attdl a foltevéstdl, hogy vannak emberek, akik ki
akarjak firkészni a titkaimat, és bele akarnak hatolni az agyamba. Mar régen
nem tartok a lehallgatoktol. Amiéta tokéletesen dtviligithatonak tekinthe-
tem magamat, azéta a mindennapos onfeljelentés miifajaban dolgozom.

A fejem £6l6tt 61jitd lemez, nem rossz, de van. Egy whiskys tiveg piros
neoncs6bél formazva. A kavéf6zé gép sistereg, a dobgép zakatol, szdke 14-
nyok lengetik a derékig éré hajukat. Egy id6s né t6bbszor dthalad a szinen
a torpepincsijével, 6regember jon bottal és egy juhdszkutyival. Mellettem
két lany sakkozik, ujjnyira nyirt haj, nagy pohar sor, hosszu, vékony cigaret-
tat szivnak. A kavéhdz kirakatiivegén tdl egymasba karolé hézasok sietnek,
nagyhast polgarok billegnek, vékony, fekete né szalad egy kisfiaval, hizza

magit egy oreg gigerli piros puléverben és piros tornacipében.



A régi pénztirgép csak a szem gyonyorkodtetésére vald, a széles valld
csapos fényeszold mellényét kidillesztve valami italkeveréket forgat jégkoc-
kakkal, visong és torkol egy gépi dzsesszénekesns. Egy fekete fiatalember
pénzt dob a cigaretta-automataba, miikodik és villog a nyildobé jaték, szem-
ben a pilyaudvar tetején a kivildgitott 6ra mellett nedves zdszlok csapdosnak
a szélben.

Mindenre rakérdezek, mintha most latnim el6sz6r, és mintha megvolna
az a fejedelmi, vagy gyermeki jogom, hogy dontsek: tetszik? nem tetszik?
Nem az a cél, hogy mirink legyenek kivincsiak, hanem az, hogy mi legyiink
kivincsiak. London, Périzs, Bécs, Berlin, Praga, Budapest, mindegyik haj-
dani feltérés valami lényeges vildgértelmezéshez kapcsolédik. De mi van
most két vilighdboru, a fasisztik és kommunistdk sikere és bukdsa utin?

El6z6 este a virosi konyvtirban eldadtam egy monol6got, a terem meg-
telt, hangz6 irodalom. Kérdezik: milyen eurdpai értéket tartok kiemelke-
ddnek? A tapintatot nevezném annak. Ezt a szeretetnél kevésbé giccsesnek
litom, magdban foglalja a megfigyelést, az ismeretet, az empitidt és azt az
elvet, hogy ne tedd a masiknak, amit magadnak nem kivinsz. Lehet6vé teszi
az érdekl6dést, de elhdritja a bizalmaskoddst. Az egyttéléshez leginkabb
tapintat kell, baritsignak, szerelemnek egyardnt meghosszabbitdja, Osszete-
véje, fliszere, Osszefér a magdnnyal is, de tekintettel van a mdsik emberre.
Feltételezi az onuralmat, a civilizalt csaladi hagyomanyt, magdban foglalja
a megért6 intelligencidt, az életismeretet, a sziv okossdgat és a tapasztalaton
nyugvé igazsigossigot.

Lehet megérezni, hogy mi van a mdsik emberrel, hogy mi baja van.
Lehet megsejteni, hogy mi esne rosszul neki, és mi az, ami legalabbis nem
bantja, s6t esetleg megorvendezteti. A tapintat részben etikett, némely il-
lemszabalyok ismerete és konnyed alkalmazdsa, részben viselkedésmiivészet,
amelynek, mivelhogy minden ember és minden élethelyzet mds, igencsak
egyszerinek kell lennie. Tokéletesen tapintatos ember nincsen, igy vagy dgy
valamikor mindannyian ormétlanok vagyunk, feljajdulhatunk is, észrevéve
sajit faragatlansdgunkat, de aztdn tovabblépiink, hogy a kovetkezé perc ki-
hivisaira vilaszolhassunk.

Borts nap, a felhdk hasa a kovezetig ér. Beszélgessek holnap egy szinpa-
don kollégdkkal az 1989-es fordulatrdl, a tegnapel6ttrdl, a jovorsl, akdrmi-
r6l. Ledontottik az eldz8 balvanyt, és jott a tulbuzgésig kimérija. Akit ez
elszédit, az nem a jelenben ¢€l, hanem valami homdlyos képben a remélt j6
telé igyekvésrél.



Hosszabb csend utdn lehdmlanak rélam a viszonylataim, mint az utasrél
a taskdi egy jabb szallodaszobdban. Rendelt helyem egy kavéhiz szemben a
palyaudvarral, dupla eszpresszd, buborékos dsvanyviz és Jack Daniels whisky
érkezik jéggel elém. Csindlj magadnak egy j6 napot, igy biztatom magamat
egy mimarviny asztalnal. Vilaszutak el6tt fokozatosan megérzem, hogy mi
a nekem valé dontés, irtézom az elhamarkoddstdl, alszom réd egyet. Ez a perc
nem egy mdsik percért van, nem a jovéért, és nem a tulvildgért, hanem a
belsé jévahagydsért, hogy ez most igy rendben van.

*

A Tulsé Part munkatirsai abbdl indulnak ki, hogy 4t lehet mdszni a he-
gyen, dt lehet evezni a folyon, és hogy akik ott vannak a hegyen tul, a folyén
tal, azok is emberek. Lehet ugy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se
nem harcol. Aki adni akar, az rendszerint taldl valakit, akinek adhat. Aki
csak kapni szeretne, az csupa gyulladds, és kapni se, adni se tud.

Mit csindljon egy korosodé férfi> Uljon egész nap a szobdjiban? Az abla-
kon dt nézze a parkban a gyerekeket, az erélyes fiatal mamakat meg a botozé
oregasszonyokat, egy hajlott nét, aki a sz6kdkutba néz, és egy fiatal lednyt,
aki a bal kezével oldalra fésiili a villig érd hajat? Vagy induljon készalni?

A portdsnd egy nagy zold eserny6t kindl, és j6 sétit kivan. Kilépek, nem
esik, tétovazok, hogy merre menjek. A vir és a nagy el6adéterem nem érde-
kel, voltam mdr ott ma, a vasdrléutca sem. Jon egy félbolond a kutydjaval, és
ram kidlt. Valami csuf illetlenséget mondhatott, amit nem értek, de amitél a
télem jobbra 4116, finom kabdtos ur is bocsanatkérd zavarban mosolyog.

Egy erkélyen egy kisliny konyokol és a mobiltelefonjin beszélget, finto-
rogva, erre-arra kacsingatva, kacardszva és az ajkit nyalogatva. Leveszem
réla a tekintetemet, és teltebb ddmakra helyezem dt, akik nagy kupac fagy-
laltgomboéccal mérkdznek. Az egyiknek szép, mély rincai vannak az orra
alatt, amelyekkel vidiman felesel a két sarkdn felkunkorodé, nagy szdja, a
beszéde is szokkend és csapongd.

Amig egy sétatéri padon olvasok, kériiltopognak a galambok, babik
szemlélédnek a kocsijukban, egy kislany babrél az anyja vorosre festett haji-
val, mamdk felismernek, futé mosolyuk nem baritsigtalan. Egy padon egy
iskolds szerelmespar il, a fiu dtkarolja a mellette 116 linyt, és litemesen simo-
gatja a felsSkarjat.



A labdazé tér is megtelt, egy flatalember folyamatosan sebesen beszél a
tivon a zsebtelefonjdba, forog maga koril, és 4j meg Gj szdmokat hiv fel,
folyton van valami lényegtelen mondanivaléja és tires nevetnivaléja. Semmi
dolgom, betévedek a hajléktalanok menhelyére, ahol tegnap is jirtam mér a
polgarmester kiséretében, a kdrtydzé hajléktalanok bizalmatlanul méreget-
nek, a szallds megtelt, mondja az egyik, rohogesélnek.

Ennél jobb a Café Academica, egy trikés térfi dtélel egy arany filbevalds
lanyt, itt egy asztaltirsasig kdrtyazik, amott bilidrdozik, van, aki a sportkoz-
vetitést nézi, és van, aki a csaposndvel beszélget. A barpult sarkdn w16 trikés

férfi lehet a kidobdember.

Az utca tuloldaldn az Oscar Wilde barban a falon a csillagok, Shaw,
Yeats, Joyce, Beckett etc., irish pub. Lehet, hogy az irek a legzseniilisabbak?
Akik ennyit adtak, azoknak van mibdl adni. Kellett hozzd az iszakossiguk, a
nagyotmondasuk, a vicctermé mamor, egyszoval a bolondsiguk, amelynek a
paradox éleslatis a visszdja. Ezzel szemben a fejem mogott zengésbe fog egy
ir dalnok, gitarkiséret veszi koriil, de 6 tulkidltozza. Ezt a zajnokot egylta-
lan nem kértem.

Abérné egy kicsit meg van sértve, mikor halkitisért esdeklek, honfitdrsai-
nak ez az énckes a kedvence. A csendes kisvirosi utcikon az emberek aligha-
nem zajra vigynak. Hirtelen mintha a bdrng is alakot valtana, kezd nyugta-
lanitéan ismerds lenni, hidba dérzs6lom a szememet. A Fehér Leopdrdban a
t6n6kné hosszan telefondl, és nem jon. Odajon viszont egy behemét, kopasz
ember, a feje csupa gorongy és dudor. Egy pohdr barna sort kérek.

A navigil6 zsebkészillék messzire kiild, vissza a miltba, szdraz rémké-
pekbe éppugy, mint vigyfantizidkba. Az irds arra is j6, hogy elszokjek ma-
gamtél. Megengedett kicsapongis, iskolakertilés, bujkdlas, tilosban jirds. Az
els6 fogalmazds a vakmeré mozdulat.

Egy ment6kocsi sziréndz. A Korona Sz4ll6 teraszan a katedrélissal szem-
ben édllok, lent a téren valaki Bachot fuvoldz. Finom kédben 4ll a hegy, fehér
hasu siralyok szdlldosnak a tér folott és renddrségi helikopterek. A szomszé-
dos utcikban pdncélautck virakoznak nehézgépfegyverekkel, nehogy holmi
terroristaknak kedve legyen a Korona Szilléban szdz irét elintézni.



Az alkalmi feladat sok, az én id6m pedig mdr kevés. Csoddlkozé utas,
képhidon beszallok helyzetekbe. Elnézést kérek a szekrénytdl, ha nekime-
gyek. LehetSleg semmit sem rombolni, semmit, ami van és miikodik. Sze-
szélyes valtozékonysigom ellen védekezve valami mészhdzat igényel bennem
a rendérzék, megzavarhatatlan napirendet, egy alapos belsé eskiidtszék dltal
jovahagyott nézépontot. Ott, ahol vagyok, évohelyet kivanok, amelyben ne
torténjék lehetSleg semmi sem.

Esik az esd, benézek a Csigdba, barna sort kérek, attél kellemesen és nem
kézonségesen fogok elbagyadni. Athaladok a véroson, leszallok, 4tszallok,
nem talilkozom senkivel, dtadom magam a semmittevésnek. Ha toll van a
jobb kezemben, egy természetes mozdulattal nyakon ragadom a jamaicai
Morgan kapitinyt, és kellemes pattintdssal kihizom bel6le a ruganyos dugot.
Alig két korty maradt az Giveg fenekén, most mintha elallna az esé.

A jatsz6téri padon is elbbiskolok. Szomszédom is alszik a vaslibu karos-
székben, l6gatja a fejét, és a gyerekek, akiknek pénzt és cukrot szokott adni,
érzik, hogy részeg, vagy kabult, mindenesetre magatehetetlen, és ezért el6bb
tegezik, és megkérdezik: ,Mit ittdl> Adjal pénzt! Miért nem adsz? Multkor
adtil, adjil most is! Ne legyél mdr olyan szarevé! Kérsz egy kis vizet? Lekop-
jelek? Megfricskdzom az orrod!” Es akkor felmorran az ember. A gyerekek
szétspriccelnek, visonganak. Hit ilyenek vagytok, mondja a szomszéd.

*

Mit is csindlunk? A stilus egyik alapkérdése: miket tesziink egymds mel-
1¢? Parba allni, parosodni, parositani. Platon szerint a gémb hasadt ketté, és
most a félgombdceskék keresik egymast. Ez a szerelem és a miivészet alapja.
Milyen elemek birjék el egymadst, mint a csont és a f61d?

Kedvtelve simogatom ezt a cseresznyefa irdasztalt. Akkor sem hagyndm
abba az irdst, ha sok pénzem lenne, a kett6 kozott nincs Gsszefiiggés. A gra-
fomdn kevéssé 16 a javak eml6jén. Add meg az istennek, ami az istené, és
add meg az 6rdognek, ami az 6rd6gé, de ne hagyd magad széttépni.

Isten éllitélag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és 6t ez a sok
piszlicsdr pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha vilasztanom kellene isten
és a regény kozott, az utobbit vilasztanam, az Ur majd elboldogul nélkiilem
is. A szerz§ sokszorozni szeretné a viligot: ha mar vildg, akkor legyen egye-
temes és végtelen. ,A regényirds lizadds isten egyetlensége ellen.



Megfeledkeztél réla?”, kérdezte télem egy valldsos ember. ,Nem vagyok
hiillye megfeledkezni réla. Mds kérdés, hogy rettegem-e.” A nagyvildg is-
ten regénye, a szerzd egyetlen figurdtdl sem tagadja meg az elemi megértést.
Nem lenne pontosabb isten helyett vak alakuldst mondani.

A megértés munkajiban az ember az egész testével vesz részt, dmulat-
tal, meghokkenéssel, undorral. Megesik, hogy az ember — tiikérbe nézve,
életrajzara visszatekintve — el6re megrajzolt formanak litja magdt. Tenni és
nem beszélni réla; hédolat a gyakorlat el6tt. Az ember a rendelkezésre 4ll6
formdkbdl idébeli él6lényt alkot.

Rendes kelet-eurépai néhdny megfigyelésre mélt Gsszeomldst megélt. Mi
tortént? Vaddszat vagy szokés. Olykor megszabadulds és kivonulds a sotétség
birodalmabsl, suhanunk a sineken. Atlithatosag vagy elveszettség? Leng a
paradox inga a maximalizmus és a minimalizmus kézott. Nincs kisember és
nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kivdlknak és kielégii-
lést a hiusagoknak.

A kézszolgilat elsd kovetelménye nem megsértédni. Mint a pestist, ugy
keriilni a sértett, arrogdns, g6gos, ellenségeskedé hangot. Mindenkibe befér-
kdznek a kisebbségi érzések, mert mindenki ingatag talapzaton dll, mert az
embereket inkdbb a torténelmi hullimverés tette oda, ahol vannak, mint a
teljesitményiik. Eletvitelemhez hozzitartozik a nyilvinos gondolkodas, arrél
beszélek, amirdl kérdeznek, nem hasalok.

Maga kicsoda? Vendégmunkds vagyok és vandorelnok, egy koros férfi,
akinek tovibb kell mennie, és kozben jératja az eszét a valamivé nové szinte
semmin. Gazdilkodom magammal, és elég szigoru regula alatt élek. Visznek
valahova, ahol majd 6ssze kell szednem magamat, de addig kinézek az auté
ablakdn, és hallgatom a vezetd meséjét.

Ezen a jatszétéren minden elfordulhat, az is lehet, hogy rim készén
Kovics Miki, aki egykor a sof6rom volt 1990-ben, és kémelhdrité multjanak
részleteivel szérakoztatott: hogyan szervezett be jambor legényeket kémel-
hériténak, akiknek az volt a dolguk, hogy egymist szoros megfigyelés alatt
tartsik. Egyik kisvarosbdl vitt a mdsikba, mindenkinek ismerte a kis hiba-
it, és gyarlésig-tiros szorgalmaval f6lébik is kerilt, mert nem ivott annyit,
mint a szent kolts, akit ugyancsak szallitott.

A szivesség mogott mindig van valami szolgalat is, egyaltalan titkos-e ma
még az, amely figyel, és amely mindig rdirdnyithaté barkire? De ha olvasom



az egykor rélam készilt iratokat, csak a szinalom télt el, hogy mennyi munka
milyen semmiségekért! De legaldbb van valami naptdri azonosithatésiga a
torténéseknek. Kovacs Miki most Kozép-Azsidban szélhimoskodik, aligha-
nem benne van a heroinfinomitdsban is, és nincs messze egy diktator szivétl.
Bizonyira 6sszehdzasodott egy megbizhatd, de nagyon szép lednnyal, aki
mint a helyi titkosszolgdlat igyncke, alkalmasint meg is fojthatja a Mikit az
dgyban, de gyereket is hajlandé szilni neki.

A téren nézem a handzsirforgatékat, a kutyasétiltatdkat, a fives szip-
pantyizokat és a fehér szattyinbdr nadrigos szépségkirdlynét. Keresem a
lépegetés 6romét, impulzusokat kapok a vigyaimtdl, a hiusigaimtol, kény-
szereimtdl, félelmeimtd], izlésemtSl. Ezt ne tedd, azt teheted, de, ha lehet,
inkdbb ne. Nem félek, nem vagyok hebehurgya, nem pocskondidzok, nem
akarom a misik felet megszégyeniteni, kivonom magam minden névbdl,
megjelolésbsl, meghatirozasbol.

Szerettem bliccelni, mulasztani, nem ott lenni, lelépni, és mivelhogy kap-
tam bel6lik rendesen, igyekeztem hidnyozni szdmos fogaddsrél és innepség-
r6l. Ha odamegyek, teszem, amit kell, 6rvendek a talilkozasoknak, kezeket
szorongatok, koszoném az elismer szavakat, és lesem, hogy merre van a
mosdo. Rélelek a megfeleld utirinyra, de akkor egy édes 6regir hangoztatja,
milyen pompds, hogy itt voltam.

Elismerden bolintok, valéban szép, hogy itt lehettem. A helyi bolcselé
elkapja a konyokomet: egyetértek-e vele abban, hogy a modern ember nem
tud az elérehaladds, a héditds szenvedélyérél lemondani, s6t azt tartja ter-
mészetesnek, hogy a korforgds a novekedésnek adja it a helyét. Eltévelyedés,
nemde? De, persze, hogyne, végiil azonban eljutok élvezetes megkonnyebbii-
lést nyujté uti célomhoz.

Tértént, ami tortént, mindezek utdn hol vagy otthon, hova valé vagy?
Csak tartozol ezekhez, vagy azokhoz! Nem? De, hogyne, ezekhez is meg
azokhoz is, és tudomdsul veszem mind a szétszérédast, mind az egybegyiile-
kezést. Az irokra marad a diaszpérik filozéfidjanak a megkoltése, ingaszer
osszekottetésben a centrélis helyekkel, a févirosokkal, a személyes taldlko-
zéssal és a csoportos egybegytiléssel. Hol a diaszpéra, hol meg az Gsszejove-
tel van napirenden. Jarjuk koriil a foldet, azutin hagyjuk el, a testiinkbdl is
kilépve.

Hossza nap lesz ez és hosszi éjszaka, nem tervezem, csak megnyujtom.
Nincs mis hatalmunk, csak az, hogy olvaséinknak egy toredéke esetleg nem
tudja eliizni a fejébsl a munkdinkat. Nem harcolunk, tudésitunk arrél, ami
szamunkra — benniinket megragadé erdvel — van. A végtelenbdl a csekély-
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ségrél, ami nekink jutott. Id6s6d6 emberek hajlamosak stirtin folemleget-
ni, szoba hozni elérehaladott korukat. Gyengeség, kacérkodds, visszaélés,
mentegetdzés, dicsekvés, jobb kortalannd lenni. Hadd legyek egyik percben
kisfid, a mdsikban oregur. Jelszavaim mara: edzés, onuralom és egyenletes
mémor.

Hatam mogott a kékerités, eléttem a Szent Gyorgy-hegy és a nydr java.
Folyos6t nyitok a szoveg és a még felszdntatlan tudat kozott, de ma még
maradjanak a torténetek a lenti gomolygdsban, ott, ahol az emlék csupin
valahonnan rémlg, bevillané képzet. Héldlkodjon, aki nem nyomorék. A
sztoicizmus hési és g6gos lemondds, én inkabb a vidor elhdritds fogalmat
haszndlndm, egy kevés huncut béleselemmel. Ha nekem is van egy ebédem,
nem zavar, hogy a mdsiknak akdr szdz ebédje is lehetne, és nem sajnilom
azokat, akiknek sok idejiik van az 6nsajnilatra.

*

Ures a vagon és a taj, gyér esécseppek hullanak tocsikba vords és fehér
kavics-utakon, az utastirsak szunyékalnak. Két férfi kerékparra timaszkodva
all egyméssal szemben, mogottik a messzeségbe nyulik be a mél6. A kiko-
t6ben vitorlds csénakok imbolyognak, csatorndt szemlélek és hattytnydjat,
sirdlyok szdlldosnak a nddas f6lott. Dombos-volgyes falvak, emeletes csalidi
hazak, épuletfaraktir, deszkahalmok, nedves, fives rétek, hullimzd lathatar.
Elszdguld mellettink egy ellenirdnyu vonat, és benne mindenféle eszelds
buzgélkodé. Egy laptopos trral biccentiink egymdsnak, nincs kifogdsunk
egymis ellen, én is eléveszem a fekete noteszemet és a golydstollamat, ki-ki
megtér a szerszimaihoz.

Idénként belesuttogok a lithatatlan mikrofonomba, mintha magamban
beszélnék, mint a bolond, vagy mint ahogy tettem mar ezt kilénbézé hang-
felvevékbe duruzsolva. Kezdtem egy hétkilés magnetofonnal, cipeltem egy
villamon 16g6 sporttdskdban, mentem, beszéltem, és tudtam, hogy vissza-
néznek ram; mdr akkor, fiatal kutaté koromban megszokhattam, hogy mo-
soly és homlokkopogtatis kiséri a megnyilatkozdsaimat. ,Mondja, kedvesem,
maga ¢ép eszénél van?”

A multba utazom, szérakoztaté egy fél évszdzadot hitralni, szimos ént
foglalok el, kutatok és litogatok, szeretnék megfeledkezni a graviticiérol, és
nem lehetetlen, hogy a sajit haldlomat is it fogom ugorni. Barkit felhivhatok
telefonon, olyanokat is, akiknek a temetésén ott unatkoztam. Nagysigok,
hajdan megkozelithetetlen, zdrkézott figurik is fogadnak, mentegetéznek és
igazoljdk magukat.

A kavézo ablakiban sirgaréz korldt valaszt el az utcitl, csopog a soresap,
egy rozoga oOregur egy valamivel kevésbé rozoga oreg nébe kapaszkodik,



tomzsi szereti a tomzsit. Megkérdezek egy gipsz angyalszobrot a szemkozti
hédzon, hogy j6 uton jirok-e.

Jol sszejottiink mozgdlépesén, autdbuszban, tehervagonban, rovidzar-
latos felvonéfiilkében. Tapogatdk és zsebtolvajok eldoridéja, megtimasztjuk
egymdst, ha nyilik az ajt6, majd kidéliink halomban. Nem irtézom az embe-
riségtél, de fellélegzem, amikor a vonat olyan z6ldal6 rétek és gabonatiblik
mellett halad el, amelyeken egyetlen ember sincs, csak a csendes riigyfaka-
dis, levélpondorodés, az élet magamagitdl, és van tér szinte korldtlan, kékls
hegy a tavolban, azutdn a nagy viztiikér, de ez sem hatdrtalan.

Szeretek viz f6lé konyokolni egy korlatra timaszkodva, a hullimok allandé
csapdosasat hallgatva. Lelatok a t6 fenekéig, a tikrén meg tornyokat, limpakat
és kis hidakat, mindenféle teteji keskeny, magas hazat nyel a szemem.

Zsebre tett kézzel kocsmardl kocsmara, templomrél templomra jarom a
virost. Az istenkeresé nem akar magdnak semmit, néha azonban szivesen
lakmarozik. Kaput, padot, virdgagyat, aranyozott oltarszekrényt keres. Fel-
derit6 alkonyi tdjakon nézni akar, amig van szeme, megsimogatja a marvany-
oszlopot, tig orrcimpaval a fehér virdgfizér £61¢ hajol, és oldalt sanditva ortl,
hogy a templom teljesen tires. Atyim, itt vagy? Ha odakint kisiit a nap, akkor
itt vagy. Az ablakon it bevig a ragyogis. Mit bimultok a plafonon, barokk
angyalok? Csilldrt, freskot, vilagito szivet?

Nem keresek semmit, azt kerestem, amit talaltam. A konyv magit irja, a
szerzd letl, figyel, vér, ajinlatok érkeznek, a tirelmesen kivirt mondat meg-
allja a helyét. Az onéletrajzirds: kutatds. Adva van egy vizsgélati személy sz6-
r6stiil-borostil, mindennel, amit egy ember 6nmagardl tudhat, nem feledve,
hogy egész folyamatos kornyezetiinkkel egytitt vagyunk azok, akik vagyunk.
Az én tehit igen sok embert jelent. Az onéletrajzir6 a fogamzés pillanataban
megkapta sziileit6] — és rajtuk it még ki tudja, ki mindenkitél — a kutatdsi
feladatot, cipelnie kell a témdjit holtdig. A mult nyomaszt és kotelez, a jové
irdnyit és terel, a most mind a kett6nél szabadabb. A tiszta most misztikus
gyakorlatok elérhetetlen célja. Bar nem vagyok templomjird, de mégis valla-
sos, azt hiszem legaldbbis.

A papi beszéd, ha nem is riaszt el a valldstdl, de kozelebb sem visz hozza.
Van, aki akkor a legvalldsosabb, amikor tesz-vesz. A miivészet a mul6 id6bsl
athelyez az 6rokidébe. Valami, ami addig nem volt, hirtelen lett. Valami, ami
addig volt, hirtelen nincs tobbé.

Maginak az a triikkje, hogy a pontossdgra torekvé emlékezést Ggy hasz-
nélja, mint a sportol6 a doppingszereket. Vagy mint a ravasz didk: puskazik
az életrajzdbol. A pontos emlék kimélyithetd, az igazsdg érdekes, tobbletva-
rizsa van. Barmit allitok az ablakom el6tt elhaladé jirdkel6rdl, ez a valésig
a kovetkez6 percben mdr nincs, a holgy vagy az ur elhaladt el6ttem, multtd
lettek, elbeszéléssé.

11
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Egyazon pillanatban litom az egész alakot, és csak ahogy beszélek rdla,
gy darabolom fel a képet egymds utin kovetkez$ szavakka. Nincsen on-
kényt6l mentes elbeszélés, minden, ami van, egy pillanat milva médr csak
volt, amirél ezt is, azt is lehet allitani. Nincs a szoveget megel6z6 cselek-
mény, az észjirds maga a mese.

Tartok téle, hogy nincs olyan birdsdg, amely el6tt gyorsitva lepergethet-
ném az életrajzomat, és amely torvényesen atengedne a fénykikotobe, ahova
minden végy és vallds kivinkozik. De az is lehet, hogy a birésig nem enged
sehova, csak azt mondja, hogy vérjak, és nézzem akar itéletnapig, hogy miket
miiveltem. J6 vagy szorny(, ha az embert 6sszezarjik sajit magdval?

*

Onmagén valamelyest gondolkodni minden épkézlab embernek muszj,
bar nem mindenki latja elbeszélhetd torténetnek 6nmagit, és altaliban még
azok sem nyulnak tollhoz, akiknek szavajirdsa, hogy az én életem egy kész
regény. Ha mégis nyulnak, megeshet, hogy olvasni érdemes miivet biznak a
vilag érdeklédésére. Lehetséges, hogy értelmes és tapasztalt emberek a koz-
élet aktiv szinpaddrdl elhizédva az irdsos visszatekintésben lelik kedviiket.

Engem azonban valami mds érdekel, az irdk 6néletrajza, akiknek az életsor-
sit is megszabja az a dontésiik, hogy az irds lesz az igazi mesterségiik, akiknek
az irdismédja meghatarozé személyiségjegy. Hogy miképpen probalt a szerzé
életben maradni, és hogy miképpen ad szdmot az életérdl, ez a két stratégi-
ai kérdés egymadssal mélyen Osszefiigg. Sziiletésiinkkel kapunk egy kihivist,
amely arra 6szt6n6z, hogy megprobaljuk felidézni, mi is tortént velink.

A kutatd jelentéseket tovabbit, ahogy az életutjan tovdbbhalad, az olvasék
kéme beszdmol tapasztalatairdl az emberi 1ét korébél. Latunk magunk el6tt
egy hosszu utcdt, amelynek kilonbozd szakaszain elég nehéz volt az dthala-
dds. Van, akinek eleve elmegy a kedve attél, hogy ezen az utcin végigmenjen,
van, aki rogton vesztésre llitja be magit, és lesz bel6le dihongd, mésokat
okold vesztes, de olyan is van, aki egyiltalin nem vesztes, noha garmadaval
érték veszteségek, de mar az életben maraddst is kisérletként élte meg. Mi
kell hozza? Odaadds valamilyen mikodés irant.

Megkaptam a francia becstiletrend tiszti fokozatat. Te sohasem hazudtal?
Kérdi tslem a lelkiismeret démona. Sz6, ami sz6, frdsban sosem. El§széban
igen, gondoljunk csak a szerelmi rajongis és hiitlenség beszédére. Vagy a régi
renddrségi kihallgatdsokra. Szerzéként nem, ugy nem hazudtam. Ami az
én nevemen megjelent, azt mind a magaménak tekintem. Annyira voltam
értelmes és ostoba, mint maga a szoveg.

Ejfél van, a szélben a diofa 4gai bologatnak, madar lakta felhdkarcols.
Mir csak a papir és a toll mellé letett szemiivegem néz vissza rim. Az ember-



nek az lesz a biintetése, hogy néznie, olvasnia kell magat. Sajit magdba vere-
tik bele az orra. A reflexi6 sziikséglete mér kisiskolds korban eldall, ismeriink
egészen kiskord autobiografusokat.

nyomisaibol, jovés-menéssel eltoltott napjaibol, probdl nem egészen meg-
halni. Taldn akkor is tenné ezt, ha tudnd, hogy nem marad fenn utdna egy
sor sem. Magdnak, késébbi 6nmagdnak irnd, vagy csak gy, hogy legyen,
egy darabig legyen még, mint egy fatdrzsbe vésett, vagy egy bortontéglafalba
karcolt monogram és ddtum.

Z. 4270907
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ANGARCHIVUM

,ha az értelmiségi, miivészi elit fiilét, farkat behuizza,
akkor porul jar és buta”

Konrid Gybrggyel beszélget Vické Arpad

— Kezdjiik talin azzal, hogy mindig is nagyon szivesen tettél eleget jugo-
szldviai barataid meghtvdsinak. Eddig hét kinyved jelent meg szerb nyelven. De
csak a legiijabb talilhatd még a boltokban, a tibbi elfogyott. Egyik regényed pedig
két kiaddst is megert, ax itteni visxonylatokban nem is csekély példanyszamban.
Budvdra most mégis nem sxivesen jottél el.

- Jél mondtad, hogy bardtaim meghivasira j6ttem. Azt hiszem, ez volt a
legf6bb motivum. Ezittal is bardtaim 6sztonzésére, nevezetesen a te Gszton-
zésedre jottem el. Volt bennem egy olyan érzés — de ez inkdbb az elképzelé-
sen alapul érzés volt —, hogy nyaralni meg élvezni a napot, a tengert, jokat
enni-inni, igy élni, mint az emberek élnek mindig, ha tudnak, nyaron. Most,
amikor itt nem olyan messze hibora dul, és embereket Gznek el az ottho-
naikbél, az elizottek erdében huzzik meg magukat — mindenféléket lehet
olvasni az Ujsdgban sirokrél, tdmegsirokrél, még szemkinyomasokrdl is —,
sz6val gy éreztem, hogy van ebben valami frivol, na de az életben benne van
ez az alapvetd frivolitds. Egy kicsit ugy képzeltem ezt el, illetve hasonlitott
ez az én elképzelésem ahhoz, amikor a nyugat-eurdpai turistik 1991-92-ben
lemondtik magyarorszdgi utjaikat, mert azt gondoltik, hogy a szerb-horvit
hdbord miatt Magyarorszdgra sem tandcsos utazni. Holott Magyarorszdgon
szelid béke honolt. Nos, valami hasonlé van most itt is. Es megértettem a
helyszinre jovet, hogy egyrészrél folyik a mindennapi élet a maga banalitdss-
val, napernySkkel és napolajjal, halakkal és vorosborral, és valahol tivolabb
zajlik az, amirél az djsagban lehet olvasni. Hét valahogy igy van ez.

— A hdbori, a polgarhdborii sordn az dldozat, kivaltképpen pedig a civil, de dl-
taldban az dldozat nézdpontja — mindig elsikkad. Lehet-e egydltalin a potencidlis
dldozatoknak valamilyen stratégidgjuk?



— A potencilis dldozatoknak nehéz, mert a potencidlis aldozat a civil, a
civil és a védtelen, az Greg és a gyerek, a nd, a feleség, az anya. Tehit az, aki
nem fog fegyvert. Az, akinek eszébe se jut fegyvert fogni. Es vannak ezek az
6rjongd férfiak, ezek a rohangdlé terepszind egyenruhds alakok, kilonféle,
most mér egyre inkdbb hasonlé egyenruhdkban, géppisztollyal paviskodnak,
parddéznak, szakallasok, marcondk, és mutatjak, hogy 6k milyen elszantak.
Rémesnek talilom ezeket a hdsoket, inkabb ostobdknak — ostobdknak, meg-
gondolatlanoknak, olyanoknak, akik nem tudjik, hogy mirél van sz6, nem
tudjdk, hogy mit csindljanak a gyerekjitékaikkal, amelyek gyilkos gyerek-
jatékok. Hozzateszem, hogy én talin nem mértem fol eléggé, és nem gon-
doltam igazin bele abba, hogy mi a véltozatlan jelentdsége itt a Balkinon
annak a fogalomnak, hogy harcos. Mert azt mondhatndm, hogy a 19. szi-
zadnak egészen Nyugat-Eurdpiig a harcos, a hds, a katona, a katonatiszt egy
ilyen centralis figurdja volt. Az Osztrik-Magyar Monarchiiban sem volt a
katonatisztnél magasabb rendd. Eppen most olvasom Jaspersnek a filozofiai
emlékiratait vagy onéletrajzit, és azt mondja, hogy csak azok merték az elsé
vilaghdboru ellen felemelni a szavukat, akik részt vettek a haboraban, ha ka-
tonaviselt emberek voltak, s csak akkor érezték ezt hitelesnek, vagy erkolcsi-
leg jogosultnak. Sét, ha frontszolgdlatot teljesitettek. Kilonben a gyivinak a
stlya, a vadl6 képzete nehezedik a férfira, nem is férfi az, aki nem kész arra,
hogy egy masik férfit, vagy nem csak férfit, hanem civilt, éreget és gyereket
— ahogy ez zajlott és zajlik mindig a hiboriban — megéljon. Nos, én azt gon-
dolom, hogy nemcsak egy évszdzad telt el, hanem egy évezred is, vagy taldn
még tobb is, és Jézus vélt sziiletése utin kétezer évvel egy kicsit visszagon-
dolhatunk, hogy mit zdrunk le. Egy olyan korszakot, amelyben az erészak,
a testi erdszak, a gyilkold er8szak volt a rendezd elv a népek, a kozosségek,
vagy akdr az egyének kozott. Es hogy, hogy nem, attdl, hogy a fegyverek
végtelenil pusztitoképesek, a nagy fegyverek, a nagy dllamok nagy fegyverei,
attél a fegyveres ember alakja abszurddd, groteszkké, elavulttd lett. A harcos
kimegy a divatbol. A fizikai er maradt taldn a body-guardokra, a testdrokre,
a mafhiozokra, vagy egyszertien azokra a férfiakra, akik szeretnek a kamerdk
elé allni, az izmaikat mutogatni. De a tudis-tirsadalom korszakdba lépve
ami a homlok mogott van, az szdmit, a bicepsz pedig, j6 ha van, de nem
meghatdrozéja az emberi létnek. Azt hiszem, hogy ez az a korszakforduld,
amikor a legegyszer(ibb magyar kozmondas érvényesil: ,T6bbet ésszel, mint
er6vel.” Es azok a fejlett tarsadalmak, amelyek ezt nemesak valljak, hanem
gyakoroljdk is — mert litom, még az én kis falumban, Hegymagason is, ahol
most gizvezetéket fektetnek, a Poklen gyirnak meg a Catterpilar gyarnak
a talajgyalui, meg a mindenféle mas talajmegmunkdlé gépei — hit szdzszor
annyit tudnak elvégezni, mint egy nagy embercsapat. Holott csak nyugodtan
ldogél egy ember, és egy kormanyt meg egy botkormdnyt irdnyitgat benne.
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Széval az er6 és a misik irdnyaba vald eréfitogtatds valahogy anakronisztikus
dologga viltozott. A Balkdnon ez alighanem még mdsként van. A harcos
itt még valamiféle romantikdval 6vezi magit. Lehet, hogy most aranyldncot
visel a nyakdban, nem is egyet, hanem tobbet. Ma reggel sétdltam, férfiak,
ndk hdrom aranylinccal, kereszt, szentkép, mindenféle mds brossok és me-
dalionok. Es emell¢ - tgy latszik - jol illik az egyenruha meg a géppisztoly
is. Lehetséges, hogy ez egy mis értelemben valé fiziskésés is. Beszéltik
nemrégiben — kirdnduldsok sordn — hogy ldm, ezt a hidat, ezt az utat, azt a
falat, azt a kikot6i épitményt még az Osztrik-Magyar Monarchia idején a
monarchia mérnékei tervezték és épitették. Ugy néz ki, hogy infrastruktira
tekintetében itt a tengerparton, vagy akdr Szarajevéban, ahol Kéllay Béni a
maga paternalista modjan kicsit zsarnokoskodva, de fenntartotta a rendet, sok
mindent teremtettek. Ez egy alkoté periédus volt. Bar nincs bennem ilyen,
taldn irénidval is szemlélhet6 Habsburg-nosztalgia. Nem gondolom, hogy az
oreg Ferenc Jozsef kétigt szakdlla kozott valami kilonleges bolcsesség cikd-
zott. De azt gondolom, hogy ardnylag kevesebbet 6lték egymast az emberek.
Kevesebbet 6lték egymast, holott tizenegy nép élt egyttt abban a monarchii-
ban. Es még valahogyan féken tartottak 6nmagukban annak az egyszert
igénynek a kovetelményét, hogy akkor most itt, ezen a teriileten, amely le-
hetSleg minél nagyobb legyen, csak mi uralkodjunk, és masoknak kuss. Es
masok hizzak meg magukat, vagy ha nem tetszik, menjenek el innen. Ez
a nagy bolcsesség igazaban a 19. szdzadi patriotizmusnak vagy romantikus
nacionalizmusnak a leziillott valtozata, mert az még egy idealista és enthu-
ziazmussal eltelt valldsszerd, odaadd, rajongé érzés volt, az 6nfelaldozdsnak
egy Gj formdja. Miutin a felviligosodds korszaka valahogy a vallasi rajon-
gdst apasztotta, szdritotta, racionalizalta, a helyére jott a haza, mint szentség,
mint balviny, mint isteni fogalom. S a haza szolgalata megkovetelte azt, hogy
a h6sok készek legyenek a szomszéd népet levagdalni. Torténelmiink sszes
nagy és dics6 eseményét nézhetjik mas nézGpontbdl is, példdul Damjanich-
nak a nagy sikereit, ahogy a Bacskdban a szerb falvakat felperzselte, ahol agy
gondoltik, hogy nemcsak a magyaroknak kell uralkodniuk ebben a haziban
— ezt ma kevesebb rajongdssal tudom nézni, és nem okvetlenil szabadsig-
harcnak tekintem. Tehdt mindeniitt, ahol asszonyokat, gyerekeket, drtatla-
nokat, védteleneket, nem harcosokat, nem fegyvereseket 6ldosnek, azt én,
egyszer mar mondtam itt egy sajtobeszélgetésen, hdborus binnek tekintem.
Fuggetlenil attdl, hogy hol allnak, és figgetlenil attdl, hogy lesz-e valaha
is olyan nemzetkozi birésdg, amely ezeket a haborts biinosoket felelgsségre
vonja és elitéli. Az tld6zottek védelmére milyen lehetéség van? Hait talin
csak azt mondandm, hogy ez a szervezédése ma a vilignak. Hogy a nemzeti
szuverenitds, a nemzetdllami szuverenitis nem a végsé sz6. Hogy afolé ren-
delt elvek és érdekek vannak, hogy az emberi jogok, az emberélet védelme,



az embervédelem, az magasabb eszme, mint a nemzeti szuverenitds. Mint az,
hogy valamely kirély, csiszdr, koztarsasigi elnok, diktitor, demokratikusan
vilasztott parlament a lakossig életével rendelkezhessék korlatlanul, hogy
egy tobbség egy kisebbséget megreguldzhasson, és csondre kényszerithessen,
hogy a kisebbségtdl azokat a jogokat megvonhassa, amelyeket § maga élvez,
nevezetesen, hogy a sajit nyelvén bontakozzon ki, fejezze ki magit, kozle-
kedjen normélisan, hogy ne érezze magit masodranginak, kisebbségtudatba
szoritottnak a sajit hazdjdban, abban a vrosban vagy faluban, ahol él. Széval
ezt az embervédelmet egyértelmtien magasabb rendd, értékesebb nézépont-
nak tekintem, mint a nemzetdllami szuverenitdst, és igenis korlitozandénak,
akar fegyveres intervencidkkal korldtozandénak latom a nemzetéllamok tdl-
hatalmanak nyaklé nélkili elkandszoddsat. Igenis mutassik meg a kiilonféle
vezetSknek, hogy van hatdra a hatalmuknak. Hogy ha az 6regasszonyok nem
tudnak hatért szabni nekik, akkor kiilsé hatalmak, nemzetkozi szervezetek,
nemzetkozi szovetségek, akdr katonai szovetségek mutassik meg, hogy ba-
ritocskdm, vigydzz, mert te is pérul jarhatsz, mert még tlhetsz a vadlottak
padjin.

— Sok 520 esik a hazafiassagrol — mi is ext emlitettiik. Milyen patriotizmus
lehetne most iddszerii? Alkotmdnyos patriotizmusnak nevezik az tigkori liberdlisok
azt az attitidot, ami esetleg elfogadhatd lenne.

~ En a pluralis patriotizmust tartom jonak. Induljunk ki a legegyszertib-
bsl. Mondjuk, hogy mi ketten budvai polgirok vagyunk. Miért ne mond-
hatndnk azt, hiszen éppen most Budviban vagyunk, hogy akkor szeressiik
Budvit. Vagy ha mondjuk perastiak lennénk. Perast? Peraston hdromszaz
éven 4t épitettek a tengerészek egy kis szigetecskét, ahova egy ikon miatt,
amely valahonnan a tenger mélyébél kerilt el6, egy templomocskit akartak
épiteni. Hat az a sok ember, aki azokat a koveket ledobalta, és lassan épitett,
az a sok ember, aki azt a templomot berendezte, az a festd, aki a szentképeket
festette — azok mind valamilyen aldzattal kozeledtek ehhez a munkédlkodds-
hoz, és tudtik, hogy 6k csak részei ennek a nagy munkanak, hogy végiil is ott
egy szép kis templom épiilhessen. Es tudtik, hogy egy folyamatban vesznek
részt, amely nem veliik kezd6dstt, amely nem velitk végzédik, folytatédik
rajtuk tdl is. Es a md, az létrejon. A mi a viros, amelyben élnek. Es ebben
a varosban élhetnének egymds mellett, mint ahogy éltek is a kiilonboz8 va-
rosokban egymds mellett a legkiilonfélébb naciék és nyelvek alanyai. Mert
ha az ember nem kilonésebben korlatozott képességt, akkor képes arra,
hogy nyelveket tanuljon, és tud akr kettnél tobb nyelven is beszélni. Es
meg tudja magit értetni polgdrtirsaival. Ez a teriileti patriotizmus szerin-
tem az egyik legfontosabb eleme a lokdlpatriotizmusnak — az ember szereti
a helyet, ahol ¢él, és annak a kozosségnek, annak a terileti kozosségnek a
javit akarja. De mondtam, hogy pluralis patriotizmus, vagy nevezziik inkabb
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matriotizmusnak — mert miért mindig az atydk? Ez is mdr egy eltorzuldsa a
gondolkoddsmédunknak, hiszen példaul azt mondjuk, hogy anyanyelv. Kul-
turdlis nemzet fogalma a nyelvhez, az anyanyelvhez kotddik. A legelemibb
szerviinkh6z, amelyen emberi médon tudunk létezni. Ez az a végtag, ami
ember voltunkban leginkibb megmutatkozik. Természetes, hogy van az em-
berben egy nyelvi hazafisig, és ezt a nyelvi hazafisigot a nyelvben megjelend
kultdra gyarapitisa tudja csatorndzni. Ezenkivil azt is mondandm, hogy az
ember természetesen tagja egy nemzetdllamnak, egy koztirsasignak, egy
barmilyen allamnak, kiralysignak akar. Es az irant is, amennyiben elfogadja
- ha nem zsarnoksig — lojalitdssal tartozik. De ez a tartozds nem rekeszti
ki, mint mondottam, az elébbi nyelvi, kulturalis odatartozast, amely példaul
a magyarok esetében, fiiggetlentl attdl, hogy Magyarorszdg hatdrain beliil
vagy kivil élnek, egy Gsszetartozds-élményt jelent. De ugyanakkor a magya-
rok esetében, ha mondjuk Ujvidéken €lnek, egy tdjvidéki lokdlpatriotizmust
is jelent, amely Gsszekoti Gket az Gjvidéki mds nemzetiségtiekkel. Ezenkiviil
van egy olyanfajta patriotizmus is, amely az emigransoké, akik egy valasz-
tott hazdhoz hdek. Van ezenkivil a nagyregionilis patriotizmus vagy mat-
riotizmus, egy kozép-eurdpai. Kétségtelen, hogy egy lengyel, egy cseh, egy
magyar intimitist érez egymassal. Vagy egy skandindv a tobbi skandinavval.
Valahogy otthonosabban tudnak beszélgetni, jobban hasonlitanak egymasra,
jobban ismerik egymdst. Ugyanigy a mediterrdn térség lakoi, az Ibériai-fél-
sziget lakoi, a latinok vagy az angolszdszok, noha az Atlanti-6cedn elvalasztja
6ket. Egy angol és egy amerikai felfogdsiban sok a hasonldsdg a torvényesség
fogalmardl, vagy a vallasrdl és a valldsszabadsdgrol és igy tovabb. Benniink,
eurépaiakban, van egy eurépai patriotizmus is. Ezért haszndltam tobbszor
mar azt a szét, hogy tobbemeletes tudatunk van, és ez alakul, elkeriilhetet-
lentl ez fejlédik ki. Gondoljuk csak meg, hogy vannak ezek a nagy nem-
zetkozi cégek, amelyek munkatdrsai valami lojalitdst éreznek a cégiikhoz,
tuggetlentl attdl, hogy melyik kontinensen dolgoznak, mert a cég viligcég.
Es ez nem egy végleges és kizardlagos lojalitds kell hogy legyen, mert példaul
a Honeywelltl dtmehet az IBM-hez, vagy a Bullhoz, hogy csak a kom-
puterszakmédban maradjunk, vagy a Compacthoz, és akkor mar egy masik
lojalitasnak tartozik, és a cégek egyike sem fog rendért kiildeni a nyakara, és
nem fogja a testét veszélyeztetni. Szemben azzal a nemzetillammal, amely-
nek példdul, ha nem akarom odaadni az életemet, hogy elmenjek katonaként
vagy besorozottként megélni mds embereket parancsra, akkor a testi épsé-
gemet fogja veszélyeztetni a sajit allamom, és engem be fog csukni, vagy
mis egyéb kinnak fog alivetni. Hozzdteszem tehdt zdradékul: a valésdgos,
az erkolesos, az Gszinte érzelmekkel igazolhaté hazafiassig sokrétd, és ez a
kizarélagossig és a mds kozosségek elleni harcos ellenségességet megkovete-
16 hazafiassig voltaképpen a politikai osztilyok sajitos érdekeit fejezi ki. Az



nem a néprél sz6l, nem a gyerekekrél sz6l, az a politikusokrél szél. Ez az 6
hatalmuk, dolyfosségiik torténete.

— Lojalitast emlitettél. Hol hizddik meg a hatdrvonal a lojalitds és a polgari
engedetlenség kozott?

- Ha embertelen, becstelen dolgot kovetel télem ilyen vagy olyan felsGbb-
ség, akkor a lelkiismeretemnek meg kell szélalnia, és ezt a parancsot meg
kell tagadnom. Embertelenségre adott paranccsal szemben tilos lojalisnak
lennem.

— Ex a parancs azonban dltaldban nem hangzik el egyértelmiien.

~En nem gondolom, hogy akarmelyik politikai cél — vegyiik Kosovét — te-
hét akarmelyik politikai cél megérdemli, hogy 6ljenek, hogy egy falut dgyiz-
zanak, vagy hogy mis embereket megoljenek. Vegyiik példaul az albanokat.
Minden bizonnyal tisztes kovetelmény lenne, hogy az albinok a szerbekkel
egyenrangt jogokat élvezzenek. Hogy a sajit nyelviiket, sajat kultirdjukat a
sajt hazdjukban, ott, ahol sziilettek és éltek, fejlesszék. Ez akceptilhatd jog.
De hogy ennek érdekében 8k ismeretlen embereket, mondjuk egy rendért,
aki egy it mentén posztol, leldjenek, ez mar indokolhatatlan, igazolhatatlan
és biinos cselekedet. Mert az a renddr nem vétett azoknak az embereknek,
annak a renddrnek ugyanigy van csalddja, mint nekik. Annak a rendérnek
ugyanigy szentség az élete. Azt a rendért nem kell megélni. Ha ezt a célt
politikai eszkézokkel nem tudjik elérni, akkor nem jé politikusok. Ha okos,
megfontolt, realista politikusok, akkor rdjchetnek arra, hogy tirelemmel,
évek alatt megfeleléen beépiilve, megfelelen befolydsolva a kozvéleményt,
a nemzetkozi kornyezetet, a maguk igazanak érvényt szerezhetnek. Hogyan
bomlott £l a szovjet birodalom? Nem kellett ahhoz egyetlen puskdnak sem
elstilnie. 1956-ban volt 16v6ldozés, és az eredmény végiil is nem volt nagyon-
nagyon szerencsés. A lengyel Solidarnos¢, a kornyékén kialakuld stratégiik,
amelyek aztdn elterjedtek Kelet-Eurépa mds orszdgaiban is, eredményesebb-
nek bizonyultak. Tehdt az 6ndllosdg kinyilvinitdsa, a beszélgetés, a széles
kort beszélgetés, a kozvéleményre vald hatis, az irdsok, gondolatok terjesz-
tése a cél — nem kell mindjirt fegyverhez nyulni. Hitha a masik emberben
partnert lehetne talilni. Ha nem is mindenhez, amit akarunk, de részleges
célokhoz. A politikai eszkozok, ha tiirelem és szivéssig térsul hozzajuk,
messzemenden sikeresek lehetnek. Es akkor, amikor egy kozosség ugy dont,
hogy a fegyveres harc utjira 1ép, akkor nagy valészintséggel nem fogja elérni
azt, amit akar, és maga is biinbe keveredik, és kihivja a hiboru logikdjinal
fogva a még erdszakosabb, még vadabb lépést, a megtorldst, és itt a Balkdnon
igazan ezt tapasztalhattik az emberek, hogy mindenki csak visszaiit. Valaki
valahol valakit megiitétt, és azota a sértések pingpongjatéka folyik. Minden-
ki csak nemes felhdborodottsiggal és érzelmes megrendiltséggel védi 6nma-
gdt, mindenki csak védekezik, mikézben kinyomja a masik szemét.
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— Osztod-e axt a vélemeényt, hogy az agresszivitds ma kifejezettebb, mint vala-
ha is volt? Vagy csak nyiltabban lép fel, és erdteljesebb a visszhangja?

— Nem osztom. Ha azt nézem, hogy milyen volt a gyerekek egymds ko-
z6tti viszonya az elemi iskolaban, amikor én gyerek voltam, és milyen ma,
hogyan viselkednek a kisfiaim — elég id6s voltam, amikor harmadik felesé-
gem megajandékozott a kisfiikkal — hogy viselkednek a gyerekek egymassal,
akkor azt litom, hogy sokkal kevésbé vadak. Hogy van ugyan verekedés,
egy kicsit egymasnak mennek, de azok nem igazi életre-haldlra mené vad
verekedések. En gy verekedtem mis gyerekekkel, hogy bizony vér folyt.
Hogy az orrunkbdl jott a vér, hogy a foldon fekidtiink, és ugy puféltik
egymist, a tobbi gyerek meg biztatott benniinket. Pedig én zsidé elemibe
jartam, ami allitélag nem nagyon kedvez az erészaknak. Ma a gyerekek
inkdbb 16kdosédnek, de nem olyan vadak. Igaz, hogy vannak vad, gardzdal-
kodé huliginok, de nincs meg az erészakossigra nevelésnek a kultusza. A
kultusza és a kultdrdja. Amikor én gyerek voltam, akkor leventeegyesiiletek
voltak, és a levente harciassigra nevelt. Ez katonai el6képzés volt. A kom-
munizmus idején az uttoréket meg a DISZ-eseket, KISZ-eseket nevelték
ilyen katonai gyakorlatokra. Ez ma nincs. Nincs kultusza a katonasignak,
legaldbbis Magyarorszdgon, vagy mar Eurépdnak abban a misik részében.
Tehit lejjebb megy az agresszié dzsija, és egyre inkdbb blinézésbe megy ét.
Természetesen sporadikusan fel-feltor. Példdul Németorszag tele van ilyen
jelenségekkel, Gjndcik felgyujtanak egy otthont, amelyben térokok vagy vi-
etnamiak, szoval idegenek, kiilfoldiek laknak. Most szornyedt el a vilig
ezektdl a futball-huliganoktdl, akik egy francia rendért foldre tapostak, és
utdna egymds utin rugdaltik a fejét, az arct a csizmaikkal. Es mar fekiidt,
és mdr vérzett, és még mindig rugdaltik. Olyan aljassdgokat csinaltak, ame-
lyeket dllat nem csindl, mert ha a kutyak verekednek, mihelyt az egyik kutya
hanyatt fekszik és foltartja a 1abat, a masik nem bantja tovabb. Széval az
ember az 4llati ald tud zilleni, de ma mdr nem nagyon kapnak ehhez mu-
niciét. Ez nem tir szellemi municiét, ideolégiai municiét. Ezen elszérnyed
a kozvélemény. A rend6rség foglalkozik veliik. Ez a fajta agresszié semmi-
képpen sem sorolhaté a hazafiassdg korébe. Hogyha vannak is ilyen djnici
mozgalmak meg csoportok, és nemcsak Németorszdgban vannak, hanem
szinte mindegyik eurépai orszagban — mindeniitt mas a jobboldali radikaliz-
musnak a neve —, ezek hangyabolyként vagy vakondturasként fel-feljonnek
a talajbdl, de nem tudnak altalanosulni. Nem kapjik meg az dllami jéviha-
gyast. Akkor van igazin agresszi6, amikor az illam, a fels6bbség, a haté-
sdg, az erkolcsi magas instancidk timogatjik az embert abban, hogy kiélje
az agresszibit, sot, erre kotelezik, vagy erre biztatjak. A nemzeti szocialista
Németorszag koncentricios tdboraiban, vagy kiilénféle zirt helyeken a zsi-
dokkal és mds foglyokkal, olyan egyszerd emberek, akik kordbban tdzolték



vagy kozrend6rok voltak —, elképzelhetetleniil gonosz és kegyetlen médon
viselkedtek. Olyanok, akik azel6tt ezt nem tették volna, akik ezt binnek
tartottdk volna. Annak csak az a magyarizata, hogy Hitlertsl kezd6dden a
torzsGrmestereikig mindenki azt mondta, hogy az a j6, ha kegyetlen vagy. A
kegyetlenségre kaptak utasitdst. Nos, tehat egyeldre talin ezek a harcias tliz-
tészkek, a Balkdnt és a Kaukazust leszdmitva, a kegyetlenségre nem kapnak
utasitst. Ezért fel-feltor az agresszié, ilyen vakondturasként, tobbek kozott
terrorizmus formajiban: ldsd a valldsi fanatikusok terrorizmusait, vagy a na-
cionalista fanatikusok terrorizmusait Eszak-Trorszdgban vagy Baszkfoldon,
Korzikan, vagy hangsilyozom még egyszer: a Balkdnon és a Kaukdzusban.
Még ott is, ahol van ilyen jobboldali nacionalista radikalizmus, mint pél-
ddul Belgiumban a flamandoknal, s most mar a vallonokndl is van, meg
egyik-misik hadondszik a fegyverekkel, amelyeket titokban beszerez. De
ett6l utdlkozva riad vissza a kozvélemény, valamiféle primitivizmusnak a
jelét latja benne. Es ez taldn valami nevel6dés eredménye, hogy a 20. szazad
kioltotta az agresszi6 irdnti lelkesedésnek az ideoldgidjit, vagy az erkolesi
igazolasit, és ez akkor oldalutakon tor be. Akkor Gvoltoznek a futballszur-
kol6k vagy a kosdrlabda-szurkoldk, bar az utébbiak talin kevésbé, mig a
tutballszurkoldk verik is egymadst. De ezek — hogy is mondjam - ilyen ki-
térok, és ilyen sporadikus megnyilvinuldsai az agressziénak. Az agresszié
nem 4ll 6ssze rendszerré. Ez a lényeg, dsszedll-e egy dllamilag jévihagyott,
vezényelt és szervezett rendszerré az emberben 1év6 agressziv hajlandésig,
amely megvan, vagy mennyire helyez8dik gatlds ald. Vagy mar nem is na-
gyon hidnyzik, mint annak az embernek, aki leszokott a dohanyzasrél. Neki
sem hidnyzik a cigaretta. Régen az volt a normilis, hogy szabdlyoztik a
lovagi torndkat vagy a kiilonféle parbajformakat. Ezek reguldltik az agresz-
szi6t. Igazaban a szabdlyozatlan, gardzda, Gsszevissza agressziénak régen
sem volt meg a helye, és Nagy Frigyes, a porosz katona, csdszdr azt mondta,
hogy az a j6 habort, amit a civil lakossig észre sem vesz. Tehdt valamilyen
keretek kozé volt szabdlyozva, és a 20. szdzad totalizilta a hdborit, hogy a
civil lakossdg is szenvedjen. Bombdzasok, miegyebek dltal, taiborokba hurco-
lasokkal, és ezzel a totalis rendszernek, a totalitdrius rendszernek a leggyi-
l6letesebb arcit mutatta meg. A mai fegyverek dltal annyira totalizalodhat a
habort, hogy egész kontinensek pusztulhatnak el, beleértve a habori kezde-
ményezGit is, ezért nem kapja meg mar ezt a felsébb jovahagyist, és a kérdés
az, hogy az ideoldgidk utin ismét a valldsok kaptak-e erGsebb szerepet, és
hogy a vallasok mennyire timogatjik vagy sem az ember ember elleni testi,
fizikai er6szakossagit.

— Gonosz elmebajnak nevexted nemrég azt, ami mar hét-nyolc éve folyik ebben
az orszdgban. Es hozxdtetted, ettdl a kéltéh sem immiinisak. Mds széval a gonosz
[eltiizelésében részt vevd értelmiségi elit feleldsségerdl kérdeznélek.
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— Igen. En nem szeretem azokat a kibuvékat, amikor irék, mtivészek azt
mondjik, hogy nekik semmi koziik a politikahoz. Hogy nekik vannak ne-
mesebb, magasztosabb és mélyebb témdik, és ilyen vulgiris tigyekkel nem
foglalkoznak, mint — mondjuk — masok élete és haldla. Ez még a jobbik fajta,
de van a rosszabbik fajta, aki uszit, aki gy(léletre uszit. Pontosan meg lehet
ismerni, hogy mik azok a sztereotipidk, mik azok a kozhelyek, amiket mon-
danak azok az emberek, akiknek a legf6bb baja egy masik kozosségnek a léte,
vagy ilyen-olyan léte. Ha a népneveket kicseréljiik, ha iksszel helyettesitjik
be, lehet az szerb és horvit, magyar és romdn, cigdny és zsid6, német és fran-
cia. Barmi. Ha kicseréljiik ezeket a népneveket, és megnézziik, mi van koz-
tik, akkor az van, hogy mindig a mésik a rossz és a gonosz, mi pedig neme-
sek és megsértettek vagyunk, rtatlanok vagyunk, és most a mi megsebzett
artatlansdgunkat, amely egyszersmind mindig a kultdra védelme, mindig a
magasabb foku eurdpai erkéles és civilizdcié védelme a barbarokkal szemben,
a terroristakkal szemben, a gonosz alattomos méregkeverdkkel szemben, a
romboldkkal szemben — nos, ezek a klisék kimutathatok nyelvi elemzéssel,
tartalomelemzéssel, igy mutathato ki, ahogy a ldz kimutathaté egy héméré-
vel a honunk ald dugva. Az mondhaté arrél a szévegrél, hogy gytloletbeszéd,
az angolnak van szava erre: hate-speech. A gyfloletbeszéd egy dltalinos be-
szédmad, és a lényege az, hogy az én bajom, a mi kozosséglinknek egy masik
kozosség a baja. Nem mi magunk vagyunk sajat bajunk okozéi. Hét ez a gyi-
l6letbeszéd cikornydsabban, dagalyosabban, koltdileg felcifrizva radidban és
televizidban is megjelenhet. Litom a pofét, amely mondja. Erzem a joljdro
pofit. Erzem azt a sunyi egyoldaldsagot, hogy valamit latni akar, és valamit
nem akar litni. Es litom, hogy a masodrendi tehetség ennek a gy(loletbe-
szédnek a révén elérelép, maga mogé tolja az els6rendd tehetségeket. Azokat,
ha nem elég batrak, akkor hallgatdsra kényszeriti, megijeszti, és 6 maga az
agressziv pofatlankoddsaval betélti a szinpadot. Nem elég j6 vilasz erre, hogy
akkor mi errél a szinpadrdl kihizédunk. Nem elég j6 a sértettség, nem elég
j6 a csendes, gégds és undorodé visszavonulds. Nem elég j6, mert attél még a
tomegsirok létrejonnek. Fel kell emelni szavunkat ez ellen az aljas mentalitis
ellen, amely a tomegsirokat igazolja, akdrmelyik részrél. Beszéltem az albi-
nokrol. Ugyanazt mondhatom a szerbekrdl. A szerb rendérok, akik egy falut
szétigyuznak, miért nem birnak egy kicsit varni. J6, lezarjdk a hatarokat. De
miért kell azt a falut lerombolni, amelyrél tudjak, hogy 6regek, asszonyok és
gyerekek laknak ott. Tudjik, hogy kik laknak ott, és tudjik, hogy mi a ko-
vetkezménye annak, hogyha lakéhdzakat szétrombolnak. Egyszert és olcsé
metddus a lakosok kifiistolésére taldn, de a harcosok tovibb fognak dllni. A
harcosok tal fogjik €lni, és a civilek fognak belehalni. Egyszéval mindkét
részrdl civilek veszélyeztetése folyik, és sem Kosovo megtartdsa Jugoszlavia
keretein belil, sem Kosovo fiiggetlensége és kiszakaddsa Jugoszlavia keretei



koziil, nem ér annyit, mint azok a szenvedések, amelyeket ezek a terepruhis
6riltek okoztak a civileknek.

— Szdmos helyzetelemzd véleménye szerint a szerb értelmiségi elit tehetetlensé-
gének [0 oka, hogy nem képes megszabadulni konzervativ nacionalista mivoltatdl.
A polgdrt csakis egynemii kollektivista politikai kultiivdban képzelik el. Erzéket-
lenek a multikulturdlis valdsig, a soknemzetii kozdsségek problémaviliga irdnt.
Végel Liszld egyik legutobbi irdsdban kifejti, hogy a szerb liberdlisok tilnyomd ré-
sze nem a polgdri fejlodés kivetkezményeképp lepett szinre, hanem a marxizmus
paldstja alol biijt eld. Hogyan lebet — ha lebetséges egydltalin — osszhangba hozni a
két identitdst? Az etnikait é a polgdrit?

~ Végel Laszlonak altaliban igaza szokott lenni. Es ami a szerb értel-
miséget illeti, minden bizonnyal sokkal pontosabban ismeri azt, mint én,
hiszen nekem csak futé benyomasaim vannak. Azt hiszem, hogy nemcsak a
szerb értelmiségre vonatkozik az, amit Végel mond, hanem mds kozép- és
kelet-eurdpai orszagok értelmiségére is, hiszen a polgdrosodds folyamatdt
mindegyikben megszakitottik, fold ald szoritottak, és valamennyi orszag-
ban a marxizmus, vagy akir a kommunizmus palistja alatt mocorgott ez
a kis polgdrosodas, és éledezett Gjra a liberalizmus, amelyet a szdzad ele-
jén a dinamikus, robusztus, fiatalos szocializmus és nacionalizmus nevében
elavultnak és divatjamultnak, hasznalhatatlannak tekintettek. Széval nem
nagyon tudom elképzelni, hogy a volt vasfiiggonytél keletre gazdasigilag
onallésodott polgdrok egzisztencidjibdl néhetett volna ki a liberalizmus,
mert ilyen polgirok nem voltak. Tehdt mindeniitt egy ideoldgiai keverék
miikodott az agyakban, valamilyen eklektikus képzédmény, amely kilonfé-
le olvasmédnyokbdl, a hivatalos szovjet vagy jugoszlav marxizmus kliséibél,
egyéb olvasmanyokbdl allt Gssze, és amely aztdn az adott diktatardk, tekin-
télyuralmak, vagy féldiktatirk elleni tiltakozds, vagy erkélesi neheztelés
érzéseivel parosulva eljutott olyan gondolatokhoz, amelyek voltaképpen a
18. szdzadban jelentek meg. Nevezetesen a hatalmak elvilasztisinak elvé-
hez. Ez a liberalizmusnak az alaptétele. Tegnap Cetinjén voltunk. Cetinjén
lattuk itt is, ott is, a sziil6hdzaban és egy kocsma faldn, a vérosban a véros
legnagyobb alakjinak, Petar Petrovi¢ Njegosnak a képét, és réla volt sz6
akkor is, amikor a metropolitival beszélgettiink, és minden bizonnyal ez a
nagy nemzeti klasszikus az 6sszefoglalGja a montenegréi 6ntudatnak, ahogy
ez Kozép-Kelet-Eurépaban gyakori. Hogy mitdl is vagyunk magyarok: Pe-
t6f1t6l, Vorosmartytdl és Aranytdl, vagy Zrinyit6l és Balassitél. Koltokre
szoktunk hivatkozni. Kelet-Eurépaban Mickiewiczre és Eminescura. Petar
Petrovi¢ Njegos igazaban mi is volt? Hét volt kolts, f6pap és fejedelem. Te-
hdt azt a harom hatalmat, a politikait, a politikai-katonait, mert hadvezér is
volt, a katonai-politikait, a valldsit és a kulturdlist onmagdban egyesitette.
Es ett] lett igazdn eszmény. Es nem mondhatjuk, hogy a kelet-eurépai de-
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mokratikus mozgalmaktdl olyannyira idegen lett volna, vagy akdr a nyugat-
eurépai értelmiség nézépontjitdl ez a nosztalgia, hogy egyesiilion a tudds
és a hatalom, az eszmény, a transzcendencia és a politikai hatalom, hiszen
ez vardzsolta el Havel alakjiban a vildg értelmiségét, hogy a kolts kiraly, a
filozé6fus fejedelem. Ezeket a szavakat lehetett olvasni. Tehdt a tuddsnak és a
hatalomnak az egyesiilése, a tuddson értve akar a kolt6i tudast, akdr a valldsi
beavatottsigot, az mindig nagy eszmény volt, és elvardzsolja az egyszerd
embert, hiszen ez litszik a legistenibb principiumnak, hiszen maga az Isten
is mindenhat6, hatalmas, mindeneket szeret6, mindeneket megérts, min-
deneket teremtd. A totalitdsnak a vigya az emberben, a mindenoldalasig,
az egyetemes ember — ezek Gsi nosztalgidk, és ezek a nosztalgidk Eurépa
keleti felében még sokkal természetesebbek. Ehhez képest szdrazabbnak és
életidegenebbnek tlinik az az eszmény, amit Montesquieu 300 évvel ezel6tt
kifejtett, hogy a torvényhozdi, a biréi és a végrehajté hatalmat el kell valasz-
tani. Vagy amit az amerikai alkotmany kifejez, hogy mindenkinek szemé-
lyes tigye, sajit lelkiismeretének tGgye, hogy milyen vallist kovet, hogy mit
hisz, hogy mit gondol. Nos, ezek az elvilasztisok, allam és egyhdz elvilasz-
tdsa mind a mai napig nem igazdn elfogadott elvek Eurdpa keleti felében.
Lisd a lengyel hajlandésdgot a teokratikus dllamra. A piispokoknek és a
papsdgnak nagy kedve van ahhoz, hogy egyszersmind politikai hatalommal
is rendelkezzen. De tegnap hallottuk azt is, hogy a teokricia valamilyen
montenegréi Gshagyomdny. Es ez a felfogds fennmaradt. Ez egyszersmind
biztositott valamiféle fiiggetlenséget. Ez biztositott egy legendakort, mito-
l6giat, amelyet a sofér és valdszintleg a kocsmaros is oszt és tud. Nos, tehit
ez egy olyan gondolkoddsbeli konfliktus, amely mindenkiben zajlik, mert
egyrészrdl tudjak az emberek azt, hogy Hollandidban madsfajta demokracia
van, mint Kosovéban, vagy mint — mondjuk — dltaldban a Balkinon. De
ha megkérdeziink egy holland polgirt, hogy hogy is van ezzel a holland
demokricidval, akkor el fogja mesélni azt az egyszer( térténetet az angol
gyeprdl, mely szerint azt 200 évig kell nyirogatni ahhoz, hogy dus legyen.
Ahhoz, hogy a szabadsdg elemien természetes, spontin, beidegzett legyen
a polgirok mindennapjaiban, azt sokdig kell 4polni. Es még akkor is azt
mondhatjuk, hogy egy kicsit torékeny. Mert példaul arrél, hogy a hollandok
mennyire voltak szolidarisak a holland zsidé polgarokkal, amikor a németek
deportaltik 6ket, hit errdl lehetne egyet-mast mondani. Kik voltak a leg-
szolidarisabbak? Eppenséggel a nagyon valldsos friz protestans parasztok. A
polgar liberalizmusa nem volt egyértelmi egyik nyugat-eurépai orszdgban
sem. Vagy ha elmegyiink Belgiumba, akkor mdsrél sem hallunk, mint arrél,
hogy melyik pozici6 a flamandoké, melyik a vallonoké. Az is angolul akar
beszélni velem, aki rosszul tud angolul, francidul megtanult, de nem akar
a francidk vagy a flamandok nyelvén beszélni. Széval, azt hiszem, hogy a



kézostobasdgnak az etnikai elzirkézds vagy idegenkedés kozostobasdganak
a hatdsival szemben egyetlen eurdpai tirsadalom sem immunis.

—A hetvenes évek elején elsésorban az értelmiségnek a szocializmusban betoltott
szerepét probaltad tisztazni. A §0-as évek elején egyfajta értelmiségi magatartds-
Sformdt dolgoztdl ki. Viltozik-e, és miben, az antipolitikus magatartds stratégidja
most, kozel egy évtizeddel a rendszervaltds utan?

— Valamelyest igen és mégsem. Nevezetesen, ha valamit jéonak gondo-
lunk, vagy igaznak gondolunk, nem hiszem, hogy a j6 vagy igaz gondolattdl
el kellene térniink, hogy éppen 6j kormdny j6tt, vagy négy év milva kiment a
divatbdl — ami gyakorlatilag csak annyit jelent, hogy a tébbség most nem azt
gondolja. Tehat vegyiik az irodalmi autentikussignak a fogalmat. Ez tokéle-
tesen figgetlen attdl, hogy éppen hany szizalék szavaz erre vagy arra. Azok
a politikusok, akik betoltik a teret, a szinpadot, a képernydt, akiket naponta
latunk, akiknek a nevét a hdzfalakon olvassuk, akikrél sz6 esik a tirsasigban,
egyik hétrdl a mésikra eltinnek errél a szinpadrdl, elfelejtédnek, nyugdijas
polgirtarsaink, vagy tartalékos jatékosok lesznek. Ezzel szemben az, amit
a kultirdban értékként megalkotott barki, tudés vagy miivész, az akkor is
marad, hogy ha a vilasztisokon ilyen vagy olyan eredmény sziiletett. Ebbdl
azt a kovetkeztetést vonndm le, hogy a kulturdlis elit — szivesen és batran
hasznalom ezt a sz6t, amelyben mind a tudomdnyos, mind a miivészi, mind
az akadémiai elitet, tehdt a legjobbakat, a legtermékenyebbeket, azokat, akik
a legértékesebb, legeredetibb felismeréseket, felfedezéseket, miiveket létre-
hozzik — igenis szigortan nagy mindségi kovetelménnyel és nagy onallésigi
érzéssel kell hogy a maga teriiletének az autonémidjit megvédje. Meg kell
hogy védjék magukat. Litnunk kell, hogy a torténelem — nem tudom, hogy
osztalyok harca-e ez, azt hiszem, inkabb — az elitek harca. A kiilénboz6 eli-
tek harca. Es lithatjuk, hogy a gazdasdgi elit elég erételjes, potens vagy pre-
potens. A politikai elit is potens és prepotens, a katonai, a rendéri is... Sokféle
elit van, és azon belill is sokféle csoportosulds. Ha az értelmiségi, méivészi
elit filét, farkdt behtzza, akkor pérul jar és buta. Ezt nem szabad megtennie.
En most hogy, hogy nem, egy véletlen jévoltibél, Berlinben a mivészi aka-
démia elnoke lettem, az Akademie der Kiinste elnoke. Hatféle mavészeti dg,
az osszes miivészet képviselve van. Egyik naprdl a masikra k6zolték velem,
hogy az lettem, és nyitébeszédet kell tartanom. Rogton ezzel kezdtem, hogy
bardtsdgos, partneri, de szigorian kritikus viszonyban kell lennie a méivész-
értelmiségnek a tobbi elittel, egytittmikodésre kell torekedni, mert mindig
akkor volt j6 az orszdgnak, a népnek, ha a kilonféle elitek egyitt tudtak
miikddni. Akkor volt gyarapodds, amikor az értelmiség és a polgdrsig sz6t
értett Németorszagban. A Besitzbiirgertum, a tulajdonos polgdrsig és a Bil-
dungsbiirgertum, a mivelt polgirsig, az értelmiségi egyetemi polgarsag. Es
erre torekszem valdjaban, amikor meghivok nagyvallalati vezérigazgatdkat

25



26

a Parizsi tér szalonjiba, ami az akadémidnak a cime, és azoktdl igenis elvi-
rom, hogy az akadémit és a mvészi tevékenységeket timogassik, mert 6k
is berlini polgdrok. Ok is azt akarjak, hogy Berlin gyarapodjon. Es ugyanezt
mondom Budapesten is. Tehdt egyenrangunak kell lenni. Nem vagyunk sem
alabbvaléak, sem felsébbrendiiek. Meg kell védentink magunkat a tGbbi elit
demagdgidjaval, hamis retorikdjaval, propaganddjaval szemben. Kompro-
misszumokra kell épniink, kell adnunk is valamit, és el kell érniink azt, hogy
az értelmiség autoritdsa kivinatos legyen, és hogy akarjanak az értelmiséggel,
akarjanak a mivészekkel talilkozni. Akarjanak velik beszélni, hogy odafi-
gyeljenek a szavukra, nem szabad a sarokba menni és sunnyogni.

Becici, 1998. augusztus 9.

" B.D. 240907



ési “.bel

opar sziget 1949-1952

Versek, jegyzetek

BEVEZETO

A Goli otok, melynek talajit mészkd, marvanykd, bauxit és homok al-
kotja, nevéhez hiven, valéban kopir sziget. Két csenevész, s a kozepén, egy
dombon, egy nagyobb fival. Erre a lakatlan szigetre deportiltdk a politikai
elitélteket 1948 és 1953 kozott. Ekkor megnétt a letartéztatottak szama,
akik kézil a politikai foglyokat izolalni akartdk. Létezését titkoltdk mind a
hazai nyilvinossdg, mind pedig a kilfold elsl. Szigortan 6rzott teriilet volt.
A hajoknak el kellett keriilnitik. Postinkat Bakarba, egy kis kikotévarosba
kellett cimezni, az irinyitészdm (mdr elfelejtettem) jelezte, hova kell a leve-
leket tovabbitani.

A verseket 1949 nyaratol 1952 8széig a vasirnap délutdni pihend 6rdi-
ban irtam cementes zsikok barna, kemény papirdarabkdira. Ceruzit a néha
kapott cigarettaadagomért szereztem cserébe. Igy jutottam tres cementes
zsikokhoz is. Ezeket tenyér nagysdga darabokra vagdostam, és beldlik egy
kis zsebbe vald fiizetet csindltam, amit zubbonyom felsd zsebében tartottam.
Mivel kést nem volt szabad magunknal tartani, én is, mint mindenki mds,
egy pléhkanal nyelét élesitettem meg a kovon.
utin beirtam 8ket a ,fiizetbe”.

A szigeten toltott bortonévek alatt mintegy hetven-hetvenot verset irtam.
Ezeket hoztam haza, s itt j6l eldugtam Sket. Amikor médsodik verseskotetem,
a Fij az id6, 1966-ban megjelent, akkor taldltam rdjuk, véletlenil. Kivilasz-
tottam a legjellemzébbeket és a legjobbakat, némi javitdst végeztem rajtuk,
egy-két jelzGt és foloslegesnek itélt részeket elhagytam, de igyekeztem minél
teljesebb mértékben megdrizni a versek dokumentdris jellegét, hogy hiteles
képet adjanak ottani életemrdl és helyzetemrdl.

Amikor koézolték veliink, hogy a kovetkezd szabaduldsra kijelolt cso-
portba ki fog tartozni, akkor ezt a csoportot, mintegy hiromszaz embert, a
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szbgesdréton kiviili két barakkban helyezték el. Itt csak néha kellett valami
keveset dolgozni. A koszt is jéval bdségesebb és jobb volt. Két hénapig hiz-
laltak benniinket, hogy szabadulisunk utin emberibb formank legyen. E16bb
hdromhavonta kopaszra nyirtak benniinket, itt mar meghagytdk a hajunkat.

A két hénap utin sem engedtek benniinket haza, hanem munkara vittek.
En egy baranyai faluban utat épitettem, a kardcsony utani napokban szaba-
dultam végleg.

A szigeten irt verseim 1967 utin sem publikaltam. Tito idejében, ami-
kor a bortonszigetrdl évtizedekig hallgatni kellett, mert aki ezt a tilalmat
megszegte, azt rigalmazis és ellenséges propaganda vidjaval elitéltek, ezért
kiaddsukra még gondolni sem lehetett. A verseket tjra 1992-94-ben vettem
el6. Ekkor hatiroztam el, hogy minden vers utin jegyzetet irok, s ezeket
a versekkel és 6néletrajzi irdsokkal meg dokumentumokkal egyitt teszem
kozzé.

MEGERKEZES

Hovi is jottink
mi ez a sziget
e kopar térség

Ezt a verset irtam
elsének néhdny
hénappal a megérkezés

kisértet liget .
& utdn. Azt hiszem,
1949 szeptemberében.
égnek a sziklak Ca .
& .. Ekkor mér sikertlt
kemence a td] .
cementpapirost

sorsunkat fiti

) szerezni €s e
a tenger kazin &Y

kis ceruzit is. Igy
kezdtem a versirdst

belul/r(‘)l égnek a Kopir szigeten. A
a nydri szelek 5 é

a nyar szelex vers a megérkezés
id6ben jajgaté bizonytalan és
kisértd jelek /

szorongd helyzetét s
a nydri hdség pokoli

sotétls felhdk e ol g
vildgat 6rokiti meg.

zugnak felettiink
életlink sorsa
nem beszélhetiink.



HA LESZALL A FECSKE

A tavasz nem jon
bar mulik a tél

a felhdk vildga
csak sziirkét mesél

gélyakat erre
sohasem latni
orokos 6sz van
de lehet birmi

azt ami nincsen

e koves tdjon
hozzik az 4lmok
hogy jobban fijjon

és akkor talan
fecskék ropilnek
almok szdrnydn

a barakkok felett

egy rab ezt latta
és sirva fakadt

ha elszill a fecske
miért sir a rab?

Allitélag egy

fecske szillt le az
egyik barakkra, taldn
1950 tavaszan. Lattik
sokan, és beszéltek
rola. Itt a fecske egy
szép békebeli élet
felvillané emlékképe
volt. Mesélték, egy
oregember tényleg
elsirta magat, amikor
meglitta a fecskét.
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VALAKIT VERNEK

Ejféli csendben
alszik a tdbor
mindenki 4lma
valahol tavol

lehet-e élni
dlomvildgban
sziirke iszonyat

s néma vagy kozott

éjtéli csendben
robban a jajszé
szorny( fijdalom
hasit a sz6

valaki szenved
tvolt a kin
meghalok jaj jaj
kialtja valaki

mindenki hallja
meghalt a csend
az iszonyat terjed
az alvok felett

valakit vernek
taldn még €l

valakit vernek
holnap nem é1.

Ez a rémtérténet
éppen az én
barakkomban tortént.
Meély dlmunkbél
borzalmas orditds

és jajgatds riasztott

fel benniinket. A
szobaf6nok (capo), aki
a letartoztatds eldtt

a politikai rendérség
(UDBA) tisztje volt,
egy fiatal gyereket vert
kegyetlentil. Azzal
vadolta, hogy kém volt.
A gyerek tizenhét éves
lehetett. A verésnek
pontban éjfélkor, épp
itt az volt a szerepe,
hogy félelmet keltsen,
s hogy figyelmeztesse
az embereket, mi vir
rijuk.



ALOM A KONYVEKROL

Csoda szép dlom
a konyvek vilaga
dmulva léptem

a nagy konyvtarba

koltsk néztek rim
csillag szemekkel
emberi tdjak

0j szerelemmel

g0r6g bolesek
drdmai sorsok
lnek tarsként
asztalomhoz

francia regények
orosz profétik
embert idéznek
és orok csoddt

a hideg reggel

most belém dénget
hénapok éta

nem lattam konyvet.

Taldn 1950
tavaszdig semmilyen
konyvet nem lattam.

Mondtik, hogy

van néhdny konyv a
tdbor kozpontjiban,

de azokat csak a
szobafénokok és a
kulturalis megbizottak
olvashatjik. Nekik,
mert nem dolgoztak,
idejiik is volt erre.
Késdbb felttint Gorkij
néhany kényve,

ezek irdnt mdr én is
érdeklddtem, de jobban
érdekelt Engels konyve
a magantulajdon és

a csaldd eredetérdl.
Els6sorban a csaldd
eredete érdekelt, meg
az, hogy a szerelemnek
és a hdzassignak
milyenek voltak az 8si
formdi. Lenin miiveit
pedig 6sztonosen litni
sem akartam akkor
ott. Szerettem volna
valami j6 francia
regényt is olvasni,

de ilyen itt nem volt.
J6 konyvekrél csak
dlmodni lehetett.
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ILYEN IS A HALAL

Meghalt a lélek
a kolts nem él
maradék teste
4lmokat cserél

napokig verték
lelke menekilt
itthagyott teste
és az éjbe mertlt

sotét a tudat
foszlik a sz6
faké szemében
a halalhaj6

hol van a kolt
az 1zz6 ember
langolé hite
ma sotét teher.

EJFELI TEMETES

Vonul a menet
éjfél utdn
csendben érkezik
a haldl sereg

arat a tifusz
hullik az ember
ez itt az 16
menetrendje

elleniink timad
a tetvek serege
izz6 haldlban
né az ereje.

A vers egy akkor
ismert és népszeri
koltsrsl, Marko
Vranjeseviérol szol. O
volt a jugoszliv—orosz
baréti tarsasig

elnoke. Oroszbarit
kommunista kolté volt,
épp ezért kertilt ide. A
sok verés és megaldzds
miatt megbolondult.
Amikor végre betegen
és félig tébolyult
allapotban szabadult,
nem birta tovabb,
kiugrott az ablakon, és
szornyethalt.

Egyik éjszaka
felébredtem, mert
vizelnem kellett,
amikor kimentem a
barakkbol, littam,
hogy a kozelben levé
kérhdz el6tt néhdny
rendér és dpol6 4ll.
Elszallitani késziiltek a
nappal és éjjel elhunyt
tifuszosokat. Azért
végezték ezt ilyenkor,
hogy senki se lissa a
temetési menetet. A
holtakat egy hajéra
vitték, és a tengerbe
dobtak Sket. Ezt
senkinek sem volt
szabad ldtnia.



FARADT DELUTAN

Van pihenés
unalom helyett
(iz6tt izgalom
és inség utdn

alattam k& van
folottem kéfal
szemem el6tt
megkovilt 4lmok

kékorszak ez itt
sziirke semmiség
széttort mozaik
szétfoszlott szavak

e fradt vilagban
csakis dlomtalan
van pihenés

s milyen ha van.

Milyen a rabok
délutinja és pihenése,
amikor sem aludni,
sem pihenni nem lehet.
A kozony, a fisultsig
az oka. Csak élni
akarunk, még ha nem
is lehet emberi médon.
Olyanok vagyunk,
mint a koplal6 kébor
kutya vagy egy
megtépett novény
vihar és jégverés utdn.
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$Z1SZUPHOSZ UTJA

Szisziiphosz ttja
indul a hegynek
ild6z a kényszer
nyom a zsik
viszem a terhet
vacog a térdem
ki érti sorsom

e tériszonydt

hosszi az utam
s életem sulydt
nyomja a kin
igy tart életben
e kinos daccal
ha présel a kin
viszem a zsdkot
meredek ton
sorsom terheit

ime a sorsom

a sulyos cement
adja nekem

a multat s a jelent
biintetés tldoz
fel-fel a hegynek
erre a kinra

ki felelhet.

Tobbszor vittem
hatvankilds cementes
zsdkot nagy tévolsigra.
Nem csak a zsdk volt
nehéz, mi is gyengék
voltunk. A cementes
zsdkot azért is nehéz
volt vinni, nehezebb,
mint egy lisztes zsdkot,
mert a vastag, kemény
papirba csomagolt
cement nem fekszik
gy az ember valldn,
mint a lisztes zsdk.
Ha a cementes zsikot
hegyre felfelé kell
vinni, mégpedig
nagyobb tivolsigra,
akkor az valdban
sziszifuszi munka.
Nehéz és lelkileg is
kinos, mert a zsikot
épségben kell célba
juttatni, ha kiszakad,
azért stlyos biintetés
jar. Egyszer egy
torténelemtandr, mikor
mellettem elhaladt,
azt mondta, igy megy
Szisziiphosz elvtirs
hegynek felfelé, igy

cipeli a maga terhét.



BUNTETO SORFAL

Uvolt a tomeg
véres fejjel
egymdsra buknak
az dldozatok

nem a rendérok
verik most Sket
rabtrsak varjik
az érkezdket

ilyen a fogadtatds
verjed ha él
téged is vertek
amikor j6ttél

és akit vernek

azt is tudja meg
holnap majd 6 lesz
a blintetd tomeg.

ALVO BARAKK

Egymasra préselt
télholt testek
maradék ember
néma panasz

mindenki alussza
az iszonyat almdt
e néhany 6ra
éveket atjar

feliilr8] nézve
iszonyu leltdr
a barakktibor

mozdulatlanul

valahol tavol
taldn az élet
de 4lmokon 4t

a halal lépked.

Amikor Gj csoport

rab érkezik a szigetre,
akkor dket a régi
rabok sorfala fogadja.
Mindenki, aki 4thalad
a hosszu sorfalon, a rd
zidulé titésektdl csupa
seb és vér lesz. Volt,
hogy valaki a verésbe
belehalt. Néhdny szaz
ember titését okollel,
tenyérrel, kopkodését,
rigdsit szornyd
elviselni. De akit ma
megvertek, holnap,

ha élve marad, & veri
az Ujonnan érkezéket.
Minden ver el6szor
megvert volt.

Az alvé barakk

rémes képét akkor
ismertem meg, amikor
egy alkalommal
tgyeletes voltam
éjtélig, s lattam,
hogyan néz ki a félig
alvé, félig halott
emberek préselt sora.
Mint dobozban

a szardiniak, agy
zstufolédtak ossze,
néha hdromszdz ember
is egy barakkban.
Mert kevés hely volt,
mindenki csak az
oldalin fekiidhetett,

s csak egyszerre

fordulhattak meg.
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LEVELEK, LEVELEK

Jonnek a levelek
mennek a levelek
lires szavakban
néma betik

otthon szegénység
és kenyérjegy
itten is semmi
és a munka nehéz

ez van mindeniitt
e néma sikoly
eltakar mindent

s hallgat a fogoly

mi itt j6l vagyunk
és semmi bajunk
mert ezt kell irni
ez a parancsunk

mert aki mdst ir
nem kild levelet
akinek mas jon
nem kap levelet

levelet irunk
levelet kapunk

és néha dlmodunk
szép leveleket.

Kezdetben néhany
hénapig nem lehetett
levelet irni. Késébb
engedélyezték a
levélirast, de mindenki
csak egy levelezdlapot
kapott, arra kellett
nagy és olvashaté
bettikkel irni néhany
sablonos mondatot.
Mindenkinek szerbul
kellett irnia, hogy

a cenzurit végzd
politikai renddrség el
tudja olvasni, s értse.
Annak a levelét, aki
panaszkodott vagy
olvashatatlanul irt, el
sem kiildték. Néha
megtortént ugyan,
hogy a nyomozé

az olvashatatlan
levelet jrairatta.

Az otthonrdl érkezé
szomoru leveleket nem
kézbesitették.



TIFUSZOSOK
Mit mond a holnap

élek-e még
ki jon utdinam
a jaj peremén

meghalt a tirsam
mellettem fekidt
beteg testébsl
csak igy menekilt

a masik ott fekszik
az is mar beteg
maradék élet

dadog és hebeg

felsir egy hang
mindenki hangja
utdna mély csend

hull a barakkra.

LE A MELYBE

Le a hajéba
lerant a pokol
forré a cement

izzik a padlé

sz6lit a halal
két perc utdn
aki itt marad
mar nem beszélhet

befogja a szad

a forré haldl

két perc az életed
semmi sem hasznal

két perc utdn
gyorsan menekilj
a halal ¢lel

kiviil és belil

fekete hajon
sz6lit a haldl
éjjeli hivés
csontokat taldl.

A szigeten

1951-ben kititott a
flekktifusz, tobb sziz
ember halt bele.

A poklot a hajé
belseje jelentette,
ahonnan cementet
vagy mészport kellett
kirakodni. A hajoban
csak mintegy két
percig lehettink.
Uténa kint négy-hat
percig. Majd ismét
vissza. A mészkdpor
véresre csipte az ember
szemét. A cementpor
a forré levegében a
légzést nehezitette
meg. Ez a munka
volt a legnehezebb, a
legelviselhetetlenebb.
Ehhez csak az
hasonlithaté, amikor
a hideg tengervizbdl
télen homokot kellett
szedni. Derékig llsz
a vizben, s lapattal
targoncdra dobdlod

a homokot, majd
kihizod. Ezt csak
hdrom percig birod
ki, a hideg viz minden
erédet kiszivja.
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BELSO SEBEK

Belsé sebekre
nincsenek szavak
csontviz kisértet
fogai marnak

milyen a halil

e rémek kozott
a remény innen
sirba koltozott

csak a félelem

sebei marnak

rohad az emlék

csak csontok maradnak

a forré kovek
égetik dlmod
hideg szelekkel
bélelik viligod

kisértet id6
nappal is éjjel
félelem lépked

nem vagy észnél.

A legelviselhetetlenebb
talin mégis a félelem
volt, amely belefészkelte
magdt az emberek testébe,
dlmaiba, életébe. Ennek
kovetkezményeként
évekkel kés6bb is attdl
télt mindenki, hogy
visszakertl. A szigetet
senki sem hagyta el teljes
testi vagy lelki épségben.
Aki hazatért, egészen
misként gondolkodott,
mert mindentdl és
mindenkité] félt.



MIERT? KIERT?

Itt vagyok s ez vagyok
miért? kiért?

t(irok és hallgatok

hét csak ezért

élek és tintorgok

miért? kiért?

rab vagyok és vinszorgok
onmagamért

nem tudom ki vagyok
miért? kiért?
megverten séhajtok
valamiért

mért élek betegen
miért? kiért?

nem gyogyit szerelem
a szavameért

mi hit az életem
miért? kiért?
van-e még értelem
az emberért.

A vers a szigeti

létezés két alapvets
kérdésére keresi a
vélaszt. Miért s kiért
van mindez. Mi az oka
vagy értelme, hogy itt
vagyunk. Egész addigi
életiink értelmetlenné
valik, s azt sem tudjuk,
mi lesz veliink.
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IGEN ES NEM

Igen az élet
és nem a halal
a jaj beszélhet
ha €16t taldl

de hol az igen

az élet ize

nem ad senki sem
er6t a hitre

lehet-e igen

a holnap hite
mikor a nincsen
a dolgok szive

igen és nem

az élet sebe

ha fdj az igen
ki érzi ezt meg

szenvedd élet
kialtson nemet
csak az beszélhet
aki nem temet.

Az el6bbi vers
folytatdsa. Az igen s,
a nem is értelmetlen.
Egyikre sincs felelet.
Itteni életink
egyszerre abszurd
szinhdz és kisért6
dlom. Az emberi
szenvedés legnagyobb
szinpada és prébdja ez
a sziget. Mi dlmodjuk
a szigetet vagy a sziget
dlmodik minket? Itt
igent kell mondani a
halalra és a szenvedd
életre egyarant.



EMLEK A SZERELEM

Van-e még szerelem
és sz6ke mosoly
kacagé lanyok
vidim tdnca

sétak a kertben
tavaszban nydrban
édes a fagylalt

a cukrdszdiban

egyszert élet
tavoli alom
hovi is tévedt
régi viligom

vanszorgok
dadog a létem
van-e ra tanim

hogy egykor éltem.

ALOM AZ IRODALOMROL

Megill a hajé

a parton vagyunk
édes kabulat

itt minden lépés

civilek vagyunk
rend6rok nélkil
szeliden 1éptink
az Gszi tdjban

lehet jérni

kiséret nélkul

és senki sem kérdi
hovi megytink

6vatos léptekkel
tanulunk jarni
életiink napjat
igy kell kivarni.

Milyen lehet a
szerelem a bortonbél
nézve? Mi vir rink a

borton utdn. Nésilhet-e
majd a szigeti borton
lakéja? Vagy szdmdra
csak a régi emlékek
maradnak? Jov6 nincs?

A verset

szabadulisom el6tt

par nappal irtam. Mar
civilként. Tudtam, hogy
életmentd lehetségem
csak az irodalom

lehet. A szabadul4s
el6tti honapban, mar

a szogesdréton kiviil
megirtam els6 drimdm
els6 valtozatit. Hogy

a szabadsdgot iréként
kezdhettem, az tartott
életben. Ez védett meg a
betegségtdl, az drillettdl,
az ongyilkossigi
kisérletektdl.
Szabaduldsom
pillanatitdl éreztem, irni
fogok, irni kell, méasként
nem birom elviselni az
életet.
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EPILOGUS

(tizenot év utdn)

A borton utin
még nem jon szabadsig

kodos idében
lépked a félelem

némik a sirok
megfagy a csend
az 6 nyugalmuk
hivé tzenet

a borton utin
jonnek az dlmok
vacog a reggel

és didereg a nappal

és minden este
eljonnek érted
és Ujra visznek
vissza a multba

a borton utdn

sem lehetsz szabad
nem kérhetsz semmit
dadog a szavad

hénapok alatt
elfogy az élet
arnyék leszel

ki nem mesélhet.

Ezt a verset
1966-67-ben irtam.
,Elményanyaga”

az a tizenot év, ami
szabaduldsom 6ta eltelt.
El8bb hét évig munka
nélkil voltam. Sziileim
kenyerén és a néha
kapott wjsdgiréi és iréi
honoririumbdl éltem.
1960-t6l a szabadkai

7 Nap tjsdgirdja voltam.
Szabaduldsom ellenére
sem voltam, lehettem
szabad. Mindvégig
llando, visszatérd
almom volt a Kopir
sziget, a borton, a
letartéztatds. Haromszor
keriltem a kérhiz
idegosztilydra, volt
hérom 6ngyilkossdgi
kisérletem. A

katonai szolgalat

alél alkalmatlanként
felmentettek. Ez a vers
nemcsak a szigeten irt
verseim, hanem egész
addigi életem epilégusa
is.

Szerkeszt6i jegyzet: Dési Abel Goli otokon frt versei koziil harmincnyolcat
rendezett ciklusba, ezt egészitette ki a tizen6t évvel késébb irt Epilégussal.
Ezekbél vilogattam az itt olvashaté verseket. Elhagytam azokat, amelyeket
gyengébbeknek itéltem, vagy amelyek egy-egy témit ismételnek. Igy is ma-
radt a vilogatdsban néhiny kevésbé sikeres, kidolgozatlanabb vers, de ezeket
egy-egy részlet vagy a hozzdjuk fiz8d6 jegyzet miatt fontosnak littam ko-
z0Ini. A kézirat része az dltala emlitett életrajz is, amit némi szerkesztés utin
szeretnénk néhany magyarul eddig meg nem jelent szerb szoveg forditdsival
egyutt k6zolni.



Végezetiil: szégyenkezve irom le, hogy Dési Abel tobb honappal ezel6tt
készségesen hozzam juttatott kéziratit a kozelmultig nem vettem szerkesztés
al4, és Dési Abel nem érhette meg verseinek nyomtatdsban valé megjelenését.
Ezért a versek mostani kozlése csak részben torlesztheti adéssagunkat Dési
Abel irint, aki mindig, még a legembertelenebb kérilmények kozott is ir6
akart lenni, verset irt cementes zsdkbdl szabott papirdarabokra, és konyvek-
r6l almodott. (GL)

B. B. 021007
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ttila

ell egy kis aramsziinet...

Fesziil a vérem neki a falnak,

s rdjovok, hogy a tudat

semmit sem ért meg igazan.

A sok kis drét a fejben 6sszegabalyodva
széne Gjra egy egyszerd szivdobbanist,
s mig a leveg6 észrevétlen folytatja

az életet, kévirba vonul,

és uralkodik 6nmagén.

Jogart parancsolva és egyre toporodve valik
a teremtetté, majd gépiesen megirja
sorsa algoritmusit...

Es elindul a program!

(2007. december 16.)

Z

Fekete-fehér vérem

tarkdn liiktet a

Kéreg vonulatain, mig

Ceruzdm midsok fejébe martom...
valami masért.

(2007. december 31.)



ukorszemiiveg

Keményen 6v6 alappal talpam alatt
ugatok a holdra, hogy megtaldljam
sohaorszdg kapujit, s az aranykampéval
0j napot biggyesszek az égre, mely mar
SZUSZOg.

A vontatott dlom fehér haléingjében
ma este is hét kosir semmivel vir

a vorosrézsis kapualjban, és a csillagok alatt
szdjtény-alapi puszival élteti bennem a
reményt.

De lassan mar nem hiszek annyira.
G6z0lg6 csatornafed6kon inhaldlok,

s a ritudlis vonagldsok alatt néha
gitszaggaté Herkules pislant ki

fogaim kozil.

Ugye te sem hitted volna? Most,

hogy sajit szemembe nézek,

végre litom valodi szinét,

s nem csak azt a két vorosls foltot,
mely a fényképekrsl

kacsint vissza ram.

(2007. december 31.)
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ojca “L.umerde;

Z Orangyal

Biztos vagyok benne, hogy soha észre sem vettél. Fogalmad sincs rdla,
hogy létezem. Mert megveted az alacsony férfiakat, amint azt harsiny ka-
cajjal kijelentetted a szomszédos asztalnal, amikor el6szér felfigyeltem rad.
Olesoénak és kozonségesnek talaltalak. Tzlésteleniil voltal kifestve, borzas vo-
roses hajad széles mozdulatokkal igazgattad, mire feltirult félig lenyirt hon-
aljad, és bantéan édeskés izzadtsigszag délt beldled.

Amikor azon a délutinon elhagytad a tirsasigod, és kulccsal a kezedben
a lifthez indultal, észrevétlenil utinad mentem, és kivartam, mig a lift meg-
all. A hetediken. Neved leolvastam a postaldddrol. Mindjart kiderilt, hogy
egyediil élsz. Uzenetrogzitédon a férfihang taldn azt jelezte, hogy mégsem
érzed tal biztonsdgosnak a vilagot, amelyben élsz.

Irodiamban az asztal a kaputok bejdrata felé van forditva. Amikor reggel
nyolckor odaiilok a szimitégéphez, te még mélyen alszol. Figgetlenil attdl,
mi az illendéség, hiny ora, feleltleniil az élet, a nap irdnt, mely neked akkor
kezdddik, amikor felébredsz, és felkelni méltéztatol. Ha délelétt kilépsz a
liftb6l, mozgasod lassi és kozombos. Nem siet6s a dolgod. Mert egyediil
élsz. Onzésbél, hogy senkihez se kelljen alkalmazkodnod, id6t és kotelezett-
ségeket egyeztetned. Neked egy éra annyi, mint egy perc, és egy perc, mint
egy nap. Egyre megy, hogy este hatkor vagy éjfélkor érsz haza. En gyakran
este is visszamegyek az iroddmba, ha a munkim megkéveteli. Mindig meg-
ismerem a piros autdd hangjit, azt is, ahogy érzéketlentil, durvin becsapod
az ajtajit. Es ha nem tudndm fejbél a rendszdmodat, akkor is megismerném
az Osszes Opel koziil a tied: a ratilepedett, raragadt portdl tele van hamuszin
foltokkal, és koszosak az ablakai.

Osszevissza munkarended miatt — ha akarsz, otthon dolgozhatsz, nem
iroddban, ahogy a tobbség, ahogyan én is — alaposan megfigyellek. Mert ha-
nyag vagy és feledékeny, alighogy kilépsz a liftb6l, nemritkdn visszamész a
lakdsba, minden alkalommal fél 6rit virok, hogy meggy6zédjem, legalabb



pdr 6rira tivol leszel. Taldn nem is tudod, hogy a hézatok tetején ruhaszdrito
helyiség van, amelyen 4t ki lehet jutni a tetére. Es utina tigyesség kérdése,
amivel mi, apré termet( férfiak rendelkeziink, hogy a tet6rdl a balkonodra
ereszkedjem. Képtelen vagyok megérteni a naivitdsodat, az évatlansigodat,
hogy mindig nyitva hagyod a balkonod ajtajit...

Hanyag nemtér6démséged mérhetetlendl sérti a kornyezetedet. Egyszer
a boltban dlltdl a pénztirnil, belesanditottam nyitott, felesleges tirgyakkal
teli tiskidba. Amig a pénztircidat és benne a bankkartyit kerested, 6ssze-
gyirt papirfecniket, irészereket, neszesszert raktdl a pultra, majd mindenki
szeme littara a tamponjaidat. Ugy viselkedsz, mintha az egész vildg a tied
volna, és neked a hajad szdla sem gorbiilhetne benne.

Megdobbentem, amikor elészér jirtam a lakdsodban. Bar ismertem a
nemt6rédomségedet, elszornyedtem a nappali heverdjén szétszért piszkos fe-
hérnem, toriilkozk és a székeken 16g6 ruhdk, a sziradé mosatlan edények,
a konyvekkel és papirhalmokkal teli asztal littin. No és a hdlészoba az dridsi,
teldult aggyal, f6l6tte a kondomokkal teli polccal. Nem szoktad észrevenni,
ha valamit elmozditok a lakdsban, mondjuk, dthelyezem a virdgot, félrehu-
zom a fiiggonyt, 6sszekeverem a papirokat... Egyszer még el is mosogattam,
és te mdsnap, a liftbdl kilépve, hanyagul forgatva kulcscsomédat a fityegével,
nemhogy rémiilt, de még nyugtalan sem voltdl. Néha dtkutatom a fidkjaidat,
a hénapok 6ta nem fizetett csekkjeidet és a felszélitasokat, a telefon mellett
az asztalra ragasztott olvashatatlan irdssal teli feljegyzéseket, amelyekbdl ko-
rilbeliil kikovetkeztetem, hogy mikor nem leszel otthon. Idénként elolvasom
az e-mailjeidet. A méd, ahogyan a férfiakkal beszélsz, direkt és mocskos.
Undorodom téled, hinyni tudnék minden megnyilvinuldsodtsl. Arcodon
ténylik a puder, elfedi az éjszakdzastdl kiszdradt bért. Meg val6szind az alko-
holtdl is, mert hétszer taldltam tres boros tiveget a konyhai szeméttartéban.
A pulton meg két mosatlan poharat. Egyszer harmat is, kozilik kettén nem
volt razsfolt...

Pir napja abban a pillanatban léptem be a balkonajtén, amikor azt mivel-
ted egyikiikkel, amit szoktal — felel6tlenil és érzéketlenil. Halkan kozelitet-
tem a hdlészoba nyitott ajtaja felé, és az dgyra lestem. Nem hallottatok, hogy
is hallottatok volna, mikor azt muveltétek és Ggy, mint a kutydk. Ha éjszaka
miszom be hozzid, persze ritkdbban, mint nappal, melegitdt és sportcipét
viselek. En t6r6dom az egészségemmel, mert tudom, hogy ép test nélkiil
nincs ép lélek. Neked viszont egyiltalin nincs lelked. Egyetlen vakmer6
histémeg vagy, beliil liktetnek a szerveid, b6rod alatt drad a fertézott vér,
csobog a vizelet, a nyirok, a salakanyag halad a végbél felé...

Nehéz megérteni, a férfiak miért nem veszik észre a husoddal fedett t5-
mény gusztustalansigot, hogy viselik el a szavakat, melyekkel feleltleniil
dobalédzol a hizatokban 1évé birban tldogélve. Vagy amikor kilépnek a

A kultiirdk kizotti parbeszéd eurdpai éve
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kocsidbdl, illetve te az 6vékbsl. Egyszertien kozonséges, ahogyan beszélsz
velitk. Amikor valamelyikkel tivozol a lakdsbol, kezed szégyenteleniil tapo-
gatja a pasi seggét, s amikor bucsut veszel t6le, a jobb libad mélyen betolod
a combjai kozé. Figyelem az arcukat, olvasok a tekintetikbdl: mint a rdk
terjedsz szét a kérnyezetedben. Es boldoggi tesz, ha valamelyik gy tavozik
téled, hogy szinte rad se néz. Es azt kivanom, barcsak megsértenének. Hogy
tijjon. Hogy nagyon fdjjon neked...

Az utébbi idében az én otthonomban is megjelentek az 4ttételeid. Az
dlmaimban, mert kikezded az dlmaimat. Négy napja, amikor a feleségemmel
szeretkeztem, a csdcs el6tt beloptad magad ketténk kozé. Osszecsuktam a
szemem, és te voltdl ott mindeniitt. Amikor ismét kinyitottam, a feleségem
arcdn a te szétkent téglavoros rizsodat pillantottam meg, mire megrandult a
gyomrom, a szdmra szoritott kézzel kirohantam a fiirdészobaba, és a WC-
kagyl6 £61¢ hajolva hanytam. A vacsora megfekudte a gyomromat, mondtam
a feleségemnek, aki egészen mds, mint te. Tiszta, nincsenek mocskos gon-
dolatai, hogy kérilfonjak a férfiak fejét meg a testét, majd éles, hegyes végi
csdpjaikkal behatoljanak a benséjébe.

Ha megpillantalak a hdz el6tt, éles lesz a pillantdsom, és a bensédbe 14-
tok. Régéta érdekel, milyen litvanyt nydjthat beliilrél a szervezeted. Mint a
bérkeszty, amikor kiforditjak. Amit mindig felhizok, miel6tt a lakdsod-
ba lépnék. Es dtnézem a terepet, ahol te a legnagyobb biztonsagban érzed
magad. Egyszer azt teszem veled, amit otthon szoktam csindlni. Mdr évek
6ta a pincében. Amirdl senki nem tud. Futis kozben, melegit6ben, a virosi
parkban csapdakat dllitok, majd Gsszeszedem az elejtett allatkdk tetemeit,
titokban hazaviszem, és lefagyasztom a pincében. Amikor egyedil vagyok
otthon, a hitélida fenekérdl eléveszem, és egy fémasztalon felboncolom a
lefagyasztott cinkét, békat, mokust. Lassan és pontosan felnyitom a testiiket,
kirakom az asztalra apré szerveiket, precizen megvizsgilom, megmérem és
tanulmdnyozom &ket...

Egy éjszaka, ha majd egyedil fekszel hatalmas, piszkos, rendetlen, sper-
maval dtitatott dgyadban, a balkonajtén it bejovok a lakdsodba, és aztdn a
konyhdn keresztiil a hilészobdba. Megpillantasz, és fogalmad sem lesz, va-
jon lattdl-e valaha. Hogy egyiltalan létezem. Pedig egész id6 alatt melletted
vagyok. Nagyon kozel hozzid. Taldn kozelebb, mint képzelnéd, mint aho-
gyan félnél t6lem. A sotét angyalod vagyok, melynek ragacsosan a szdrnyaiba
gabalyodtdl, és az most driz téged, nehogy bajod essék. Lithatatlan angyal,
mely éles szikével észrevétlenil a testedhez ér, és a kell pillanatot virja, hogy
felnyissa a tested, és kiforditson. Nem tudom még, mit tegyek azzal, ami
mdsok szaimdra nem lthatd, én viszont minden alkalommal megpillantom,
valahdnyszor megjelensz testhez 4ll6 ruhddban, aminek olyan a szine, mint
a lenyuzott, nyers has. Valészintleg igy, kiforditva hagylak ott az dgyon,



el6tte még a szerveidet megtisztitom, lemosom, és sorra kiteritem az dgyra.
Egyszer legaldbb az életedben helyiikre keriilnek a dolgok, és tisztik lesznek.
Ott fogsz fekiidni az dgyon, és tobbé nem tudsz mondani semmit. Eltiinsz a
vilagbél, hamarosan az 4lmaimbdl és legmeghittebb pillanataimbél is. Soha
senki sem fogja megtudni, hogy én tettem. Ki hozna veled kapcsolatba egy
kis termett férfit. Kilonben sem ismerjik egymast. Te legalabbis nem is-
mersz engem. De addig van még id6. Tirelmes ember vagyok. Nekem nem
sietds. Es amig virok, mérhetetlen elégedettség tolt el. Mert tudom, amit te
nem tudsz — hogy sziinteleniil és teljesen szem el6tt tartalak. Minden 1épé-
sedet. Erkezésedet és tavozasodat. Minden apré és mds szamara észrevétlen
szokdsodat és szeszélyedet.

Azokban a napokban, amikor egy pillanatra sem tudlak kiverni a fejem-
bél, lemegyek a pincébe. Bezdrom az ajtét, és fehér kopenyt 6ltok. Meg-
mosom a kezem, felnyitom a hitéladat, lenytlok a mélyére, és kiveszek egy
galambot, rigdt, egeret vagy verebet. Tetemiiket beteszem a mikréba, hogy
kissé felengedjenek, aztin sebészkeszty(t hizok... veszem a szikét... bele-
metszek... és rid gondolok...

kéz

Huszonkilenc éves vagyok és szdzhét kilé. Ugy érzem, nem fogok tovibb
hizni. Ugy érzem — a torténtek utdn, hogy a stlyom ellenére kénnyebb let-
tem. De korai volna birmit is mondani, mert ma még nem tudom, pontosan
mi is tortént, és hol vagyok én ebben a torténetben meg a folytatdsiban. Teg-
nap vezettek el a vizsgilobiréhoz, aki apréra kikérdezett. Semmi Gjat nem
mondtam neki, amit tegnapeltt mir ne mondtam volna el a nyomozénak.
Nyugodt voltam és sztikszavi, de ilyen voltam a térténtek elétt is. Altalaban
ilyen vagyok.

Amikor hétfé délutin kiléptem a liftb6l, az emberek mar korilvették az
udvaron, koztiik az id6sebb szomszédasszony és a fiatal apa, aki elfelejtette,
hogy karjan tartja a kislanyat, és az ilyesfajta litvinytol kimélnie kellene a
kicsit. Nem tudtam elképzelni, milyen erés hangot ad a betonra lezuhané
test. Anydm teste furcsa mod kitekeredett, a fejébdl szinte csak az arca ma-
radt meg. Ahogy a teteme koril forgolédtam, a szeme mintha rim nézett és
folyamatosan kovetett volna. Egész életemben gy éreztem, hogy a tekintete
kovet mindenhovd, akkor is, amikor nincs a kozelemben. A szdja félrehuzé-
dott, akdr mosolynak is lehetett volna nevezni — gonosz mosolynak, mellyel
annyiszor megalazott, kiillondsen az utolsé hisz évben. Arca nem tiint mds-
nak ahhoz képest, amit nap nap utin littam, és amitdl féltem; sohasem tud-
tam, mikor nyujtja ki a kezét, mikor kialt rim, mikor okoz Gjra fdjdalmat.
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Nem tudom, mi tértént, vilaszoltam az idésebb szomszédasszonynak,
nem tudom, ismételtem késébb a lakdsban a rendéroknek és a nyomozénak.
Amikor beléptem veliik a liftbe, mert meg akartik nézni a lakdst, és beszélni
akartak velem, hallottam, hogy a fiatalabb rendér odastgja a kollégdjanak:
nehezen hihetd, hogy ez a kis lift kibir egy ilyen stlyos szdllitmanyt. Nem
érdekelt. Az ilyenfajta megjegyzés mér rég nem izgat. Néha, még évekkel
ezel6tt fdjdalmat okozott, kiilonosen, ha tetszett a fid, ha bardtsigosnak is
latszott, de aztin kiderilt, hogy csak figyel, és azért bardtsigos, mert keresi,
milyen sértéssel binthatna meg, vagy meg akarja jegyezni a kiilsémet, hogy
leirhassa masoknak. Tébbnyire halkan mondtik ki a szavakat, de mindig
gy, hogy én is halljam. Sokszor csak éreztem, hogy rélam beszélnek — arrél,
hogy milyen végteleniil undorodnak télem. Es hogy biidés vagyok, féleg a
meleg napokon, ezért ha lehetett, keriiltem az autébuszt meg a foldalattit,
és inkdbb gyalog mentem, ahova kellett: munkaba, boltba, bankba, posti-
ra. Meg a temetSbe. Ott nem talalkoztam senkivel, aki rimférmedt volna,
illetve mar messzirdl elkeriiltem az embereket. Nem vagyok benne biztos,
hogy hiszek-e a tdlvildgi életben, de tigy érzem, ha apim létezik valahol, ak-
kor leginkabb kint a temetében. Ugy emlékszem, szeretett engem, legaldbb-
is semmi rossz nem jut eszembe vele kapcsolatban. Ha valéban lett volna
talvilagi élet, mint egyesek allitjak, akkor apimnak koztiink is jelen kellett
volna lennie. De nélunk, otthon, a halla utdn biztosan nem volt jelen tobbé,
ami nem azt jelenti, hogy ne lett volna jelen méasképp — mint olyasvalaki, aki
nem létezik. Es ennek én vagyok az oka — hogy apim nincs tobbé. Gyak-
ran Gltem a sirjin, és beszéltem hozza. Tizenkilenc éven it mondtam neki,
milyen elviselhetetlen minden, mennyire félek, mert anydim nemcsak hogy
nem szeret, hanem egyszer meg is fog 6lni. Es hidnyzik, végtelenil hidnyzik,
habir nem tudom, milyen lett volna késébb. Ha megérte volna. Nem tudom,
hogyan jarjak anydm kedvében, semmi sem j6, amit csindlok, nagyon sokszor
ok nélkiil timad rim. Arrdl is beszéltem, Sszintén sajndlom, hogy akkor is-
kola utin az osztilytdrsnéimmel ott maradtam a parkban. Meleg tavaszi nap
volt, és egyikiink sem kivinkozott haza. Bar tudtuk, hogy otthon aggédnak
értink, kilonosen a két nappal kordbban tortént esemény miatt. Nem a mi
osztilyunkba jirt az a lany, hanem egy mdsikba, nem volt a baritnénk, de
mindnydjan ismertik. Az egyik legnépszerdbb linynak szamitott az iskol4-
ban, és pont ebben az iskolai parkban tortént, este hétkor, torndrél hazafe-
1¢ menet. Bar senki sem mert volna egyediil ott maradni a parkban, féként
a sotétben, végtelenil vonzott benniinket a blintény helyszine, melyet még
mindig sirga szalaggal vettek koril, és felviltva 6riztek a rend6rok. A hely-
szint6l vagy szdz méterre arrdl beszélgettiink, mi tortént tulajdonképpen,
mit csindlt a linnyal, miel6tt megolte. Kilencévesek voltunk, és tudtuk, hogy
azzal kapcsolatban tortént valami, ami miatt a sziileink megtiltottik, hogy



kiilfoldiekkel beszélgessiink, figyelmeztettek, ne wljink idegenek kocsijaba,
és barmit elfogadjunk télik.

Gondolom, akkor vélt el6szor viligossd, mire szolgiltak ezek a tiltdsok,
mi az, ami valdban konnyen megtorténhet veliink, habdr egyikiink sem tudta
igazan elképzelni, csak azt ismételgettiik és kombindlgattuk, amit elkaptunk
a folyoséi beszélgetésekbdl, mikozben anydink csak suttogva beszéltek errdl
eléttiink. A sirgéval megjelolt hely felé tekingettiink, és megprobaltuk el-
képzelni a jelenetet. Nem nagyon féltink, hiszen a megjelolt helyet rendér
vigyazta, de valahdnyszor megprébdltuk hangosan leirni az eseményt, amit
nem lattunk, képzeletink megallt anndl a pontndl, amikor dllitélag levet-
kéztette és tapogatni kezdte. Es esziinkbe jutott, hogyan beszélgetett a liny
egy iskolai kirdnduldson a buszsoférrel, egyszer a bolt el6tt meg egy férfival,
aki az apja lehetett volna... Nem vettiik észre, mikor kezdett s6tétedni, nyolc
6ra lehetett mdr, hiszen a rendérok kozben véltottak egymadst. Tudtam, hogy
otthon lesz mit hallgatnom, és valdszintileg verést is kapok.

A lakdsajté nyitva volt. Amikor a konyhéba léptem, két rendért littam az
asztalndl, anydm 6sszegornyedve sirt. Az idGsebbik rendér — ma mar tudom,
a nyomoz6 volt — hozzdm lépett, és megsimogatta a fejemet. Tudtam, hogy
tortént valami. Megéreztem, hogy az apimmal tortént. Littam hasonld jele-
neteket a televizids szappanoperakban meg a filmekben, melyeken az anyik
igy sirtak, amikor meghalt valakijik.

—Mi tortént? — kérdeztem. — Apu, apu nincs tobbé — nydgte ki az anydm,
és még erGsebben zokogott. Az id6sebb rendér azt mondta, iljek le, majd
lassan és tapintatosan elmondta, hogy apamat eliitotte egy motorkerékparos.

— Hol? - kérdeztem anélkiil, hogy az egészet el tudtam volna képzelni.

~ Utban a park felé... tban tehozzad! — orditotta anyam. Es folfogtam,
hogy tulajdonképpen én vagyok az oka apa haldldnak.

— Téged ment keresni — orditotta anyim —, mert aggédtunk érted, mert
nem jottél haza, mert megint elcsavarogtil — és meghalt... — A renddr csi-
titotta, aztan hamarosan megjott az orvos, beszélgetni kezdett anydmmal,
és adott neki egy injekcidt. Tavoztdval a konyhiba bejottek a szomszédok,
aztin apdm fivére, a nagybdtyim. A sarokban kuporogtam, nem sokat t6-
rédtek velem. Csak kis idé milva j6tt oda a nagybdtyam, és magihoz akart
olelni. Elhizédtam. Minden 6sszezavarodott; még mindig az osztdlytdrsa-
imtd] hallottak foglalkoztattak a fiatal lanyokat tapogaté iddsebb férfiakrdl,
aztin apam haldla, és kezdtem felfogni, hogy apim soha t6bbé nem fog
magdhoz 6lelni, soha nem fog kézen és visz sétilni, moziba vagy boltba.
Egy pillanatra 6sszeakadt a tekintetiink anyimmal - littam a szemében,
hogy gytilol. Kordbban csak azt vettem észre, hogy nem szeret tdlsigosan,
hogy idénként az idegeire megyek, de ekkor jéttem ra eldszor — és nem
utoljdra -, hogy ténylegesen meggy(lolt. En voltam az oka, én voltam, aki
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miatt apdm elment a park felé, és a sarkon, az élelmiszerbolt el6tt halalra
gizolta egy motoros.

Kés6bb megjott a nagynéném. Gondolom, észrevette, mi tortént anyim-
mal. Véd6né volt. Bevitt a szobdba, adott egy fél altat6t, és mellettem ma-
radt, amig el nem aludtam. A kévetkezd napokra rosszul emlékszem. Csak
pér jelenet maradt meg a temetésrdl, f6ként anydm, ahogy homokszin arccal,
osszeszoritott ajakkal dll a sir mellett. A temetés reggelén elj6tt a nagyné-
ném, és segitett felhiznom az iskolai rendezvényekre szolgil6 sotétkék ruhd-
mat. Fekete szalaggal kototte ossze hossza barna hajamat, és elhozta az uno-
kandvérem kék kabdtjit, mely illett a ruhdmhoz. Bir az unokandévéremmel
egyiddsek voltunk, a kabdt nagy volt nekem. Nem, akkor még nem voltam
kovér, magassdgom és alakom megfelelt kilencéves koromnak. Gondolom, a
nagynéném az anyimmal val6 viszonyom miatt aggédott értem. Gondolom,
jol ismerte anyamat, és észrevett bizonyos jeleket, miel6tt apim meghalt vol-
na, de a haldla el6tt talin nem akart a mi, a csalddi dolgainkba avatkozni. Ott
alltunk a sir mellett, anyim a jobbomon, a nagynéném pedig, ma Ggy érzem,
célzatosan dllt oda a bal oldalamra. Mikor elhelyezték a hamvakat, anyim
hangosan felzokogott. Kinyujtottam a jobb kezemet, és meg akartam fogni a
kezét, mdr megérintettem a tenyerét, de 6 hirtelen elhizta. Nagynéném ezt
észrevette, megfogta a bal kezemet, és erGsen megszoritotta. Elontottek a
kénnyek; nem tudom, mi féjt jobban, hogy sirba tették, ami apimbol maradt,
vagy a tény, hogy anydm dgy dontétt, az ellenségem lesz. Mert megéltem a
térjét, az apdmat, mert megoltem a pasijt.

A temetés utdn par hétig nem is beszéltiink egymassal. Ha kérdeztem,
mintha nem is hallotta volna, és ha meghuztam a ruhaujjt vagy elébe dlltam,
hidegen végigmért, és a tudtomra adta, hogy ezentul két ellentétes fronton
allunk. Es fizetni fogok a tettemért.

Nem egész egy héttel a temetés utdn elj6tt a nagynéném az unokatestvé-
reimmel. Valahdnyszor meglitogatott, a lakdsunk mintha viligosabb és me-
legebb lett volna. Vadonatij xilofont nyomott a kezembe egy kottafiizettel, és
megkérdezte, szomoru vagyok-e még. Azt vilaszoltam, egyre jobban.

— Apa miatt, ugye? — nézett rdm, és azt feleltem, nem csak dmiatta.
Anydm felé kildott egy pillantdst, és ezt suttogta: — Szomord vagy, mert &
is szomoru?

— Igen — feleltem —, mert szomort, és nem beszél velem. — Nagynéném
ezutin suttogni kezdett anydmmal, kimentek a konyhdba, mi, unokanévé-
remmel és unokadcsémmel ott maradtunk a nappaliban, és néztiik a televi-
ziét. Ereztem, hogy rélam beszélgetnek a konyhdban, és reméltem, hogy a
nagynéném megpuhitja anyiamat. Pir nappal ezutdn valéban megvaltozott,
beszélni kezdett velem, de hiivos maradt. Es igaza volt. Ha akkor délutin
nem maradok a parkban, akkor apim nem j6n utinam, és nem torténik az,
ami megtortént.



Szombatonként felajanlottam, hogy kitakaritom a fiirdészobit, eljirtam a
boltba, elmosogattam, 8 azonban csak akkor fizott mindehhez megjegyzést,
ha ugy értékelte, hogy nem végeztem el rendesen a munkit. Egyre kevésbé
volt érthetd, mi j6 az 6 mércéje szerint. Fggetleniil attél, mennyire igyekez-
tem, idénként kitort és rimrivallt, milyen feliletes, piszkos és lusta vagyok.
Nem adott zsebpénzt, ez akkor sem volt szokds, amikor apa még élt. Amikor
megemlitettem, hogy az osztilytirsnéim havi fizetést kapnak, ramrivallt,
hogy azok kapnak fizetést, akik dolgoznak, és mert egyel6re nem dolgozom
semmit, nem is kaphatok fizetést, miel6bb fejezzem be az iskoldt, és akkor
annyi pénzem lesz, amennyit meg tudok keresni. Ezért a nagynéném adott
pénzt, ha litogatéba mentiink hozzd vagy 6 mihozzink, és litogatdsai alkal-
maval az évszaktdl fuggetlent]l mindig gy éreztem, hogy hideg lakdsunk
vildgosabb és melegebb lett.

Anyim sziletésnapja eldtt egy héttel csak az ajindékon tSprengtem.
Arrél, hogy mit vegyek neki, mivel szerezhetnék neki 6romet. Persze nem
tudtam volna kielégiteni a kivinsigait, melyeket megfogalmazott, amikor az
életére panaszkodott: hogy elkoltézne valahovd a tengerpartra, hogy szeret-
ne elutazni valahovi, ahol meleg van, Spanyolorszdgba, vagy ha t6bb pénze
volna, Bali szigetére, és hogy végre visirolna magdnak par ruhdt, ami igazdn
tetszene neki, de mindezt nem tudja megengedni maganak, mert egyediil
kell eltartania engem, hogy szivesen élne kertes hdzban, mert gy érzi, a
tolddel valé foglalatossig ellazitja... A kozeli boltban taldltam egy tiirkiz
kendét, egy tengerszint kendét, pontosan olyant, amilyent szeretne megél-
ni, egy doboz csokolddébonbont, amit imddott meg egy cserép narancssirga
kankalint, a tiz6 nap szinében, melynek olyan szivesen dtadta volna magit.
Az egészet ittetsz8 narancsszind papirba csomagoltam, melléje tettem egy
egzotikus szigetet dbrdzolé képeslapot, és rdirtam, mennyire szeretem. Azt
nem irtam rd, mennyire szeretném, ha 6 is szeretne engem, pedig gondoltam
erre. Nagy szivet rajzoltam neki, és odairtam, szeret linyod. Az ajindékot a
sziiletésnapja eldestéjén készitettem el, és reggel, iskoldba indulds el6tt akar-
tam 4tadni neki. Egy 6rival el6bb ébredtem a szokdsosndl. Besurrantam a
fiirddszobdba, feloltoztem, és feltettem a vizet a kavéjahoz. Mert £él 6rival az
induldsom el6tt még mindig nem jott ki a halészobabdl, Gvatosan bekopog-
tattam, és mert nem valaszolt, beléptem. Anydm még mindig aludt. Ovatosan
koézeledtem hozzd, odaléptem, és gyengéden megsimogattam, megcsékoltam
az arcat: — Minden j6t, mami — mondtam neki, de 6 nem mozdult. Mintha
nem is lélegzett volna mdr, és én rettenetesen megijedtem, hogy meghalt.
Annyira megijedtem, hogy talin valéban erdsebben riztam meg. Hirtelen
felém fordult. Nem tudom, taldn dlmodott valamit, talin apimrdl dlmodott,
ez volt nélkile az els6 sziletésnapja.

— Megoériiltél? - fordult meg hirtelen.
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A gyomrom 6sszerdndult: — Megijedtem, hogy valami baj tortént...

—Tobb mint egy éve itt nincs mas, csak baj! — orditott ram.

— Ma van a sziiletésnapod — mondtam kénnyekkel kiiszkodve, anyim
meg ramrivallt, kizavart a szobdbdl, s én sirva fakadtam. Nem emlékszem,
hogyan értem az iskoldba, csak azt tudom, hogy matematikébdl kihivtak fe-
lelni, és nekem semmi sem jutott eszembe a tébla eltt. A tanirnG beszélt
hozzam, kérdezett valamit, és végiil egyest adott, majd hozzitette, ha nem
vagyok elég okos, akkor jobban kell igyekeznem, legaldbb lelkiismeretesnek
és kovetkezetesnek kellene lennem.

Hazaérve kitakaritottam a konyhat, elmostam az edényt, amit anyim
otthagyott, mielétt dolgozni ment volna. Aztin megvetettem az agyit, és
virtam, hogy hazaj6jjon. A konyhai padon, az asztalra helyezett ajindékkal.
Addig soha, még az iskoldban sem féltem annyira, mint akkor. Kevéssel a
hazatérte el6tt kivettem a hiit6bél a ldbost a toltott paprikdval, és feltettem
a tlzhelyre. Mikézben az asztalt teritettem, meghallottam, hogy a kulcsa
csikordul a zdrban. Sapadtan lépett be anélkiil, hogy Gdv6zolt volna.

— Megint odaégetted?! — sziszegte élesen, felakasztotta a kabitjit, és a
taskdjit a polcra tette. A tlizhelyhez lépett, megkeverte az ételt, és hideg vi-
zet Ontott hozza. — Sziinteleniil azt hajtogatom neked, ha mdr f6zni akarsz,
csindld figyelmesebben és 6vatosabban, de te, mint mindig, feliletes vagy,
és mindent odaégetsz. — Mintha a szivemet hasogatta volna. — Minden jot!
— nyogtem ki halkan. — Készonom — felelte szdrazon, és alig pillantott rim.

- Itt az ajindékod.

— Milyen ajindék — sziszegte —, honnan vetted a pénzt, csak nem lop-
tad...

— Nem... a spérolt pénzembdl vettem — tobbet nem tudtam mondani.

— A nagynénédtél kapod, és erre koltod.

Kiszaladtam a konyhabdl, a folyoson keresztil az udvarra, a hdzunk mo-
g6tt letiltem a betonra, és sirva fakadtam. Akkor még nem értettem, hogy a
legjobb szandékkal sem lehet megldgyitani azt az embert, aki gyilol ben-
niinket, hogy tehetiink barmit, a vége mindig ugyanaz. Ezt nem tudtam a
kovetkezd par évben, szinte egy évtizeden dt sem, és gy tlinik, egész id6
alatt kdrba veszett minden igyekezetem. Amikor este hazaértem, egy szét
se sz6lt. A konyhai polcon megpillantottam a cserép kankalint, de hogy a
bonbonnal meg a kendével mi lett, nem tudom. Sohasem hordta.

De voltak szép pillanataink is. Néha péntek délutdnonként mosolyogva
jott meg a munkdbél, és szolt, 6ltozzek t, mert elmegytink visirolni a viros-
ba. Mentiink a kirakatok el6tt, ruhdkat prébaltunk, és idénként valéban vet-
tink valamit. Ruhapréba kézben mosolyogva nézegette magit a tikorben.
Tetszett maganak. Es valéban, anydm nagyon szép volt. Nekem legaldbbis
gy tlint, karcsd, rovid, sotét, szinte fekete hajjal. De az ilyen délutinokon is,



ha a virosban jarkaltunk, és meg akartam fogni a kezét, minden alkalommal
elhizédott. Mindig belémsajdult, mégis boldog voltam, mert 6 is boldog volt.
De tébbnyire szomort voltam. Vagy féltem. Mindentdl. Attél, hogy hirtelen
ramrivall, megbiintet, vagy attél, hogy vele torténik valami. Igen, nagyon
téltem, hogy baja esik, hogy szerencsétlenség aldozata lesz. Hogy vératlanul
meghal.

Pir év milva, amikor tizennégy éves lettem, megjelent életinkben a férfi
is. Azt hiszem, addig nem taldlkozgatott senkivel, én legalabbis nem tudtam
réla. Anydm ragyogott. Nem lttam ilyen boldognak apim haldla 6ta, és
késbb sem soha. Korban illett hozza, j6 negyvenes volt, és par hete jart hoz-
zéank. Esténként is. De sohasem maradt éjszakara. Jobb kezén gyrtit viselt,
s én elgondolkodtam, anyim mit var t6le tulajdonképpen. A férfi baritsigos
volt hozzdm, de éreztem, hogy sohasem akar az apim lenni. Egyetlenegy-
szer elvitt benniinket kirandulni. Beiltiink a kocsijaba, 6 felnyitotta a tetejét.
Anyim galambsziirke kendt kotott a fejére, és napszemiiveget tett fel. Vég-
telentil élvezte, ahogy mentiink a tenger felé, és sziinet nélkil tréfalkozott.
Furdés és napozis kozben egy elhagyatott partszakaszon is bardtsdgos volt
velem, vele pedig gyengéd. Nem zavart, amikor megérintette a férfit, ellen-
kez6leg, kivintam, hogy néha engem is megsimogasson, és boldog voltam,
mert 6 is boldog volt. Hazafelé azonban a hangulat elromlott. Nem tudom,
a férfi taldn anydm el6tt akart jobb szinben feltdnni, de egy pillanatban rita-
posott a gdzra. Anydm kérlelni kezdte, menjen lassabban, de 6 csak nevetett,
heccelte anydmat, és még jobban nyomta a gazt. Mint a kg, gy tltem a hitsé
tilésen, anydm egyre hangosabb lett, mignem tvélteni kezdett. Befogtam a
filemet, csak néztem, hogy veszekednek. Azutin, hogy letett benniinket a
héz el6tt, soha tobbé nem jott el hozzdnk. Ahogyan nem j6tt senki mds sem.
Anyim ragyogisa kihunyt. Orokre. Dithe egyre erésebb lett, és a ketténk
élete egyre nehezebb.

Ugyanilyen nehéz lett szimomra a tanulds is. Amit valaha konnyedén
megértettem, sehogy sem ment a fejembe. Ulhettem a kényv mellett egész
délutin, masnap, az iskoldban csak a fiizet vagy a konyv oldalaira vagy a
szavak alakjdra emlékeztem, a tartalmukra mar nem. Az dltaldnos utin koz-
igazgatisi szakkozépiskoldba iratkoztam. Anyim javasolta, hogy miel6bb
munkdba dllhassak, és mert tanulmanyi eredményemmel ezt az iskolat en-
gedhettem meg magamnak. Nem vagyok tul okos, de ha nagyon igyekszem,
sikeresen befejezhetem. Majdnem tévedett. Szorgalmas voltam, iskola utdn
mindjart leltem tanulni, a konferencidkon azonban mindig az elégséges és
az elégtelen kozott értékeltek.

A kozépiskola elején kezdtem el hizni. Amikor nagyon elkeseredtem, ki-
nyitottam a szekrényemet, elévettem egy doboz csokis siiteményt, a szimba
tdmtem, és legaldbbis eleinte jobban éreztem magam, aztin 4ltaldban rosszul
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lettem, és le kellett fekiildnom, annyira kimeriiltem. Kézépiskolds éveimben
kezdett anydm zsebpénzt adni az 6zvegyi nyugdijibol, ezt iskolaszerekre és
élelemre koltottem. Tirelmetlentl virtam a tanitds végét, hogy mehessek
a boltba: édességen kivill vettem egy tveg savanyu uborkdt, gombit, szal-
mit, sajtot, kenyeret, aztin az egészet otthon titokban mindjirt meg is ettem.
Ezek az orgidk a honap els6 tiz napjiban tartottak, aztdn dltaldban elfogyott
a pénzem, és ezért olcsébb élelmiszereket vettem a lehetd legnagyobb meny-
nyiségben. Gondolom, észrevette, mit miivelek, de nem sz6lt semmit. Egy
szombati napig, amikor megint sszeszolalkoztunk, és a szememre hdnyta,
milyen hanyag és lusta vagyok, és semmi egyebet nem csinalok, mint novesz-
tem a kovér seggemet. Hogy borzalmasan nézek ki, és ilyen dagadtan senki,
egy férfi sem fog szeretni. Ettd] fogva kitorései ismétlddtek, én meg minden
ilyen kitoréskor leszaladtam a kozeli boltba, ennival6t vettem magamnak,
kerestem egy nyugodt helyet, és mindent felfaltam. Eleinte nem hinytam,
de par hét milva minden nagy zabdlds utdn hdnyds kovetkezett, és aztin
Gjra zabalds. Ha nem volt otthon, néhanyszor kitritettem a csaladi hitészek-
rényt, mire 6 a szememre hdnyta, hogy mar csak az én zabdldsomra keres, és
koltozzem el, ha igy akarom tovébb folytatni.

Ha régebben egyiitt néztiik a televizidt, szirésan végigmért, és kijelen-
tette, hogy nyilvin mdr nem is mosakszom, mert tgy biizlok, mint egy hulla.
Részben igaza volt; tizenhét éves voltam, és szdzhetvennégy centi magas-
sigommal a kilencven kil6 felé kozelitettem. Undorodtam a testemtdl, sem
nézni, sem megérinteni nem akartam. Igy néha napokig nem mosakodtam,
nem zuhanyoztam. Ilyenkor kikiildott a fiirdészobiba, és ramparancsolt, zu-
hanyozzak le, mert rosszul lesz a szagomtél. Ugy éltem meg a tulajdon tes-
temet, mint egy elhanyagolt, undorit6 lakdst, melyben a koriilmények kény-
szere folytan lakom. Evek 6ta nem néztem meg magam rendesen a titkorben,
nem ismertem a testemet, f6ként nem az intim részeit, melyeket kiilonben
szivaccsal mostam le.

De nem az én szagom vagy biizém, akdrmim volt az egyetlen, amit6l
hanynia kellett. Ejjeliszekrénye fickjaban egyre tobb doboz nyugtatot és
antidepresszdnst fedeztem fel. Ugyanigy felfedeztem, hogy hildszobaszek-
rényében gytlnek a palinkdsiivegek. El6ttem eleinte nem ivott, késébb ott
sorakoztak az Givegek a konyhai pulton. Ebéd utdn — egyre ritkibban f6-
z6tt, vagy ha mégis, akkor olyasmit, amit tobb napon keresztil fel lehetett
melegiteni — pohardval meg egy tveggel odaiilt a televizié elé, és nézte a
szappanoperakat. Hazaérve a munkébél tobbé nem ment sehovi, csak a te-
leviziét bimulta mozdulatlanul, egy sz6 nélkiil. Eszrevettem, hogy nagyon
figyelmesen koveti a cselekményt. Sohasem tltem le vele televiziét nézni,
mert csak igy volt nyugtom téle, meg tudtam, hogy egyediil akar maradni.
Egyre mélyebbre sillyedt a leegyszertsitett j6 és rossz vildgiba, a tévé-sze-



mélyiségek jellemvondsait magira, rim és megboldogult apimra vonatkoz-
tatta: az dldozatokban magara ismert, a gonosz boszorkdnyokban énrdm, és a
tisztességes férflakban a férjére.

Az iskola elvégzése utin egy kisebb épitdvillalat titkdrsigin helyezked-
tem el, fél 6ra jardsnyira a lakdsunktdl. Kivehettem volna magamnak egy
szobit és elkoltozhettem volna, de erre sohasem gondoltam komolyan. Egyre
jobban féltettem anydmat, kiilonésen miutan nyugdijba ment. Otvenhat éves
kora utdn gonoszsiga lassan vesztett dinamikdjabdl, val6szindleg a tablettik
meg az alkohol miatt, de a hirtelen diihkitoréseket kovets tompasig idésza-
kai egyre gyakoribbak és hosszabbak lettek. T6bbé senki sem jott hozzank,
nagynéném pdr évvel apim haldla utin megbetegedett és meghalt, anyim
az évek sordn elvesztette Gsszes bardtndjét, nekem egy sem volt az dltaldnos
iskola 6ta. Sem baritném, sem bardtom, nemhogy pasim. Kettnk életében
— halott apdmat, az 6 megélt férjét kivéve — t6bbé nem volt férfi. Anyim-
mal egymasra tapadé él6skodékké valtunk, és csak id6 meg er6 kérdése volt,
melyikink fogja felfalni a médsikat. Néhanyszor arra gondoltam, hogy min-
dennek véget vethetnék, ha bemennék a halészobdjiba, bevennék egy cso-
mo tablettdt, és az dgydban orokre elaludnék. Egyszer meg is probiltam, de
gyengeség fogott el, alig birtam kivergédni a fiird6szobdba, hogy kihdnyjam
az egészet.

Nyugdijazdsa utin egész napokat, s6t éjszakakat tlt a televizié eltt,
sokszor feloltozve aludt el a bekapcsolt késziiléknél, s amikor mdsnap reggel
felébredt, nézte tovabb. Pir ilyen nap utin, amikor egy sz6t sem beszélt hoz-
zam, hirtelen, valédi ok nélkil kitort, és orditani kezdett, hogy sirba akarom
vinni, hogy gonosz vagyok és undorité az elhizott testemmel, rdaddsul még
hiilye is. Anydmnak igaza volt, igaznak bizonyult, amit gyerekkorom, apim
haldla 6ta mondogatott: nem vagyok tdl okos, szazhét kilémmal visszata-
szit6 vagyok, és az utébbi id6kben valdszinileg gonosz is lettem. Ahogyan
6 gytlolt engem, ugy kezdtem gy(lolni én is. Nem gy persze, bir valoban
gytloltem, amikor sértegetett és megpofozott, de tulajdonképpen sajnaltam,
amikor littam ott kuporogni mozdulatlanul a tévé el6tt. Azt kivintam, bér-
csak segithetnék rajta, és tudtam, hogy mindennek ellenére, noha gy(ilslom,
azért a gonoszsiga, a diihe ellenére végteleniil szeretem 6t. Sohasem fogok
elmenni, mert nem tudndm magdra hagyni, mert Ggy érzem, egyedill nem
tudna meglenni, és nélkilem biztosan meghalna. Bir néha, az utébbi évek-
ben pontosan ezt kivintam — igen, azt, hogy meghaljon, hogy elmenjen, és
végleg hagyjon egyedil, igy mentse meg magit és engem.

Azon a hétfé délutinon az dgyon fekidtem, krémest ettem és a horosz-
képot olvastam a néi lapban. Hirtelen feltépte az ajtét, a szobdba rontott, és
azt orditotta, hogy szdndékosan mostam Gssze selyembluzit a fehérnemiivel.
Szindékosan kif6éztem az egészet, vagy mert fogalmam sincs az 6ltozkodés-
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161, és képtelen vagyok megkilonbéztetni a selymet a pamuttdl. Ra se néz-
tem, amig kiabalt és kozeledett hozzdm, majd csapkodni kezdett a vizes
bluzzal. Felalltam, és kihuzédtam a balkonra. Kellemes juniusi délutin volt,
husz fok, siitott a meleg délutdni nap.

- Hagyj békén — mondtam nyugodtan, de 6 nem hagyta abba az orditst,
és mindannyiszor végigcsapott rajtam a vizes bluzzal. Tobb mint szdz ki-
lI6mmal még egyszer olyan nehéz voltam, mint 6. Eddig nem prébaltam ki az
erémet, sohasem tudtam visszaadni az Gitését, mindig eltakartam az arcomat,
vagy ha masképp nem ment, kiszaladtam a firdGszobdba, és bezarkéztam,
amig a roham el nem mulott. Ekkor is kimentem a fiirdészobdba, fogtam a
lavér mosott ruhit, kivittem a balkonra, és teregetni kezdtem. Anyim utd-
nam j6tt, nekem esett, kiabalt, hogy tonkretettem a bluzit, az ifjisdgit, az
életét, mindent.

— Csak azt sajndlom - sziszegte —, hogy nem vetéltelek el, mert akkor mds
volna az életem.

Réinéztem: — Mit mondtal?

— Igazi lidércnyomds volt a veled val6 terhesség, és a sziilés utdni komp-
likdciok miatt késébb nem lehetett tobbé gyerekem. Pedig szerettem volna,
egy fiit, legalibb még egy fiit akartam, de te mindent elrontottdl — el6bb a
méhemet tetted tonkre, aztin megolted apddat is.

Ekkor mondta ki eldszor egyenesen, amirél egész id6 alatt tudtam, hogy
gondolja. Milyen nagyon mais, ha valaki ki is mondja azt, amir6l a mésik is
tud. Tudtam, hogy sohasem szeretett. De anndl, hogy el akart vetélni, és hogy
sajndlja, amiért nem igy tortént, sziven iitottek az apimroél mondottak. Mint-
ha egész életemben arra virtam volna, hogy kimondja azt, ami miatt olyan
kegyetleniil bant velem. Amikor kimondta, és még egyszer végigcsapott az
arcomon a vizes ronggyal, belémsajdult. Az ttésnél is jobban fdjt — blizlott
az alkoholtdl, kiilonben is egyre gyengébb lett — amit mondott. Megmozdult
bennem valami, ami szunnyadt évtizedeken dt. Amikor Gjra rim akart csap-
ni, megragadtam a bluzt, és anyammal egyiitt magamhoz huztam. Ellenillt,
Gjra meg akart tni, és dulakodds kozben nyugodtan a balkon korlitja felé
szoritottam. Sikeriilt belekapaszkodnia a korldtba, de mivel kéba volt, egyre
jobban tamolygott. Ugy ingott, mint pipacs a szélben. Teste élet és haldl ko-
z6tt lebegett. Az 6 élete és az én jovém kozott. Firadt, zavaros szemébe néz-
tem. Sohasem volt ilyen a tekintete, nem volt benne se diih, se iszonyat. Csak
a haldl. Anydm féradt volt. Nagyon firadt... Littam a szemében, hogy mar
nem akar €élni, és taldn nem is tudja, hogy mdr rég nem él. El6tte dlltam, és
onkénteleni] kinyujtottam feléje a kezemet. Anyim nyitott tenyerembe né-
zett, aztin felemelte a tekintetét, és egyenesen a szemembe nézett. Anélkiil,
hogy elmozditotta volna a tekintetét, félemelte a tenyerét. Egy pillanatra azt
hittem, a kezét kindlja, de a kovetkezd pillanatban szdja ellenséges mosolyra



hazédott, aztdn kinyujtotta bal kezét, és dtlendilt a korlaton. Amikor csat-
tant odalent, elallt a lélegzetem. Nem néztem le az udvarra. Amig meg nem
hallottam a kiabal4st, mozdulatlanul 4lltam a balkonon, és azutin mentem
le az udvarra.

Néhany szomszéd biztosan hallotta a veszekedést, ujabb hangos veszeke-
déstinket, a mellettiink laké szomszédasszony legalabbis, akinél a ridi6 szolt.
Fél éraval kés6bb mint csaknem husz éve, ott tiltem a konyhdban a rend6rok-
kel és a nyomozéval, és nyugodtan meséltem, mi tértént. Azt is, hogy anyim
részeg volt, nemcsak ezen a délutdnon, hanem sziintelenil az utébbi években.
A nyomozé nem egészen hitte el a torténetemet. Mint késébb a vizsgalobir6
sem, aki figyelmesen méregetett, és a mozdulataimbdl legalabb egy pardnyi
nyugtalansdgot, biintudatot vagy zavart prébalt kiolvasni.

— Biztos benne, hogy nem maga l6kte le a balkonrél? — kérdezte hétf6 dél-
utdn a konyhdban a nyomozd, aki azt allitotta, hogy a boncolds nagy tomeg
nyugtatét és alkoholt mutatott ki anydm vérében.

— Biztos vagyok — feleltem. — Teljesen be volt dllitva, és elcstszott — de &
mar rég elcstszott... és azt gondoltam, mdr apim halila el6tt, talin miel6tt
megismerte apdmat. Csalddunk és ketténk kozos élete eldtt sohasem tud-
tam tul sokat anyamrdl. Nagysziileimet nem ismertem, és 6 sohasem beszélt
kordbbi életérsl. Mig a nyomozé rdm figyelt, én a nyitott konyhaajtén ke-
resztill a szekrényen megpillantottam anyim fényképét. Bar a kép ott volt
ezekben az években, most néztem meg elészor igazan. Illetve most masképp
lattam. A fénykép akkor késziilt, amikor anyim korilbelil az én éveimben
jart. Sohasem kérdeztem, ki vette le, és pontosan hol készilt a kép. Testhez
all6 sziirke kosztiimben és rovid frizurdval egy lépcsén 4ll valami kéfal elétt,
és nem a gépbe néz, hanem valahové a tivolba. Mosolyog, mintha olyasmit
litna a horizonton, ami tetszik neki, és aminek oril. Taldn mér ismerte apa-
mat, talin éppen akkor szeretett bele, talin a kozos életiikre gondolt, talin
mir visel8s volt, talin nem is tudott errél, amikor a kép késziilt. Taldn mar
tudta, és ezért mosolygott... Vallamon éreztem a nyomoz6 kezét, zsebkendét
nyujtott felém.

— Még egyszer kérdezem tehit, a szomszédok vallomdsa szerint 6nok
gyakran veszekedtek, dulakodds hangjait is hallottdk, tehit nem maga lokte
le véletleniil a balkonrdl?

Néztem a fényképet, és elontttek a konnyek: — Nem, nem én I6ktem a
halalba. Az anyim volt. Es én végteleniil szerettem.

A kultiirdk kizotti parbeszéd eurdpai éve

59



60

fenyves

— Nem mehetiink mashovd nyaralni, mert csak innen érek be siirgés
esetben egy 6ran belil a kérhizba — mondta cs6konydsen és a vitdt kizdrva
minden évben, idén mdr nyolcadszor kész tények elé allitva a felesége, a tar-
tomdnyi klinika kevés sebészeinek egyike, ugyanis ezt a szakmit elsésorban
a férfiak uraljdk, és igen erds a konkurencia. A férfit maga a gondolat is el-
kedvetlenitette, hogy ujabb nyarat kell tolteniiik a hiromemeletes villaban,
kozvetlenill a t6 partjin, tigas kertben és a hivatlan vendégek ell elkeritett
strandon. Még valami zavarta; a villitol nem messze, negyeddra jardsra a
békés, rendezett telepiiléstél a szabadstrand nemcsak a nudistik mekkéja
volt, hanem tgy hallotta, olyan férfiaké is, akiktdl felfordult a gyomra. Eszé-
be nem jutott volna, mig 6t éve barati trsasigban el nem panaszolta, hogy
nydron Ujra virja a biintetdszazad abban az unalmas, poshadt pocsolyaban,
mire valaki jelentéségteljes fintorral megjegyezte, azt beszélik, a kozelben
van a buzik egyik hirhedt talalkahelye. Es nemcsak azoké, akik mar messzi-
16l felismerhetSek undorité gesztusaikkal és fenékriszaldsukkal, de dllitélag
tekintélyes urak is jirnak oda, amig feleségiik a nyugdgyban szundikal vagy
a gyerekekkel foglalkozik.

- Nem tudtam, tényleg nem tudtam réla — jegyezte meg szemérmesen.
Kinos volt neki és dithos volt a feleségére, aki 6rokosen az dtkozott Blau-
er Enzian panziét er6lteti, melynek tulajdonosndje, a hipochonder kovér
Brigitte asszony — azonkiviil, hogy eltemette a férjét, és 6rokolt egy ha-
talmas villat a téparton, kildtdssal a Karavankdkra — életében nem foglal-
kozott massal, mint a tulajdon betegségével meg a turistik megkopaszti-
sival. Brigitte asszony egészségi dllapota csak a nydri szezonra javult meg
- kilonosen arra a harom hétre, melyet a férfi apaurinos ritmusban €t dt a
drotkerités mogott —, ilyenkor a panzidsné széltében-hosszdban kielemezte
a sajat diagnozisat, kilon potya édességekkel — ezt természetesen a hiz
allja, tisztelt doktorné — hizelegte be magit a feleségéhez, akivel és még két
misik libaval egyitt szapultdk a tehetségtelen sebészeket, a hanyag belgyé-
gyaszokat és a lusta egészséguigyi személyzetet. Az egyik nd, amelyiknek a
térje minden nyarat autisztikus sorozéssel toltotte, a koztarsasagi elnok hi-
vataliban dolgozott, a masik — kilénben elvilt né — tulajdonosa volt egy bio-
élelmiszer-boltnak, kindlata a bioélelmiszeren kiviil minden szart magdba
foglalt, amit az elfajult elme csak kitaldlhat az auravédd amulettekt6l kezd-
ve az energiaékszereken dt az 6rdogiizé meg a gonosz eréket semlegesits



targyakig. Sohasem értette a feleségét. A nd a tudomdnyra és a hivatalos
medicindra eskiidott, de ha a bardtndje, az a boszorkdny az ingdjival meg-
erGsitette a gyanujit, hogy a gasztroenteroldgiai klinika igazgatéi posztjira
palydzo konkurens kolléga fekete magidval tor ellene, a két né nekilatott, a
huszonegy eurds voodoobabubdl gyertyit ontottek, tejet és mézet csopog-
tettek bele, majd a vetélytdrsra vonatkozé pusztité gondolatokkal, rosszat
kivinva elégették. A férfi a gyogyszerészetben dolgozott, teljes 6riiletnek
és piaci dmitdsnak tartotta a kanca- és kecsketejbél kotyvasztott kilonféle
kencéket, hit még a tébolyodott voodoo-szednszokat, melyeket a felesége
mindig bevet, ha elakad valami a klinikdn. A felkapaszkodott boszorkdk
négyese igy volt tokéletes, és felettiik kivdlé orvosszakértSként a felesége
uralkodott. A férfit, egy gydgyszerészeti vallalat elemzdjét, a némberek
csak apré feladatok elvégzésére érdemesitették. Mindennap elkildték bul-
virlapokért a strandra, a kovetkezé drikban zavartalan élvezettel széltak
meg misokat, f6ként olyanokat, akiket ismertek, vagy olyasvalakit ismer-
tek, aki ismerte azokat, igy a boszorkak az Gjsigok képeihez mindig hozzi-
tiiztek egy-egy szaftos torténetet.

Mir 6todik éve érezte magit igy, fogsigba esve, a vastag talpi szanddl-
jukkal a magdnstrand legjobb helyein heverész8 kozépkord nék és a latha-
tatlan férflak kozott, akik dllitélag teljesen normalisnak litszanak, titkon
azonban el-eltdntek a kis fenyvesben, a part nyugati szakaszan, ahol, azt
beszélték, birmi megtorténhet. Az elmult években a férfi eldszott abba az
irdnyba, nagyon érdekelte, kik azok a toparti fenyvesben készalé dtkozott
buzik. Kivincsisdgit megerGsitette egy hdrom évvel kordbbi eset, mikor a
t6bdl egy vizbe fult, mint késébb kiderilt, meztelen, megfojtott térok fia-
talembert huztak ki, akinek a gyilkosit sohasem talaltik meg. A nék errdl
beszéltek a vakacid teljes hitralévs részében, és késébb néhdny telefonbeszél-
getést is lebonyolitottak erre a témdra. Csak messzirél nézegette a fenyvest,
a tébdl és latszélag teljesen mellékesen, lelkes taviszoként odapillantgatva a
part felé, ahol kilonbozd koru férfiak napoztak, koztik fiatal fidk is. Igen,
nagyon fiatal fiik, ezen a nydron gondolt elszor erre, egykortak a tizenhatot
nemrég betoltott fidval. Mar honapokkal ezelStt parszor belényilallt, hogy a
fidt senki sem hivja fel néhdny szemiiveges, soviny stréber iskolatirsné ki-
vételével, és eddig egyikrdl sem beszélt, nemhogy bemutatta volna valame-
lyiket. Nem tett szemrehdnyast, pedig teljesen természetesnek érezte volna,
hogy a fidnak a misodik osztily végén mar van bardtnéje, ahogyan neki is
volt a gimndziumban. Amolyan normalis tizenéves szerelem, a virosban tett
koz6s sétikon, mozizdson, kerékpdrozason és sielésen alapulé tgyetlen szex-
szel, mig az egész egy év milva kilonGsebb tragédia nélkiil véget nem ér.
De a fidndl semmi. Csak az iskola, a sport, a szimitogép és a zene, mindez
iskolatdrsakkal, baritokkal, de linyokkal soha.
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Ezen a nyiron kezdte aprélékosabban megfigyelni a fidt a strandon valé
heverészés kozben. Nem lepte meg, hogy elsdsorban a boszorka fidval bardt-
kozott, és nem a kovérkés lanyaval, aki a strandon szemérmesen fiird6kope-
nyekbe, torilkozdkbe és hosszi ujji pélokba burkolézott. A fidk kapesola-
tit mégoly tlizetes megfigyelés utin sem érezte gyanusnak. De a fia jérdsit,
ahogy gyanusan kalimpilt a libaival, nem érezte se természetesnek, se nor-
mélisnak. Tl hevesen dobilta a csip8jét, és a copfjit is levdgathatta volna.
Az \j vendégek érkezése csak megerdsitette ebbéli kétségeit.

Brigitte asszony intenziv el6készitésben részesitette klubjat, és szilird
meggy6z6dése szerint minden részletbe beavatta, mely a csaladi tematikdju
tévéaddsok ismert misorvezetndjére és férjére, a bécsi klinika idegsebé-
szére vonatkozhatott. A férfi felesége nem taldlta tul érdekesnek az idegse-
bészt, mert minden bizonnyal nem vigyott konkurencidra az orvostudoma-
nyok tertiletén, ugyanakkor tudta, hogy a misorvezeténd kiapadhatatlan
forrdsa a bécsi neurol6giardl szolé Gsszes pletykdnak. Napernydik ald még
egyet odahuztak a fekvészékbdl, és a bécsiek megérkezte utin par ordval
mar klubjukba léptették a misorvezet6ndt, aki — mint a férfi észrevette
— nemegyszer lef6zte feleségét, a sebészasszonyt. Az idegsebész belathaté
id6kozonként hideg italokat hozott a tirsasignak, kommentdlta valamelyik
boszorkat, és finom gavallérként viselkedett, de kozben egyre gyakrabban
pillantott a nyugdgyra, ahol a férfi mellett az 6 és a boszorka fia meg egy
harmadik fid kdrtyazott. Doktor Heino magas, Gszes 6tvenes ur volt, aki
hosszu fehér nadrigban érkezett a reggelihez, tovabbd tejfolszind ingben
meg okker mokaszinban. Pontosan az okkerszind mokaszin és jobb kezén
az aranyba foglalt rubin adta az els6 vészjelet arrdl, hogy doktor Heino is
azok kozé tartozhat, akik a délutdni érakban eltiinedeznek a bekeritett tel-
kekrdl, és igymond, sétdlnak egyet, illetve elmennek djsagért, de valdjiban
egyenest a fenyvesbe vigtatnak, ahogyan a rossz hir( helyet nevezik. Az
idegsebész udvarias volt a férfihoz, a reggelinél mindennap nydjasan ko-
szontotte, és napkozben is viltottak néhdny kifinomult frazist a strandon.
De este elalvis el6tt a férfi mindig arra gondolt, hogy a misorvezeténd nem
is sejti dgydba fekvé letusolt, selyempizsamads joképi férjérél, hogy az nap-
kozben, pir sziz méterre a Blauer Enzian villitdl férfiseggekbe dugdossa
a farkdt. A férfiak kozott lezajlé aktusnak még a gondolata is undoritotta,
és egyre biztosabb volt benne, hogy doktor Heino jelentdségteljesen sandit
arra, ahol 6 olvassa az Gjsdgjit, a fla meg annak baratai kirtyaznak és zenét
hallgatnak.

Azon a pénteken a reggelinél, mikdzben a buféasztalndl kavét toltott ma-
ganak, észrevette, hogy Heino az asztalukhoz 1ép, és litszélag mellékesen
odavet valamit a fidnak, aki el6szor szélesen elmosolyodik, aztin valaszol.
Nem hallotta, mirél beszélnek. Idegesitette, hogy nem volt ott, de a rom-



lott diszné valészintileg az 6 tavollétét kihaszndlva vetette be humoranak a
tapasztalatlan fiatalkord szdmdra tartogatott arzendljit. Egész nap szemmel
tartotta Heindt. Figyelte minden mozdulatit és a holgyklub korili serte-
pertélését meg ahogy kétszer italt toltott a fiitknak meg neki is. A Heino
dthatd tekintetével kindlt italt érthetd mddon elutasitotta, aztin besietett
a villdba, és rendelt két frocesot. Az elsét teljesen kifulladva, egy hajtisra
megitta, a masikkal visszasietett a strandra, nehogy a romlott pedofil allat
kif6zzon valamit a tavollétében. Doktor Heino a nyugdgyba siippedve lezse-
ren lapozgatott valami regényt, de a férfi odaérkeztekor mer8en ratekintett.
Azutin megallithatatlan sebességgel alakult minden. A sricok leraktik a
cédélejatszokat, a boszorka fia fogta a szorfot, és belement a toba, az 6 fia
és a harmadik elindult az erd6 felé, nem egészen fél perc milva ugyanabba
az irdnyba elindult doktor Heino is. A férfi gyorsan lehajtotta a médsodik froccsot,
odakidltott a feleségének, hogy kicsit kinyujtoztatja a tagjait, és eltiint a tob-
biek utin. Lebuktatlak, te buzi disznd, ismételgette, mikozben eldszor ko-
zeledett gyalog a fenyveshez. Nem egészen tiz perc mulva kicsivel az 6svény
alatt megpillantotta az els6 part, egy férfit és egy nét, akik mezteleniil napoz-
tak a fiiben, aztdn litott még néhdny mindkét nembeli meztelent, de a nék
minden megtett lépésnél kevesebben lettek. Amikor rdjott, hogy elvesztette
a fia, annak bardtja és az idegsebész nyomit, eltéveszthetetlen lihegést hallott
abbdl az irinybdl, ahonnan érkezett. Meggyorsitotta a 1épéseit, és mert vissza
nem fordulhatott, fejvesztett félelemmel belegyalogolt egyenesen az osztrik
riviéra Szodomdjdba, és most mar az uttdl tivolabb, az aljnévényzetben kis
hijan belebotlott két felhevilt férfitestbe. A fenyshoz délve olyan jelenetet
pillantott meg, amely teljesen lebénitotta. Elgszor litott él6ben két férfites-
tet, amint dithos viperak médjira tekeregtek, dsszefonddva, fesziilt, sziszeg
ritmusban. Nem gondolt semmire, csak nézte 6ket, és kozben a torka dssze-
szorult, égetett, a homlokit pedig hideg veriték lepte el. Atslelte a fatorzset,
és azt kivanta, bar soha ne indult volna el a sotét fenyvesbe, és a jelenet bar
orokké tartana ott a szeme el6tt. Meleget érzett, a hastiregébél dradt szét, a
fakéregre tapadé tenyere izzadni kezdett, és a teste megfesziilt. Valahol a hita
mogott dg reccsent. Nem fordult meg. A vesztes mozdulatdval timasztotta
arcit a fatorzshoz, amikor hatulrdl erés férfikéz simitotta végig a nyakat,
aztin meztelen mellére csusszant, gyGrdsujjin a késé délutini napfényben
vorosen felragyogott a rubin, s 6 egy pillanatra lehunyta a szemét.

— Gondoltam, hogy maga lesz a kezdeményezd — mondta ligyan a férfi-
hang —, ahogy sziintelenil figyelt, a reggeli kézben, a strandon, s amikor ital-
lal kindltam... — simogatta a hangja, mikézben mellét a hitahoz, medencéjét
a térfi hits6jihoz szoritotta. Erdteljes forrésdg ontotte el a férfi testét. Meg
akarta ragadni a kezet, kibontakozni a szoritasabdl, és elfutni, de mozdulni
sem tudott.
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- Hol a fiam? — csak ennyit tudott kiny6gni, mikézben ott allt beszoritva
a feny6 és a feszes férfitest kozott.

— Biztosan jél szérakozik valahol.

— Azt hittem, 6t nézegeti...

- Hogy a maga fidt? — kacagott fel konnyedén a masik, megsimogatta a
térfi hatséjat, és maga felé forditotta. — Ugyan, a maga fia félig még gyerek,
és kiilonben sem a mi fajtink — suttogta, végignyalta a férfi nyakat, erGsen
megcsékolta, majd beléhatolt.

JEGYZET
TIZENHAROM SZURKE-FEKETE TORTENET

Mojca Kumerdej ir6, kulturilis djsagiré, mdkritikus 1964-ben szii-
letett Ljubljaniban. Filozéfidt és kultirszocioldgidt végzett a bolcsész-
karon. 1988 6ta ir a kilonbozé miivészeti lapokba, a vezetd szlovén
napilap, a Delo hasibjain olvashatok szellemes kritikai a kortdrs tancrél,
szinhdzrol, performance-rél, filmrél és irodalomrol.

Misodik kényve, a Fragma karakteres rovid torténeteivel az em-
beri kapcsolatok s6tét és titokzatos birodalmdba vezeti olvasjit. Az
atlagosnak ting esetleirdsokban minden hihetetlentil megszokott és
ismerds, mégis mindig varatlan végkifejletek hokkentenek meg ben-
niinket. A nyugodt kézzel, mértéktartdssal irott kotet (anti)hdseinek
kettds karaktere, killonos kalandjai nemcsak az irodalmi inyenceknek
kindlnak csemegét. Kumerdej nemegyszer lep meg benniinket szovegei-
nek filozéfiai hangsulyaival is.

G. O.
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ung “L.4roly

arom adalék a [Vl atyas-tradicio
szerb vonatkozasaihoz

2. Mtyds kirdly egy Bocche di Cattard-i (ma: Boka Kotorska,

Montenegro) verses szerb kizmonddsban

Vuk Karadzi¢, a 19. szizad legjelentdsebb szerb népkoltészeti gytjtsje
els6 izben 1821-ben publikalta kicsiny szerb népmesegytjteményét egy lap
mellékleteként.! A minddssze tizenkét szoveget kozlé kiadviny — mai ter-
minol6gidval — népmeséket és népmonddkat tartalmaz. Ezeket nevezte Ka-
radzi¢ népi elbeszéléseknek (narodne pripovetke). A népmese és népmonda
kifejezéseket csak joval késdbb ismerte és értette meg, elsésorban Grimmék
segitségével. Elég hosszu ideig tartott, mig a monda (Sage) terminust Grim-
mék megérttették vele, hisz a terminus és fogalom a szerb népkoltészetben
ismeretlen volt. Kis gydjteménye utdn is tébb mint hirom évtizednek kellett
eltelnie, mig Grimmék hosszi és kitarté négatasa eredményeként 1853-ban
végre kozzétette a lényegesen terjedelmesebb, immadron 6tven népmesét és
népmondat tartalmaz6, ma mar klasszikusnak tartott szerb népmesegyfijte-
ményét.” E mi révidesen német forditisban is megjelent’, ily modon a szerb
népi lira és verses epika mellett a szerb népi prézaepika is ismertté vilt az
eur6pai kozvélemény elétt.

Karadzi¢, mint kozismert, kiterjedt gy(Gjtéhdlézattal rendelkezett; Szer-
bidn kivil a Balkdn tobbi szerbek is lakta teriletein jegyeztek fel szimara
lirai dalokat, verses epikdt, proverbiumokat és népi prézaepikat. Karadzi¢
népdalgytjteményei, hdsdalkotetei, parémioldgiai kiadvinyai féleg ezeken
alapulnak. Gytjt6hélézatinak a Monarchidban, Dél-Magyarorszdgon is
voltak képviselsi, s6t a Szerémségben maga is gydjtott. Hiressé valt folk-
lérkiadvanyaiban jelentés részben terepi gyiijt6i hozza kéziratban eljuttatott

! Kritikai kiaddsa in: KARADZIC 1988.

? Kritikai kiaddsa ugyanott.

3 Berlin, 1854. A fordité Karadzi¢ linya, Wilhelmine Karadzi¢. A forditasrél: MO-
JASEVIC 1950. 43-57.

67



68

anyagit tette kozzé. Gyfjtdir6l a koteteihez irott bevezetdiben dltaliban
megemlékezett. Tgy ma mar tudhato, hogy kik voltak gy(jtéi, s ezek koziil
kik voltak a legjelentdsebbek. Nagy mesegytjteményének szoveganyagit is
tilnyomérészt gytjti kéziratos feljegyzéseibdl alkotta meg. Maga ugyan szé
szerinti, tehdt hiteles lejegyzésre biztatta gyiijtéit, a szovegek kozzétételekor
azonban beleavatkozott a mesékbe, dtirta, stilizdlta, nyelvileg médositotta
Sket, ami egyébként a kor altalinos jellemzdje volt.* Eszményképei, Grim-
mék is igy jartak el német mesegydjteményiik kiaddsai soran. Ugyanaz volt
a gyakorlat a 19. szdzad magyar gyjtéi esetében is, s nemcsak a népi proza
vonatkozdsdban. Karadzi¢ teht kordnak tanulékony folklorista képvisel6je
volt, ilyen tekintetben eljardsit nem is érheti megjegyzés. S6t a 20. szdzad
szerb folkloristdi szinte kivétel nélkil jovahagydlag nyugtizzik a nagy szerb
népkoltészeti gyijts eljirismadjdt, ,szovegigazits” gyakorlatat.’

Mivel Karadzi¢ preciz ember volt (a precizitast nyilvin Bécsben tanul-
ta), a hozzd érkezett lejegyzés-kéziratok s minden egyéb papir, ami konyvei
kiaddsa kapcsan keletkezett, szinte hidnytalanul fennmaradt hagyatékaban,
ami az eltelt masfél évszdzad sorin alkalmat kinalt a kutatds szimdra, hogy
az opus keletkezése koriili Ggyeket alaposabban szemiigyre vegye, tébbek
kozott a kiadatlan gytijtések publikaldsa miatt is. Eletében kiadott kényvei
a kés6bbiek sordn szimos tovibbi kotettel gyarapodtak, mar a 19. szdzad
végét6l. Ezek az tgynevezett dllami kiaddsok.

Mivel benniinket ebben a pillanatban Karadzi¢ népmesegytjteményének
bizonyos vonatkozasai érdekelnek, a tovabbiakban csak erre a kérdésre térek
ki. Ezen beliil is csupdn a gyjtdk dltal hozzi eljuttatott ,nyers” szovegval-
tozatokra, melyek aztin az 6 intervenciéja nyomdn kaptdk azt a formdt, ami
aztdn kotetében olvashaté. Az elsd szerb kutatd, aki kézbe vette a hagya-
tékban fellelhetd gy(jtéi mesekéziratokat, a germanista Miljan Mojasevi¢
volt. Mojasevi¢ nem folklorista, ennek ellenére kompetencidja nem vonhaté
kétségbe, hisz 1949-ben a német forditisokban megjelent szerb népi elbeszé-
lések témakorébdl védte meg doktori értekezését.® (A terminoldgidt a maihoz
igazitva: az értekezés a szerb népi préza: a népmesék és népmondik német
forditasait tirgyalja.) Ebbdl kovetkezden Mojasevi¢ munkdja nem puszta fi-
lolégia volt, hanem bele kellett dsnia magit a szerb népmesekiadvinyokba, a
német forditdsokba, tehdt Vuk Karadzi¢ két szerb népmesekétetébe, valamint
ezek német nyelvi valtozataiba is. Mivel germanistaként ismerte Grimmék
szovegesinositd eljdrasmodjit a német népmesék vonatkozasiban, kézenfek-

# Lasd: JUNG 1992a. és az ott idézett irodalmat.

5 V. MOJASEVIC 1953. és MILOSEVIC DORDEVIC 2002a., de masok is. A to-
vibbi dolgozatok felsorolasa: MILOSEVIC DORBEVIC 2002a. 68. 1. jegyzet.

6 Kiadasa: MOJASEVIC 1950.
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v6 volt, hogy az is érdekelte, hogy Karadzi¢ népmesekétete kapesin miféle
megallapitasok és kovetkeztetések vonhatok le a szerb népmesék ,stilizaciéja”
kapesin a ,nyers” gy(jtdi szovegek és a sajté ald rendezett karadzici végsé
viltozatok relaciéjaban. Alapos és terjedelmes tanulminya’ a disszerticié
megvédése (1949) és megjelenése (1950) utdn hirom évvel jelent meg (1953).

Alapossigira jellemzd, hogy 6 vette elészor kézbe a hagyatékban fonn-
maradt gy(jtdi ,nyers” mesekéziratokat, s ezeket komparalta a kotetbeli végsé
— ma ismert — viltozatokkal. Nem bocsitkozva a részletekbe, hisz Karadzi¢
,csinosité” médszerével kordbban magam is foglalkoztam® —, csak arra utalok
ezen a helyen, hogy szdmos intervenciét, szévegkihagyst stb. dllapitott meg,
ami a maga kordban — Mojasevi¢ kordban — szinte kegyeletsértésnek sza-
mitott. A kérdés késébbi kutatéi azonban ma mér nem igy latjak a kérdést,
sokkal targyilagosabban kezelik a ,stilizdlds” tényét és mikéntjét.’

Mojasevi¢ szévegében talilkoztam magam is els6 izben Mityds kiraly
emlitésével a szerb népmeseszovegek vonatkozasiban. Mojasevi¢ Vuk Vréevié
(1811-1882) néhdny gy(ijtsi szovegét vetette egybe a karadzici végss véltozat-
tal, s kihagyasokat dllapitott meg. (Tegyiik hozzd: jovahagyolag, hisz gy vélte,
hogy eziltal a meseszovegek szebbek, jobbak lettek, mint ahogy azokat Vréevié
lejegyzésében olvasta.) E komparicié sordn olvashaté tanulmdnyiban: ,Zatim
zavr$etak, upravo u neku ruku naravoucenija pripovetke »Zla maceha«: Kralj
Matias divno kmetovase, ko sto ¢ini neka odgovara.”® A germanista tehdt gy
véli, hogy a Gonosz mostoha ciml népmese befejezése egyfajta erkolesi tanul-
sigként fogalmazza meg a kovetkez6ket: Matyds kiraly szépen rendelkezett, ki
mint cselekszik, azért felelnie is kell. Mojasevi¢ nem utal arra, hogy kézmon-
dasrdl lenne sz6, mindéssze azt 4llapitja meg, hogy a mese erkolcsi tanulsiga
fogalmazddik meg az idézett mondatban. Mindenesetre haldsak lehetiink az
éles szemii germanistdnak, hogy a szimunkra alapvet6en fontos mondatot mar
tél évszazaddal ezel6tt észrevette, s lehetdvé tette, hogy ezaltal a Mityds-tra-
dici6 e szerb proverbidlis vonatkozdsat is a magyar olvasé elé tarhassuk. Mint
Mojasevi¢ fejtegetésébdl kiolvashatjuk, Karadzi¢ az idézett mondatot a végsd
viltozatbdl kihuzta, tehit a kiadott szerb népmesegytjteményben nem olvas-
hatd. [jgy tinik, Karadzi¢ sem litott az idézetben kozmondast, tehdt a maga
nagy kézmondasgyijteményébe sem vette fel.!

Négy évtizeddel kés6bb egy szerb folklorista professzor asszony tjra ér-
tekezett Karadzi¢ ,népmesestilizdlé” médszerérsl™, s maga is kitért a Gonosz

7 MOJASEVIC 1953.

8 V6. JUNG 1992a.

? Karadzi¢ eljardsit elemz6 dolgozatok felsoroldsdra utal az 5. jegyzet.
10 MOJASEVIC 1953. 311.

1 V. KARADZIC 1965. (Kritikai kiadds.)

12 MILOSEVIC DORBEVIC 2002a. Kordbban (1992) més cimen.



mostoha cim mese gytjtéi eredetijének és a Karadzi¢ altal ,stilizdlt” végsd
valtozatinak kérdésére. Bar dolgozatiban hivatkozik Mojasevi¢ tanulményd-
ra, tehdt abban mdr taldlkozhatott a mese végérél kihagyott résszel, 6 abban
a szerencsés helyzetben volt, hogy a Karadzi¢-féle népmesegytjtemény végsé
szovegeit és az alapul szolgalé gyijtéi ,nyerseket” mar nyomtatott formaban
vehette kézbe. 1988-ban ugyanis Karadzi¢ mivei kritikai kiaddsa soroza-
taban végre megjelent a Szerb népmesék Karadzic¢ életében kiadott kisebb és
nagyobb viltozata." Példamutatd filolégiai teljesitmény a kotet, amely a sajto
ala rendezd Miroslav Panti¢ munkdjit dicséri. Ebben a kétetben nyomta-
tasban olvashatok a gytjtéi kéziratok is, melyek alapjin Karadzi¢ a végsé
viltozatokat megalkotta.'* A t5bbi mellett itt olvashaté a Gonosz mostoha Vuk
Vréevi¢ dltal feljegyzett kézirata is, melyre Mojasevi¢ hivatkozott, s melynek
végérdl idézte a Karadzi¢ altal kihagyott Matyds-vonatkozist. Mojasevicet
tehdt ellendrizheti csaknem fél évszazad utin a kései kutatd, s megallapit-
hatja, hogy Karadzi¢ nemcsak az dltala idézett szoveget hagyta ki, hanem
ebbdl a kontextusb6l még valamit, amit a professzor asszony, Nada Milosevi¢
Dordevi¢ idéz is, mintegy Karadzi¢ stilizalé médszerét jellemzendé és igazo-
landé. Arrdl beszél, hogy néhiny esetben a gyjtdk azokat a vonatkozasokat
is lejegyezték, amelyek az €16, kozonség el6tt valé mesélés jellegzetességeit
hordozzik magukon, ami egyben a hiteles mesélés jellemzdje. Karadzi¢ azon-
ban a népmesegytjtemény szovegeinek kialakitisakor az eszményi mesemi-
fajt tartotta szem el6tt, ezeket a vonatkozdsokat tehdt a gy(ijtéi ,nyersekbél”
kikiiszobolte, amennyiben a meséld utélagos magyardzatait vagy kommen-
térjait képezték."” Ezt a mddszert a professzor asszony példikkal szemlélte-
ti. A gyijtéi szovegek és a végsé szovegvaltozatok alapjin ezek kozé sorolja
a benniinket érdekld Gonosz mostoha mese utolsé mondatait is. ,Takva je
na primer... ili ishodna stihovana poslovica na kraju pripovetke Zla maéeha
(br. 33): Kralj Matia$ divno kmetovase, ko §to ¢ini neka odgovara. Jeli tako?
(prilagatelna onoga ko mi je ovu pricu kazao).”* Magyarul: Ilyen példaul...
vagy a kovetkezményre utald wverses kozmondds (a kiemelés tSlem — J. K.) a
Gonosz mostoha (a 33. szamu) végén: Mityds kiraly szépen itélkezett, ki mit
cselekszik, azért feleljen. Ugye igy van? (fiizte hozza az, aki nekem ezt az el-
beszélést mesélte). Folklorista irta le tehdt, hogy az a mondat, melyet Mojase-
vié¢ még erkolesi tanulsigként jellemzett, tulajdonképpen werses kdzmondds.
Magyaran: Mityis kirdly személye egy szerb nyelvli kozmondas része lett
Bocche di Cattaréban a 19. szdzad derekan vagy elsd évtizedeiben.

13 KARADZIC 1988. Alapvetden fontos kritikai ismertetése: MOJASEVIC 1989.
1 KARADZIC 1988. 485-616.
5 MILOSEVIC BPORDEVIC 2002a. 88-89.

16 Ugyanott: 88. A Vicevi¢ dltal Karadzi¢nak elkiildstt mese kéziratinak nyomtatott
valtozata olvashaté: KARADZIC 1988. 564-565. A tirgyalt kozmondas: 565.
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Ha a mondatot sorokba térdeljiik, szépen kijon a szétagszamldlo délszlav
epikus tizes (deseterac, szerbus manir) példdja:

,Kralj Matia§ divno kmetovage,
Ko §to ¢ini, neka odgovara.”

Valoban példaértékiien csinos két sor, mely akar valamelyik epikus ének-
ben is helyet kaphatott volna. Formah( magyar viltozata példaul igy (is) el-
képzelhetd:

Mityis kiraly szépen itélkezett,
Ki amit tesz, azért feleljen is.

E verses kozmondds kénnyen fordithaté magyarra, akar verses forméban
is, nem csupin értelemszertien. Csupdn a ,kmetovase” ige tlint kezdetben
problematikusnak; némi utinjirdssal azonban megnyugtatéan értelmezhetd
jelentése e proverbiumban. A  kmet” f6névnek ugyanis a szerb nyelv vilto-
zataiban mds-mis jelentése lehet. A megoldést azonban maga Karadzi¢ szol-
galtatja, aki a sz6 montenegroi jelentését is megadja szétirdban. Ezek szerint
a kmet” peres felek altal valasztott (népi) bir6t vagy (népi) biri testilet tag-
jat jelenti, a beléle levezetett ige pedig biraskodast, itélethozatalt jelent a mi
esetiinkben. Némi ,kolt6i” leleménnyel tehdt a cattaréi verses koézmondds
(prézéban) igy is fordithat6: Matyis kirdly szépen itélkezett, Ki mint cselek-
szik, azért tartsa hatit. Ebbdl kovetkezGen ebben az idegen kézmondédsban
Mityas kiraly biréi-itéletmondéi funkcidban jelenik meg. Szerepe tehdt igaz-
sdgosztoként is felfoghato.

Hogy viszonyul e kozmondds a Matyis kirdlyhoz kothet6 magyar prover-
biumokhoz? — tehetjik fel a kérdést. Mint kozismert, Métyédshoz a kéztudat
szerint mindossze par proverbium kapesolédik. A legismertebb: Meghalt Mi-
tyds kirdly, oda az igazsdg. E magyar kozmonddsnak korai, 16. szdzadi valto-
zatdt talalta meg Szabé T. Attila ,,Megholt Matia kirdly, s el kilt az igazsdg”
alakban', de ugyanebben a korban és ugyanebben az alakban még egy helyen
eléfordul.”® A mésik Matyas-proverbiumunk: Az¢ is tudja, mit sigott felesége fii-
lébe Matyds kirdly.” Ez a proverbiumunk azonban kordntsem tekinthetd 4ltala-
nosan ismertnek és elterjedtnek. Ezeken kiviil a nagyon lusta emberre szoktdk
mondani: Matyds (kirdly) lustdja.® Ennek 6sszefiggése a hasonlé cimt Ma-
tyds-monddval kozismert. Ezeken kivil Kriza Ildiké Dugonics Andris pars-
miolégiai miivébél még huszonst ,Matyds-kézmonddst” hamozott ki.*! Hogy
ezek mindegyike kézmondas-e, azon el lehet gondolkodni.

7 SZABO T. 1958.

18 Jdézi: KRIZA 2007. 72.

¥ 0. NAGY 1976. 470. No M491.
2 Ugyanott: M493.

2 KRIZA 2007. 74-75.



A cattar6i (montenegréi) szerb kozmondis kozvetlen elézménye vagy
parhuzama a magyar parémiolégidban el6ttem nem ismert, azt lehet gon-
dolni azonban, hogy ,az igazsigos Matys kirily” képe lebeghetett annak a
kozosségnek szeme el6tt, amely a cattardi szerb kozmonddst megalkotta, s
utdna haszndlta is. Magam mdsutt leirt vagy él6széban kommunikalt forma-
ban nem taldlkoztam vele. Eddig tehat egy cattaréi mesemondé eléadisiban
hangzott el a 19. szdzad derekdn, mintegy a mélté bintetését elnyerd me-
sebeli gonosz mostoha szankciondldsinak kozmondasbeli megerdsitéseként.
(Mint olvashattuk a Karadzi¢nak elkiildott meselejegyzés végén a mesemon-
d6 szavait, melyet a lejegyz6 Vuk Vréevichez intézett: ,Ugye igy van?”)*

2 Vo. KARADZIC 1988. 565. Kibédi Varga Aron érdekes elképzelést vetett fel a koz-
mondds és népmese Osszefiiggéseirdl: ,Szeretném megkockaztatni azt a feltevést, hogy
amese is visszavezethetd egy alapgondolatra; ez az alapgondolat pedig — népi, kozosségi
miifajrél lévén sz6 — a morilis propozicié népi vetiilete, azaz a kézmondds. Ha meg-
gondoljuk, hogy minden népmese mogott meghizédik egy erkolcsi szabaly, a mesét
felfoghatjuk gy, mint egy-egy kozmondds elbeszélé kontosbe éltoztetett illusztraci-
ojat. A kozmondds a népi bolcsesség tirhdza, ha sikeril megillapitani, hogy melyik
mese melyik kézmonddsnak »felel meg«, a mesékbdl kikovetkeztetett kozmonddsok
osszessége megadja nekiink az értelmezéshez elengedhetetlen kozvetits eszkozoket
— hiszen a kozmondds mir teljesen a tapasztalati viligban gydkerezik, és meseszerd,
azaz valészinitlen elemet nem tartalmaz. A kézmondisok nyelvészetileg és szeman-
tikailag rendszerbe foglalhatok. A kozmondésok rendszere ily médon feltdrja el6ttink
a népmese kontextusit, ideoldgiajit, és ugyanakkor lehetdséget ad egy-egy népmese
tobbféle értelmezésére is, hiszen léteznek egymasnak ellentmondé kézmondasok, és azt
is jol tudjuk, hogy az 1deolog1ak sem mentesek log1ka1 ellentmondisoktsl.” KIBEDI
VARGA 1976. 47. Vréevi¢ Gonosz mostoha cimi meséjénck besoroldsit Maja Bosko-
vié-Stulli végezte el. (V6. JUNG 1992a. 186.) Eszerint t1puskomb1nac1orol van sz6: Az
AaTh 709 (Hofehérke) és az AaTh 706 (A csonkakez(i liny) motivumai vannak egybe-
szerkesztve benne. (KARADZIC 1988. 565.) Ugyanarra a tipuskombindciéra — szinte
ugyanabbdl a korbdl — magyar példat is ismertink: ERDELYT 1848. I11. 212-217. No 3.
(A kezetlen lany). Ennek a véltozatnak azonban més a végkonkliziéja: bér ,minden baj
szerz$ oka nem mds mint az irigy anya volt, a kirdlyfi, hitvese szép kérelmére, mindent
elengedett”, tehit ebben az esetben nem mostohdrdl, hanem anyardl van sz, s a vil-
tozatban nem kovetkezik be a cattaréi viltozatban szereplé megtorl6 szankei6, melyet
az ottani adatkozl8 (Vievi¢ szerint) az itt targyalt verses kozmondadssal szemléltetett,
mely Mityis kirdly virtulis monddsdt visszhangozza. Ehhez a meséhez (viltozathoz)
nem jirul kézmondds, mint a cattaréihoz, ebbdl kévetkezden alig elképzelhetd, hogy
»a mesét felfoghatjuk ugy, mint egy-egy kézmondis elbeszéls kontosbe oltoztetett il-
lusztriciojat”. Nem valdszind, hogy a népmese (mint folklér ml’ifaj) egy misik folklér
miifaj (a kézmondas) illusztraciojakent jott volna létre. Ez még akkor is igy valoszmu,
tipuskombindcié. Annak ellenere hogy a kézmonddsok keletkezésérdl, kialakuldsardl
keveset tudunk, nem valdszind, hogy ez az elképzelés (Kibédi Varga Aroné) megmu-
tatnd az utat egyrészt a mese keletkezése, misrészt pedig a proverbiumok (ebben az
esetben a kézmondas) osszefliggése felé. Ez akkor is igy valoszind, ha a cattaréi véltozat
(Gonosz mostoha) valéban mintegy az itt tirgyalt verses kozmondas kialakuldsdnak
utjat szemléltetheti. A proverbiumkutaté Szemerkényi Agnes egyébként az alibbiakat
olvasta ki Kibédi Varga feltevésébsl: , A proverbium nemcsak 6nmagédban dllhat, hanem
mis folklérmifajokban is szerepelhet. Térsitédhat a mesével, nemcsak gy, hogy egy

mesének a konkluziGja lehet egy kozmondas.” SZEMERKENYI 1988. 226,
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Nem lehetetlen azonban, hogy a montenegréi folklorban egyszer még ra le-
het bukkanni ugyanerre a proverbiumra vagy viltozatira.

A Meghalt Matyis kirdly, oda az igazsig kozmondds magyar eléforduldsait
taglalva irja Kriza Ildiké: ,A kérnyezd népeknél hasonloképpen megtaldlhato
ez a kézmondas, de csak elvétve kapcsolédik hozzé egy konkrét esemény els-
adisa, amely a kozmondas folkléralkotisokhoz kapcsoléddsit megerdsitené.”
E merész kijelentését egyetlen konkrét példaval, utaldssal sem tdmasztja ala,
tehdt nem tudhatd, hogy a kornyezé népeknél hol talalhaté meg kozmondi-
sunk. A magunk dltal el6dsott cattaréi verses szerb kézmondds — mint kifejteni
kiséreltik meg — csupdn kozvetve hozhat6 osszefiiggésbe kozmondasunkkal,
vagy ,az igazsigos Mityas kiralyrdl” kialakult elképzelésekkel.

Hogy arra is megkiséreljiik a vilaszt, hogy hogy keriilhetett Matyis ki-
rily alakja egy igen tévoli nép és régi6 folklorjiba, el6bb meg kell ismerked-
niink a feljegyz6 alakjéval és tevékenységével. Vuk Vrevi¢ 1811-ben sziletett
a cattaréi 6bol északi részén 1évé Risan viroskaban, szegény, sokgyerekes
tanitéi-irnoki csalddban. Iskoldba keveset jirt, iskolazatlansigit, alapos mii-
veltségének hidnyit monogrifusai is hangstlyozzik.** Az egész Bocche di
Cattar6t 1814-ben foglalta el az Osztrik-Magyar Monarchia, s gyakorlati-
lag az els6 vilighabora végéig a Monarchia tertiletének szdmitott.”* A gyerek
Vréevi¢, mint 6néletrajziban irja: ,...a sok risani tanuléval egyitt minden
pedagégiai médszer nélkil az idegen és igen gydtrelmes budai abécéskony-
vekbdl kezdtem név szerint tanulni a betiket, hétéves koromban az egész
dbécéskonyvet nehézség nélkil tanulmédnyozni tudtam...” Arra nem utal,
hogy miféle abécéskonyvrdl van sz6, ugy véljik azonban, hogy a korban a
budai Egyetemi Nyomda altal kiadott cirill betiis kiadvinyokrdl lehet sz,
melyeket a magyarorszagi szerbek szimdra nyomtattak.” Ezeknek a kiad-

» KRIZA 2007. 73. o
* V. DORDEVIC 1951. és PESIC 1967.

% Ezvolt az ugynevezett ,misodik osztrak uralom” id8szaka. A Monarchia Bocche di
Cattarét, Dalmicidval egytitt, mar 1791-ben a maga birodalmihoz csatolta. A két
uralom kozti intermezz6t a napdleoni hédborik idészaka okozta, melynek sordn fran-
cia megszdlldst is el kellett szenvednie a cattaréi 6bolnek és kornyekenek

% Tdézi: PESIC 1967. 10.

77 A kor serbicdinak bibliografiai ittekintéseib8l egy olyan budai szerb dbécéskonyv
adatai keriltek el8, amely valészindsitheti, hogy a gyerkdc Vircevi¢ kezében is meg-
fordulhatott. Ennek cime latin betds véltozatba ittéve igy olvashaté: Bukvar radi sla-
veno-serbskija junosti v Hungarskom kraljevstve i prisovokupljenih jemu predeleu. V
Budine grade. Pecatano pri Universitete pismeni slavenoserbskija pecatnji. 1798. E
kiadvanynak késébb, 1847-ben és 1853-ban is azonos cimi véltozatait jelzik a bibliog-
rifidk, ezek azonban kivil esnek Vréevi¢ dltaldnos iskolai tanulmanyainak idgszakan.
Ilyen ébécéskényvek kordbban Bécsben jelentek meg, amikor a cirill bettis kiadvinyok
kiaddsdnak és nyomtatdsinak csiszdri privilégiumdt még a Kurzbock-Novakovics-féle
nyomda €lvezte. A budai Egyetemi Nyomda térténetével és cirill betds kiadvanyainak
tigyeivel kapcsolatban ldsd: [IVANYI-GARDONYT 1927. és KAFER 1977., valamint
CURCIC 1972. E kérdés kapcsan koszonet illeti Pastyik Laszl6t, aki Vlzsgalatalmat
tandcsaival és kiadvanyokkal is timogatta.



vanyoknak tartalmdt nem ismerjik, de mivel Vrcevi¢ idegennek nevezi 6ket,
valészintileg nem szerb szempontd példaanyagot tirtak a montenegréi szerb
didksig elé. Hogy e konyvben/konyvekben a példamondatok tartalmaztak-e
proverbidlis utaldsokat Matyas kirlyra, ebben a pillanatban nem tudjuk.
Vrcevié, feleseperedése utin, némi keresked6i karrier utdn, gyakorlatilag a
Monarchia szolgalatiban toltotte életét Cattaréban, Ragusaban, Zardban,
késébb Hercegovindban. Kozben azonban a szerb népkoltészet-kutatds szem-
pontjibél fontos tevékenységet folytatott, kezdetben a cattaréi 6bol teriiletén
és Montenegréban, késébb Dalmacidban és Hercegovindban is (dltaldban
szolgalati helyein és kornyékén) kiterjedt népkoltészeti gydjtést folytatott.
Gyakorlatilag mindent gydjt6tt: lirdt, hésepikat, proverbiumanyagot, nép-
mesét és népmondat. Miutin 1835-ben megismerkedett Vuk Karadzictyal,
annak terepi gyjt6jévé szeg6dott, s évtizedeken dt killdozgette neki gyijtott
anyagit, melynek jelentGs részét Karadzi¢ kozzé is tette koteteiben. Mo-
nogréfusai szerint Vrcevi¢ volt Karadzi¢ legjobb, legkitartobb és legeredmé-
nyesebb terepi gyijt6je. Karadzi¢ haldla utin gydjtéseit maga adta ki kilon
kétetekben. Ezek a kiadvanyok ma mar alig hozzaférhetéek, tehit nem lehet
tudni, hogy a kérdéses Mityds-proverbiumot kiiln is publikdlta-e, tekintet-
tel arra, hogy Karadzi¢ Szerb népmesék cim kétetébdl a kérdéses kozmondast
tartalmaz6 rész kimaradt.

Vréevi¢ volt Karadzi¢ legjobb mesegyijtje, 1840-t6l figyelt fel Catta-
réban a népmesékre, s gydjteni is kezdte ket. 1849-ben csaknem harminc
mesét kildott el KaradZiénak, melyeknek felét (tizen6tot) az kozzé is tett
1853-as kotetében. Kétetének mintegy harmada tehat Vrceviétsl, Cattardbdl
szdrmazik.”® Ezek kozott van a kérdéses Gonosz mostoha cimd is, melynek
nyers” gyijti kézirata tartalmazza az itt targyalt Métyds-proverbiumot.?’

Hogy a Mityis-tradicié proverbidlis lecsapodasa hogy kerilt el Bocche
di Cattaréba, annak kapcsin a kovetkezdkre lehet gondolni. Lehet, hogy
a Monarchidban nyomtatott cirill betiis szerb dbécéskonyvek vagy egyéb
tankonyvek altal kerilt a tanul6ifjusig korébe az ,igazsigos Matyds kirly”
személyét népszerdsitd olvasmdny- vagy példamondat-anyag. Elképzelhetd,
hogy ennek nyomdn fogalmazédott meg a cattaréiak kozbeszédében az itt
targyalt verses kézmondas, hisz epikus tizesekben megfogalmazott magyar
kézmondasokrél nem tudunk, még Mityis kirdly kapesin sem. Az indittatds
tehat Buda irdnydbdl johetett, a folklorizdlodds azonban kétségkiviil helyi,
k6zosségi moédon alakulhatott ki. Hogy ez idaig mindéssze Vréevié kéziratd-
bél tudjuk dokumentilni a kérdéses verses kozmondast, nyomtatott forrasbol

% Karadzi¢nak kevés sajat gy(ijtotte és masok dltal elkiildstt népmeséje volt, ezért Vrce-
vi¢ gazdag cattaréi anyaga nagyon fontos volt szimdra. Lisd: MOJASEVIC 1950.
31-35.

» Kinyomtatott formaban lasd: KARADZIC 1988. 565.

Reneszansz év — 2008

75



76

nem, annak oka abban is keresendd, hogy ,idegen” uralkodérél van sz6, s ezt
a késébbi montenegréi kultira azonositotta a mindenkori idegen megszal-
l6kkal, akik évszdzadokon dt uralkodtak a montenegréi tengermelléken és
a cattaréi 6bol felett. A montenegréiak biiszkesége valészintileg nem tirte
meg az idegenek emlegetését a nyelv sava-borsit képezd proverbiumokban.
[gy felejt6dhetett el a mi Mity4s kirdlyunk is a nevét tartalmazé verses koz-
monddssal egyiitt.

Az sem lehet véletlen, hogy sem a Karadzi¢ szerb népmeséi kritikai ki-
adasinak névmutatéja nem utal Mityds kiralyra, holott a szovegben (Vréevi¢
publikélt gydjtése) neve ott szerepel, sem pedig Nada Milosevi¢ Dordevi¢
kényvének névmutatojiban, holott abban olvashaté a Karadzi¢ népmese-sti-
lizaldsérdl sz6l6 tanulmany, mely — Vréevié ,nyerse” alapjin — ugyancsak em-
legeti Matyids kiralyt. Az dltalunk elédsott — a 19. szdzad negyvenes éveiben
Cattaréban még €16 — Mityds-proverbium tehit nehezen mutatkozik meg
a mai olvasé el6tt, hacsak kitartéan nem nyomoz utina némi elismeretek
alapjan. Ugyanez az eset a baniti szerb Matyds-mondak kapcsdn is, mint arra
e dolgozat kovetkezé fejezetében sz6 lesz.
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ol van az az iz?
Nédasdy Adam: Az az iz. Versek 2005—-2007. Magvets, Budapest, 2007

A cim: telitaldlat. Harom betd kombindciéjabol hdrom sz6, a harom sz6-
bél ketté homonima, ami megsokszorozza a jelentést, nem szdlva a szavak
keltette (mindharom két-két bet(ibsl all) és a ,rim” keltette (mindharom két-
bets sz6 z-vel végz3dik), valamint az egy magdnhangzé—egy massalhangzo
szabalyszertiségérdl. Mindezek felett pedig: a provokativ célzat, miszerint az
olvaséban a mutaté névmds (,az”) révén megfogalmazédik a kérdés: melyik
(iz)? Azaz alakot olt a termékeny kivancsisdg, ami arra 0sztonzi, hogy felisse
Nédasdy Adim e legtjabb verseskotetét, remélvén, hogy a versekbél majd
vilaszt kap a cim dltal indukalt kérdésekre. Anndl is inkdbb, mert vannak
némi olvaséi tapasztalatai, élményei az ilyen vagy hasonlé nyelvi fordulatokra
vonatkozdan.

Lukécsy Sandor Ubi sunt (Egy formula életrajza) cimG tanulmanyéaban (L.
S.: Isten gyertydcskdi. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1994, 286—318. 1.) vildgirodalmi
és magyar irodalmi példdk sorin mutatja be, milyen gyakori, két évezredes
multra visszavezetve is, a tanulmdnya cimében emlitett formula. Ubi est, ubi
sunt, azaz hol van, hol vannak. Az ilyen formuldra épild versekben rendsze-
rint ismétl6dé, szekvencidt alkoté kérdés alanyainak sora, hidnylistaja, kata-
l6gusa pedig sok mindent sorolhat el6: elhunyt neves személyeket, hajdani
birodalmakat, virosokat, eviligi javakat, gazdagsigot, szépséget, pompit
— dltaldban eltlint, megsziint értékeket, ezek hiinyit — vagy, ahogyan e for-
mulat gyakran alkalmazé Villon balladdiban: tdint id6k asszonyait, lovagjait,
az el6bbiek kapcsin azzal vigasztalédvan, hogy ,No de hol a tavalyi hé?”
(Villon: Ballada tiint idék asszonyairdl; Ballada tint idék lovagjaird] — Szabé



Lérinc forditdsai). Azaz nem is a vilasz a lényeges, hanem a (nyilvinvaléan
immdr pétolhatatlan) hidny kérdésbe foglalt ténye — igy a vilasz, minthogy a
kérdés sz6noki, el is maradhat. Vagy — mint Villon szalligévé vilt refrénjé-
ben — kézhelyes (vagy, ha gy tetszik, metaforikus) vdlaszba fut ki. Hiszen a
lényeg nem is a valaszban rejlik, hanem a drdmaian, lamentdcidszertien vagy
elégikus hangnemben feltord kérdésekben, kérdéssorokban, s az emberi 1ét
legf6bb ismérvére, a mindannyiunkat sorsszerden érintd mulandésagra utalé
kérdések felszakaddsa, kibeszélhetSsége a vigasz, a beletorédés lelki mecha-
nizmusdban oldédik fel (L: i. m., 290., 291. és 317. 1.). Amint kimondom,
megnevezem, konnyitek lelkemen, mondhatndnk, s itt nemcsak az emlitett
formula magyar és viligirodalmat magdban foglal6, tébb mint két évezre-
des multja meril fel, hanem példdul a koltészet vardzslo erejébe vetett, tobb
évezredes hit is, amelynek egyik kései, rejtett, de nagyon is 1étezé széla a
modernség hajnaldn, a mult szdzadel6n akdr a kibeszélés pszichoanalitikus
»,gyondsaihoz” is vezethet.

Nédasdy Adam verseskotetének kijelols jellege ellenére is rejtélyes cime
legalabbis ide valahova juttatott el: hogy akkor van valamilyen meghatiro-
zott (meghatdrozhato?) iz, ,az az iz”, amely esetleg tobb mindent magiban
foglalhat, vagy volt és mdr nincs (és ubi est? hové lett?). Viszont a kétet kol-
teményei nemigen adnak a felmeriils, evokativ kérdésekre vilaszt. S vajon
helyes-e evokativ gesztusrdl beszélniink, amikor a kdtetcim, nagyon ravasz
modon, épp megkertiili a cselekvés-torténés-létezés idejét magiba rejtd igét,
annak egyértelm eldonthetdségét, hogy volt-e vagy van-e ,az az iz”. De nem
adédott mas megoldds, mint nyomozni az utin, amire a szerzg utalt: hogy
mi, milyen és hol van vagy volt az az iz...

Lukdcsy Sandor emlitett tanulmédnyaban arrdl ir, hogy a benne idézett,
sokdig szakrélis, majd profin dtvaltozast megél formula a 19. szdzadtdl (;j
tartalmakkal bévill, idészerd témdkkal ruhdzédik fel, magiba olvasztva
mindazt, ami id6kozben tértént a vildgban, velink és masokkal — példdul a
két vilaghdbord romboldsa nyomdn megsemmistilt emberi, szellemi és anyagi
értékeket. Ebben a kontextusban hangzik fel a torténelmileg konnyen beazo-
nosithaté 1918-ban Krudy hidnykatalégusa (hol az egykor hegyi patakként
atlathat6 €let, a sziv, a j6v6, a remény, az dbrdnd, a lepke, a bizalom, a min-
dennapok emléke, a napkelte varizsa...), Apollinaire-¢ a harctérre szakadt
bardtok modern képversbe foglalt névsoraval, Szabé Lérinc A huszonhatodik
év cimi versciklusinak 18. szonettjében a kozos emlékek szerepldit és magit
aversciklus kozponti szubjektumdt keresd kérdéssor stb. (L.: i m., 313-314. 1.).
A, katalogus” tehdt a mult szdzad modernségének szellemében mindinkdbb
szubjektivizalodik, mikozben a formula marad. Sét, groteszkké is valhat,
mint példul Fiist Milan Oregség cimd, ubi sunt-os szélamokon alapuls, ,szép
és haragos elégidjiban” (i. m., 314. 1.).
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Nédasdy Adam kotetének cimében azonban a formula csupin Gtletsze-
rdien, utaldsszertien van jelen, a rejtély egyik megolddsi irdnyat sejtetve — és
nincs katalégus sem. Akkor mi van? — kérdezhetnénk. Valami, ami meg-
foghatatlan, megnevezhetetlen, mert anndl sokkal bonyolultabb, mint hogy
egyértelmden megnevezhetd, pontosan kijelolhetd lenne. Arrél szélnak ezek
a koltemények, hogy van a lirai én, aki ugyan leplezetlen szubjektivitdssal,
4m kordntsem a konfesszi, inkibb az ironikus-onironikus, reflexiv onfelti-
ris regiszterében veti papirra azt a sok apro, gyakran jelentéktelennek ting
részletet, mozzanatot, amelyek multjit és jelenét kitoltik. A hullimvasit, egy
ténykép, egy vidéki hiz, egy limpa, levegdvételkor a szdjba loccsant viz, a
budai hidf6 roncsa, Szeged, egy szilloda, egy nipp, az olasz Alpok..., ti-
relem, véltozds, kérdések, tudds és a tudds hézagai... — ez lenne a virtudlis
katalégus, mint ahogyan az 6t ciklusba szerkesztett versek tere is virtudlis: 6t
évszakot fog dt. A kolteményekben ugyan kitapinthatéak mult és jelen koor-
dinatai, de ezen az Gton nemigen lehet elindulni, mert nem vezet messzire.
Nincsenek tanulsdgok, semmi sem végérvényesen megnevezhetd — csak van
(vagy nincs), s ez a van multbol és jelenbdl felmeriils részletek gydjtShelye
—vagy ahogyan maga Nadasdy nevezi meg: apré képecskék sora:

A jézansag és a tlir6képesség
ritka pillanatait kihasznilva
tekintett végig életén. Kereste a
dont6 kanyarokat, a tetovald,
orokre jegyzd pillanatokat. De apré
képecskéket latott csak, amiket brossba,
kamedba tesznek; a leningradi vécé,
mikor végre leszéllhatott a buszrdl;
a bolgdr tengerpart, ahol aludtak,
és jéghidegre kihilt a homok; a gardonyi
templom, ahol a pap a tévésorozatrol
beszélt, bolesen, szigorian; a bibolnai
csirkegyar, ,Chickmaster” japdn gépcsodakkal;
a pannonhalmi kényvtar dohos irodaja,
Fléris atyaval. Hol itt az irdny?
Az iranytd? Ki pockolgeti ide-oda?

(Aprd képecskéket liz)

Azutdn, a ,harmadik évszak™ban felmeriil a cimadé vers, amelyt6l vir-
hat6 lenne, hogy felfedje, mi is ,az az iz”. De nem fedi fel, legfeljebb jelen-
téslehetSségekre bontva szétirja a megfejtést. A lirai én nem is kéri szdmon,

80  hogy hol van, legfeljebb konstatilja, hogy ,nincs mar™:



Az az 6rom, az nincs mdr, az az iz,
hogy meg lehet csindlni magamat,
akdrmib6l: margarinbél, homokbdl,
alényeg az, hogy az, ott, én legyek.
Az az 6rom, az nincs mér. Leszerelték
a villamost, amivel sose mentem,
csak médsnap akartam. Az a mozi,
ahova jarni akartam, bezrt.
Volt sokminden, és annak most az ize
érett a szimban, elemezhetd.
De az az 6rom nincs mdr, a cukorka
oréme kettéharapds el6tt. )
(Az az iz)

,A lira: logika” —irta Jozsef Attila, bir a koltészetbdl rég megtanulhattuk,
hogy épp a leglényegesebb dolgok, az ,,apré képek” nem hatdrolhaték be, nem
nevezhetdek meg racionalisan. S J. A. is tovibbirta a maga versmondatit (,A
lira logika; / de nem tudomény.”). Nadasdy Adm versei nyoman még csak az
sem mondhatd, hogy a virtudlis katalégus kizarélag hidnyok lajstroma lenne:
van, ami van, és van, ami (mdr) nincs, helyette pedig vannak mas dolgok
— jok is, rosszak is. Kiilénben is: mi a j6 és mi a rossz? S el kell-e, el lehet-e
Sket kiiloniteni? Van-e olyan, hogy csak j6 vagy csak rossz? S lényeges-e ez?
Nidasdy szdmara sokkal lényegesebb, hogy ,milyen gazdagok a részletek, /
és mennyi konkrétum van mindeniitt”, s hogy ha kell, foggal-kérémmel sza-
badul ,a gazdag részletektSl” (Percnyi nyugalom, majd gurulds). Vagy — ami
hasonl6 — ,nagyszabdsu terveket tartalmazé” cédulakat dobil el és tart meg.
Es persze van, ami rossz volt (s nemcsak a hunydszkoddsra 6szt6nzd, ,zsugori
kis szocializmusban”): példdul az 50. sziiletésnap (,nem szerettiik mdr egy-
mist, az asztal / meg tal kozel volt a mosogatohoz”) — de mir a 46. is:

Szép volt, tomeg volt, jott sok idegen,
érz6dott, hogy boldogtalan vagyok:
kis tivegben berlini fal, tovabba
degyiptomi papirusztekercs,
gyanusan szines hieroglifakkal.

(Inkognitd, feszengés)

Tobbnyire fanyar élmények — a rezignalt bolesesség vagy a boles rezigndcié
felhangjaival, miszerint a részletek gazdagsdgdba ez is beletartozik. Az elhide-
gilések, az elmaraddsok, az tressé, szogletessé és groteszkké vilt mozdulatok
is. S bar a kotet verscimeiben fel-felmeriilnek az Gtvenes évek (és hatvannyolc),
amelyek mds alkotokndl is gyakran a rezignici6 és a rossz kozérzet magyari-
zatdul szolgilnak, Nidasdy Addm esetében ,a reménytelenség isten-hosszd,
/ hideg perspektivii” mégsem sziikithetSk le az Gtvenes évek id6szaka dltal
kivaltott kozérzetre. Mikozben ugyanakkor azért nem is szakadnak el téle:
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Vessenek meg, de volt abban gyonyor,
az 6tvenes években. Ahogy hazaérve
misik vildg a nagymama. A kélyha.
Riédi6szinhdz diépucoldssal:
egy rucskos, csonka-gula-alaka
vastombbel tortik, ejtve, finoman.
A vastémb csak ugy vo/f a nagypapanak.
Ha rikérdeztink, kék lett a szeme:
hol van az mir, az eredeti cél?

(Otvenes évek)

De joval t5bbrél, kiterjedtebb kozérzetrajzrdl van sz, s egy olyan rezig-
nalt 6nkép, 6nportré lirai megfogalmazdsirdl, amelynek rajzolatai akar Jozsef
Attila, akdr Pilinszky Janos vagy Petri Gyorgy arcvondsait is felidézhetik:

Nem vagyok hés, csak szdimottev szinfolt

azon a széles tablon, j6 mellékalak.

Erdék, vadallatok, folyok, halak,

stird az én viligom, tarsakkal teli,

nem tudom, hogy kell-e fényleni.
(Totdlplin)

A kétet legutols6 versében (Orvenes évek), érdekes médon, még az is ,be-
jon”, formalisan is, amit kezdettdl fogva kerestink: a ,tavalyi h6” ubi sunt-ja:
whol van mdr az eredeti cé1?”. Ami azt is jelenti, hogy Nadasdy verseskotetének
kolteményei, ha jelzésszerGen is, de réjitszanak a liratradiciéra. Amennyire ne-
héz (és talin folosleges is) e versvildg referencidlis hdtterét, élményforrasait,
szétrajzolt, elemeire bontott tematikus vilgat kozos nevezdre hozni, annyira
egyértelmd (s cseppet sem f6losleges) e lira versanyagit, poétikai dllagit fel-
ismerni és szimba venni: a jambikus kilenceseken-tizeseken vagy tizeseken-
tizenegyeseken alapuld, nagyon biztosra csiszolédott dikcidt, néhdny szonett
nem merev, de biztos kez(i dsszefogottsagit. Nadasdy 2005-6s, Sovdnynak kéne
lenni cim{ kotetének verseirdl szélva e koltemények prozédidjira vonatkozéan
a versnyelv rafindlt egyszertiségérél, patosznélkiiliségérdl, hagyomanybdl épit-
kez6, miforditisokon (f6ként Shakespeare-forditisokon) edzddott, hajlékony
versbeszédrdl szoltam (Turgy-koltészet. In: H. V. E.: Tolsztoj & Kierkegaard Ber-
linben. Forum, Ujvidék, 2007, 79. 1). Most sem mondhatok mast. Legfeljebb
- Nidasdy legujabb kétete verseinek ismeretében — azzal a felismeréssel bévit-
hetném ki kordbbi észrevételemet, hogy a kolté élményvildgat alkotd, szétper-
g6 részletek egy, a mesterség magas fokardl felismerhetd verskultdra foglalata-
ban lesznek megragadhatéakka. Szamomra ez ,az az iz”, amely dltal a kolt6i

mihelybdl kikertilt legtjabb kotet kolteményei megragadhatéak.
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zociokulturalis valtozasainkrol

Benes LaszI0: A fenevad zsoldja. Gemma Konyvek 39,
Forum Kdnyvkiadd, Ujvidék, 2007

Nem tudhatom, mi tarthatta vissza az 1951-ben sziiletett Benes LaszI6t
attdl, hogy mér kordbban is publikiljon, elszintsdga azonban, hogy most ki-
all a nagykozonség elé, méghozzd az els6kotetesek sorozatiban, és a tovib-
biakban részt vesz az irodalmi életben — habdr inditékai el6ttem szovegének
olvastin mindvégig homalyban maradtak —, mindenképpen méltinyolandé.

Pilyakezdd irék esetében alapvets kérdés, mekkora batorsiggal mernek
jaratlan utakat keresni, alkotéi kockdzatot villalni, s mennyire kivinnak al-
kalmazkodni az elfogadottabb értékrendekhez, mennyire szeretnének bele-
simulni az irodalmi kdnonba. Ilyenkor vetddik fel az is, hogy milyen érték-
kritériumok mentén helyezhetd el a szoveg.

Nem ad azonban valaszt a konyv ezekre a kérdésekre, mert a szerzg sok-
kal alapvet6bb gondokkal kiszkodik, példaul azzal, hogy adekvit médon ki
tudja-e egyiltalin alakitani a sajit nyelvezetét, tovabbd, hogy a cselekménye
eléggé eredeti-e. Kozben gyakran téveszti a megfeleld kifejezést: egy helyen
a papot tiszteletesnek nevezi, ahogyan a reformatus lelkészeket szokds. Za-
varba ejté ezek utdn, hogy a tiszteletes Romabél kap pénzadomanyt. Csak
joval késébb kezdiink gyanakodni, hogy a tiszteletes minden bizonnyal sz6-
tévesztés, és a tisztelends dir helyett dll. Az Epilégusban pedig azt olvassuk:
»9zerényen hizta meg magit kies hénapos szobajiban, amely egy kétes hirt
kiiltelki hdzban volt, ahol vele hasonszérii emigransok laktak.” Hogyhogy
kies egy kétes hird negyedben taldlhaté hénapos szoba? Miért kell a kies
szénak ezt az igen ritkin haszndlatos jelentését alkalmazni, amely ebben az
esetben félreérthetd? Nem 4ieslen netin? — csak er6sodik benniink a gyand,
hogy a szerz6 megint szét tévesztett.

Valami egészen furcsa és kovetkezetlen stiluskeveredés jon létre a szoveg-
ben: Jézsi bd, a haldsz izes népnyelven, tdjszélisban beszél, még a kozépzart
e-tis jeloli a széveg. ,De hit nem azé’ votam haldsz mar pondéjos korom tta,
hogy né tudndm, hun harap a hal még ilyenkd’ is.”

Misutt fennkolt magassigokba emelkedik a proza, s ilyenkor véglete-
sen patetikus képzavarral taldlkozunk: ,A rakparti hdrsfak hétrét gornyedve
nydgtek a széllokések korbdcsiitései alatt.” A kovetkezd mondat is jellemzd,
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ennyi sablont mar régen olvastam egyetlen mondatba sdritve: ,Hatalmas fa
arnyékaban matuzsilem wldogélt, gorbebotra timasztva vékony, csupa ér
kezét.” De folytathatndm a kozhelyek sorét: ,A hold hatalmas, foltos képe
kivancsian bele-belekukkantott az olajos viztiikérbe.” Ne gondolja azonban
senki, hogy nagyitoval kerestem a véletlentil félrecsiszott mondatokat. Eb-
ben a szévegben a halétel ,aranyl6 1¢”, a vizet ,vén folyénak” nevezi, a gyil-
kol4st6l sem megrettend mathézok ,a hiboru legveszettebb kutydi”. A f6hds
szerelme ,visszavonultan €lt konyvei, virdgai kozott”, a hangja ,gyongéd”,
,apré gyongyfogai” vannak, szeretkezés kozben pedig testik kigydkként
egybefonddva tekergett, vonaglott az egy életen 4t vart niszéjszaka idvos
homalyaban”. S amikor azt olvassuk, hogy ,szemik elé bibor kod eresz-
kedett”, mar biztosak vagyunk benne, a mi agyunkra is kod széll, csak mi
nem ,sodrédunk fel” ,orvényszerd kavargissal” ,valami mis dimenziji
magassigba’.

A narritor hangja olykor hivataloskodé: az egyik vendégls ,megdrizte
vezetd szerepét a helységben”, masutt kimddoltan valasztékos: ,alant”, ,abbé-
1i”, ,gondolkodol”, ,isz66v”, gyakran pedig a szovegkornyezetbe nem illsen
parlagi: kigavadt szem, jargdny, zabal. Ugyhogy végig nem deriil ki: a val-
tozatossigra és valasztékossdgra torekvs, mindendron szinonimét keres iréi
kényszer hozta létre a konyvre jellemzé kiegyensilyozatlan keveréknyelvet,
s a lektor elmulasztotta kigyomldlni a stilustorést okozé kifejezéseket, vagy
éppen ellenkezdleg: a tilzott lektordlds igyekezete eredményezte a szoveg
stilaris egyenetlenségeit.

A konyvnek még a szerkezete dicsérhetd leginkabb. Tavolrdl indit,
prolégussal, s itt még nem derdl ki, ki beszél, vajon a narrétor életre sz6l6
traumatikus élménye-e a vizi hulla litvinya, vagy a f6hdsé. Majd hdrom
fejezet kovetkezik, mindegyik élén egy-egy bibliai idézet (valészintleg
azért, mert a torténet inditdsakor papgyilkossig torténik), a regény pedig
epilégussal zarul.

A torténet helyszine Révmonostor, amelynek papjit véletlenil gyilkol-
jik meg. A mafhiéz6k tudomisira jut, hogy sok pénzt kapott kilfoldrél a
templom feldjitdsira, s hogy néhiny napra elmegy otthonrél, de vesztére vi-
ratlanul hazatér. A pénzrél tudomadst szerez bardtjitol, Feritdl, a paplak ker-
tészétl Berényi Zoli is, aki ugyszintén rabldsi szandékkal indul el, de amint
odaér, meglitja az tires kézzel tivozé gyilkosokat. Bar semmit sem kovetett
el, furdalja a lelkiismeret, s attdl retteg, 6t vadoljak majd a gyilkossdggal, hi-
szen a kozelben tartozkodott. Ezért ugy dont, egy csapdsra megjavul: felhagy
notérius alkoholista életmddjival, és a rendes emberek dtjdra tér. Végil is-
merGse, a hirtelen meggazdagodott étterem-tulajdonos elmondja neki, hogy
valéjaban 6 adta a filest a maffiézéknak, mivel sok védelmi pénzzel tartozik
nekik. Mivel nem taldltdk meg a pénzt, biztosan végeznek majd vele is, s arra



kéri Zolit, legyen szemtand. Zoli egy padloba siillyesztett rejtekhelyrél végig
is nézi a véres eseményeket, de 6t is észreveszik, ildoz8be veszik, mégis meg-
menekiil: mindent hitrahagyva sikeriil dtszoknie a hataron. Eletben marad,
de elvesziti sorsa megvaltozdsinak reményét.

Mindennek hétterében pedig ott vannak az események irdnyitdi, a hihe-
tetlen modon meggazdagodé hadigazdalkoddk és maffiézok, valamint a kor-
rupt nyomozdk és rend6rok, akik le akarjik zarni a papgyilkossig tgyét, akar
annak drdn is, hogy drtatlanokat juttatnak bortonbe. A ,tirsadalmi hitteret”
a tonkrement bankok és bagatell osszegért ingatlant drulé tigynokségek so-
kasdginak, a hiperinflicionak, a hatir menti csempészésbdl él6k haddnak
emlitése jelenti, és megjelennek a regényben a katonai behivét megtagadé
fiatalemberek és a mozgdsitis ellen tiltakozdk is.

A torténet linedrisan haladé, egyre kalandosabba vil6 elemei pedig még
valamire hangsilyosan felhiviik a figyelmet. Arra ugyanis, hogy jelentSsen
megviltoztak az utobbi években szociokulturilis korilményeink. A tévémi-
sorokbdl nap mint nap felénk dradé krimisorozatok — gy tiinik — még azok-
ban is nyomot hagynak, akikrél a tudatossdg nagyobb fokat feltételeznénk.
A torténet elemei kozott felfedezziik a biintigyi szappanoperak megoldésait:
a papot példaul Braziliabol hozott fuvécsével 6lik meg, amelynek szintetikus
méregbe martott nyila azonnal ledllitja a szivmakodést. A konyv végére ki-
dertl az is, a rejtekhelyrél holtnak litott étterem-tulajdonos mégiscsak élet-
ben marad, rokkantan ugyan, de folytatja kordbbi életmddjit. A konyv elején
felbukkané vizi hulla leirdsa, majd az autés Gldozési jelent is a felporgetett,
krimiszer( jeleneteket idézi. De még a valés hattér dbrizoldsa sem kap tobb
szerepet a regényben, mint akdrmely amerikai biintigyi torténetben, amelyek
helyszine az utébbi idében egyre gyakrabban a volt jugoszlav térség. A konyv
tilszovege emliti, de még az emlékezetbdl sem kopott ki, hogy valéban tor-
tént egy papgyilkossig egy Tisza menti kozségben, a regény referencidlis vo-
natkozdsai nem halvinyodtak el mara teljesen. A szovegen azonban ez sem
segit: stilaris szovegformdlasdnak bizonytalansdgai hiteltelenitik tartalmi és
szerkezeti elemeit is. A szoveg ugyanis csak kozol, hidnyzik bel6le mind a
dinamika, mind a fesziltség. Az egyik parbeszéd sordn mintegy mellékesen
mondja el az egyik szerepl§ az utdbbi tiz év eseményeit. Mivel nincsenek
megfeleld nyelvi eszkozei hozzd, hijan van az dbrizoldsnak és miliGteremtés-
nek, a jellemdbrazolds lehetGsége pedig fel sem meriil. Zoli nagy talakuldsa,
,megjavuldsa” is csak a kijelentések szintjén valésul meg.

A regénynek végil egyetlen erénye a cselekmény elvarratlansiga marad:
nem tudjuk meg az epilogusbél sem, mi lesz a f6hds sorsa, 4m kildtdstalansa-
ga folytdn éppen ebben nyeri el valésnak téing, megélt emberi dimenzidit.
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7 elbeszélt és meghallgatott
torténet

Urmés Attila: A semmittevés filozdfidja. Albert C. Holl6 titkos feljegyzései
a Vorosmarty mozi kavéz6jabol és mas torténetek.
Filagoria Kiado, Budapest, 2007

A kés6 barokk, illetve a rokoké proza szervezd eljardsait idézi a ,kozre-
adis” kimédoltsiga, az altereg6-teremtés eszkoze Urmos Attila A semmittevés
[filozéfidja cimG kotetének szerz6i eldszavaban. Ebb6] tudjuk meg, hogy ,az
igazi tettes” — akire az alcimben tortént mar utalds — egy Albert C. Hollo
nevi fiatalember, aki ,feltinden hasonlit” az iréra, s aki ,titkon jegyzetel,
megfigyel, analizal” (5). Ugyanez a bevezet$ mutat rd a szovegalkotds egyik
lényegi mozzanatira: a ,torténet kitaldldsd™nak eljardsira. Albert C. Hollo
— akivel a szerz$ Osszetéveszti olykor magit — a torténetmondds fontossagat
hangstlyozza: ,ezeket... [mirmint a torténeteket — B. E. megj.] sugta, dik-
télta nekem, sokszor a legviratlanabb élethelyzetekben” (5).

Mint egy XVIIIL. szdzad végi magyar regényben (pl. Fanni hagyomad-
nyai), recenzensi vélemény képezi ,a keret” masik felét: Keszthelyi Rezs (?)
értekezik az ir6 tevékenységérdl. A legdszintébben mondom — akar szégyen,
akdr nem! — nekem azért ez a név nem mondott tdl sokat, mar majdnem azt
hittem, hogy fikcié, de mindannyiunk kincsesbdnyija, az internet szolgi-
latait igénybe véve szereztem tudomdst egy ilyen nevd, 1933-ban sziiletett,
yjrafelfedezett” (ezt olvastam!) ir6 létezésérsl. Még Gszintébben: kezdetben
Urmos Attila ir6i tevékenysége sem volt egészen perfekt eléttem, ugyanak-
kor kétetének szovegeit a mai olvas6t megszolité igénytnek és értékiinek ta-
laltam, ami a befogadé ,megtartdsa” szempontjibol mégiscsak a legfontosabb
mozzanat.

A kotet els6 részét négy — majdnem klasszikus szerkezetid — novella al-
kotja. Amiért a mifajolvasis mégsem csak a torténetmondds hagyomdnyos
értelemben vett eljirdsait regisztrilja, az az elbeszélésnek a fantasztikum és
a nonszensz irdnydban valé kitérése miatt kovetkezik be. A torténetalkotd
képzeletnek ez a digresszidja ugyanakkor 6sszefiigg a XX-XXI. szdzad for-
dulépontjin bedllt vildgértési és életvezetési tapasztalatokkal: a szdzadvégi
nihil jelenségeivel, illetve a korszak agressziv tendencidival. Hasonlé jelentést



kapnak a modern kor vivményai, mészaki/elektronikus berendezései, a kom-
munikdcié hamis vagy alkalmatlan eszkozei (pl. a reklim kozvetitette ma-
gatartdsmintdk). A képtelen torténet megalkotdsanak indukdlé momentumait
tobbnyire ezek a mozzanatok jelentik; a valésig kitiresedésének, a személyes
1ét tartalmatlannd vildsinak felismerései.

A Reklimorszdg cimG novella kezd§ ,kistorténete” (ezekbél konstrudls-
dik ugyanis a szovegegész) azonnal a negativ jelentések felé inditja el az elbe-
szélést: egy, a mozgdlépesén balesetet szenvedett kutya jajveszékelése tartja
izgalomban az egyébként megfaradt arcq, kiégett lelkiletd bolti eladokat az
aluljaréban, akik koziil mindenki dohdnyzik (,Nem lehet kibirni masképp”,
15), pokolian szenved a munkéjitdl (,Amikor azel6tt dtmentem egy aluljd-
rén, nem is sejtettem, hogy itt dolgozni napi kilenc-tiz 6rin it, az maga a
pokol”, 16) és képzeletben sorozatgyilkossigot kovet el: ,Néha elképzelem,
hogyan lesz valakibé] sorozatgyilkos... Ugy kezdédne, hogy minden reggel
kinyitja a boltot, fogynak a napilapok, csokik, cigarettik és telefonkdrtydk...
Kézben egykedvi mozdulatokkal adja a visszajirét, és csak zdporozik rd a
sok idiota kérdés, megaldz6 gyantsitgatis. [...] Es ha egyszer egy eladénal
fegyver lesz... Ha bekattan... Lehet, hogy 16v6ld6zni fog a mozgdlépesdn dllo
emberekre? Mdsnap majd pszicholégusok nyilatkoznak a tévében: elemez-
nek, feltirnak... Es a napilapok soraiban ott bujkdl majd a kérdés: Miért?”
(10). E gondolatkérben olvashatunk elemzést a megkeseredett és humdnus
arcit vesztett nagyvirosi ember viselkedéskulturdjirol, amelynek lényege a
misik, vele valamilyen alirendeltségi viszonyban (pl. eladdként, beosztott-
ként) levé ember megalzasa: ,Es ilyenkor jaj nekiink: rink zaditjak mindazt
a diihét, amely az eurdpai viselkedési normdk méza alatt fortyog, hiborog
benniik. Csalddapak, nyugdijasok, szemrevalé linyok, meldsok, értelmisé-
giek engedik ki a szelepeket, és vetkdznek ki 6nmagukbél az ilyen apré bol-
tocskdkban, nap, mint nap...” (10). Aron, a novella kézponti szerepléje épp
¢ magatartasmintakbol (s egy hajdani LGT zeneszambol: Alomarci liny)
kiindulva alkot elméleteket az emberi arcok rejtett jelentéseirél, illetve — a
felhdboritéan hamis illuzidkkal kecsegtetd reklimplakatok okdn —a ,rekldm-
orszdgban” valo eltlinés lehetdségérdl. Az elbeszéls csak késébb ismeri fel
a baljos elGjeleket ezekben az eszmefuttatdsokban: ,A képben mozdulatlan
lennél, de elégedett...” (17). Mert Aron egy nap tényleg eltiinik; Hollo, az
elbesz€l6 Gnnyugtaté — mert nem hivta vissza és nem beszélgetett el vele a
dologrél — elképzelése szerint ,Rekldmorszigban”...

Haborus filmek litomasos és horrortorténései vilnak valésigga abban a
torténetben, amelyet a Geri emlékezik cimi novella szerepl6i hallgatnak végig
a cimszerepld eléaddsdban. A novella ilyen értelemben szekunder elbeszél-
je, Geri, t6bbszor is pontosan regisztrilja e filmszerd hatdst: ,A szinek és a
fényviszonyok nagyon fontosak. [...] Kukoricafold. Sziirkilet. Ez egy hibo-
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rus film.” (20), illetve: ,Mintha az iskolai vetitéseken litott képek elevened-
tek volna meg.” (21.), ,A kamera befogja az egész tdjat. Igazi nagytotal... Es
én ott gyalogolok, csak egy apré, mozgé pont vagyok a filmkockdn...” (25).
A novella azonban nemcsak egy, a szizadvégi balkdni hiboruk sajndlatosan
szokvinyos torténetének (hogyan vilik az értelmetlen hiboriba 6nhibdjin
kiviil kerilt kisebbségi a koriilmények kényszere alatt gyilkossa, mikézben
lényének minden porcikdja tiltakozik ellene) elbeszélése, hanem az emlékezés
attételes tartalmainak megnyilatkozdsa is. Mert Geri, mikézben a szorny
hdborus torténetet meséli, azt is felidézi, milyen emlékek tortek rd maltja-
bl a veszélyhelyzetben (ezek az Idegen, a mdshonnan érkezé megalizta-
tdsair6l sz6lnak a mdsik kultdriban), illetve kabitészer hatdsa alatt miképp
hallucindlta egy romma 16tt haz lakéinak sorsit. E fel- és megidézéseknek,
latomdsoknak ugyanakkor — mint a reklimorszag-torténetben is — mdsodla-
gos funkci6juk is van: rejtett tartalmakat, figyelmeztetéseket, jeleket kozve-
titenek; e torténetben pl. az intolerancia veszélyeir6l, egy majdani hdborids
osszetitkozés lehetdségérsl. (PL: , Tudod, a mamanak nem tetszik, hogy Dra-
gan szerb. Pedig rendes fit. Igazi eur6pai. Frankfurtban nétt fel”, 27.)

Az elvalt apuka a két part kozott hinykédé hajé képével helyettesiti be
(vagyis metaforizdlja) a metroszerelvényt, amely a hétvégi ropke egytittlét
utdn visszaszéllitja (hazaszéllitja?) gyermekét az anyihoz (A szomori gyer-
mekek hajgja). Ugyancsak a metaforikus beszéd, a mese segitségével oldja fel
a benne és a gyermekben felgyilemlett fesziiltséget, szomorusigot. Torté-
netet mond arrél, hogyan emelte fel egy j6 tiindér segitségével az egyébként
megmozdithatatlan margitszigeti kovet, amelyen séta kozben megpihentek.
Kézben a kének tobbszords értelme képzédik: a mesei erGpréba tirgya, az
apai példaképalkotis eszkoze, illetve a lelki teher metafordja.

A nem létezd, sajit vildg (,titkos orszag”) képe bontakozik ki egy Alz-
heimer-kérban szenvedd beteg elbeszéléseibl (Kalmdn titkos orszdga). De
a torténet itt sem ennyire egysiku, mivel a f6szerepld és primer elbesz€ls
Holl6 C. Albert apjardl is sz6l a torténet, akit a masodik vilaghdborut kéve-
t6 kommunista diktatira hurcolt meg: bértonnapléjit olvasva valik viligos-
sd szamunkra (a befogadé szerepébe 1ép6 elbeszéls és mielSttiink egyardnt),
hogy a beteg Kilman valdjiban fiatalkori dlmukban egy — a diktatdra
helyetti — 4j vildgban €l: ,Sokat almodoztunk apukiddal egy uj viligrdl.
Ugy véltiik, a nemzetek, hagyomanyok 6sszekthetik, de — tilzasokba esve
—bomlaszthatjik is a kozosséget. Ha valaki kilonbségeket akar taldlni, hat
megtaldlja... Ezért dolgoztuk ki azt a tirsadalmi modellt, amelyet késébb
itt meg is val6sitottunk” (44). E viziok sort azonban folyamatosan megtori
a hdboruaba 4jult valésig képe, amelyben hemzsegnek a hdboras szorny-
ségekrdl, fej nélkiil hazahozott hulldkrél (mint Marla, az dpoléné férjének
esete) sz6l6 kistorténetek.



A kotet médsodik részét (A4 semmittevés filozdfidja. Albert C. Hollg titkos
Jeljegyzései a Vérdsmarty mozi kdvézdjdbdl) egy rovidtorténetek sorozatdbol
osszedlld egységes szoveg alkotja. Lényege maga a torténetmondds decame-
roni (utalds is torténik ra!) szitudciéja. A régi Vorosmarty mozi kavézéjiban
gyllnek ossze a szdzadvég furcsa alakjai, alkotdi, hétkoznapi filozéfusai, s
egy-egy asztaltirsasig korében torténeteket mesélnek. Ezek egyrészt a szd-
zadvég kitresedettségét, elgépiesedettségét (a fast-modern- és cyber-kor, a
nagyvdrosi tomegkultira embertelenségeit) prezentdld torténetek, masrészt
anekdotik, viziék egy mds vilig megalkotisdnak lehetGségérsl. A kavéhizi
tirsasig beszélgetéseit, vitdit leiré kerettorténeten belil cimszerten is elki-
l6niilnek azok a torténetek, amelyek elhangzanak e korben, mikézben folya-
matosan valtoznak a szerepek: hallgatokbdl mesélék, narritorokbdl befoga-
dok vilnak. A kotetegész szellemiségének megfelelden, ezeket a torténeteket
is mélyen dthatja és hatdsosan szervezi a képzeleti jiték, a fantasztikum, a
mese, a vizid, a hallucindcié képrendszere. Elbeszélést hallunk az emberrdl,
aki ,rézsit gyalogolt a virosra”, a tokéletes irodalmi miirdl, amelyben csak
vilagalkotd jelentGségi nevek szerepelnek majd, a mdalkotisokhoz kegyetlen
yfast-modern” korrél, a konyvkultirit megsemmisité tomegkultirdrdl etc.
Legjellemzébb sajatossiga e vildgnak, mely a torténetek révén kibontakozik
eléttiink, miszerint életfilozéfiaként és életmédként egyardnt funkciondl. A
,semmittevés” jelensége ugyanis itt nem annyira a dologtalansig és haszon-
talansdg létallapotit, mint inkabb a vildgbdl valé kivonulds médszerét, az
embertelenséget (a hajléktalanok pl. megverik tirsukat, aki értelmet keres
az életben!) elfed beszélgetés kultardjat jelenti. S bar olykor az tres, vagy a
feliletes fecsegés szintjét is megkozelitik e szovegek, helyenként rendkiviil
unalmasak (mint lehet a kavéhdzi csevegés is természetesen!), van benniik
valami felemeld, igaz, halviny remény: hogy a konyvek, a mivek, a kultira
altal ,megy mégis elébbre” ez a vildg.
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gy esett [llyriaban

Shakespeare: Vizkereszt, vagy banom is én

Hol van Shakespeare Illyridja, amely Vizkereszt, vagy banom is én cimd
vigjatékanak szinhelye? A szinmd szerint a mesében. Meseorszdg. Shakes-
peare szamdra. Legaldbbis. Holott valoban létezik, ahogy a mi §j fordits-
ja, Nadasdy Adém jegyzetében irja: ,Illiria: a mai Dalmcia teriilete.” De
Shakespeare nem kifejezetten tor6dott a féldrajzzal, amint ezt mds esetek-
ben is tapasztalhattuk (a 7¢/ regében példaul Bohémiat, ahogy régen Csehor-
szégot nevezték, tengerrel ajindékozta meg). Ezttal sem. Neki, mert mesét
irt, egy tavoli, kozonsége szamdra ismeretlen, egzotikus tdjra volt sziiksége.
Igy eshetett a vilasztisa a kiilonés hangzasa Illyridra. S mivel a kozonség
nem tudott réla, elhitte, hogy meseorszdgrol van sz6, ahol minden megtdr-
ténhet. Példul az is, hogy a herceg (Orsino) reményteleniil szerelmes a grof-
nébe (Olivia), aki mdr annyira unja a herceg ostromit, hogy szerelmi postdsét
(gydszra hivatkozva) nem is fogadja, de amikor 4j ,fid” (Cesario) tdnik fel a
herceg tizenetével, abba a gréfnd beleszeret. Csakhogy az Gj postds valéjiban
lany (Viola), aki hajotorsttként vetddott partra, s a rajta segité hajéskapitiny
tandcsdra fiunak oltozve all be a herceg szolgélatiba, akibe beleszeret, de ezt
lany 1évén titkolnia kell. S ezzel méris kialakul a drimat mozgaté bonyoda-
lom. Ahogy Viola/Cesario mondja: ,Mi lesz ebbdl? A herceg 6t iméddja, / én
csodalény, a hercegért rajongok; / a holgy meg, tévesen, értem bolondul. /
Hové jutunk?... Mivel férfi vagyok, / reménytelen, hogy gazddmat szeres-
sem; / de mivel n vagyok (jaj, istenem!) / Olivia is hidba eped. / O, id6! Te
bogozd ki; mert nekem / ily nagy csoméhoz gyonge a kezem.” Valéban tehe-
tetlen szegény fiu-lany vagy lany-fig, attdl fiigg, hogy a belsét nézziik vagy a
kiilsét, a ruhat (,Te, alruha, gonosz dolog vagy 4m”), hogy az, aki, vagy az,
akit jatszik. De segitségére siet a Shakespeare névre hallgat6 varazsld, s meg-
oldja a megoldhatatlant. Hogy azonban a szerelmesek egymadsra taldlhassa-
nak, Shakespeare el6keriti Sebastiant, Viola ikertestvérét, akinek ugyancsak
sikertilt megmenekiilnie a hajotorés utdn, s aki osszetévesztésig olyan, mint
higa, nem csoda, hogy Olivia is Osszetéveszti a szerelmi postdssal. S mivel
most mdr négyen vannak, mindenki boldog lehet azzal, akit szeret, Viola a
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herceggel, aki lemond a kiilénben is hidba ostromolt gréfnérél, a gréfng Se-
bastiannal, aki pont olyan, mint Cesario, aki viszont nem mds, mint Viola.

De hogy a torténet mdsrdl is széljon, mint szerelemrdl, Shakespeare ki-
taldl egy mellék-mesét. Ennek kozéppontjdban a gréfné hiznagya, a sétlan,
ontelt és buta (,Egy megjatszés marha. Konyvbél tanul be hangzatos széla-
mokat, aztin ontja 6ket mazsaszdmra”) Malvolio 4ll, akivel Maria, a gréfné
térsalkodénéie, Vitéz Bofoghy Tobi, a gréfné rokona, Vitéz Fonnyady Abris,
Tobi baritja és Feste, a tréfamester (,bolond”) a gréfnénél, kegyetlen tré-
tat Gznek: elhitetik vele, hogy Olivia szerelmes belé, s Malvolio mikozben
a felkapaszkodds reményében viselkedésével igyekszik megfelelni a gréfné
tdmasztotta elvirdsoknak, nem tudvin, hogy olyasmit tesz, ugy viselkedik,
amit és ahogy a grofnd ki nem 4llja (sirga harisnydban jir, masnis térdszala-
got visel, s dlland6an vigyorog), észre sem veszi, gunyt iz magabol.

Ime a mese, mert mese, amely Shakespeare Illyrijdban jatszédik. De
hogy a torténet kerek egész legyen, a két szdl, a szerelmes és a komikus ta-
lalkozzon, Gsszeforrjon, Shakespeare tovibb bonyolitja: Orsino és Malvolio
mellett Fonnyady ur is szerelmes Olividba.

Es ezt a szerep- és helyzetzirzavart kell a szinpadon megjeleniteni?!

Olvastam, volt eléadds, amely — ha mar a torténet szinhelye vizpart
— hatalmas, dllandéan habot kibocsdté moségépek kozott jatszédott. Volt
el6adas, amely — Olivia elutasité magatartdsibdl s abbdl kiindulva, hogy a
cselekmény idpontja, ahogy a cim is utal rd, vizkereszt, janudr hatodika
— hideg tdjakra, norvég fjordok kozé vitte a torténetet és szerepldit. Telihay
Péter, a szabadkai el6adds rendezéje, tobbek kozott Metalicca- s a Kispal
és a Borz-szamok felhasznaldsaval zenés jatékként viszi szinre Shakespeare
meséjét. Nem alaptalanul, mivel legels6 szerz6i utasitds szerint a ,hittérben
zene” sz0l, s a szereplSk tobbszor kovetelik a zenét vagy énekelnek maguk
is. De ebben az eldadisban a zenének hittérfunkciéja mellett egyes jelene-
tekben fontos dramaturgiai szerepe is van, amit segit az él6zene alkalmaza-
sa. A kezdd jelenetet kivéve, amikor a herceg (Kdllo Béla) monol6gjit teszi
érthetetlenné, s ezzel megfosztja a szinészt attl, hogy megteremtse azt a
drdmai helyzetet, amely torténetbeli létezésének keretét biztositand. Maskor
viszont, példdul amikor Sebastian (Palfi Ervin), ki felgerjedve szerelmi légy-
ottra készil az 6t csdbit6 gréfnéhoz (Kormoci Petronella), felfokozott vigyat
és izgalmat zsigerbdl fakadé szaxofonszélé (if]. Kucsera Géza) ,mondja el”,
a zene tokéletes dramai szerepben szélal meg. Ebben a jelenetben ponto-
san annak lehetiink a szemtandi, amir8l Shakespeare titka cimd konyvében
Martin Lings ir, miszerint Cesario/Viola a gréfné és a kozonség szamara is
csupdn a szerelem szimbéluma volt, a vigy, ,amire a lélek mélyen sévirog”,
Sebastian viszont ,t6bb, mint szimbdélum”, 6 maga az anyag, a szubsztancia.
Benne materializdlédik a szerelmi vigy. Ezt fejezi ki a szerelmi taldlka el6tt
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allé Sebastian viselkedését illusztrdl6 zene, amely nélkil ez a csodalatosan
hiteles, mély pillanat ,elmondhatatlan” lenne.

Amint a vizlatos tartalmi ismertet8bél is latszik, a Vizkereszt... cselekmé-
nyének tobb helyszinen kell jitszédnia, a tengerparton, a hercegi teremben,
a gréfnd szobdjiban, kertjében, udvardban és az utcin. Ezt a kényes szinpad-
technikai kérdést a rendezé maga oldja meg, olyképpen, hogy egységes s val-
tozatlan teret alakit ki. Ennek egyik végén egy diszes kerevet van, ez a herceg
lakhelye, vele szemben a gréfné hdza van, ezt néhiny magas fehér oszlop
jelzi. Ezek alkalmasak arra is, hogy sziikség esetén kerti bokrok legyenek,
amelyekhez bujva a tréfamesterek figyelik a hit Malvolio komikumma daga-
d6 magdnszamait (valoban ,kirdlyi szérakozds”, ahogy a f6heccmester, Maria
igérte). A herceg és a grofng lakhelye kozott a homokkal beszért térben (ten-
gerpart!) egy platé kozlekedik, ezen gordil be, vetédik partra a hajétorott
Viola, t6bb jelenet is ezen jatszodik, itt mondja felismerés-monoldgjat Viola,
amikor raébred, hogy a gréfné szerelmes belé, itt 4gil az ontelt Malvolio,
mig Tobi ur egy észrevétlen rigdssal mozgisba nem hozza a platokocsit, s 6
egyensulydt vesztve nyaklik ide-oda, itt késziil Sebastian is a gréfnével valo
talalkdra, s ide il Sebastian mellé a fit izgalmit megszolaltato szaxofonos, de
itt énekli Viola és Sebastian a boldog miltat idéz6 kettdsét, ami a hétkoznapi
logika szerint, mivel elszakadtak egymdstdl, lehetetlen lenne, de a mese logi-
kdja szerint megtorténhet. S ebben az eléaddsban ez a valdsag-mese kettGsség
allandéan felismerhetd. A jatéktér hosszanti jobb és bal oldalin, kozvetleniil
a kozonség elétt néhdny valos kellék van. Az egyik oldalon egy nagy kony-
haasztal, zstfoldsig tele mindentéle odaill6 kellékkel, libasokkal, Gvegekkel,
flakonokkal, fejes kdposztaval, répaval..., a masik oldalon egy hatalmas dézsa
all savanyu kdposztival, mellette pedig egy sit6lap, melyen daralt hisbél la-
pitott pogacsit siitnek, aminek nem sok értelme s koze van a cselekményhez,
de a valésdgot jelenti.

Keveredik tehdt a mese és a legval6sabb valdsdg. Van azonban egyetlen disz-
letelem, amely a tobbitd] eltérden észrevétlen marad, holott nagyon fontos tar-
talmi szerepe lehetne, a grofnd szobdjat hatirold oszlopok kozott levé tikorre
gondolok, amelyben példdul a megszédiilt Malvolio latja 6nmagit, szembesiil-
het 6nmagival, s amely a tSbbi szerepld esetében is utalhat a péz és a valésig
kettdsségére, a mese filoz6fidjat jelentd alapkérdésre: kik is vagyunk valéjiban,
akiknek litszunk, mutatjuk magunkat, vagy akit 6nmagunk eldl is titkolunk?

A Vizkereszt... az 5nmagunkkal valé szembestilés torténete.

Ez a shakespeare-i mese igazsiga!

A szabadkai el6adds, annak ellenére, hogy lényegében élvezetes (jollehet
kezdetben tempdétlan), nem nyil a mese mélyére, szérakoztat6, de nem hozza
ki a mese filoz6fidjit. Vannak ellenben remekiil felépitett helyzetei és kivalo
szinészi teljesitményei.



Mindenekeltt Csernik Arpad csodalatos Malvolisjat kell emliteni. Mo-
nologja egy kreattra karikaturdja. Szédiiletes, ahogy az dllig begombolt (en-
nek a zdrtsdgnak pontos kiilsét ad a szinte fekete, a kinai partegyenruhdt
idéz6 oltozéke, amely alél azonban meg-megcsillan az aranylinc), minden
tréfdra fid, spontin emberi megnyilvinuldsra képtelen férfi kivetkézik 5nma-
gabdl, beleszédil annak a lehetéségébe, hogy Olivia mellett 6 lesz a hiz ura
(6nmagéra vonatkoztatja a hamis levél aldbbi sorait: ,...ne félj a nagysdgtdl.
Van, aki nagynak sziiletik; van, aki naggy4 teszi magit; és van, akinek talcin
kindljak a nagysigot”), de ezenkozben gyodgyithatatlanul ostoba, aki majd, ha
mod lesz rd, tudna nagyon kegyetlen is lenni. Mintha a lehetd legteljesebben
akarna megfelelni Mdria szandékanak, miszerint Moszj6 Malvoliébdl akko-
ra bolondot csindl, ,hogy a neve fogalomma valik, 6 maga pedig kozrohej tar-
gyalesz”. Ahogy eszel6sen fut fel s ald, s hol az egyik oldalon, hol a misikon
mondja, mit mondja, frocskoli egy-egy nézé arciba mind magasabbra szoké
vagyit, hogy valaki legyen, hogy hatalomhoz jusson, az mdr nem is komikus,
inkdbb siralmas. Débbenetes, lenytligozd szinészi teljesitmény!

Ehhez j6 partner a tréfacsindlék kvartettje. Kovics Frigyes Tobi urként
az Ejjeli menedékhely Lukdjit idézi (nemrég jitszotta az Gjvidéki elsadasban),
de most inkabb bohdkis, jitékosabb. Ahogy ruhdzata is jelzi, 6reg csavar-
26, guberalé csibésznek nézhetnénk, aki egyetlen tréfira csibito lehetSséget
sem hagy ki. H{ tdrsa Sziligyi Nandor Fonnyady Abrisa, afféle, aki hajlék-
talanként szerencsétlenkedik a torténetben, kivalt a nem kedvére valé par-
bajjelenetben, amit taldn a legkevésbé tigyesen old meg a rendezés. Festét,
a tréfamestert, SzSke Attila helyesen nem komikus eszkozokkel, hanem
a kidbrindult ember szkepszisét kifejezd boles kesertiséggel formdlja meg.
Okos bolond. A heccparidé negyedik muskétasa Miria, akibél Vicei Natilia
a ravasz tréfacsindl6 mellett a megkeseredett, vgyaival viaskodé némbert is
kihozza. G. Erdélyi Hermina feladata Violaként egyszerre halds és halitlan.
Halas, mert az alruha lehet6vé teszi szimdra, hogy mast jitsszon el, mint
ami, ugyanakkor pedig korlitozott mozgdsteriiletet kap: Olivia el6tt férfinak
kell lenni, holott ng, a herceg el6tt né szeretne lenni, de arra kényszertl,
hogy férfi legyen. A szinészné ugy oldja meg feladatit, hogy csibészesre ve-
szi a figurit, illetve igyekszik keriilni az érzelgdsséget. Racionalizilja azt,
ami épp a raciot nélkilozi. Killo Béla Orsingjirdl definidlatlan, az sem vele
torténik, ami legkozvetlenebbiil érinti. Hogy nem tudja megmutatni a telje-
sebb, dsszetettebb Orsinét, abban kissé Shakespeare mester is ludas, ha van
hélatlan szerep ebben a mesejitékban, akkor ez a hercegé, s ehhez csak jérul
a zenés darabkezdés, amely megvonja a szinésztdl a szerep bemutatisinak
lehet6ségét, amit csak tetéz a jellegtelenséget nyomatékosité ruha, a kivé-
16 jelmezeket tervez6 Csik Gyorgy egyetlen melléfogdsa. Oliviat Kérmoci
Petronella alakitja. A gydszra utalé kiilsé alatt littatja az életre és szerelemre
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vigyo nét, azt, aki Pilfi Ervin Sebastidnjat hus-vér alakka avatja. Ralbovszki
Csabanak kizdrdlag az a szerepe, hogy tanusitsa a két testvér Osszetéveszt-
het6 hasonl6sigit, amiben Viola és Sebastian alkati kilonbsége sem okoz
gondot. A mesében minden lehetséges. Az is, hogy Pilfit, bar gyakorta feltd-
nik a torténetben, mindaddig nem azonositjuk Sebastiannal, mig ugyanolyan
ruhdt nem 6lt magdra, amilyent Viola visel. Ruha tenné az embert?

Ez mar hajaz arra a hidnyra, amire utaltam, ami nincs, illetve nem kell6-
en kidolgozott: az el6adds gondolatisiga. Ugyanezt példizza az a tény, hogy
Olivia els6 latisra beleszeret a ndldndl egy fejjel alacsonyabb, kiilséleg jelen-
téktelenebb Cesario-Violdba. Ami csak azért lehetséges, mert nem a ,fia”
kiilseje ragadta meg, hanem az, ahogy postinként érvel, gazdaja helyett ud-
varol, forgatja, egymasba illeszti a szavakat. A lélek s nem a test. Ezt érezziik
mi is, s ezért nem is gondolunk a két szerepl§ kiilsg, fizikai tulajdonsdgaira.
Sebastian lattdn viszont mdr a szerelem testi vonatkozdsa, lehetdsége ejti ra-
bul Olividt. Az torténik, amire Nadasdy Addm tj, maira vett forditdsa meg-
valtozott cimének masodik fele utal: nem ,vagy amit akartok”, mint az el6z6
forditasok alapjin megtanultuk, hanem: ,vagy banom is én”. Csak célom el-
érjem! S ez mikor lenne maskor lehetséges, ha nem pont vizkeresztkor, azon
a tizenkettedik éjszakdn (erre utal az eredeti cim els6 fele: Twelfth Night!),
amely a kardcsonyi Gnnepsorozat utdn kovetkezik. Hogy a darab nem té-
len, hanem nydron torténik, az mar teljesen mellékes Shakespeare szdmara,
mint az, hogy mindez valahol, a ki-tudja-hol Illyridban esett meg. Egy mese
keretében. Hogy pedig minden mesében sok az igazsig, annak felismerését
Shakespeare viszont mdr a darab eldaddsira és kozonségére bizza. Fejtsék
meg s gondolkodjanak el felette, vagy csak szérakozzanak kedviikre. Erre
utal Feste, Olivia hdzi ,bolondjanak” eléaddst zar6 dala: ,most véget ért e kis
darab, / holgyek-urak: tapsoljatok.”

Tapsoltunk.
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Szajko Istvan: Latogatdk - Szabadka, Ujvidék, Topolya

»Az dnmagammal folytatott kommunikdcic szd-
momra szinte minden. Csak aki ezt tudja, az
képes engem is megszolitani.” (Arnulf Rainer)

A fest6 nézi a vidéket, ahol él. Mi pedig az 6 szemén keresztil latjuk a
ténnyel megtel$ tdjat, a végtelen zoldet, a horizont szélén felvillané apro,
szines jeleket. A festd figyeli a kiallitdsira ellitogatokat is. Mi pedig az 6 sze-
mén keresztiil latjuk a képei el6tt toprengd, a latvanyban elmélyedé Latoga-
t6t. A tarlatok mindenkori ltogatéit. De a festé figyeli az érkezé litogatokat
is. Mi pedig az 6 szemén keresztil latjuk a gondosan vagy éppen hamarjiban
a falnak timasztott biciklit. Hiszen a bicikli legalibb olyan fontos motivum
Szajké festészetében, mint az ember. A litogaté nyoma. A ltogat6é, akinek
fontos, hogy megnézze Szajko kidllitasat. Es latjuk Szajkét is, akinek fontos,
hogy litogatdi legyenek, hogy megossza veliik az alkotds élményét. Ez a L4-
togatdk cim kidllitds.

Fontos volt, hogy a tobb évtizede dolgozé miivész festészetérél, az 6t fog-
lalkoztaté miivészi problémak aktudlis helyzetérdl végre dtfogé képet kap-
hattunk és alkothattunk. Szajké Istvin a hetvenes évek végén a vajdasigi
képzomiivészeti élet fenegyerekeként — nem tilzds — robbant be a képz6mii-
vészeti életbe. Zagrabi diakként, a Parizsban tanult, Olaszorszagot és Né-
metorszdgot megjart Nikola Reiser tanitvinyaként a szakmai tuddson tal az
itt ismerttdl és megszokottdl eltérd nyitottsdgra tett szert, és korai alkotdsait
is ez a mindenre nyitott attitid s ezzel tdrsulva a tehetséges, utjukat kitartéan
és merészen keresd fiatalok pimaszsiga hatja dt. A nyolcvanas évek kozepéig
szinte valamennyi, errefelé alapitott képzémiivészeti dijat magiénak tudhat-
ta, a szakma és a nagykozonség kedvence lett, ami errefelé még manapsig
sem jar egyutt. Aztdn a kilencvenes évek elején Magyarorszagra koltozott.
Néhdny évre a vajdasagi térlatlitogat6 szem eldl is téveszthette. Majd egyszer
csak ismét felbukkant a bakonyi maginyban késziilt képekkel. De ezek a
munkdk mir egy merében mds szemléletmédot tikroztek. Ezek mar nem a
nyugtalan, a képzémivészet minden lehetséges utjat kiprébald, az elfogadott
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normdkra fittyet hinyé mdvész alkotdsai voltak, hanem a lehiggadt, szem-
1¢16d6, a vildgot a sarkaibél immaron kiforditani nem akaré mdvész képei.
Egy kicsit megallapodottabbak, nyugodtabbak, talan kidbrandultabbak, de
mindenképpen mésok. Pillanatnyisag és id6tlen nyugalom sajitos elegyei. Es
képein mindez egyszerd és magatdl értet6do.

Ebben a mostani, bizonyos tekintetben retrospektivnek is tekinthetd ki-
allitasban az életmi kovetkezetes épitkezése mutatkozik meg az egyes képek
kozotti szoros Osszefliggésben. Azonnal szembettinik az anyag rétegzettsége.
A jaték, ami ennek a térlatnak az alapja, s amelynek lényege az 6j képeknek a
régiekkel valé osszekapcsoléddsiban rejlik. Az Gj képek, a latogatok, figyel-
mesen nézik a régi képeket. Nyilvinvald, hogy Szajké a szimdra fontos képe-
ket vilogatta az anyagba. A szdmdra fontos jelképeket. Az életjelképeket.

Szajké képein a litvanyon tul lélekbeli és érzelmi 4llapotokat ,rogzit”,
pitosz és szentimentalizmus nélkil. Am minden esetben harmonikusan, s
ennek kovetkeztében kiegyensilyozottan. Szajké miivészetére egyébként is
nagyfoku kiegyensilyozottsig jellemzd. Festményeinek témdi egyittesen
teljesednek ki egy olyan egésszé, amelyben minden elem pontosan megha-
tarozott szereppel és jelentéssel bir, az egyes képelemek (a 16, a galamb, a
bicikli) pedig olyan szimbélumokka 1épnek el8, amelyeken keresztil még
inkabb érthetévé és olvashatéva vilnak nemcsak az egyes mivek, de az a
vilagkép is, amely munkdit dthatja. Mégis, mintha minden egyes festménye
magdban rejtené a végkifejletet, a kiallitds 6sszképének lényegi mondandéjit.
Miivészetének alapja az intenziv megfigyelés és a figyelem, a miivészi kifeje-
zés koncentriciGja. Kétségbevonhatatlan szakmai felkésziiltsége és tehetsége
mellett ez a miivészi érzékenység biztositja témai egyediségét, kompoziciéi
feszes teljességét. A tér és id6 egymasra rétegezGdése révén az egész kidllitast
onmagdban, egyetlen litvinyként, egyetlen 6ndllé méalkotdsként érzékel-
hettiik. A fest6 szindéka szerinti rendezés, a mar emlitett egymadsra réte-
gezbdés azt az ,illuzi6t” kelti, hogy dltala megfejthetjitk Szajké mivészetét,
gondolatvildgit és életszemléletét egyarint, hiszen festményein a jelentések,
a szimbdlumok viltakozdsai egységes viligkép részeiként olvadnak ossze.
Ebben rejlik egyuttal Szajké sajitos expresszivitdsinak és dramaisdginak,
kontemplativ magatartisinak mélysége, képalkotdsinak jelentdsége is. S efe-
161 megkozelitve mivészetét rd kell jonniink, hogy Szajké mégiscsak ugyan-
abban a rendszerben mozog és dolgozik, mint negyedszazaddal ezel6tt, csak
miveinek izzdsa viltozott. Tovabbra is az id6 nélkili élet és az dltala megélt
élet kettdsségérdl szol jelekben, maga alkotta szimb6lumokban.

Szajké jvidéki kiallitdsardl irva az ifja kritikus a ,lét elviselhetetlen har-
monidjit” emlegeti, és azt mondja, ,a képek derdje, aurdja Gzott ki az utcdra.
Hidba, egy beton- és szmogkedvel6 lény szimdra ennyi harménia egyszerre
befogadhatatlan”. En meg azt mondom, nagy sziikségiink van erre a harmé-



nidra s a harménia nyjtotta csendre. A csend nagyon fontos. A sok zaj utdn
megnyugvist hoz. Csendben lehet gondolkodni. Csendben lehet szemlélsd-
ni. Csendben lehet megpihenni. Es a csendben lehet az élettapasztalatokat
is 6sszegezni. Szajké ezt Ggy teszi, hogy megfesti képeit. Nagy lendiilettel,
hallatlan energidval. Mi, nézdk pedig tehetjiik ugy, hogy elmerilink ezek-
ben a képekben. Csondes litogatokka vilva magunk is.

B. V.290907

97



98

ronika

IN MEMORIAM

Februdr 29-én Szabadkin nyolcvan-
éves kordban elhunyt Dési Abel (Sarkany
Szilveszter) koltd, prézaird, kritikus és
publicista. Bicsgyulafalvin sziletett 1929.
jinius 24-¢n, az 4ltaldnos iskoldt Szabad-
kin, a kereskedelmi kozépiskoldt pedig
Belgradban végezte. 1946-ban a Magyar
526, egy évvel késobb a Kultdrszovetség
munkatdrsa, ugyanebben az évben Pesten
nyomddszatot tanul. 1948-ban kazinfiits
a szabadkai konzervgyirban, 1949-ben
fogolyként a hirhedt Goli otokra keriilt,
ahonnan 1952-ben szabadult. Evekig
munkanélkali, 1961-t61 a 7 Nap munka-
tdrsa, elsésorban kritikdkat ir szépirodalmi
és filoz6fiai miivekr6l. 1984-t6l nyugdijas.
Bori Imre itja réla A jugoszliviai magyar
irodalom rovid torténetében, hogy bir
az Gtvenes években fellépd irk és koltsk
nemzedéktirsa, mégis maginyos egyéni-
sége irodalmunknak. Hirom verseskdtete
(A remény elve, 1961, Fij az id6, 1966,
Kortérsaim, 1969) és egy kisregényeket
tartalmazé konyve jelent meg (Félelem és

fajdalom, 1984).

Februdr 26-dn elhunyt Andruské Ka-
roly képzémdvész. Zentin sziiletett 1915-
ben. Foglalkozdsdra nézve nyomdisz volt,
aki a festészetnek és a grafikinak szentelte
életét. Készitett olajfestményeket, monoti-
pidkat, akvarelleket, pasztellképeket, fa- és
linéleummetszeteket. Metszeteit fiba vagy
a linéleumhoz hasonlé mdanyagba, podo-
litba véste. A grafikdban mutatkozott meg
igazi tehetsége, nevét a Kubikosélet-bard-

berélet cim( lindmetszetei tették ismertté.
Ady Endre, Petéfi Séindor, Arany Jinos
kolteményeihez  készitett —metszeteket.
Legismertebb munkai ex librisei. A m-
faj nemzetkozileg elismert mivésze volt.
1970-t61 tagja volt az UNESCO keretein
beliil mitkods ex libris térsasdgoknak. A
budapesti Orszdgos Széchényi Kényvtir
birtokdban levs legkisebb konyv Andruské
Kérolynak Zentin kiadott 6x7 millimé-
ternyi, metszeteket tartalmazé A kapa
cim{ munkdja.

DIJAK
Kovics Frigyes, a szabadkai Népszin-

hdz miivésze Jaszai Mari-dijban részesiilt.
Képz6mﬁvészeti és mivészetiréi mun-
kassdgdért Szombathy Bélint Munkdcsy-
dijat kapott.
Esszé- és tanulminyiréi munkdssi-
gaért Thomka Bedta Balassa Péter-dijban
részesiilt.

Irodalmi publicisztikdjaért Pet6fi Sin-
dor Sajtészabadsig Dijban részesilt Tari
Istvin.

Napleany Ujsagiréi Dijjal tiintették ki
Kabok Erikat, a Magyar Sz6 szerkesztdjét.

Liszlo Sindor, az Ujvidéki Szinhdz
igazgatoja Kaszds Attila-dijban részesiilt.

RENDEZVENYEK
KONYVVASAR  UJVIDEKEN

~ Meircius elején tartottak Ujvidéken a
[I. Nemzetkdzi Tavaszi Konyvvisdrt,
melynek vendége Spiré Gyorgy ird, koltd,
miifordito, irodalomtorténész volt.



MARCIUS 15. A MAGYAR TAN-
SZEKEN - Mircius 13-4n keriilt sor a
Magyar Tanszék hagyominyos mdrcius
15-1 tnnepi mdsordra, melynek idén a
Szine és visszdja cimet adtik. A kolt6i
diskurzusok a forradalomrél témakorbdl
vilogatott irodalmi mdveket a tanszék
els6éves hallgatoi (Anitics Mdrta, Bartos
Attila, Csuvik Krisztina, Dome Sza-
bolcs, Durdev Jasna, Fejsztamer Orsolya,
Kalapiti Szabina, Kirdly Kornélia, Kiss
Diniel, Kocsis Arpéd, Koncz Hajnal-
ka, Kovics Laszlé, Kozma Rita, Losonc
Zsuzsanna, Mészdros Eniké, Pility Bed-
ta, Pality Tamara, Par6czi Rita, Pisztor
Zsuzsa, Toth Bagi Agota, Tosztds And-
rea és Zabos Akos) adtik el6. A misort
Bence Erika egyetemi docens llitotta
0ssze.

MEGJELENT

Balogh Istvin: Panna és Magocs. - Fo-
rum Kényvkiadé, Ujvidék, 2008.

BORDAS GYOZ0

AZ UR ORAJA

FORUM

Bordds Gyéz6: Az Ur 6réja. — Forum
Konyvkiadé, Ujvidék, 2008.

Harkai Vass Eva

MI VOLT SZEP C.-BEN?

Harkai Vass Eva: Mj volt szép C.-ben?
— Forum Kényvkiads, Ujvidék, 2008.

Kalapis  Zoltin: ,Negyvennyolcnak
nagy idejében”. — Forum Kényvkiadé, Uj-
vidék, 2008.

Podolszki Jézsef: Videkiesség — eurd-
paisig. — Forum Konyvkiadé, Ujvidék,
2008.

Takacs Ilona—Farkas L. Zsuzsa: Hﬁs—
véti kifests. — Forum Konyvkiads, Ujvi-
dék, 2008.

Virdg Gdbor: A kishegyesi iparossig
torténete. — Forum Kényvkiads, Ujvidék,
2008.

Papp Gyorgy-Rajsli Ilona: Bacskai
helységek Pesty Frigyes 1864. évi kéziratos
helynévtariban. - LOGOS-print, Téthfa-
lu, 2006.

Onmegalkotds és raltis. Kod - iroda-
lom - kultdra - régié 1L [jjvidéki Egye-
tem, Bolcsészettudomanyi Kar, Ujvidék,
2008.
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KONYVBEMUTATOK

Februar 19-én Magyarkanizsin bemu-
tattik Dukai Eva A boldogsdg nem ajn-
dék cimd kényvét.

Februdr 21-én mutattik be Topolyin
Terék Anna Mosolyszakadds cimd verses-
kotetét.

Februdr 25-én Nagybecskereken be-
mutattak Kdich Katalin Bambach Rébert
szinhdza cimd kényvét.

Februdr 26-dn Kishegyesen bemutat-
tak Dukai Eva A boldogsig nem ajindék
cimd konyvét.

Februdr 28-dn Szabadkin bemutattik
Szakminy Gydrgy Apu nem megy sehovéd
cimd regényét.

Februir 28-4n  Zentin bemutattik
Balogh Istvin Panna és Mdgocs cimd me-
sekotetét.

Februdr 29-én Felséhegyen és Tornyo-
son bemutattik Balogh Istvin Panna és
Migocs cimi konyvét.

Februdr 29-én Kishegyesen bemutat-
tik Harkai Vass Eva Mi volt szép C.-ben?
cim legujabb verseskétetét.

Marcius 4-én Bécsteketehegyen be-
mutattik Bordds Gy6z6 Az Ur érija cimi
kotetét.

Mircius 12-én Zentdn bemutattik Be-
nes Laszlo A fenevad zsoldja cimd kisre-
gényét és Bordas Gy6z6 Az Ur érdja cimd
dokumentumnovelldkat és tircdkat tartal-
maz6 kényvét.

Mircius 13-4n Szabadkin bemutat-
tik B. Foky Istvin Maddrkaricsony cimi
kényvét.

Mircius 13-4n Ujvidéken bemutattik
Vajda Gibor Az autondémia illizidja cimd
kotetét.

SZINHAZ
Mircius 14-én mutatta be a szabadkai
Népszinhdz magyar tdrsulata Miller Pé-
ter Szomoru vasdrnap cimi zenés jatékat
Kovics Frigyes rendezésében. Szerepldk:

G. Erdélyi Hermina, Palfi Ervin és Széke
Attila.

Mircius 27-én [jjvidéken kerult sor Fe-
derico Garcfa Lorca Bernarda Alba hiza
cim szinmiivének bemutatdsira. Rendez
Radoslav Milenkovié. Szereplék: Banka
Livia, Faragé Edit, Jaskov Melinda, Jan-
kovics Andrea, Crnkovity Gabriella, Té-
borosi Margaréta, Ferenc Agota, Abrahim
Irén, Kokrehel Julia, Elor Emina, Lovas
Csilla és Raffai Agnes.

KIALLITAS
Marcius 1-jén Topolydn megnyilt Szaj-
ké Istvin festményeinek tdrlata.

Mircius 14-én Szabadkdn megnyilt
Csikés Tibor grafikdinak és festményei-
nek kiallit4sa.

NOVAK Aniké ésszedllitdsa



